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Ver no es suficiente
Homenaje a tres voces a
Hullet-Straub

Natalia Ruiz Martinez, Barbara Ulrich Straub
y Santos Zunzunegui

Titre |/ Title | Titolo

Voir ne suffit pas. Un hommage en trois parties & Huillet-Straub
Seeing is not enough. A three-part tribute to Huillet-Seraub
Vedere non basta. Un omaggio a tre voci a Huillet-Straub

Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Las paginas a tres voces que componen este homenaje nacen de una coinci-
dencia: a) la aparicién en abril de 2024, de un libro que ofrecia a los lectores
de lengua espafola un volumen que, ala manera de una caja de herramientas,
intentaba facilitar el instrumental de acceso a una de las obras mas coheren-
tes, audaces y densas que se ha producido en el territorio del cine: los filmes
de Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet y b) la conferencia pronunciada por
la compafiera del cineasta que, apenas un mes antes, venia a iluminar dénde
reside el impulso inicial del que ha brotado el cine de Straub-Huillet, como
parte de una cultura que contribuye a hacer posible la vida comtin de los
hombres, que sea una respuesta digna a lo que el joven filésofo (Karl Marx)
denomind el “cuerpo inorgnico del hombre”, eso que llamamos naturalezay
de cuya pervivencia depende la nuestra como especie. Los textos asi reunidos
aluden tanto a una obra global de largo aliento como a pequefios (grandes)
motivos formadores que sirven de detonadores de un cine que no busca; pa-
rafraseando a Wallace Stevens, “ni consolar, ni santificar, solo proponer”.

Les pages 4 trois voix qui composent cet hommage sont nées d’une coinci-
dence : a) la parution en avril 2024 d’un livre qui offrait aux lecteurs hispa-
nophones un volume qui, telle une boite 4 outils, cherchait a faciliter I'acces
al’une des ceuvres les plus cohérentes, audacieuses et denses jamais produites
dans le domaine du cinéma : b) la conférence de la compagne du cinéaste qui,
un mois plus tot, a mis en lumiere 'origine de I'impulsion initiale du cinéma
de Straub-Huillet, en tant qu’élément d’une culture qui contribue & rendre
possible la vie commune de I’humanité, qui est une réponse digne 4 ce qu’un
jeune philosophe (Karl Marx) appelait le « corps inorganique de I’homme
», ce que nous appelons la nature et dont la survie dépend de notre survie
en tant qu'espéce. Les textes ainsi rassemblés renvoient 4 la fois & un travail

global de longue haleine et & de petits (grands) motifs formateurs qui servent
de déclencheurs 4 un cinéma qui ne cherche « ni 4 consoler, ni 4 sanctifier,
mais seulement & proposer », pour paraphraser Wallace Stevens.

The three-voice pages that make up this tribute were born of a coincidence:
a) the appearance in April 2024 of a book that offered Spanish-language
readers a volume that, like a toolbox, sought to facilitate access to one of
the most coherent, audacious and dense works ever produced in the field
of cinema: b) the lecture given by the filmmaker’s companion who, just a
month before, came to shed light on where the initial impulse lies from
which Straub-Huillet’s cinema has sprung, as part of a culture that contrib-
utes to making the common life of men possible, that is a worthy response
to what the young philosopher (Karl Marx) called the ‘inorganic body of
man), that which we call nature and on whose survival depends our survival
as a species. The texts thus assembled allude both to a long-term global work
and to small (large) formative motifs that serve as triggers for a cinema that
secks ‘neither to console, nor to sanctify, but only to propose; to paraphrase
Wallace Stevens.

Le pagine a tre voci che compongono questo omaggio sono nate da una
coincidenza: a) I'apparizione, nell’aprile del 2024, di un libro che offriva ai
lettori di lingua spagnola un volume che, come una cassetta degli attrezzi,
cercava di facilitare Iaccesso a una delle opere pitt coerenti, audaci ¢ dense
mai prodotte nel campo del cinema: b) la conferenza tenuta dalla compagna
del regista che, appena un mese prima, aveva fatto luce sull’impulso iniziale
da cui ¢ scaturito il cinema di Straub-Huillet, come parte di una cultura che
contribuisce a rendere possibile la vita comune dell’'umanit, che ¢ una degna
risposta a quello che il giovane filosofo (Karl Marx) chiamava il “corpo inor-
ganico dell'uomo’, quello che chiamiamo natura e dalla cui sopravvivenza
dipende la nostra sopravvivenza come specie. I testi cosi riuniti alludono sia
a un lavoro globale a lungo termine sia a piccoli (grandi) motivi formativi
che fungono da innesco per un cinema che non cerca “né di consolare, né di
santificare, ma solo di proporre”, per parafrasare Wallace Stevens.
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artesania, resistencia, transmutacién, constelaciones, realismo, radical,
comunismo (ecoldgico), utopia, palimpsesto, Straub, Huillet, Hélderlin,
Bach, Brecht, Marx, Cezanne, Schoenberg; Pavese, Vittorini, Kafka,
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Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, on
Peut-étre qu'un jour Rome se permettra de choisir 4 son tour...
Pierre Corneille, Othon

I
STRAUB-HUILLET: materia,
pensamiento, sensacion

Natalia Ruiz Martinez*

El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que lade la
4

palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante

todo, haceros ver. Esto, y sélo esto, simplemente.

Joseph Conrad, E/ negro del Narcissus

En la primavera de 2024 apareci6 publicado en la edito-
rial Shangrila el libro Jean-Marie Straub y Daniéle Hui-
llet. La reinvencion del cinematdgrafo. Esos encuentros con
ellos, anélisis de la filmografia de esta pareja de cineastas
realizado por el profesor Santos Zunzunegui. Libro sin-

* Universidad Complutense de Madrid

gular por su disposicién y su ambicién, por la forma de re-
lacionarse con el objeto de estudio y con el posible sujeto
lector. A raiz del acontecimiento que supone esta publi-
cacidn quisiera desarrollar una serie de reflexiones sobre
este libro y sobre el cine de Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet'.

Este libro tiene un principio, esta parte podemos asu-
mir que, como cualquier otro, tiene una primera pagina,
también una ltima. Pero, cosa menos frecuente, tiene un
origen®. Este origen es un impacto, una huella indeleble,
que dejé una pelicula en el autor del volumen, la emisiéon
en television espanola de Chronik der Anna Magdalena
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-Marie
Straub y Danitle Huillet, 1968). Este hecho, aparente-
mente insélito en lo que era en 1969 la television de la
dictadura, sefiala el inicio de un largo viaje, de mas de cin-
cuenta afios, siguiendo cada paso de estos cineastas, y que
solo se detendrfa tras la desaparicién de ambos (primero
Daniele Huillet en 2006 y més adelante Jean-Marie Straub
en 2022). Serd entonces, ante una filmografia definitiva-
mente cerrada, cuando se plantee un estudio que aborde
sus trabajos en conjunto. Una forma de responder a una
deuda de profundas experiencias estéticas ¢ intelectuales,
mediante un libro que rinde homenaje a unas peliculas
ejemplares de que la labor del artista es “dar a ver”. Sin em-
bargo, hay que ser consciente de que estas palabras quizd
no sean las adecuadas, ya que no fueron ni Straub ni Hui-
llet cineastas que se vieran a si mismos no ya como “artis-
tas’, ni siquiera como “directores” en el sentido usual del
término. Abiertamente decian no estar interesados en “ha-
cer cine’, sino en hacer determinadas peliculas. Peliculas
sobre determinados aspectos que les parecian relevantes y
hechas bajo unos muy determinados pardémetros formales,
sin concesiones, ni sobre la forma ni sobre el contenido.
Su “dar a ver” se concretaba en crear una forma, una es-

! Para no extenderme, en adelante en el texto usaré la expresién “cine de Straub-

Huillet”, forma resumida de expresar que, hasta la muerte de Dani¢le Huillet, siempre
P q p

trabajaron de forma conjunta enla prcparacién, rodajc y montajc de sus pcliculas.

2 Podrfa mencionarse a este respecto la definicién de Walter Benjamin sobre qué sea
el origen: “El origen, aun siendo una categoria plenamente histdrica, no tiene nada
que ver con la génesis. Por ‘origcn’ no se entiende el llcgar a ser de lo que ha surgido,
sino lo que esta surgicndo del llcgar asery del pasar. El origen se localiza en el ﬂujo del
devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis”

(Benjamin: 1990, 28).
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tructura singular, con el fin de ofrecer una experiencia del
material artistico del que partian (fueran textos de Breche,
de Holderlin, musica de Schoenberg o de Bach, cuadros
de Cézanne, etc.). Y aunque puedan sefalarse multiples
detalles sobre su manera de trabajar, son este rigor y esta
voluntad los que dan cohesién a su aparentemente variada
pero extremadamente coherente filmografia.

La manera de presentar este estudio no ha sido el usual
recorrido cronoldgico por una serie de peliculas, sino que
se presenta en forma de un diccionario de conceptos que
permiten reflexionar sobre los ¢jes fundamentales de esta
singular filmografia, en ocasiones agrupados bajo el nom-
bre de “constelaciones” para poder asi dar cuenta de los
lazos internos entre distintas obras. El libro se presenta
asi como el resultado de una doble investigacién, las obras
de las que parten Straub-Huillet y las particularidades
de cada uno de sus filmes, poniendo a disposicién de los
lectores los mas amplios recursos para conocer a estos
cineastas, desde la bibliografia mas completa acerca de
Straub-Huillet (ensayos, entrevistas) como el andlisis de
sus peliculas y de la manera de utilizar las obras preexis-
tentes de las que partian (qué obras, qué fragmentos de
esas obras fueron utilizados en cada caso).

Comenzaba utilizando la palabra “acontecimiento”,
en primer lugar, de forma obvia, porque se publican
cada vez menos libros sobre cine, pero también por el
calado de la investigacion. Querria subrayar en este sen-
tido el “poner a disposicién” que permite el formato
“enciclopedia’, lo que Manuel Asin ha dado en llamar
“caja de herramientas” (Asin: 2024, 65): no solo reali-
zar un estudio de enorme rigor, sino también ofrecer ese
resultado para que sea el lector quien saque sus propias
conclusiones en vez de mostrar el contenido en funcién
de un aparato teérico exterior a las obras y a los artistas.
Caja de herramientas también porque no exige una lec-
tura lineal, sino que se puede acudir al concepto que in-
terese en ese momento. Asimismo, este libro no rehuye
el desafio de lo que quizé constituye una de las cosas més
dificiles en el mundo del arte y de la cultura, intentar
explicar por qué una obra es importante. Generalmente
se recurre a circunloquios, la obra respecto a su contex-
to, la obra respecto a preocupaciones actuales, la obra en

relacién a una teorfa u otra, pero pocas veces se aborda
el andlisis de la obra en si. Asumir una herencia no es un
acto rutinario y pasivo, impone obligaciones, y expresar
agradecimiento no tiene por qué quedarse en mera re-
térica. Es asi este libro un estudio que a lo largo de sus
setecientas paginas responde al nivel de exigencia de los
autores a los que convoca.

Entre los conceptos que articulan este libro, resulta
fundamental el primero: “Adaptacion” Explicar cémo
Straub-Huillet trabajaron a partir de materiales preexis-
tentes (poemas, obras de teatro, piezas musicales, cartas,
etc.) y c6mo operaban sobre ellos para llevarlos a la pan-
talla. Surge asi la idea de “transmutacién’, transmutar en
materia cinematogréﬁca: nunca quisieron los cineastas
ilustrar con imdgenes, resumir obras, o hacer demostra-
ciones eruditas, sino traer al presente en que rodaban el
contenido de esos materiales.

Otro de los conceptos originales a la hora de hablar de
Straub-Huillet, y esencial para entender su filmografia, es
el doble capitulo dedicado al “Paisaje”: paisaje respecto a
la historia y como lugar del mito. En estas pdginas se da
cuenta de la importancia de la naturaleza en sus pelicu-
las, no como escenario sino como presencia en si misma,
como entidad fisica protagonista. Asimismo se explica la
evolucion de esa relacién con el paisaje, en perfecta corre-
lacién con los diferentes materiales con los que trabaja-
ban (Boll, Brecht, Pavese, Holderlin, Cézanne). Pasando
asi de un paisaje urbano como escenario de las acciones
humanas a una naturaleza a la vez como fuerza teltirica e
irreversiblemente dafiada por la codicia sin fin.

Junto alos conceptos individuales encontramos la for-
ma “constelacién” para explicar la suma de peliculas de-
dicadas a distintas obras de un mismo autor, caso de Ce-
sare Pavese, Elio Vittorini, Arnold Schoenberg, y otros.
El porqué de las elecciones de textos precisos, como se
imbrican las peliculas que parten de diferentes obras de
un mismo autor.

Y si estos conjuntos operan como constelaciones,
habria que senalar algunos conceptos-capitulos que po-
driamos llamar cometas, por lo que tienen de fulguran-
tes por su incomodidad. Es el caso de “Panfletos”, un tér-
mino duro y preciso, para tratar por ejemplo de Fortini/
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Cani (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet,
1976). Junto a este, otros que muchas veces han sido elu-
didos a la hora de tratar la obra de Straub-Huillet, como
sucede con las entradas “Comunistas” o “Terroristas”

El andlisis se acompana en todo momento de nu-
merosos fragmentos de entrevistas y declaraciones de
los cineastas. En el caso de Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, sus reflexiones siempre ltcidas, contribuyen a ilu-
minar su método de trabajo y sus intenciones. Qlj: sus
peliculas fueran rigurosas y nunca se sometieran a los pa-
rametros comerciales no quiere decir que sus pretensiones
fueran elitistas, ni siquiera intelectualistas. De hecho, sus
peliculas destacan, entre otras cosas, por su intensa fuerza
sensorial, tanto en su dimensién sonora como en su di-
mensioén visual. Y esa transmutacidn en materia cinema-
tografica partié siempre de un impacto personal, nunca
trabajaron un texto por seguir una corriente o una moda.
En este sentido es muy significativa su polémica eleccién
de una obra de Pierre Corneille (1606-1684) para hacer
la pelicula conocida como Othon (Les yeux ne veulent pas
en tout temps se fermer ou Peut-étre qu'un jour Rome se per-
mettra de choisir 4 son tour, Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, 1970), cuando se esperaba de ellos un tratamien-
to directo de las revueltas de 1968.

Parafraseando a Cézanne, Dani¢le Huillet resumia en
qué consistia para ellos hacer un filme:

Una pelicula estd hecha de sentimientos; si no es la ‘materializa-
cién de sensaciones encontradas’ no existe. La verdadera diferen-
cia que califica el trabajo artistico con respecto a los demds estd
en encontrar el equilibrio entre forma y pensamiento, llegando
gradualmente, con mucha paciencia, al punto en que ninguno de
los dos términos preceda al otro. (Zunzunegui: 2024, 30).

Este esfuerzo creativo se hace precisamente pensando
en los espectadores, los que estén dispuestos a ver y escu-
char eso si, como explicaba Jean-Marie Straub:

Pensamos que el nuestro es un cine sencillo. No hay duda que
para apreciar mejor nuestro cine hace falta tener intereses: el cine,
sobre todo, el arte, la literatura. Pero sobre todo tener una idea del
mundo. No me parece que haya nada elitista en esto. El nuestro es
el tnico cine sencillo. Son otros los que hacen peliculas retéricas,
en las que no se sabe de qué se habla. (Zunzunegui: 2024, 95).

Aqui radica una de las claves del cine de Straub-Hui-
llet, de la que se trata en el libro: es el suyo un cine sen-
cillo, que se aleja tanto de la pretenciosidad como de la
banalidad del audiovisual cotidiano, que huye de todo
tipo de parafernalia. Como decia Straub, claro que pue-
de ayudar haber visto ciertas peliculas de los maestros del
cine, pero igualmente tener como habito la lectura, aun-
que sobre todo lo que la comprensién de su cine requiere
es tener una idea propia sobre las cosas, un criterio y una
sensibilidad. En palabras de Jean-Marie Straub:

Lo que nos interesa es hacer una pelicula que alguien, un dia, la re-
cibay la comparta, que suponga algo para él. Que al ver la pelicula
experimente las sensaciones que nosotros hemos tenido y hemos
tratado de compartir. Todo el trabajo artesanal, los medios que
utilizamos, se encaminan a eso. Es lo que todos los cineastas de-
berfan hacer, deberfan ocuparse de su objeto, su objeto, su objeto,
trabajar de manera que lo que tienen que decir esté en la materia de
la pelicula. Si hacemos una pelicula es para hacer un regalo, para
compartir lo que hemos descubierto, con trabajo y paciencia. Este
regalo sdlo es posible por medio de otros regalos, los que nos hacen
los actores, el que nos hace la luz, etc. Pero esos regalos sélo pueden
darse si existe una construccién, un ‘marco de hierro’ como decia
Fritz Lang, en el que el azar lo hace estallar todo. jEso es! Pero si no
hay ni construccién ni pensamiento de partida, el azar no te hard
ningtin regalo. (Burdeau y Frodon: 2006, 39).

Al decir esto, Straub recuerda a Cézanne cuando afir-
maba: “Nunca se es ni demasiado escrupuloso, ni dema-
siado sincero ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero
uno es mas o menos duefio de su modelo y sobre todo
de sus medios de expresién” (Gasquet: 2002, 264). Y a
propdsito de Cézanne habria que subrayar que uno de los
mayores regalos (regalo con mayusculas) que nos ofrecie-
ran Straub-Huillet fueron las dos peliculas que dedicaron
al pintor de Provenza: Cézanne (Cézanne. Dialogue avec
Joachim Gasquet, Jean-Marie Straub y Danicle Huillet,
1990) y Une visite au Louvre (Une visite au Louvre, Jean-
Marie Straub y Dani¢le Huillet, 2004). La particular es-
tructura de ambas peliculas, muy lejos de los usuales do-
cumentales de arte, queda ampliamente detallada en este
libro. Pero, sobre todo, lo méds importante es que Straub-
Huillet nos ofrecieron en el primer caso la posibilidad de
comprender un intangible, que es la relacién de Cézanne
con el motivo, y, en el segundo caso, nos regalaron una ex-
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periencia ya imposible: disfrutar de la contemplacién de
las grandes obras del Museo del Louvre. Un museo desde
hace afios masificado de forma escandalosa, muy por enci-
ma de unos niveles razonables de seguridad para las obras
(no digamos ya para poder disfrutar de una visita) y que
de forma crénica estd muy mal iluminado. Las imagenes
de una pintura como Las bodas de Cand de Veronés con
las palabras de Cézanne en la voz de Julie Koltai dejan una
huella dificil de borrar, el regalo de poder volver a ver la
pintura, de volver a tener una experiencia.

Es asi como en sus peliculas podemos volver a encon-
trarnos con los textos, las imdgenes, la presencia de la tie-
rra, la esencia del cine. Decfa Serge Daney en un articulo
(“Una tumba para el ojo. Pedagogia straubiana”) que “una
imagen no es una superficie plana para nadie salvo para
quienes han decidido aplanarla” (Daney: 1996, 83). Con
Jean-Marie Straub y Danitle Huillet el cine recobra su
espesor, como sucede en Toute révolution est un coup de
dés (Toute révolution est un coup de dés, Jean-Marie Straub
y Daniele Huillet, 1977) con la recitacién del poema de
Mallarmé ante el Muro de los Federados.

Figuran como subtitulos del libro “La reinvencién del
cinematégrafo” y “Esos encuentros con ellos”. Esta segun-
da frase procede de Quei loro incontri (Quei loro incontri,
Jean-Marie Straub y Danitle Huillet, 2006), titulo que
da ciertos problemas de traduccidn que se analizan en la
constelacién dedicada a Cesare Pavese. En su origen re-
moto, “encontrar” y “reinventar” vendrian del latin “i-
venire”. La invencién como encuentro, encontrar bien la
manera de hacer una cosa nueva o bien una nueva manera
de hacer algo. La reinvencién como reencuentro. Reen-
contrar el cinematdgrafo, su fuerza, su valor esencial.

En el libro se analizan los muy exigentes dispositi-
vos de rodaje de algunas de sus peliculas, reduciendo los
movimientos de cdmara al minimo, buscando los dngu-
los mds precisos para cada ocasién, pensando siempre en
las necesidades para expresar el contenido de los textos-
materiales de los que se parte. Un minimalismo que casi
puede hacer pensar en el trabajo de los operadores que los
hermanos Lumiére enviaron por el mundo.

Insistia Straub, una y otra vez, que era el suyo un cine
sencillo, y realmente lo era, nunca hubo cinco cdmaras

como en el rodaje de muchas series y peliculas actuales,
no habia tres directores artisticos, no habia que esperar
a cuadrar la agenda de tres o cuatro estrellas de moda. Si
se dedicaba tiempo era para que los participantes pudie-
ran aprender y asimilar los textos, para dar con el esce-
nario mds adecuado, para buscar dénde situar la cdmara,
para cuidar en el montaje de las minimas variaciones de
entonacién. Y tiempo también muy especialmente para
conseguir alguna financiacién sin condicionantes que les
permitiera hacer la pelicula que querian con total liber-
tad. Porque fueron también Straub-Huillet un ejemplo
de cémo se puede desarrollar una carrera sin someterse a
las exigencias del mercado, una libertad cimentada en re-
nuncias y sobre todo en la inteligencia, en una dedicacién
absoluta a pensar qué se quiere hacer y de qué recursos se
dispone. En este sentido, independientemente de cémo
reciban su cine las nuevas generaciones, son también un
ejemplo de lo que Santos Zunzunegui senala como “bri-
colaje”, un aspecto artesanal que verfa como el tnico fu-
turo posible para un cine ya totalmente absorbido por la
maquinaria audiovisual.

Uno de mis profesores en la universidad empezaba in-
variablemente sus asignaturas con una cita de Fernando
Pessoa: “Ver es haber visto”. No tengo muy claro que en-
tonces comprendiera toda la extensién de esta breve for-
mula, pero sin duda es de una gran lucidez. Ver es haber
visto y las cosas que hemos visto configuran nuestra mira-
da, y la mirada, como parte de la sensibilidad, es suscep-
tible de formarse, como parte de una educacion estética
que, lejos de generar gustos uniformes sirva para crear cri-
terios personales. Ver es haber visto, y asumir como piedra
angular de la mirada el rigor del cine de Straub-Huillet es
una opcidn que no se reduce a lo meramente formal. EI
respeto a las obras de arte de las que se parte en vez de caer
en la manipulacién interesada, la admiracién no como
anonadamiento sino como impulso para el andlisis, la ex-
periencia de una emocién sensorial e intelectual huyendo
de cualquier retérica sentimental, todo ello implica una
forma de enfrentarse al mundo. Senala Santos Zunzune-
gui la forma extraordinaria y sutil en que se muestra la vi-
bracién de la luz al principio de Fortini Cani. Es también
la vibracién en la voz de Antigona, o el rumor del agua del
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bosque de Buti, y asi un detalle tras otro, nunca enfaticos,
apenas perceptibles y a la vez subyugantes. Recordar que
el cine podia mostrar el movimiento de las hojas de los
arboles, la belleza de una musica o la fuerza de un texto
supone, como la cita que les gustaba mencionar a Straub-
Huillet, que: “Hacer la revolucién es volver a poner en su
sitio cosas muy antiguas pero ya olvidadas™.
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crifa.

De “Chantez Matines?”
a Kommunisten

Barbara Ulrich-Straub**

Gracias a Sophie y a sus amigos de Metz
por provocar este texto.

1. Si creéis en...

Sivous croyez A la vertu des images,

si vous croyez a l’imagination,

si vous croyez 4 la beauté du tous-les-jours,
si vous croyez 4 la magie des choses vues,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez  la vérité des poetes,

si vous croyez au prestige du mystére,

4 la morale quenseignent les passions habilement figurées,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez aux ombres que ’homme fait en marchant
si vous croyez a la vérité des miroirs,

a la vérité des apparences,

4 la vérité universelle des masques et du jeu,

faites comme nous, allez au cinématographe.

Et si vous ne croyez  rien, faites quand méme
comme nous, allez au cinématographe.”™

2. El Cinematoégrafo

Este llamamiento figuraba en la contraportada del pro-
grama del cineclub de Metz, La Chambre Noire, para el
ultimo trimestre de 1953. En aquella época, Jean-Marie
era el promotor y programador militante del club.

** Cineasta

** Si creéis en la virtud de las imédgenes,/ si creéis en la imaginacion,/ si creéis en la
belleza de lo cotidiano,/ si creéis en la magia de las cosas vistas,/ haced como nosotros,
id al cine.// Si cregeis en la verdad de los poetas,/ si creéis en el prestigio del misterio,/
en la moral que ensefian las pasiones hdbilmente figuradas,/ haced como nosotros, id
al cine.// Si creéis en las sombras que el hombre proyecta al caminar,/ si creéis en la
verdad de los espejos,/ en la verdad de las apariencias,/ en la verdad universal del juego
y de las mdscaras,/ haced como nosotros, id al cine.// Y si no creéis en nada, haces de
todos modos/ como nosotros, id al cine.
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Este llamamiento es sin duda un anuncio vibrante,
pero también puede oirse como un eco. Un eco y un re-
conocimiento.

Respondia a Henri Agel, célebre critico de cine y pro-
fesor, que habia venido a Metz unos meses antes y dejado
un texto dirigido al equipo de Chambre Noire.

Resumiré este texto:

Agel, tras repasar las peliculas programadas en ese ano
de 1952/53 y alabar sus cualidades pldsticas, ampliaba sus
observaciones sobre el segundo ¢je, tan esencial o mas, la
autenticidad humana, es decir, la realidad de la vida, a me-
nudo dolorosa, y, refiriéndose a Baudelaire, dice: «estas
maldiciones, estas blasfemias, estas quejas, el poeta ve en
ellas, con ese asombroso sentido espiritual que le caracte-
riza, un signo del tormento que engrandece la condicién
humana.»

iEl tormento que engrandece la condicién humana!
Se trata de ir mds alld de la observacién de lo que hay y
de su transcripcidn audaz y valiente en una obra cinema-
togréfica, logrando asi una calidad plistica, atreviéndose
a plantear la pregunta de por qué lo que hay, admitiendo
nuestra impotencia para responderla, y luego, partiendo
de ahi, intentar destilar esa impotencia, transformarla, lo-
grando asi e/ coeficiente espiritual, como dice Agel en la in-
troduccién de su libro ¢ Tiene alma el cine?* Este coeficien-
te espiritual es un valor o una forma que surge de la doble
tension entre calidad pldstica y autenticidad humana. Lo
espiritual es el punto de insercidn de lo sobrenatural en lo
sensible. Al decir esto, Agel cita a Maritain, que atribuye
esta potencialidad a la poesia, y anade que es atin més cier-
to para el mundo de las imagenes en movimiento. Portar
la esperanza de un manana mejor, sefialando el camino y
encarndndolo en la forma y el contenido, a través de la ca-
lidad plisticay la autenticidad humana, ésta es lavocacion
del cine segtin Agel.

Jean-Marie acusa recibo a través de su programacion:

Para la ultima proyeccién de 1953, el 21 de diciembre
en el Cinéma Royal, preparé el siguiente men solsticial:
— cortometraje del abate Morel, titulado Le Miserere de

Rouault

4 Henri Agel, Le cinéma a-t-il une dme ?, Paris, Cerf, 1952.

— cortometraje de Arne Sucksdorff, La gaviota gris
— y Onze fioretti, de Roberto Rossellini.

La coherencia interna del programa es sorprendente.

El Miserere cuestiona y afirma el lugar del hombre en
la creacién; La gaviota gris es tan poética como realista
al poner de relieve las leyes de la naturaleza en toda su
magnificencia y dureza y los once fioretti de la vida de San
Francisco de Asis evocan el viaje de una comunidad hu-
mana en su busqueda de un futuro colectivo y radiante, en
comunidn natural con todos los reinos vivientes.

En una entrevista publicada en Cahiers en abril de
1954, Jean Renoir decia: «Escucha, cada uno de nosotros
lleva dentro todo lo que més tarde hard por si mismo.»
No creo que sea exagerado decir que este programa del
Solsticio de Invierno de 1953 en el Royal lleva las semillas
del programa de vida y trabajo de Jean-Marie, que tam-
bién se convertird en el de Daniéle.

En otras palabras: el camino de «Chantez Matines» a
Kommunisten esta claro.

3. Cantad maitines

El camino esta claro. Antes de tomarlo, sin embargo, de-
tengdmonos un momento.

«Chantez Matines»: Georges Rouault, el MISERE-
RE, un amplisimo conjunto de 58 léminas grabadas, im-
preso por primeravez en 1948. En otofio de 1951 aparecié
un facsimil, de menor tamaio, pero con una introduccién
excepcional del abate Morel, realizador de la pelicula.

Esta es la edicién que Jean-Marie compré en cuanto se
publicé y que conservé durante toda su vida.

En las planchas de MISERERE, la espiritualidad de la
que hablaba Agel se reduce a su expresién mas profunda
de un cristianismo que puede llamarse original, primitivo,
es decir, anterior a los concilios y a la aparicién de un clero
organizador. MISERERE cuestiona la condicién humana
en el contexto de la Encarnacién. La encarnacién es un
don que significa un rebajamiento del principio divino al
mismo tiempo que un ennoblecimiento del principio hu-
mano. Hay un acercamiento que puede llegar hasta una
inversion temporal. Rouault observa la actitud del hom-
bre desde este dngulo, en el encuentro cara a cara con el
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Otro, sea quien sea, y en el encuentro cara a cara con las
realidades de la vida, un principio més amplio, ya sea en
las 33 primeras planchas, que hablan de la ridiculez, las
angustias y la grandeza del comportamiento humano en
general, reclamando con razén un «miserere», o en las
25 planchas que siguen, «guerra» que, justo al final de la
II Guerra Mundial, como eco de la presencia abismal e in-
sondable del mal proclamaron: «Hasta las ruinas mismas
han perecido.»

Hoy es imposible no pensar en Gaza, paroxismo ac-
tual de todas las demds aniquilaciones en curso y parti-
cularmente significativo para nosotros, ya que el mal estd
cristalizando precisamente en esta region, cuna comun de
las tres unicas religiones monoteistas del mundo. ¢Qué
significa esto?

El asesinato del hombre por el hombre, la aniquilacién
del resto del mundo viviente por la misma mano, la mise-
ria externa e interna, el dolor, el abandono, la enfermedad,
la codicia, la maldad, la traicién, por supuesto Rouault no
tiene respuesta para nada de esto.

Y, sin embargo, toda su obra es una respuesta, la mas
pertinente sin duda, que consiste en desplegar la cuestiéon
—de la teodicea, del mal, pues de eso se trata—, desple-
garla en su mdxima extension, en su incomprensibilidad
tltima, y, en lugar de apartarse de ella, de huir de ella, vol-
verse hacia ella y adentrarse en ella. Y quizas asi toque-
mos, fugazmente, el enigmdtico signiﬁcado que emerge
del encuentro cara a cara entre ¢l hombre y otro hombre,
o entre el hombre y su dios.

En la pintura de Rouaul, este paso a la profundidad,
como cruce de las diferentes capas sensibles de la realidad,
se traduce en un paso de lo narrativo a lo abstracto. Asi, lo
més profundo, pero también lo mds intimo, lo mds incan-
descente, es también lo mds abstracto.

Es un hecho inquietantemente ambiguo que exige una
comprensién paraddjica de la vida.

Algunos de las 58 planchas de MISERERE son un
contrapeso a la gravedad incandescente de las planchas de
injusticia, miseria y dolor.

Una de ellas es la plancha 29, que, como dice el abate
Morel en su comentario, y cito: «resume en un circulo
blanco el oscuro resplandor del sol e incluye en los mean-

dros de una sola linea toda una cadena de colinas. Evoca
un camino sin representarlo, reduce los seres humanos a
sus siluetas y hace la transicién de la geometria apasionada
aun 4lgebra no menos conmovedora.»

Es la cancién que lleva por titulo: «Chantez Mati-
nes, le jour renait» («Cantad Maitines, el dia renace» ).

Es un credo.

Este credo es el impulso fundamental, inicial, que
animard el conjunto de la obra de Straub, atn en gesta-
cién en ese momento. En consecuencia, en una discreta
sefial de reconocimiento, esta plancha 29 aparece, fugaz
e intemporalmente, durante tres segundos, en un répido
movimiento ascendente de cdmara, en Cbrom'que dAnna
Magdalena Bach.

4.El dolor
La injusticia, la miseria, el dolor...

El dolor.

¢Qué dolor?

¢El que vive en tal profundidad que encuentra en ella la alegria?
Ese es el tnico que importa.

Todos los demas son sélo preparacion.

5.La exigencia de lo que nos precede,
que nos funda y nos pide responder

Hay :
— Danitle Huillet, nacida en Paris el 1 de mayo de 1936,
hija tnica, fallecié en Cholet en otofio de 2006.
Hay :
— Jean-Marie Straub, nacido en Metz el afio en que un
tal Hitler subié al poder, murié en Rolle (Suiza) el 20
de noviembre de 2022.
Hay :
— Una obra cinematogréfica que suele calificarse de di-
ficil y exigente.
Dificil no lo es si puedes identificar los fundamen-
tos a partir de los cuales se desarrolla.
Exigente, si, lo es, y esta exigencia es doble:
La obra es exigente con el espectador,
pero nacié de una exigencia a la que respondieron
sus autores.
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Exigencia, EX AGERE significa: expulsar, empu-
jar, sacar.

Estas peliculas nos expulsan inevitablemente del
sofd del espectador-consumidor, acurrucado en su
zona de confort.

Estas peliculas, como objetos, requieren que la
persona que estd enfrente sea un sujeto, un adulto, un
espectador-actor, que salga de la inmadurez de la que ¢l
mismo es responsable, como dirfa Kant, es decir, capaz
de discernir y animado por un sentimiento ético.

Escesla primera exigencia.

La segunda, una imagen especular, es a la que res-
ponden los propios autores.

El Literé dice: Exigir es reclamar algo en virtud de
un derecho fundado o pretendido.

¢Quién afirmaria un derecho... y qué derecho?

¢A qué extrafia y misteriosa necesidad responden
los autores cuando crean estos objetos?

Es la exigencia que emana de la vida desde el prin-
cipio, desde que el mundo es mundo.

Aquella que estaba antes que nosotros, que nos
hizo nacer, la naturaleza, una energfa césmica inicial,
y que nos pide responder.

La obraes la respuesta de la cultura —o el arte— a
la naturaleza.

6. La obra como respuesta

Para que la obra sea una respuesta, debe fijarse un objetivo
para constituirse como tal. Si el credo «Cantad Maitines,
el dia renace» es el impulso inicial que la empuja, podria-
mos formular asi la direccién que persigue:

Se trata de garantizar que «la convivencia de los se-
res humanos» y lo que construyen y producen, es decir,
la cultura, sea una respuesta digna a lo que encontramos
cuando nacemos y a lo que llamamos naturaleza: en otras
palabras, a la complejidad y el esplendor de esta inmen-
sa micro y macroorganizacioén césmica, dela que nuestra
Tierra es una de las joyas, de la que hemos surgido y de la
que formamos parte integrante.

Cada pelicula puede entenderse como una variacién
sobre este tema.

7.Realismo radical

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la gente sonaba
con una nueva fraternidad, un suefio que, dada la grave-
dad de lo que acababa de ocurrir, serfa obviamente com-
partido por toda la humanidad. La segunda estrofa del
himno nacional de la RDA, dice: «El mundo entero an-
helala paz.»

Pero no fue asi, y pronto se produjo el choque frontal
entre lo que ocurrié y lo que habiamos sofiado.

Lo que ocurrié fue un rdpido rearme, la perpetuacion
del nazismo mediante el reempleo de sus oficiales en so-
ciedades civiles de todo el mundo, y la llegada del azote
del individualismo que, en su elaborada forma de capita-
lismo liberal, sustituyd la caridad cristiana por considera-
ciones darwinianas.

¢Y cémo reacciona la obra en cierne ante este choque?

Pues bien, desde la primera pelicula, se enfrenta enér-
gicamente a las contradicciones, y lo hard hasta la tltima.

Agarra las contradicciones y las mantiene unidas en
una dialéctica sin fisuras, sin soltar ninguno de los polos.

Los autores podrian decir mas tarde, refiriéndose a
Holderlin, pero esto también se aplica a ellos mismos:
«Es como un nino que dice: no hay que renunciar a nada
por tener algo. No hay que sacrificar nada en aras del pro-
greso y la mejora. »°

Pueden decir, con Cézanne, «;un método? El mio,
nunca he tenido otro, es el odio a lo imaginativo. Mi mé-
todo, mi c6digo, es el realismo.» ¢

Los Straub son «realistas radicales» en el sentido de
que se aferran, desde la raiz, a lo que es, aunque sea lo
peor; incluso se podria llegar a decir que lo peor que es
vale més que lo peor que 70 es.

Incluso lo peor, puesto que es lo otro que tal vez sera,
un dia, lo mejor, debe ser tratado, no con complacencia
ciertamente, sino con ternura... porque es. Lo es, como lo
soy yo. Lucho ciertamente contra ello, pero con el respeto
que una persona viva debe a otra persona viva.

5 Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse &
Paris, 2007, p. 195.
¢ Véase el filme Cézanne de Jean-Marie Straub & Daniele Huillet.
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Lo imaginativo que odia Cézanne es el idealismo, que
abandona lo que es y glorifica la nada. El idealismo es una
abstraccion.

Abstraccion significa diferenciar entre lo que experi-
mentamos y la representacion que hacemos de ello. Es una
facultad humana preciosa.

Sin embargo, si su ejercicio llega hasta la disociacién
total de los elementos opuestos en juego, la escisién entre
los sentidos y el intelecto, lo real y lo virtual, la naturaleza
y la cultura, a lo que nos dirigimos es a la esquizofrenia
colectiva, a la muerte.

Si, por el contrario, tomando esta diferenciacién de
elementos y su tensién antagdnica como base inaliena-
ble de la vida, la abstraccion es el resultado de un proceso
de reconocimiento, transformacién e integracion, es una
densificacidn, una concentracién, una destilacién, como
deciamos antes con Agel.

Existe la abstraccién diabdlica que separa y la abstrac-

cién simbdlica que repara. Hay que elegir la correcta.
Recordamos el gesto de Jean-Marie:

El pufio, el puiio que mostrd desde su juventud hasta
su vejez.

El abate Morel escribié de Rouault, y cito: «Nadie se
toma las cosas mds en serio. ‘Sélo tengo esto, pero lo tengo
bien} me dijo un dia, blandiendo el pufio cerrado como el
de un alborotador o un torturado.»

Las presiones y tensiones excesivas que ahora torturan
a los seres vivos hasta desgarrarlos, no sélo a los seres hu-
manos, sino a todos los demds reinos, encarnados o no...

..y lamano que, con un gesto soberano, se cierra sobre
estas contradicciones y las sostiene, resiste obstinadamen-
te a la llamada de esta abstraccién que quiere hacernos
abandonar lo que es y someternos a lo que 70 es.

8. Utopia comunista

La obra de Straub se basa en textos y musica preexistentes.

Para Jean-Marie y Dani¢le, los textos fundamentales
mds valiosos son los de Holderlin. En efecto, es el poeta
quien con mayor agudeza diagnostica y formula la terapia
de este problema que, si no se resuelve, supondra el fin
de la tierra tal como la hemos conocido. El diagnéstico,
segiin Jean-Marie: «Holderlin es alguien que se rebeld
porque vio la amenaza de lo que se ha dado en llamar ci-
vilizacién industrial antes incluso de que se produjera.»’

La civilizacién industrial y ahora informatizada es una
civilizacién en la que el capitalismo, como brazo armado
dela cienciay la tecnologia modernas, ha logrado estable-
cer ¢ implantar la abstraccién diabdlica, la divisién entre
lo que siento y lo que me dicen que crea, una simplifica-
cién fatal que se ha apoderado de la experiencia humana,
que no deja de ser un fenémeno complejo y contradicto-
rio de interacciones entre naturaleza y cultura. Bernanos
dijo en 1947: «Un mundo ganado para la tecnologfa se
pierde para la libertad».

Esta es también la tltima frase de la tltima pelicula de
Straub, pero no es una rendicién. No estamos condena-
dos a ser robots, rebelémonos y recuperemos la paraddjica
y compleja plenitud, dificil de entender y rica de experi-
mentar, de lo que somos: jsomos polvo de estrellas que se
han vuelto capaces de contemplar el cosmos!

La terapéutica de Holderlin, conocida como utopia co-
munista, es un fresco en el que cada ser vivo encuentra su
lugar enel gran estar-juntos, que incluye ciertamente a los
seres humanos, pero también a los animales, las plantas,

7 Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huiller et Monsieur Straub, Toulouse,
Ombres, 2007, ibidem.
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las rocas, el agua, el aire, las estrellas, todas las maltiples
energfas de lo viviente.

Para nosotros, s una vision en perspectiva que nos re-
cuerda de dénde venimos y lo que tenemos que conseguir.
Es una visién «en vinculos», organica y sistémica, lejos
de establecer una jerarquia y, por tanto, un juicio y una
exclusién. Nos recuerda ciertas concepciones orientales,
si, pero Holderlin la extrajo de los textos misticos cristia-
nos y de los textos alquimicos, es decir, de nuestra propia
cultura, de nuestro propio acuario como dirfa Malraux.

La utopia comunista, por definicidn, adn no existe.
Sin embargo, si queremos que exista algt’m dia en nuestra
realidad exterior compartida, podemos «ejercitarnos»,
como decia Montaigne, es decir, entrenarnos individual-

mente y ahora mismo para hacer que estas energfas mul-
tiples de los seres vivos vivan y cohabiten pacificamente
en nuestro interior, lo cual no es precisamente fécil.

Holderlin propone un ejercicio mental que, con un
poco de préctica, puede experimentarse de forma senti-
mental, de modo que con el tiempo pueda integrarse en
la practica cotidiana. Escuchemos: «La tnica verdad au-
téntica es aquella en la que el error se convierte también
en verdad, porque la verdad, en el conjunto de su sistema,
la sitda en su propio tiempo y lugar. La verdad es la luz
que se ilumina a si misma, al tiempo que ilumina la no-
che. Del mismo modo, la poesia suprema es aquella en la
que el elemento no poético también se convierte en poé-
tico, en virtud de que en el conjunto de la obra se enuncia
en el momento y lugar adecuados. »®

Mismo ejercicio, variante straubiana: «Escucha... En
las peliculas que hacemos, cada centimetro cuadrado de
aire o de sol o de luz, si fuera pretencioso dirfa incluso
que cada milimetro cuadrado es tan importante como
los milimetros cuadrados donde esté el actor, ya sea en el
centro, en el lateral, a la derecha o en la parte superior....
El tnico punto de estas peliculas es que no son agresiva-
mente occidentales, es decir, no son humanistas, no po-
nen al hombre en el centro del universo, eso es todo.»’

8 Friedrich Hélderlin, «Cuarta mdximas, escrita probablemente en 1799. Este texto
se cita en el programa de la primera representacion, en Coire el 15 de febrero de 1948,
de Antigona de Séfocles, traducida por Friedrich Holderlin y reelaborada para la escena
por Bertolt Brecht. He modificado ligeramente el texto para facilitar la comprensién
de la lectura. El texto complcto en alemdn, segin FRANKFURTER HOLDERLIN-
AUSGABE: «Nur das ist die wahrste Wahrheit, in der auch der Irrtum, weil sie ihn im
ganzen ihres Systems, in seine Zeit und seine Stelle sezt, zur Wahrheit wird. Sie ist das
Licht, das sich selber und auch die Nacht erleuchtet. Diff ist auch die hochste Poésie, in
der auch das unpoétische, weil es zu rechter Zeit und am rechten Orte im Ganzen des
Kunstwerks gesagt ist, poétisch wird. Aber hiezu ist schneller Begriff am néthigsten. Wie
kannst du die Sache am rechten Ort brauchen, wenn du noch scheu dariiber verweilst,
und nicht weist, was an ihr ist, wie viel oder wcnig daraus zu machen. Das ist ewigc Hei-
terkeit, ist Gottesfreude, dafl man alles Einzelne in die Stelle des Ganzen sezt, wohin es
gehort; deswegen ohne Verstand, oder ohne ein durch und durch organisirtes Gefiihl
keine Vortrefflichkeit, kein Leben.» FHA Band 14, p. 70. [Solo esta es la verdad mas
verdadera, en la que incluso el error, si se sittia en el conjunto de su sistema, en su tiempoy
en su lugar, se convierte en verdad. Es la luz que se ilumina a st misma y también la noche.
Esta es también la poesia mds elevada, en la que incluso lo no poético, si se dice en el mo-
mentoy en el lugar adecuados dentro de la obra de arte, se convierte en poético. Pero para
ello es muy necesario un concepto répido. Si todavia se demora sobre ella timidamente y
no se sabe lo que hay en ella, lo mucho o poco que hay que hacer de ella, no se puede utili-
zar la cosa en el lugar adecuado. Esta es la eterna serenidad, la alegria de Dios, que consiste
en colocar cada cosa en su lugar, donde pertenece; por lo tanto, sin comprensién o sin un
sentimiento complctamcntc organizado, no hay excelencia, no hay vida.]
* Philippe Lafosse, Létrange cas de Madame Huillet ex Monsieur Straub, Toulouse,
Ombres, 2007, p. 192.
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Es la versién franciscana del comunismo cinematogra-
fico, o materialista segin Empédocles o Cézanne: cada
elemento tiene la misma importancia en la construccién
del conjunto, la misma importancia en la medida en que
contribuye al equilibrio de fuerzas. «Vivir es defender una
forma»'°, y una forma es el equilibrio de fuerzas opuestas.

Tercera variacién de Malraux sobre el mismo ¢jercicio: en
la nueva sociedad, dice, ya no se hard hincapié «en la parti-
cularidad de cada hombre, sino en su densidad». Es decir, en
lo que se habra convertido al defender la forma. Y este indi-
viduo, vuelvo a citar, es el que en adelante estara dispuesto a
defender «no lo que le separa de los demds hombres, sino lo
que le permite unirse a ellos mds alld de si mismos» .

Encontramos de nuevo el paso «de una geometria
apasionada a un 4lgebra no menos conmovedora.»

9. Kommunisten

Los bloques de la pelicula Kommunisten chocan al pasar
dela «geometria apasionada al 4lgebra no menos conmo-
vedora.»

En el primer bloque, el avance hacia la profundidad
y la abstraccién simbdlica se produce en tres etapas: co-
mienza con una violenta escena de poder entre indivi-
duos, para pasar después a la cuestion de cémo mantener
el discernimiento y la ética en condiciones extremas y cul-
mina con la tranquila afirmacién de que, paralelamente a
la obra en curso, flagrantemente destructiva, cada noche,
desde entonces, se lleva a cabo una labor reparadora, una
experiencia de tal intensidad que no puede expresarse con
palabras.

Los cinco bloques que siguen retoman el pasaje: el pri-
mero expone las dificultades de los individuos para vivir
juntos y en comunidad; el segundo permite contemplar y
meditar sobre el aspecto colectivo ¢ instintivo del hom-
bre, mientras que el bloque central auna el drama huma-

10 Cita atribuida por Jean-Marie Straub a Friedrich Hélderlin. Véase, por cjcmplo,
Filmkritik 10/1968, p- 689,y Estocolmo, febrero de 2004, en Schriﬁen, p-324. Danicéle
Huillet, Jean-Marie Straub, Sc/ariﬁm, Berlin, 2020.

"' Parfs, octubre de 1934. Citado en Walter G. Langlois, Malraux & la recherche dun
roman: Le Temps du mépris, reimpreso en el folleto del estreno de la pclicula Kommu-
nisten el 11 de marzo de 2015.

no, cultural y agitado, con el ritmo pausado de la natura-
leza, estas grandes leyes fundadoras de la naturaleza, hacia
las que la cuarta dirige el deseo humano, culminando en
la quinta, dos palabras sin signos de puntuacién, «mun-
do nuevo», un equilibrio suspendido, una pequena osci-
lacién entre la esperanza y el miedo.

Ahi es donde se toman las decisiones.

iEl mundo! ;Serd mundo o inmundo?

10. Cuando muera

Epitafio de Georges Bernanos: «Cuando esté muerto,
dile al dulce Reino de la Tierra que lo amé, més de lo que
nunca me atrevi a decir.»

11. Amor

¢Amor?

El amor no es un concepto ni una idea; cualquier otra
idea es ideologfa, y la ideologia destruye las realidades de
la vida.

«No hay amor, sélo pruebas de amor.»

A Danicle le gustaba citar esta frase del comienzo de
Les Dames du Bois de Boulogne.

Las peliculas de Straub son pruebas de amor.

12. La belleza

Es una experiencia abrumadora trabajar con estas pelicu-
las durante horas y horas.

Es cierto que los ojos y los oidos estin cansados por
la noche. Pero el corazén es fuerte, por usar la palabra de
Aron, se fortalece, te sientes bien, te nutres.

No se trata de una metafora, sino de una realidad fisica
que hemos experimentado una y otra vez. Lo que nos ali-
menta es la abundante belleza de estas peliculas.

¢Belleza?

El abate Morel cita a Ernest Hello, poeta bretén: «La
belleza es la forma que el amor da a las cosas.»

Traduccion de Jenaro Talens




GRAN ANGULAR: Ver no es suficiente. Homenaje a tres voces a Huillet-Straub

* K g

* *
e“-wm’asg

I
ENIGMA (DE GEORGES
ROUAULT A JEAN-MARIE
STRAUB)

Santos Zunzunegui****

The final elegance, not to console
Nor sanctify, but plainly to propound.
W.S.

Las imagenes de los Straub se distinguen por su limpie-
za, su precision y su manera de pegarse a la realidad para
trascenderla. Pero a veces en su cine encontramos peque-
Nos enigmas visuales que la critica, siempre perezosa, sue-
le orillar a la hora de abordar su trabajo. A esta actitud
se le afiade la curiosidad de que una de las imdgenes més
enigmdticas de toda su obra se encuentre en la que es,
sin duda, su obra més popular y estudiada Chronik der
Anna Magdalena Bach (1968), también conocida como
el Bach-film.

Al escribir estas lineas pienso en un momento preciso
del filme. En concreto en los planos 84, 85 y 86, ubicados
en la parte inicial de la bobina 5. Estamos en la vivienda
ocupada por Bach con su familia en Leipzig, en su sala de
musica, ala noche. Tras el plano 84 que muestra la pagina
del titulo del “Método de teclado consistente en un Aria
con variaciones diversas para clave con dos teclados™?
(duracién 14” 2 fotogramas; imagen 01), el n.° 85 (4'3” 7
fotogramas; imagenes 02-03-04) nos permite contemplar

**** Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU)

12 Publicada en 1741 como cuarta parte de las Clavier-Ubung del maestro de Eisenau

y popularmente conocidas como Variaciones “Goldberg”, debido a que, en una historia
probablemente espuria, su primer y reincidente intérprete pudiera haber sido el disci-
pulo de Bach Johann Gotlieb Goldbcrg, con la finalidad de aliviar con sus interpreta-
ciones el insomnio del conde Hermann Carl von Keyserlingk, cuya influencia habfa
sido decisiva para que el Cantor fuese nombrado compositor de la corte de Sajonia.

Una discograffa esencial de la obra comprende la versién pionera de Wanda Lan-
dowska (clave, EMI, 1933), las dos de Glenn Gould (piano, CBS/Sony Classical, 1955
y 1981) y, por supuesto, las de Gustav Leonhardt (Vanguard, 1953 y Deutsche Har-
monia Mundi, 1969).

Dos libros de interés: Heinz-Klaus Metzger y Reiner Richn (eds), Johann Sebas-
tian Bach; Las variaciones Goldberg, Editorial Labor, 1992 (reedicién en Idea Books,
2023) y Peter Williams, Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press,
2001. Pero sobre todo una lectura que tiene la virtud de colocar las Variaciones Gol-
dberg en el centro de la cultura (no solo musical): Luis Sagasti, Una ofrenda musical,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017.

Imagen 01

Imagen 02

un plano cercano de las manos del musico que se conver-
tird, después en un primer plano del rostro del intérprete.
La descripcion de los Straub es dificilmente mejorable:

“en primer lugar, las manos del Cantor [encarnado por el musico
y clavecinista Gustav Leonhardt’®], que sentado en su clavecin de
dos teclados interpreta la variacién n.° 25 de las conocidas como
Variaciones Goldberg BWV 988;

- lacdmara panoramiza lentamente hacia arriba para encuadrar
solamente su rostro mientras interpreta todo el resto del frag-
mento;

- al final, levanta los ojos”

13 Acercade Gustav Leonhardt (1928-2012) véase el volumen de Jacques Drillon, Sur
Gustav Leonhardt, Paris, Gallimard, 2009.
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Imagen 03 Imagen 04
Imagen 05 Imagen 06
El comentario que se escucha en la voz off de Anna El plano 86 es muy breve, apenas 3” y tres fotogramas

Magdalena sobre los planos 84 y cominezo del 85 dice asi:  adicionales (Imdgenes 05-06).

“El conde Keysserlingk, embajador de Su Majestad Imperial de “La cdmara muestra en primer plano mientras panoramiza de
Rusia en la corte de Dresde, le habia comentado a Sebastian que abajo (la tierra) hacia arriba (el sol): ‘Chintez Matines, le jour
le gustaria disponer de algunos fragmentos de musica de teclado renait’ del Miserere de George Rouault®.

para su clavecinista, que debia tocarle musica durante sus noches Resonancia de las tltimas notas de la variacién 25

insomnes; y como Sebastian le habfa compuesto estas variaciones

con ese fin, el conde le habfa regalado una copa de oro con cien

Luises de oro en su interior.”'*

!5 Georges Rouault (1871-1958), pintor, autor de grabados, litograffas y aguafuertes.
Entre 1912 y 1918 trabajé en una magna obra llamada Miserere y Guerre compuesta
por 58 grabados en cobre (blanco y negro) de fuerte carga espiritual y religiosa. Este
%" Daniele Huillet/Jean-Marie Straub, “Découpage intégrale du film”, en Chronique  trabajo no se publicé, con el titulo de Miserere, hasta 1948. Puede consultarse una
dAnna Magdalena Bach. Le Bachfilm. Découpage integral. Textes, entretien, documents,  edicién popular, cuidada por el propio artista, realizada en 1953 en L'Eroile filante y
Editions Ombres / Belva Film / Editions Montparnasse, 2013, pp. 56-57. reeditada en 2004 en Editions du Cerf.
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Aunque a nadie parece haberle llamado la atencién es-
tamos ante unos de esos gestos secretos que los cineastas
no prodigan pero sobre los que merece la pena detenerse.
Podriamos hablar de la dialéctica entre la duracién de los
dos planos: la brevedad y oscuridad del segundo plano
apenas permite contemplar lo que en el se muestra. En el
fondo se trata de un “comentario” de los cineastas sobre el
plano anteriory, por qué no, sobre la musica de Bach dado
que la panordmica ascendente tiene Iugar mientras escu-
chamos, todavia, la resonancia de los acordes postreros de
obra que se interpreta.

Asi iluminé Straub, de forma tardia, la presencia de
este grabado de Rouault en el filme en una entrevista rea-
lizada en mayo de 2010

“Después de la alusién a los cien luises de oro se ve algo que no se
identifica. Se trata de un grabado de Rouault [plano 86]. Como
si fuese una pantalla, o un papel pintado. Parecido a la escala de
Jacob, pero en sentido inverso y en la casa de Leipzig. Podemos
figurarnos que se trata de eso. Tras el final de la variaciéon Gold-
berg se ve algo que es como una caricia, y es la luna. Es decir, no es
la luna, y al fondo el ciclo. Y lo que se ve se llama ‘Chantez Mati-
nes, le jour renait’ [Muestra el grabado en un libro del Miserere].
El original es asi. [indica el formato] Lo imprimié ¢l mismo y su-
perviso esta pequena edicién. Lo compré cuando tenia dieciséis
afios.” (Imagen 07).

!¢ Helmut Firber y Jean-Marie Straub, “Passages d’'une conversation”, en Danitle Hui-
llet/Jean-Marie Straub, Chronique dAnna Magdalena Bach. Le Bachfilm, Op. cit. pp.
143-144.

17 Straub alude al plano 82 del filme en el que Anna Magdalena enferma, aparece en
su lecho y tras ella una tapicerfa del siglo XVII que representa el suefio de Jacob, la
escalay el dngel.

Imagen 07: “Chantez Matines, le jour renait”
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

En un tiempo de profundos cambios en nuestra manera de vivir y convivir,
como los operados por la digitalizacién actual, la filosofia politica se presenta
como una herramienta que nos permite aproximarnos a la revolucién tec-
noldgica de la inteligencia artificial desde una perspectiva critica y emancipa-
toria. Desde una posicidn situada, en este articulo, se reflexionard sobre las
desigualdades ante las que nos sittia el cambio, apuntando las posibilidades.
Para ello, se aplicardn las cinco categorfas operacionales de Young (explo-
tacién, marginacién, carencia de poder, imperialismo cultural y violencia) a
la inteligencia artificial, lo que nos permitird diagnosticar las injusticias, y
sefialar las posibles soluciones. Desde una perspectiva feminista se pondra
en cuestion la supuesta neutralidad de la IA y se analizarén los efectos, in-
tencionados o no, de la digitalizacion de la sociedad. Concluyendo con la
necesidad de proponer una serie de cambios que nos aproximen a una digi-
talizacién mds inclusiva.

A Theure des profonds changements dans la mani¢re dont nous vivons et
coexistons, tels que ceux induits par la numérisation actuelle, la philosophie
politique est présentée comme un outil qui nous permet d’aborder la révolu-
tion technologique de l'intelligence artificielle d'un point de vue critique
et émancipatoire. A partir dune position située, cet article réfléchira aux
inégalités auxquelles le changement nous confronte, en soulignant les possi-
bilités. A cette fin, les cing catégories opérationnelles de Young (exploitation,
marginalisation, déresponsabilisation, impérialisme culturel et violence) ser-

* Esta investigacién ha contado con el apoyo del Proyecto Reproduccién Bioldgica,
Reproduccién Social y Esfera Pablica (PID2020-115079RB-100) financiado por
MCIN/AEI/10.13039/501100011033

** Universidade de Santiago de Compostela

Aceptado: 16.07.2024

ont appliquées  l'intelligence artificielle, ce qui nous permettra de diagnosti-
quer les injustices et d’indiquer des solutions possibles. Dans une perspective
féministe, nous questionnerons la neutralité supposée de I'TA et analyserons
les effets, voulus ou non, de la numérisation de la société. Nous conclurons
sur la nécessité de proposer une série de changements qui nous rapprocher-
ont d'une numérisation plus inclusive.

At a time of profound changes in the way we live and coexist, such as those
brought about by current digitalisation, political philosophy is presented as
a tool that allows us to approach the technological revolution of artificial
intelligence from a critical and emancipatory perspective. From a situated
position, this article will reflect on the inequalities that the change places
us in front of, pointing out the possibilities. To this end, Young’s five oper-
ational categories (exploitation, marginalisation, disempowerment, cultural
imperialism and violence) will be applied to artificial intelligence, allowing
us to diagnose injustices and point to possible solutions. From a feminist
perspective, we will question the supposed neutrality of Al and analyse the
effects, intended and unintended, of the digitalisation of society. It will con-
clude with the need to propose a series of changes that will bring us closer to
a more inclusive digitalisation.

—
In un’epoca di profondi cambiamenti nel nostro modo di vivere ¢ coesistere,
come quelli portati dall’attuale digitalizzazione, la filosofia politica si presenta
come uno strumento che ci permette di affrontare la rivoluzione tecnologica
dellintelligenza artificiale da una prospettiva critica ed emancipatoria. Da
una posizione situata, questo articolo riflettera sulle disuguaglianze che il
cambiamento ci pone di fronte, evidenziandone le possibilita. A tal fine, le
cinque categorie operative di Young (sfruttamento, emarginazione, esautor-
azione, imperialismo culturale e violenza) saranno applicate all'intelligenza
artificiale, consentendoci di diagnosticare le ingiustizie e di indicare possi-
bili soluzioni. Da una prospettiva femminista, metteremo in discussione la
presunta neutralitd dell TA e analizzeremo gli effetti, voluti e non voluti, della
digitalizzazione della societd. Si concludera con la necessita di proporre una
serie di cambiamenti che ci avvicinino a una digitalizzazione pit inclusiva.
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———

1. Introduccion

En el prologo a la Ontologia del teléfono Movil de Mauri-
zio Ferraris, Umberto Eco nos recuerda que «No siempre
la transformacién coincide con la emancipacién» (Eco,
15). Han pasado ya dieciocho afios desde que el semié-
tico italiano escribiera esta advertencia y, en este tiempo,
la digitalizaciéon ha avanzado hasta el punto de provocar
cambios profundos en nuestra manera de vivir y convivir.
La gran crisis de 2008 supuso un punto de inflexién en
nuestra conciencia de la interaccién con las tecnologias.
Las reverberaciones de la cita de Eco se corporizaron des-
de el colapso de Lehman Brothers y todo lo que vino des-
pués: la precarizacién del trabajo en la linea de la femini-
zacién que ya apuntaba Haraway (1995) en los noventa,
las protestas de la ciudadanfa, encabezadas por el activis-
mo climético y la revolucién de los jévenes en la segunda
décadadelos 2000, la pandemia de Covid-19, la guerraen
Ucrania, el conflicto de Israel-Palestina, etc. Las tensio-
nes sociales ante las crecientes desigualdades emergieron
demandando respuestas, y pasando a primer plano del
debate el problema de las injusticias y la igualdad. Como
pone de manifiesto Lucia Velasco, la puntilla de la crisis
asestada por la pandemia hizo evidente que: «la automa-
tizacién, la inteligencia artificial y la robdtica prometen
un mayor crecimiento econdmico, pero también pueden
incrementar la desigualdad en y entre las naciones» (18).

Las desigualdades eclosionaron y no solo entre los agentes
politicos de primer orden, sino también entre los grupos
poblacionales divididos por diferentes categorias de per-
tenencia (sexo-género, raza, clase, origen, formacién, etc.)
y entre los propios individuos.

En su diagndstico, Velasco (2021), apunta las tres
grandes transformaciones que trae la tecnologia: la au-
tomatizacién de los procesos, el boom de las plataformas
digitales y la digitalizacién masiva de desarrollos, que
comportan respectivamente, para ¢l mundo laboral, la
substitucién de humanos por madquinas en la realizacién
de determinadas tareas, el reemplazo de la interaccién
fisica por la virtual y la reorganizacién de los modelos
laborales. Antes de analizar sus implicaciones en lo que
a conformacidn de las desigualdades se refiere, voy a am-
pliar el radio de la esfera laboral a la politica. Si extende-
mos a esta los factores de la tecnologizacién de la sociedad
podriamos anadir otras tres grandes transformaciones: la
minerfa de datos, la formacién e informacion parala toma
de decisiones y el control y direccién de procesos politi-
cos mediante la automatizacién. Estas transformaciones
tienen incidencia sobre la forma de entender la libertad, la
participacién y la responsabilidad politica, la igualdad, la
justicia y la autoridad o el propio poder politico.

2. La perspectiva filosofico-
politica: un lugar estratégico
ante la transformacion

Si bien existen campos especificos de reflexién como la fi-
losofia de la tecnologfa, que acierta en comprender la tec-
nologfa no solo como un medio sino también como un fin
(Coeckelbergh, 2023), urge una reflexion desde la filosofia
politica. La motivacién es incontestable: las tecnologias
digitales afectan a todos los aspectos de la vida (Velasco,
2021), lo que tiene consecuencias sobre el vivir bien. Dicho
con Mark Coeckelbergh (17): «la IA es politica de cabo
a rabo». Ahora bien, a pesar de esta evidencia, las aproxi-
maciones a la TA estdn realizdndose sobre todo desde una
perspectiva ética, y no filoséfico-politica. Asi, por ejemplo,
la moratoria que invocan los magnates de Silicon Valley
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(22/03/2023) esta focalizada en las consecuencias indivi-
duales de los avances tecnoldgicos, haciendo més necesaria
que nunca una recuperacion de la ontologia de la tecnolo-
gia que, al modo de la que hizo Ferraris con el mévil, nos
sittie ante el cardcter profundamente social y politico de
las tecnologfas, ahora en su version digital de dltima gene-
racion. Los efectos sociopoliticos de la IA y la robdtica se
diluyen en los relatos contemporineos como azucarillos en
el café. Urge apuntar hacia el dulzor de este elemento para
poder obtener una radiografia certera, una historia o plan-
teamiento del potencial y actualidad de las tecnologias, que
no deje todo el sabor en manos del grano de café y el agua,
ignorando ingredientes fundamentales, como la altitud o
el ph del suelo donde crece y brota, los agentes que lo siem-
bran y recolectan, la cafetera o lo que se ha tomado antes.
Sobre todo, habida cuenta de los ritmos de vértigo que tales
tecnologfas conllevan. La reflexién ética y politica va nece-
sariamente rezagada respecto de las revoluciones digitales
(Eubanks, 2021) y asi lo recoge la solicitud de moratoria,
generada por la alarma ante la velocidad de la evolucién de
laIAy el poder poco comprensible, predecible y controla-
ble de esas nuevas mentes digitales que ya estin aqui, segin
su propia justificaciéon. Concretamente, en la carta abierta
para pausar los experimentos de IA més poderosos se indi-
ca:

Al systems with human-competitive intelligence can pose pro-
found risks to society and humanity, as shown by extensive re-
search and acknowledged by top Al labs. As stated in the widely-
endorsed Asilomar AI Principles, Advanced Al could represent
a profound change in the history of life on Earth, and should be
planned for and managed with commensurate care and resources.
Unfortunately, this level of planning and management is not hap-
pening, even though recent months have seen Al labs locked in
an out-of-control race to develop and deploy ever more powerful
digital minds that no one — not even their creators — can unders-
tand, predict, or reliably control. (Bengio et al, 2023).

Si bien no vamos a detenernos en las aproximaciones a
la IA desde la perspectiva ética, y por lo tanto no desgra-
naremos la propuesta de moratoria, si conviene destacar
el cardcter de inevitabilidad y de ritmo propio de la IA,
incluso frente a la voluntad de sus propios creadores, que
el texto alimenta y que se refleja en la siguiente senten-

cia: «Should we risk loss of control of our civilization?».
Para responder a la pregunta cabe situar antes al sujeto
de esta. ;Quiénes son o somos los que deberiamos evitar
la pérdida de control de nuestra civilizacién? Recorde-
mos que la moratoria ha sido promovida entre otros por
magnates de la tecnologia con participacion directa en
sus desarrollos, como Elon Musk, propietario inicial de
la empresa que cre6 Chat GPT, Steve Worniak, fundador
de Apple o Yoshua Bengio, de Element AT, lo que nos
recuerda al discurso tecnomilenarista de Vernor Vinge y
su profecia, enunciada en los noventa, sobre la singulari-
dad tecnolégica. Alimentar la 16gica dicotémica que nos
sitla como humanos naturales frente a la artificialidad
de las tecnologias puede entranar el riesgo de la no asun-
cién de responsabilidades (de Salvador y Martinez, 2023)
por parte de los promotores y entrenadores de la IA que,
como observamos en la carta abierta referenciada, apelan
a la responsabilidad ética humana pero no asumen un rol
particular en la misma, en tanto creadores.

Frente a esos discursos dicotémicos, nos resulta de ma-
yor utilidad aqui la propuesta de Donna J. Haraway del
¢yborg como elemento hibrido entre lo natural y lo arti-
ficial, sensible a las categorfas de opresién y compatible
con la perspectiva politica, que podria abrir la puerta a las

posibilidades.

Un cyborg es un organismo cibernético, un hibrido de maqui-
nay organismo, una criatura de realidad social y también de fic-
cién. La realidad social son nuestras relaciones sociales vividas,
nuestra construccion poh’tica mds importante, un mundo cam-
biante de ficcién. Los movimientos internacionales feministas
han construido la «experiencia de las mujeres» y, asimismo, han
destapado o descubierto este objeto colectivo crucial. Tal expe-
riencia es una ficcién y un hecho politico de gran importancia.
La liberacidn se basa en la construccién de la conciencia, de la
comprension imaginativa de la opresién y, también, de lo posible.

(Haraway, 253).

La propuesta de Haraway nos recuerda la parte huma-
nadelaIA, contrarrestando asi el determinismo y apelan-

! Varios autores se han mostrado criticos con el «‘teatro de la ética’ de la industria tec-

nolégica: un intento de lavado de cara mediante la invocacién de la ética» (Paniagua,
186) y han alertado del riesgo de que «los poderosos lobistas de las grandes empresas
de tecnologfa acaben marcando las reglas» (Paniagua, 269), sefialando varios casos
previos a la carta de la moratoria de 2023.
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do a la asuncidn de responsabilidad, a la vez que invoca
el cardcter construido de lo humano, y de la politica por
extension. Dicho con Monasterio: «de lo que no nos
hemos dado cuenta es que a la vez que hemos moldeado
a las maquinas, las mismas mdquinas nos han moldeado
a nosotros» (Monasterio, 260). Los cruces entre natural
y artificial, humano-méquina, son iluminados por la me-
tifora de Haraway, resistiéndose a otros enfoques menos
responsables y criticos. Como aquellos que al focalizar
la atencién sobre los usos incurren en desviar la atencién
sobre la propia herramienta, lo que, en tltima instancia,
puede contribuir a reforzar el discurso de la neutrali-
dad de la tecnologia, o de ausencia de ideologia de sus
creadores y procesos de conformacién. Con este tipo de
declaraciones, se invisibiliza la autocritica, que Vinge
st asumi6 al finalizar su relato distépico con la afirma-
cién: «Y, sin embargo, nosotros somos sus iniciadores »
(en O’Connell, 86). Esa aproximacién compromete la
responsabilidad humana en el proceso tecnolégico, ele-
mento de reflexién obligada desde una perspectiva filo-
sofico-politica.

De nuestra capacidad para escrutar las tecnologfas de-
pende la posibilidad de minimizar los dafios y reenfocar
el proceso hacia un mundo mds justo e igualitario. Las po-
sibilidades de la revolucion son infinitas®. Especialmente
desde la emergencia del dispositivo conversacional de IA,
Chat GPT, en noviembre de 2022, se han multiplicado
los discursos, tanto alarmistas como tecno-optimistas,
que senalan el fin de la humanidad o el progreso sin li-
mites de una humanidad mejorada. Pero solo tras la vo-
luntad de mirar con acierto se puede enfocar de un modo
realista y practico la cuestién. La clave, como siempre,
estd en hacia donde mirar. Y mds en contextos donde se
reflexiona a contrarreloj. Las tesis de la neutralidad de
las tecnologfas apuntalan la implantacién de los avances
digitales, como la IA y la robdtica, en una direccién de
refuerzo del statu quo, sin cuestionar la base sobre la que
se edificay que reproduce. En una linea opuesta, aqui, nos

2 Como recuerda Lucia Ortiz de Zarate (2023), los sistemas de IA son un conjunto
diverso de tccnologias que, si bien tienen en comun su funcionamiento a través de
algoritmos inteligentes, tienen diferentes aplicaciones y finalidades. Su potencial trans-
formador sin prcccdcntcs le viene dado, precisamente, por el uso de los algoritmos
intcligcntcs y las grandcs cantidades de datos.

aproximaremos desde las tesis criticas con la revolucién
digital, en tanto esta consolida e incrementa las desigual-
dades, las injusticias y la vulnerabilidad de determinados
grupos oprimidos. Nos detendremos también en la capa-
cidad de transformacion que tienen las tecnologfas’, y que
ya Haraway destacé en los ochenta en su Manifiesto para
Cyborgs. Porque «La lucha politica consiste en ver desde
las dos perspectivas a la vez, ya que cada una de ellas revela
al mismo tiempo tanto las dominaciones como las posibi-
lidades inimaginables desde otro lugar estratégico» (Ha-
raway, 263). La reflexién filoséfico-politica sobre la IA
es, pues, un enfoque necesario para abrir la factibilidad
de una transformacién emancipadora. Desde esta pers-
pectiva podemos intentar imaginar esas posibilidades de
las que habla Haraway siguiendo la advertencia de Eco.
Al identificar las tensiones y los problemas presentes en
la transformacién del mundo, que las tecnologfas ya han
mostrado inevitable, la Filosoffa Politica permite aproxi-
marla a su cardcter emancipador.

3. La posicion situada:
contexto e identificacion de
las opresiones

Dentro de los posibles enfoques que se dan desde la pers-
pectiva politica, aqui tomaremos la teorfa critica feminis-
ta como marco para abordar las grandes cuestiones ante
las que nos sitda la necesidad de vivir juntos, en la era de
la revolucién digital. Y lo hacemos con la «conviccién de
que el feminismo comporta la perspectiva privilegiada,
no exclusiva ni excluyente, para reflexionar sobre la jus-
ticia y la igualdad en el mundo contemporineo» (Agra,
14). Asi, frente a los enfoques filoséficos que parten de la
neutralidad de la tecnologfa y de los algoritmos, procede-
remos poniendo en cuestién la supuesta neutralidad de
la TA y analizando los efectos, intencionados o no, de la
digitalizacién de la sociedad.

3 Coincidimos con Ortiz de Zérate, en que la inteligencia artificial es «un grupo de
tecnologias disruptivas capaz de provocar cambios profundos en nuestras sociedades»

(Ortiz de Zarate, 7).
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Los nuevos avances tecnoldgicos suelen ir acompanados de una
forma peligrosa de pensamiento magico: la curiosa presuncion de
que una revolucién de nuestras herramientas conllevard inevita-
blemente borrén y cuenta nueva con el pasado. La metifora del
asilo digital pretende ni més ni menos que oponerse a este borra-
do de la historia y del contexto al hablar de tecnologfa y desigual-

dad. (Eubanks, 219).

Para aproximarnos a la IA desde un enfoque filoséfico-
politico critico, que permita una trans-formacién emanci-
padora, debemos tener en cuenta varios elementos. Como
sefiala Eubanks en la cita anterior, la clave estd en la histo-
ria y el contexto. Asi, debemos reparar en el contexto de
creacién y en el de implementacidn de las herramientas
digitales, las propias herramientas de alta tecnologia, el
lenguaje, los datos y los sujetos — que las crean, seleccionan
y reciben. Parafraseando a Harold Lasswell (1985), quien
pensd la formulacién original para el proceso comunica-
tivo de relacidn entre productores y audiencia, habria que
preguntarse quién crea qué, para quién, por qué medio y
con qué efectos®. Esto es, y salvando las diferencias con los
medios de comunicacidn cldsicos, habrd que prestar aten-
cién no solo a la investigacién de «analisis de control»
(los programadores de la herramienta, los disenadores de
los algoritmos, pero también los sujetos que recopilan y
seleccionan los datos, las personas que entrenan los mode-
los), al «andlisis de contenido» (los mensajes y el lengua-
je), al «andlisis de medios» (los propios modelos de IA,
y los procesos de disefio, creacién y seleccién y entrena-
miento), al «andlisis de audiencias>» (los usuarios) sino
también al «andlisis de los efectos» intencionados o no,
que tiene la IA en nuestra vida en comun.

En este texto, bajo la premisa de la necesaria revisién de
la relacién de los humanos con las mdquinas, nos centra-
remos en los efectos, y para ello partiremos de los sujetos,
sin dejar por ello de mencionar el resto de los elementos:
fundamentalmente datos, algoritmos y hardware (Ortiz,
2023). Ya que los sujetos, bajo la dptica politica, son inse-
parables de su historia y red de relaciones. Partiendo de la
base de la construccion social de la realidad (Berger & Luc-
kman, 2001) y del conocimiento situado (Haraway, 1995),

una aproximacion critica al proceso de modelizacion exige

* ¢Quién dice qué en qué canal a quién y con qué efecto? (Lasswell, 1979).

que se describa su contexto. En este sentido cabe destacar,
como recoge Coeckelbergh (2023), varias lineas de ani-
lisis, en el marco temporal que vinculan el pasado con el
presentey el presente con el futuro. Los enfoques histéricos
permiten explicar los procesos de opresion y su reproduc-
cién, tanto desde la dptica que sostiene que las formas de
opresion actuales son la continuacién de formas histdricas
de opresion y précticas discriminatorias concretas, como
desde la perspectiva que mira hacia las injusticias presen-
tes y alerta sobre su posible y probable transformacién en
opresiones futuras de mayor alcance, sobre todo debido al
potencial difusor® de las tecnologfas digitales. Entendemos
opresién en el sentido amplio y plural que defiende Iris
Marion Young, en La Justicia y la politica de la diferencia
(2000), al categorizarla bajo la teorfa de las cinco caras de la
opresién. De este modo, y como la propia autora pretende,
se evitan las exclusiones, simplificaciones y reduccionismos
que dificultan el diagnosticar la condicién de oprimidos de
determinados individuos o grupos. Young sefiala que «en
tanto grupo las mujeres estan sujetas a la explotacion en ra-
z6n del género, a la carencia de poder, al imperialismo cul-
tural y a la violencia» (Young, 112).

Siguiendo la visién de esta autora podriamos aplicar
la categorizacién de las cinco caras de opresién alaIA 'y
diagnosticar asi los sesgos y las injusticias que esta impone
al colectivo de las mujeres, en el que me voy a centrar, en
el nuevo contexto.

He propuesto las cinco caras de la opresién -explotacién, mar-
ginacion, carencia de poder, imperialismo cultural y violencia-
como la mejor manera de evitar tales exclusiones y reducciones.
Dichas formas de opresién funcionan como criterios para deter-
minar si individuos y grupos estin oprimidos, mds que como una
teorfa completa sobre la opresion. Creo que estos criterios son
objetivos. Ellos proporcionan un medio para refutar la creencia
de alguna gente de que su grupo estd oprimido cuando no lo estd,
asi como un medio para persuadir a otras personas de que un
grupo estd oprimido cuando dudan acerca de ello. Cada criterio
puede ser operacionalizado; cada uno de dichos criterios puede
ser aplicado a través de la evaluacion de la conducta observable,
las relaciones de estatus, las distribuciones, los textos y otros ele-
mentos culturales (Young, 111).

> Como apunta Ortiz (7), de la IA se espera que pueda aumentar «los niveles de
eficacia, eficiencia y personalizacién de servicios (publicos y privados) ya existentes».
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Las categorias son operacionales y al permitirnos ob-
servar «las similitudes y superposiciones que se verifican
en las formas de opresién de grupos diferentes» (Young,
111) contribuyen, en primera instancia, a identificar los
grupos oprimidos, esto es: las injusticias, si las hubiera y,
en segundo lugar, a corregirlas puesto que, al visibilizar
los nexos histdricos y el cardcter estructural de las formas
de opresién concretas, abren la puerta a su eliminacion.
Asi, su aplicacién alaIA podria ayudarnos a avanzar en el
cardcter emancipador de estas tecnologfas.

Para comenzar, tendriamos que detenernos en la ex-
plotacién, la primera categoria propuesta por Young, a
partir de la contratacién de mujeres en las periferias para
entrenar a la A o para realizar algunas de las tareas mas
ingratas y duras del proceso de modelizacién. Muchas de
las personas encargadas de visionar durante horas textos
e imdgenes, que atentan contra la sensibilidad humana,
para darle indicadores de toxicidad a modo de ¢jemplo
a la A, ensendndole qué contenidos debe excluir, son
mujeres, mal pagadas, sin derecho a servicios psicoldgi-
cos y de cuidado para superar el estrés postraumético que
le provoca su tarea®. En esta categorfa, ademds de a las
ghost workers, habria que incluir también todo el traba-
jo no remunerado sobre el que se erige la produccién y
recopilacién de datos que nutre la IA, que en la era de la
feminizacién del trabajo tiene sello femenino. Como ya
advirtié Haraway hace mds de tres décadas: «mientras la
oficina automatizada se convierte en la norma incluso en
paises con abundante oferta de trabajo, la feminizacién
del trabajo se intensifica» (Haraway, 287). Feminizacién
que ya la filésofa norte-americana ligaba a subempleo es-
tructural y vulnerabilidad. Rasgos de la precariedad acen-
tuados y globalizados ahora por el efecto de la pandemia
de Covid-19. Y de la crisis consiguiente, proceso que ha
contribuido al vaciamiento de los centros, esto es de la
clase media, con las consecuencias que de ello se derivan
para el contrato social (Velasco, 2021). Y, ampliamos

¢ Time ha publicado en enero de 2023 un reportaje titulado «Exclusive: OpenAl

Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic>,
documentando las condiciones de los trabajadorcs de Kenia, Uganda e India que con-
tribuyen a que Chat GPT4 no reproduzca los fallos de su antecesor: GPT3 en lo que
a racismo, sexismo y violencias se refiere. Véase: https://timc.com/6247678/0pcnai—
chatgpt-kenya-workers/.

aqui, para el contrato sexual, que dirfa Pateman (2020).
El sesgo de género se refleja en las cifras de ocupacion por
sexo-género de los empleos mds «tele-trabajables>, mas-
culinos por adscripcién. Precisamente, Young propone la
correccion de las instituciones y practicas, asi como de la
divisién del trabajo para eliminar el desequilibrio entre lo
que ella denomind beneficiado/explotada, y que en este
caso serfan los programadores, un mundo de hombres’,
y las reproductoras y educadoras del algoritmo explota-
das en los centros de computacién del mal llamado ter-
cer mundo. Ellos son los programadores y testadores,
quienes toman las decisiones, asi como los clientes de los
productos de IA y ellas las que limpian el algoritmo. Una
vez més se hace buena la expresion del hecho a imagen y
semejanza de. Asi, «La estructura de los ciberespacios y
su funcionamiento, tienen mucho que ver con quien los
crea y el sector tecnolégico es eminentemente masculino
y heterogéneo» (Velasco, 42-43).

Continuando con la sumaria aplicacién de la propues-
tade YoungalaIA, la segunda cara de la opresion, la mar-
ginacion, emerge en la forma de interaccidn con las tecno-
logias, dando lugar a la exclusién digital. Los grupos con
privaciones de oportunidades y capacidades tecnoldgicas
cuentan en sus filas con un elevado porcentaje de mujeres.
Solo hay que hacer una aproximacién con perspectiva de
género® a las brechas de acceso y uso de las tecnologias, en
general, y de las mas avanzadas en particular, y repasar la
interseccionalidad de marcas o acumulacién de brechas
(Martinez, de Salvador y de Salvador, 2015; Martinez y
de Salvador, 2019), acentuadas por la pandemia (Velasco,
2021). Las mujeres «tenemos de facto menos acceso a la
tecnologia digital y menos participacién en los campos
que ahora triunfan como la ingenieria o las matemdticas»

7 Elextremo se presenta en las empresas de IA formadas exclusivamente por hombres.
Este es el caso de la nueva xAl, compafifa creada por Elon Musk, donde las mujeres
son formalmente excluidas del objetivo de «comprender la verdadera naturaleza del
universo». Para mds informacién véase https://www.lavanguardia.com/tecnolo-
gia/20230714/9106465/elon-musk-presenta-xai-empresa-inteligencia-artificial-pmv.
heml.

% Queda para una aproximacién posterior un andlisis pormenorizado con perspectiva
de género de las cinco 4reas de competencia digital que establece la Comisién Europca,
a saber: la alfabetizacién en informacién y datos, la comunicacién y colaboracién, la
creacion de contenidos digitalcs, la scguridad y la resolucién de problcmas. Si bien los
resultados de estudios anteriores en la misma linea muestran unas coincidencias que
evidencian el refuerzo de las exclusiones de género mds que su correccion.
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(Velasco, 112), ya que como recuerda Miren Gutiérrez
(52): «menos de una de cada cinco personas que se gra-
dtan en informdtica son mujeres y la industria de algo-
ritmica emplea una proporcién atin menor de mujeres
que el resto del sector tecnoldgico». En este sentido, para
paliar la exclusién, se han propuesto soluciones como la
formacién en tecnologfas a los miembros de los grupos
histéricamente minorizados. Su participacién en el pro-
ceso tiene una serie de consecuencias correctoras sobre
la exclusion de las mujeres del espacio publico-politico,
al permitir su incorporacién como usuarias, lo que pue-
de hacer audibles sus voces. Si, para Young, «las perso-
nas marginales son aquellas a las que el sistema de trabajo
no puede o no quiere usar’>» (Young, 94), un andlisis de
la TA en clave colonialista podria senalar las tensiones y
conflictos que se presentan y cuyo resultado ofrecerfa una
radiografia de los grupos excluidos por su falta de compe-
tencias digitales, y las oportunidades o ¢jercicio de liber-
tades que estas personas perderfan. En este sentido, varios
relatos apuntan ala discriminacién que pueden, y de facto
ya empiezan a sentir, las personas excluidas del uso de la
IA frente a las que sf pueden incorporar sus desarrollos
para mejorar sus vidas o simplemente para preservarlas
(mediante el acceso al trabajo). Como sintetiza Velasco:
«El mercado laboral se estd rompiendo, segmentando,
generando realidades de primera con empresas de traba-
jadores cualificados; y vidas de segunda, més vinculadas a
las pymes, con trabajos poco estables, menos productivos
y abocados a la precariedad o al desempleo» (Velasco,
47). Hemos visto en la anterior categorfa, como la au-
sencia de formacién puede provocar un desequilibrio en
la participacién como programadoras de los algoritmos
y una sobre-presencia en los puestos marginales, las que
hemos llamado limpiadoras del algoritmo. En esta cara
de la opresidn cabria reflexionar también en el contexto
tecnoldgico sobre «los derechos basicos a la privacidad,
el respecto y la eleccién individual » (Young, 96). Porque
si bien las mujeres acceden menos como sujetos a la IA,
lo hacen mas como objeto. Como estereotipos negativos,

9 Entiéndase este «usar» en sentido positivo, en tanto agentes, y no como objetos a

explotar, analizado en la primera categoria y que veremos a partir de la reflexién sobre
P y

los datos.

lo que se refleja en los datos tdxicos que las compaiifas in-
tentan limitar, pero también en patrones subterraneos de
opresion y otras manifestaciones de los $esgos de género.

Los datos' es uno de los tres elementos principales de
laIA y como tal uno de los mayores cajones de construc-
cién de sesgos de género. Asi lo apunta Ortiz de Zirate
(2023), quien sefala la sobrerrepresentacion de los hom-
bres en las bases de datos sobre las que se edifica la IA, lo
que refleja la exclusion de las mujeres de la esfera publica
medidtica, asi como de los espacios de poder. Pero ade-
mds de la infrarrepresentacion de las mujeres, cabe pres-
tar atencion a su re-presentaciéon negativa. La dindmica
de trabajo de la compania de «IA ética» Sama prueba la
no neutralidad de la poderosa tecnologia conversacional
en este segundo sentido. Los empleados de esta empresa,
socio de subcontratacién de OpenAl en Kenia, trabajan
etiquetando contenidos de «abuso sexual», «discurso
de odio» y «violencia» que afecta fundamentalmente
a las mujeres. La necesidad de limpiar de toxicidad los
datos que puede acabar ingiriendo la IA nos sittia ante va-
rias cuestiones, alguna de las cuales ya han sido apuntadas
aqui: ¢{Quién define la toxicidad? ¢Qué entra dentro del
cajon toxicidad? ;Quién limpia y con qué consecuencias
para su salud? ;Bajo qué pardmetros limpia? ;Cémo se
gestionan €sos residuos? Preguntas que, en ultimo térmi-
no, se enmarcan en la tensidn entre la autoridad y la ver-
dad, de la que tradicionalmente se ha venido ocupando la
filosofia politica, lo que también arroja reflexiones sobre
las relaciones jerdrquicas de poder y las opresiones.

La tercera categoria presentada por la filésofa nortea-
mericana, la carencia de poder, intimamente ligada con la
anterior, toma cuerpo en la era de la IA en el debate po-
litico entre tecnocracia y democracia'?. Abundando en la
categoria anterior, Young divide alos grupos sociales opri-
midos y excluyentes, en profesionales y no profesionales,
lo que trasladado a la cuarta revolucién digital serfan esos
«perfiles de alta cualificacidn, especialmente tecnold-

10 Ortiz de Z4rate (2023) sefiala los datos, los algoritmos y el hardware como los tres
principalcs elementos que integran la IA y en cuyo seno se localizan los sesgos de gé-
nero.

"' Segiin documenta Time, Sama tiene contratos con Google, Meta o Microsoft, lo
que desmiente la cxccpcionalidad dela practica.

12 Véase el capitulo que Coeckelbergh (2023) dedica a esta discusién.
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gicos y que puedan tele-trabajar» (Velasco, 55) frente
al «nuevo proletariado digital que estd en riesgo de po-
breza» (Ve-lasco, 66). O dicho con Petrone (241): «nos
encontramos ante el nacimiento de nuevas formas de tra-
bajo que muchas veces absorben a aquellos trabajadores
[y, fundamentalmente, trabajadoras] que no pueden en-
contrar otro empleo (mds cualificado)». Como estable-
ce Young, los carentes de poder, tienen «poca a ninguna
autonomia laboral, dispone[n] de pocas oportunidades
para la creatividad y no utiliza[n] casi criterios propios en
el trabajo, no tiene[n] conocimientos técnicos, ni auto-
ridad, se expresa[n] con dificultad especialmente en dm-
bitos publicos o burocraticos, y no impone[n] respeto»
(Young, 99). La falta de estatus tecnoldgico comporta
una serie de consecuencias que redundan en la conforma-
cién de desigualdades en el marco de la ldgica estructural
que estudié Young. De ahi que la divisidn del trabajo sea
la causa y también la solucién de esta linea de injusticias.
En todo caso no debemos leer la falta de autonomia solo
en términos individuales sino también en términos po-
liticos, en tanto amenaza a la democracia en la linea del
capitalismo de la vigilancia, la concentracién de podery el
control paternalista y autoritario (Coeckelbergh, 2023).
Ya que, actualmente, «los derechos de las mujeres depen-
den [también] de la justicia algoritmica» (Gutiérrez, 58).

Como hemos visto, al operacionalizar las dos prime-
ras caras de la opresién, propuestas por Young, el hecho
de que la IA suponga una falta de poder para las mujeres,
esto es mayoritaria-mente las excluya de su gestién, no im-
plica una falta de relacién. La IA necesita a las mujeres
por cuestiones de estrategia, «mercado» y «control>,
dirfamos, extendiendo la tesis de Petrone (2022) de la
geopolitica a los grupos. Las mujeres, como los grupos
oprimidos, no interesan a la IA cuando se trata de discutir
los temas y tomar las decisiones sobre los modelos, pero
si son necesarias como mano de obra barata para alimen-
tar, cuidar y limpiar los datos, es decir como cuidadoras, o
limpiadoras, de la IA.

Frente a las tres categorias anteriores, cuyo origen es la
divisién social del trabajo, la cuarta cara de la opresién no
se subsana con una redistribucién de las tareas sino con la
correccion de la perspectiva de la sociedad, que como de-

nuncia Young, excluye a otros grupos, estereotipandolos
e invisibilizdndolos. El imperialismo cultural, en el con-
texto de la [A, afecta a los colectivos no solo mediante las
representaciones sino también y sobre todo en el nivel de
las ausencias. Si bien por una parte se denuncian las pre-
sentaciones estereotipadas y el uso de lenguaje racista o
sexista, que las empresas de IA ¢ética se afanan en localizar
y eliminar, por otra parte, se apunta la falta de represen-
tacion de determinados colectivos en determinadas posi-
ciones, en la medida en que esta reproduce el sistema de
injusticias y desigualdades. Piénsese por ejemplo en la in-
fra-representacion de las mujeres en posiciones de poder
politico y cientifico o en la prictica ausencia de personas
no occidentales en los modelos. Varias voces criticas em-
piezan a hablar de “colonialismo digital” o neocolonia-
lismo para referirse a las relaciones que reedita la IA de
explotacién de Occidente sobre los sures, apuntando a las
empresas de entrenamiento en Africa frente a las sedes de
la programacién en Silicon Valley (Coeckelbergh, 2023)
o a las nuevas formas de explotacién (Petrone, 2022).
En el discurso positivo sobre los sujetos que representa/
construye la IA estd incluida la contracara de la represen-
tacién negativa de los «otros», como senala Teun A. Van
Dijk (2008) en su andlisis del discurso que da cuenta de
la dominacidn étnica y el racismo discursivo, entre otras
manifestaciones de la opresion. Si las experiencias de vida
de determinados grupos aparecen fagocitadas por la IA
solo en determinados roles, asociados a conducta criminal
y marginalidad, determinadas interpretaciones propias de
grupos oprimidos no conformardn nuestro futuro. Y el
grupo dominante, los grandes programadores y magnates
de la tecnologia, seguirdn construyendo «las diferencias
que exhiben algunos grupos como carencia y negacién»
(Young, 2000: 105). Los modelos de IA suelen y de he-
cho aprenden de casos anteriores para generar modelos
automatizados. Su dependencia de secuencias de datos
histéricos, construidos por los grupos dominantes segun
la légica del nosotros-otros enunciada, contribuye a per-
petuar los estereotipos, los sesgos y las desigualdades es-
tructurales, reificando asf las opresiones.

Una IA inclusiva tendria que ir més alld de la revision
de los discursos explicitos de odio y la expresién de las
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violencias fisicas y verbales, para detectar las exclusiones y
abrir asi la puerta a la inclusién de los otros para que pue-
dan tener experiencias de vida propias y autonomas. Los
sesgos ademds de en el algoritmo y los datos van insertos
también en el lenguaje y en los equipos y las propias com-
paifas, asi como en el hardware (Ortiz, 2023). La opre-
sidn algoritmica afecta a la capacidad de tomar decisiones
y configura las relaciones de poder a nivel local y global.
De ahi que urja preguntarse ; Con qué datos se entrenan
las inteligencias de automatizaciéon que toman las decisio-
nes? ¢De qué sesgos adolecen esos datos? ;Sobre quien
toma decisiones la IA? ;Hay grupos sobrerrepresentados
en las sanciones gubernamentales o corporativas privadas?
g%ién testa los modelos? ;Cémo se corrigen los $esgos?
¢Quién establece el nivel de justicia e igualdad? ;Cémo
entiende o define la igualdad y la justicia? ;Convendria
aplicar la discriminacién positiva a los algoritmos?

La correccidn del contexto social que ampara la ame-
naza, restando libertad y dignidad, es la propuesta de so-
lucién, en la linea de la justicia, que Young plantea para su
quinta y tltima cara de la opresién. La violencia, caracte-
rizada como posibilidad, recordando al metaférico estado
de guerra de Hobbes, ahora circunscrito a los miembros
de determinados grupos y no a todos los hombres en el
estado de naturaleza, es un rasgo sistematico, social, cu-
yos agresores y victimas serfan en la esfera de la IA, cuyos
agresores y victimas serfan los mismos que en la esfera no
tecnoldgica, contexto que sirve de base para la construc-
cién de nuevas mdscaras para viejos caracteres. La mera
amenaza de la violencia del algoritmo es retratada detalla-
damente por Virginia Eubanks (2021) en su Automatiza-
cién de la Desigualdad. Herramientas de tecnologia avan-
zada para supervisar y castigar a los pobres. La politéloga
norteamericana muestra como el asilo digital se adapta a
la coyuntura particular de nuestro tiempo», pero sigue
criminalizando a los mismos grupos poblacionales: los
pobres y los colectivos racializados. El principal problema
de esta categoria de opresiones es la falta de transparencia
de los procesos y los modelos. El acceso a los algoritmos
es muy oscuro lo que dificulta desentrafiar los tentdculos
y mecanismos que ponen en marcha y reproducen las
violencias. Las consecuencias no intencionales de deter-

minados grupos o procesos hacen todavia mas compleja
su identificacion. Esto es: «Reconocer el sesgo puede ser
dificil cuando no hay referencias explicitas a criterios tales
como el género, la raza, etc., en los datos de entrenamien-
to» (Coeckelbergh, 64). Cuando nos enfrentamos al uni-
versal, construido bajo la abstraccién y la supuesta neu-
tralidad —recuérdese aqui el hecho a imagen y semejanza
de, antes mencionado—, es complejo identificar el sesgo
y las con-secuencias de la justicia e igualdad del algorit-
mo. Quizés, implementar el uso de herramientas como la
ley de la inversién —que refuerza la posicidn situada, el
contexto concreto—, o localizar sobre- ¢ infrarrepresenta-
ciones en el nivel de control y rastreo podria ayudar en la
identificaciéon de agresores/victimas. Visibilizando asi la
dindmica en la que «los hombres tienen mds probabili-
dades de ser autores, y las mujeres tienen mds probabili-
dades de ser victimas» (Velasco, 43). De este modo, las
cinco caras de la opresién, de acuerdo con Young, servirfa
a su proposito de identificar injusticias, al ponerle rasgos,
variables o marcas de pertenencia a grupos, a sus victimas.
Negando asi la coincidencia estadistica y apuntando el ca-
rdcter estructural de las injusticias o desigualdades.

4. Consideraciones finales

Como hemos visto, la bisqueda de las conexiones cau-
sales y no meramente circunstanciales es fundamental
para acertar en las cuestiones problemdticas que afectan
al vivir juntos. Con el objetivo de reenfocar la cuestién,
de mirar al contexto y el desarrollo histérico que subyace
a toda construccion, en este texto, he apuntado hacia la
articulacion de los grandes debates de la politica con las
tecnologfas digitales desde una perspectiva critica femi-
nista. Reparando los sesgos, mediante la implementacién
de la inteligencia social humana, se contribuye a la lucha
contra las opresiones (Coeckelbergh, 2023). Las tensio-
nes entre humano/mdquina y entre la incertidumbre/
célculo son inevitables en la articulacién entre politica/
tecnologfa. Porque, como ficciona Olga Ravn en la novela
distdpica Los empleados, los autématas «Son mds robus-
tos, y la posibilidad de actualizar el programa hace que los
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datos puedan ser almacenados y transferidos en enormes
cantidades» (Ravn, 117), sin embargo «No comparto
la postura, muy extendida entre varios de mis compafie-
ros, de que la tnica solucidn eficaz serfa suprimir la parte
humana de la tripulacién. A lo mejor son precisamente
los humanos el componente de caos que mantiene vivo el
mundo» (Ravn, 110).

Como he mostrado, el enfoque filoséfico-politico,
desde una perspectiva realista, pero también desde una
dptica normativa, se presenta como el lugar necesario
para poder reflexionar sobre las tensiones entre la liber-
tad y la automatizacion, entre la desobediencia y la apli-
cacion, entre las emociones racionales y el calculo. De un
enfoque critico bien afinado —que deposite la responsabi-
lidad y la posibilidad de imaginacién y cambio en manos
de las personas y no del determinismo tecnoldgico— de-
pende la identificacién de las cuestiones que realmente es-
tdn en juego, abriendo asi la puerta a una transformacién
emancipadora. Hasta que llegue el momento de la singu-
laridad absoluta (entendida esta como la capacidad de las
méquinas de tomar decisiones y actuar de manera total-
mente auténoma) si es que llega, se necesita a las personas
para establecer el marco en el que convivir. Y paraello la
aplicacién de la teorfa de las cinco caras de la opresién de
Young a la TA se ha revelado especialmente util para la
identificacién de las manifestaciones de la desigualdad de
sexo-género. Si bien podria hacerse la misma aproxima-
cién a partir de cualquier otra categorfa, desde la intersec-
cionalidad, para testar la participacion y sus efectos sobre
determinados colectivos y sobre la propia sociedad en su
conjunto.

Podemos concluir, parafraseando a Young, que las mu-
jeres como grupo, asi como los individuos que se enmar-
can en la feminizacidn del trabajo, estan sujetas a la explo-
tacion en razén del género, a la marginaciodn, a la carencia
de poder, al imperialismo cultural y a la violencia en el
contexto de la digitalizacién de la sociedad. Lo que exige
activar estrategias de redistribucién, reconocimiento y re-
presentacion tales como las enumeradas en la operaciona-
lizacién de las cinco caras al escenario de la digitalizaciéon
y laTA, esto es: la revision de la divisién social del trabajo
en todas las ocupaciones relacionadas con el big data, con

especial atencion a los ghost workers, la revisién de la co-
rreccién de ciertas practicas e instituciones como la pro-
pialimpieza del algoritmo o las empresas solo masculinas,
la redistribucidn de las tareas de disenio, testado y limpieza
delaTA, laimplementacién de formaciones especificas en
tecnologias para colectivos marcados que lime las brechas
de acceso y usoy, sobre todo, la transformacién en la pers-
pectiva social y la correccidon del contexto, para posibilitar
la mayor participacion en igualdad de condiciones, esto es
para favorecer la representacién y minimizar los efectos
negativos de la revolucion digital a la que asistimos, reen-
focando, asi, el proceso hacia un mundo mds justo e igua-
lita-rio. En tanto, como hemos visto, la participacién de
las mujeres, asi como de todos los colectivos oprimidos,
en el proceso, tiene una serie de consecuencias correctoras
sobre la exclusién en el espacio publico-politico. Esto es,
la injusticia y desigualdad digital y la general se retroali-
mentan. La clave de la solucién estd, como dirfa Donna
J. Haraway, en la hibridacién, en diluir las dicotomifas.
O, al menos, en establecer una distribucién arbitraria de
las personas en funcién de sus categorias de pertenencia
a cada uno de estas posiciones. En definitiva, urge cues-
tionar las parejas que identifica Young: beneficiado/ex-
plotada, profesionales/no profesionales, nosotros/otras,
agresor/victima. O dicho en términos de big data e 1A:
disefiador/limpiadora de toxicidad, ingenieros inform4ti-
cos/proletarias digitales, hombres blancos/mujeres racia-
lizadas, agresor/victima. Solo asi, habitaremos un mundo
donde la revolucién tecnoldgica se separe de las viejas y
nuevas lc')gicas de opresion y traiga una transformacién
realmente emancipatoria.
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en Argentina a partir del analisis de las dos primeras producciones cinema-
tograficas de Marfa Luisa Bemberg, E/ Mundo de la Mujer (1972) y Juguetes
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1. Introduccion

Ladécada de 1970 evidencid una significativa produccién
de ideas y movilizaciones en torno a diversas temdticas de
la vida social, politica, cultural. En este contexto feminis-
tas y movimientos de mujeres interpelaron fuertemente
las construcciones de género hegemdnicas disenadas en
torno a su domesticidad y protagonizaron busquedas ten-
dientes a la ampliacion de derechos y espacios de partici-
pacion.

Las discusiones atravesaron la produccién de las imé-
genes/representaciones de mujeres. En el 4mbito acadé-
mico historiadoras y criticas de arte feministas europeas,
norteamericanas y latinoamericanas, y en la produccién
cinematogréfica, cinéfilas y académicas discutian, inter-
cambiaban, publicaban al respecto. En el cine se produ-
cfan films por fuera de los circuitos comerciales buscando
una narrativa cinematogréﬁca que diera a las mujeres una
identidad auténoma, al margen del placer masculino.

En Argentina Maria Luisa Bemberg, feminista, funda-
dora en 1970 de la Unién Feminista Argentina (UFA),
inicié su produccién cinematogréfica con los cortos E/
mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978).

Este trabajo se propone analizar las primeras produc-
ciones cinematogréficas de esta realizadora en el marco de
la organizacion de los grupos feministas auténomos lo-
cales y en didlogo con las ideas circulantes més alld de las
fronteras, con colegas norteamericanas y europeas. En to-
dos los casos se trataba de problemdticas comparables en
términos de la politizacién del campo cultural. Elanalisis
considerard también los aportes provenientes de los estu-
dios visuales a fin de iluminar y abordar un marco explica-
tivo al amplio horizonte de interlocucion que los desafios
feministas de los setentas habian tejido en relacién a la
construcciéon de imdgenes femeninas/masculinas.

2. El analisis visual

Este campo indaga en torno a las condiciones de visibili-
dad ligadas a la produccién de significados. El objeto de
estudio en este caso se centra en la visualidad, a diferencia

de disciplinas que estudian artefactos concretos, objetos
definidos como la historia del arte o los estudios de cine,
acé el objeto de andlisis estd directamente relacionado con
el acto de mirar y sus consecuencias. Este acto, anclado en
el cuerpo, es profundamente impuro, estd encuadrado y a
suvez encuadra e interpreta. Se trata de un acto cognitivo
e intelectual por naturaleza. (Bal, 31).

La distincién entre lo visible y lo invisible, asi como
entre lo dicho y lo no dicho, estd atravesada por el tiempo
histérico, por lo tanto los anlisis visuales son una disci-
plina histérica que busca describir el ejercicio del poder a
través de la vision. El conocimiento, segtin Foucault, diri-
ge ¢ influye en la mirada haciendo visibles aspectos de los
objetos que de otra manera permanecian invisibles (Bal,
34). Cada sociedad tiene sus regimenes de verdad, consi-
derar lo visible y lo invisible en estos regimenes es una de
las tareas fundamentales de los estudios visuales. La visua-
lidad, entonces, no es una cualidad o caracteristica de las
cosas ni tampoco un mero fenémeno fisioldgico, de tal
modo el andlisis de la visualidad entrafia modos de mirar
criticos. En este sentido es posible indagar las narrativas
dominantes que enmarcan los objetos de visién y que
suelen presentarse como naturales, universales, verdade-
ras e inevitables. Desde esta perspectiva puede habilitarse
la visibilidad de narrativas alternativas (Bal). En nuestro
tema de andlisis los cambios que se estaban operando en
la visualidad permitieron interpelar representaciones fe-
meninas hasta entonces naturalizadas.

Crary plantea que la légica formal de la imagen del
antiguo régimen (1560-1820) dio paso a una légica dia-
léctica de la imagen en la época moderna (1820-1975).
Desde entonces la imagen dialéctica ha sido interpelada
por la imagen paraddjica o virtual. Previo a la moderni-
dad la imagen era independiente de la realidad exterior en
la medida que se estructuraba en base a la perspectiva, es
decir la mirada desde un determinado punto. Luego la fo-
tografia y el cine crearon imdgenes basadas en una nueva
y directa relacién con la realidad en la medida que acep-
taron el cardcter “real” de esas imdgenes producidas." A

! Cabe aclarar que la relacién con la realidad fue cambiando desde una relacién -
mética, pasando a otra mediada por la interpretacién y luego a la consideracién del
referente como huella (Dubois).
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partir de los anos setenta del siglo XX la imagen filmica
o fotografiada ya no incluye la realidad en su indice en la
medida en que puede ser manipulada a través de recursos
tecnoldgicos. (Mirzoeff) Podriamos entonces hipoteti-
zar que los movimientos feministas, atravesados por ho-
rizontes relativos a la ampliacién de derechos y lugares de
participacion, pudieron focalizar la produccidn de image-
nes circulantes a la luz de los cambios en ciernes.

Los dos films documentales que constituyen los obje-
tos de estudio de este articulo fueron producidos en los
anos setenta cuando las condiciones de visibilidad comen-
zaron a presentar inestabilidades. Los sentidos esbozados
en sus guiones hilvanan imédgenes de mujeres —adultas
y/o niflas— que buscan interpelar las representaciones
femeninas entonces hegemdnicas.

3. Feminismos y ambitos
académicos

Los movimientos feministas que se fueron desarrollando
desde el siglo anterior dieron un vuelco en los afios setenta
del siglo XX en base al propdsito vertebral “lo personal es
politico”. Politizaron, es decir evidenciaron relaciones de
poder, en el dmbito privado. El saber feminista iluminé la
historicidad de unas relaciones desiguales, hasta entonces
consideradas ahistéricas. La perspectiva de “devenir mu-
jer” planteada por Simone de Beauvoir, transformé al su-
jeto las mujeres en una identidad politica. Los grupos de
concienciacion, grupos de intercambios no mixtos intere-
sados en “despsicologizar y desindividualizar la vivencia
de las mujeres”, (Dorlin, 15) buscaban evidenciar en sus
experiencias individuales las multiples expresiones de una
condicién social e histérica comun. Las pricticas de estos
grupos de conciencia trascendieron fronteras constitu-
yéndose en la base de la construccidn del saber feminis-
ta. Sin estas précticas solo podian acceder a un lenguaje
construido por sistemas de representaciones masculinos
que la desapropiaban de la relacién consigo misma y con
las otras mujeres. (Irigaray, 81) (Dorlin, 16). Decidieron
llamarse movimientos feministas en lugar de movimientos
de mujeres para acentuar su cardcter politico, no ontoldgi-

co. Su horizonte de interlocucidn era amplio y extendido
en e€sos anos.

En dmbitos académicos las discusiones en torno a las
representaciones femeninas dialogaban con las luchas po-
liticas del movimiento de mujeres de esos afos de fuerte
contenido critico frente a la situacién social. Desde 1970
Griselda Pollock, una de las historiadoras criticas del arte
mds radicales del siglo XX, interpeld las representaciones
visuales de mujeres a fin de desnaturalizar “lo femenino”
como categoria atemporal. Se preguntaba por el lugar de
las mujeres en tanto sujetos de la mirada y como produc-
toras de arte (Rozsika y Pollock) Luego, en la misma linea
de indagacién esta historiadora del arte buscard discutir la
produccién de la diferencia sexual. El puente se constru-
y6 sobre la teorfa de la ideologia que habia desarrollado
Althusser (1988), segtin la cual “la subjetividad se cons-
truye a través de las representaciones puestas en circula-
cién por las principales instituciones de reproduccién so-
cial que tiene una sociedad: la familia, la escuela, la iglesia,
la publicidad, la cultura” (Pollock, 291).

Algunos anos mas tarde esta autora revisité las inten-
sas discusiones sostenidas por las feministas en los afos
setenta entre quienes ella se encontraba (Pollock). A efec-
tos de profundizar y aclarar aquellas indagaciones cues-
tiond la formulacion imdgenes de mujeres. Entendia que
de este modo se habilitaba la referencia a un real que no
estaba interrogado como producto de representaciones.
En esa linea de sentido la imagen se podia presentar como
verdadera o falsa segin cémo reflejaralo real, y como con-
secuencia se podia establecer una relacién jerdrquica don-
de lo real parecia preceder y determinar la imagen. Dado
que las representaciones interactian y crean una red de
significados, esas representaciones circulantes adquieren
la autoridad de lo obvio permitiendo ocluir su estatus
de representacion. Desde esta perspectiva la formulacién
imdgenes de mujeres obstruye el tema de la representacién
como una construcciéon que produce significados lo cual
resulta inadecuado para entender que se trata de un pro-
ceso de construccion histérico, social e ideoldgico. Dicho
proceso social permanente de produccion de significados
incluye los érdenes especificos de la diferencia sexual. El
tema era, y aiin suele ser, si es posible trascender la idea de
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que las representaciones son sintomas de causas externas a
ellas y entender la funcién activa que tienen en la produc-
cién de esas categorias. Las representaciones articulan,
producen significados a la vez que representan un mundo
ya lleno de significados. De este modo se desplaza la tipi-
ca nocién de reflejo/espejo asociada con la formulacién
imdgenes de mujeres. “La imagen es un campo atravesado
por sujetos espectadores deseosos a través de los cuales los
significados estdn en juego solo para ser desplazados ince-
santemente por otros * (Pollock, 2000; 246).

En este punto resulta pertinente considerar la funcién
de la imagen en los procesos intelectivos. El historiador
del arte Didi Huberman al respecto afirma que “para sa-
ber hay que imaginarse” (168) y enseguida aclara sobre el
cardcter activo del proceso de construccién de la imagen
retomando lo que ya habia planteado Sartre “la imagen es
un acto y no una cosa’ (5).

Todas estas discusiones estaban presentes en la déca-
da del setenta del siglo XX. Asi se evidenciaron en las
producciones de cinéfilas, realizadoras y académicas que
indagaban en torno a las representaciones femeninas en
el cine. Marfa Luisa Bemberg participaba activamente en
estos dmbitos de intercambio. En el anélisis de su film E/
Mundo de la Mujer (1972), como se aclara més adelante,
la articulacién de ciertas imdgenes® parecen dar cuenta de
estas problemdticas.

4. En torno a la produccion
cinematografica

En Inglaterra Claire Johnston en Women Cinema and cou-
nter-cinema (Cine de Mujeres como contracine) (1973) y
Laura Mulvey en Placer visual y cine narrativo (1975) in-
terpelaron las representaciones de las mujeres construidas
por el cine de Hollywood, y en esta busqueda constituye-
ron textos fundantes de la teorfa filmica feminista.

Segun Teresa de Lauretis (14) Johnston fue “la pri-
mera critica feminista al cine de Hollywood™. Desde un

2 La traduccién es de la autora de este trabajo.
3 Véase Imagen 2 del film E/ Mundo de la Mujer (Bemberg, 1972).

4 Mas adelante me referiré a este texto de Teresa de Lauretis.

abordaje psicoanalitico la autora inglesa se preguntaba
por la complejidad del placer/disfrute que produce el cine
modélico de esos anos, el cine de Hollywood y en este sen-
tido, cémo podia posicionarse el feminismo frente a esa
préctica cultural de difusién masiva. En base a los estu-
dios de las artes visuales cuestiona el verosimil cinemato-
gréfico en tanto construccién naturalizada de la realidad.
Con este interés indaga los estereotipos, refiere el texto de
Roland Barthes en relacién a la funcién del mito en una
ideologia. Produce un salto cualitativo, no piensa solo
una mirada espectatorial sino la mirada dentro de la dié-
gesis. Entendfa que el cine arte no convocaba, entonces
se preguntaba cémo incidir en la 16gica del lenguaje fil-
mico hollywoodense. Lo planteaba como desafio. Se inte-
resé en los films dirigidos excepcionalmente por mujeres
dentro de Hollywood como Dance Girl Dance (Dorothy
Arzner, 1940) y Ultraje (Ida Lupino, 1950), en los que
se puede ver una ruptura, un cuestionamiento del lugar
de las mujeres dentro del mismo relato cinematogréfico.
Analiza el funcionamiento del mito y las posibilidades de
subvertirlo en el seno de esta maquinaria hollywoodense.
Asimismo consider6 films realizados por mujeres en Esta-
dos Unidos en esos afos, los setenta.

“Estas peliculas representan en gran medida imdgenes de mujeres
hablando a cdmara, v con la cAmara, sobre sus experiencias, con
y p
poca o nula intervencidn del cineasta. Kate Millett’ resume el en-
foque en [su film] Zhree Lives (1971) diciendo: «No queria ana-
q q
lizar mas, sino expresar>, v «el cine es un medio muy poderoso
y y
para expresarse»” (Johnston, 9)°

Laura Mulvey, la autora de “Placer visual...” un texto
icdnico de la filmografia feminista, escribié este trabajo
en 1975, lo publicé en Screen, revista inglesa emblemad-
tica en las temdticas de cine que disputaba con Cabiers
du Cinema, su par en Francia. Ambas publicaban escritos
criticos que pensaban las representaciones en las produc-
ciones cinematogréﬁcas.

> Feminista estadounidense radical de la Segunda Ola.

¢ En Argentina Marfa Luisa Bemberg desarrollaba una prictica similar con la realiza-
cién de su primer film E/ Mundo de la Mujer (1972), atin antes de la publicacién del
texto de Johnston.
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Mulvey estudia la mirada como construccidn, como
actoy en este sentido se interesa por indagar la produccién
cinematogréfica como dispositivo de produccién cultural
inserto en un sistema politico-ideoldgico cuya funcién
es la creacién y naturalizacién de las nociones opuestas
y complementarias de la feminidad y masculinidad. Se
interesa por el cine hollywoodense, dada su masividad y
cuestiona el placer visual que produce en la medida que a
través del mismo se naturalizan representaciones mascu-
linas/femeninas. El hombre como sujeto en la pantalla,
protagonista del relato y el hombre espectador en la sala
que encuentra su placer visual en la/s mujer/es represen-
tadas como objetos de placer de esa mirada masculina.

En el marco de una légica de intervencién politica
cultural Mulvey y Wollen” dirigieron Riddles of Sphinx
(1977) pelicula que se propone como ensayo tedrico. Su
recepcion fue limitada.

Todas estas discusiones se daban en el marco de una
importante conflictividad social en Inglaterra. Dentro de
esa situacién, en 1970 se organizé el Primer Congreso de
Mujeres. En el campo del cine surgieron tres colectivos de
mujeres. No contaban con financiacién. Buscaban cam-
biar el sistema de produccién, distribucién y exhibicion.
En la produccién cuestionaban los lugares, las funciones
de hombres y mujeres. Interpelan a la sociedad patriarcal,
discutian las relaciones sexo/género. En 1974 se formé la
Asociacién Independiente de cineastas, buscaban la vin-
culacién con los campos tedricos.

En Estados Unidos los movimientos feministas crecie-
ron notablemente en la década de 1960-70. Bety Friedan,
una referente indiscutible publicé “La Mistica de la femi-
nidad” en 1963. Luego Kate Millet, feminista radical pu-
blicé “Sexual Politics” (1970). Revistas feministas como
“Ms™®, en el campo del cine Women and Film® fueron tri-
bunas de estas bisquedas. La Enmienda por la Igualdad
de Derechos (ERA) habia sido aprobada en 1923 pero no
se habia implementado. En 1972 este movimiento logrd
que ambas cdmaras legislativas autorizaran la posibilidad
de que cada Estado pudiera aprobarla. Esto gener$ una

7 Habia publicado Signs and meaning in the cinema en 1969.

% Fundada en 1971, feminista liberal, sigue publicindose.

? Editada en Los Angeles (EE.UU.) entre 1972y 1975 por mujeres jovenes prove-
nientes del movimiento contracultural, cinéfilas y feministas radicales.

movilizacién de mujeres en y entre las diferentes ciudades
del pais a fin de organizar dicha aprobacién. Con estas
intenciones la difusién de las discusiones en torno a los
derechos de las mujeres fue amplia y permanente a lo lar-
go de toda la década. Entre 1972y 1982 se fue aprobando
en cada uno de todos los estados de ese pais.

En este contexto Teresa de Lauretis, semidloga italia-
na residente en California escribid, entre 1979 y 1983 su
libro “Alicia ya no” La autora comenta que el titulo de
este trabajo refiere a una pelicula dirigida por Martin
Scorsese'’, y subraya que ella lo tomé de un panfleto que
recogié en un mitin o una manifestacién feminista en
1975 y que guardé, destacando de este modo el lugar que
le otorga a la accidn politica de los movimientos de muje-
res en el espacio publico de ese pais.

En el pais del otro lado del espejo, comenta la autora “Alicia lle-
ga al centro del laberinto del lenguaje. [...] Sobre el muro del
laberinto estd sentado Humpty Dumpty, suspendido sobre el
abismo del significado; se cree el duefio del lenguaje. [...] Pero de
los dos, es Aliciala que a la larga gana, porque sabe que el lengua-
je, [...] estd ,poblado —superpoblado— de las intenciones de los
otros“(De Lauretis, 9)

Desde la semidtica con aportes del psicoanalisis la au-
tora analiza las tltimas teorfas del cine con el propdsito
de indagar dentro de la teorfa feminista las posibilidades
de auto representacion de las mujeres como sujetos histd-
ricos concretos no coincidente con el concepto de mujer
hegemonico. En esos anos'!, considera importante foca-
lizar la experiencia de las mujeres concretas, singulares,
situadas.

En Espafia estas producciones comienzan en el perio-
do de la Transicién (1975-1982). Estos afios se caracte-
rizaron por las tensiones entre los intentos de recuperar
la memoria histdrica a través de la restauracién no oficial
de los recuerdos reprimidos del pasado frente a las poli-
ticas oficiales de amnesia basadas en un “contrato social”

1 Alicia ya no vive aqui (M. Scorsese, 1974) escrita por Robert Getchell, relata el viaje
de una viuda con su hijo preadolescente por el suroeste de los Estados Unidos en busca
de una vida mejor. Tuvo un importante éxito critico y comercial.

1" Pocos afios después, en 1987 de Lauretis plantea el concepto de Tecnologias de gé-
nero con el que entiende al sistema sexo-género como una representacion, lingiiistica y
cultural, con funcionamiento estético a la vez que politico. (De Lauretis, 1996)
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para enterrar el pasado. Como resultado, los recuerdos de
la Guerra Civil y de la dictadura del Gral. Franco se convir-
tieron en un nuevo tabd y, en consecuencia, adquirieron la
“cualidad espectral de fantasmas” (Colmeiro). Sin embargo
el silencio y el olvido oficiales no recibieron el consenso que
buscaba el régimen sino mas bien “un asentimiento mds ne-
gativo y resignado que simplemente pasivo” (Saz, 21). En
medio de estas tensiones entre la imposicion oficial y la res-
puesta lograda se esbozd, entre los sectores antifranquistas,
un sentimiento de desilusién y nostalgia por un futuro utd-
pico pospuesto indefinidamente.

En este juego de tensiones en torno a la construccién
de identidades y memorias colectivas, de silenciamien-
tos no siempre aceptados, el movimiento feminista ha-
bia estado trabajando de manera clandestina. Al inicio
del periodo de la Transicion obtuvieron una importante
ampliacién de los derechos de las mujeres.'* Sin embargo
estos avances ocurrieron en un contexto heterogéneo, de
gran desmemoria®. El franquismo habia borrado el pasa-
do y el movimiento feminista tuvo que crear todo de la
nada. En este sentido Amelia Valcdreel dice al respecto:
“No es el nuestro un feminismo por lecturas, sino por vi-
vencias. Primero vinieron la rabia y el coraje. Las lecturas
vinieron después” (25)

En este marco el cine tendra un papel muy importante
en la deconstruccién y reconstruccién de nuevos paradig-
mas de conductas femeninas. (Zecchi)

Dentro del corpus de producciones cinematograficas
del periodo en cuestién mencionaremos dos produccio-
nes de mujeres de la década del setenta del siglo pasado
interesadas en las problemdticas femeninas. Sus peliculas
constituyeron un aporte signiﬁcativo para el movimiento
feminista en tanto colocaron a las mujeres como sujetos.

La Peticién (Pilar Mird', 1976) y Vimonos Barbara (Ce-

12 Reconocimiento de los derechos basicos en la Constitucién de 1978 y la reforma

del Cédigo Civil. En 1981 la ley de divorcio y la patria potestad compartiday 1985 la
legalizacién (limitada) del aborto.

3 Segtin una Encuesta de 1979 de la Fundacién FIES el 59% de los hombres entrevis-
tados se mostraron hostiles al empleo de las mujeres casadas.

" Cineasta especializada en Guién dirigié nueve largometrajes a lo largo de veinte
afios (1976-1996), mis de doscientas realizaciones televisivas y gran cantidad de obras
teatrales. Ocupé dos cargos administrativos de importancia durante la Transicién.
“Pilar Miré ha sido la mujer de mayor trascendencia en el mundo del espectdculo en

Espafia”. (Zecchi, 2014, p. 95/6)

cilia Bartolomé, 1978)". Pilar Mir6 en todas sus peliculas
y también en su gestion dentro de la Administracién Na-
cional (Ley Miré, 1984)"¢, contribuye a la deconstrucciéon
de las tecnologias de género déndoles foco a las mujeres
que tradicionalmente quedaban fuera de campo. En todas
sus producciones interpela al discurso hegeménico sobre
la sexualidad. Sus mujeres son figuras fuertes, indepen-
dientes, dominantes, sexualmente activas. (Zecchi). Ce-
cilia Bartolomé en el guion de la pelicula referida toma
el planteo de la “segunda ola” del movimiento feminis-
ta “lo personal es politico”, la protagonista es una mujer
emancipada que disfruta de su independencia econémi-
ca, sexual y sentimental, aunque no deja de evidenciar sus
contradicciones. Su cuerpo aparece representado dentro
de un espacio rutinario, ni embellecido ni espectaculari-
zado, alejado de los juegos de iluminacién. Es dentro de
esa cotidiancidad donde se establece el discurso politico

del film.

5. Feminismo y cine en
Argentina. Maria Luisa
Bemberg

Latinoamérica, en su propia sintonfa, formaba parte de
esta nutrida politizacion en el campo de la cultura, alguno
de cuyos exponentes comentamos. Si bien con significati-
vas diferencias en los planos politico sociales estos escena-
rios estuvieron atravesados por coyunturas comparables
en las problemdticas referidas.

En Argentina en los primeros afos de la década del
setenta del siglo XX dos circunstancias incidian nega-
tivamente en la generacion de producciones artisticas
feministas. Por un lado, las miradas que predominaban
en las organizaciones politicas de bases marxistas y/o pe-

15 Realizadora no muy proh’ﬁca en cuanto a su produccién cincmatogréﬁca, no siem-
pre considerada en la historia del cine espafiol, dirigié con “Vimonos Barbara” el pri-
mer largomctrajc de esta cincmatografia. nacional considerado como feminista y la
primera road movie femenina del cine occidental (Zecchi, 2014).

!¢ En el decreto Miré dejaba sin proteccidn econdémica las comedias de humor ram-
plén y simplista. Cred la categorfa “X” para los films de contenido pornografico, los
que quedaron rclcgados.. Se cuestionaba asi el éxito de taquilla que afectaba negativa-
mente la representacion femenina.




PERSPECTIVAS: Mujeres en el cine de los setentas. Maria Luisa Bemberg en Argentina

* K g

€U-topias -

ronistas atravesadas por un proceso de radicalizacién en
sus militancias. En esos anos de acelerada politizacion los
propositos del feminismo y sus intervenciones eran con-
siderados por la militancia de esas organizaciones como
una problemdtica “menor” frente a una agenda conside-
rada “mayor”.

“Las feministas estamos muy mal vistas. Mal vistas por la izquier-
da, que considera que dividimos las fuerzas contra los opresores,
Mal vistas por la derecha, que piensa que somos subversivas, y mal
vistas por las mujeres que consideran que somos unas entrometi-

das” [...] (Revista La Semana, c. 1978, p. 56)"

Por otro lado, la represion ejercida por los gobiernos
dictatoriales (1966-73 y 1976-83) también dificult$ la
circulacidn de ideas y pricticas.

En este marco la vanguardia organizativa del feminis-
mo la constituyeron las llamadas entonces “feministas
puras” en tanto se llamaba “feministas politicas” a las que
disputaban al interior de sus partidos la importancia de
estas busquedas. En algunos paises de Europa y en Esta-
dos Unidos las feministas radicales habian abandonado
a los partidos de izquierda porque consideraban subes-
timados sus propésitos. (Tarducci). Mujeres de sectores
medios acomodados y altos habian podido acceder a via-
jes, lecturas, contactos con la cultura y el arte europeo y
norteamericano.

En 1970 a partir del encuentro de Gabriela Roncoroni
Christeller y Marfa Luisa Bemberg, se fund6 la Unién Fe-
minista Argentina (UFA), el primer colectivo de mujeres
en los que circulaban textos emblemdticos para el feminis-
mo como El Segundo Sexo (1949) de Simone de Beauvoir,
La mistica de la feminidad (1963) de Betty Friedan; Male
and Female (1949) de Magaret Mead, Sexual Politics
(1970) de Kate Millet. Marfa Luisa Bemberg viajaba y te-
nia contacto directo con varias de estas autoras. Asi lo ma-
nifestaba la prensa diaria y la realizadora después de mos-
trar en Estados Unidos el documental Jugueres (1978):

“La talentosa cineasta argentina acaba de regresar de un viaje por
Europa y Estados Unidos donde presenté su tltima produccién

7 Maria Luisa Bemberg entrevistada por el periodista Néstor Barreiro.

Juguetes [1978], propone un cine de ideas que esté al servicio de
la emancipacién de la mujer. [...]

Reconoce con sencillez que en los Estados Unidos, el tltimo
cortometraje Juguetes, les resultd a las feministas “un poco suave”
pero que al mismo tiempo comprendieron su funcionalidad en

nuestro pais” (La Opinién de la Mujer, 28.03.1978, p. 1y II)*®

En UFA ademds del intercambio en torno a las lectu-
ras de feministas europeas y norteamericanas se organi-
zaban reuniones de “concienciacidn’, pricticas que ya se
desarrollaban entre feministas de la segunda ola de otros
paises. Como se coment6 al inicio del articulo, se trataba
de la reflexion conjunta sobre sus experiencias y limitacio-
nes como mujeres en funcién de adquirir una “conciencia
de género”. Paralelamente las integrantes de UFA realiza-
ban un cierto activismo en los espacios publicos. Busca-
ban la difusién de las discusiones circulantes en torno a la
situacién y punto de vista del feminismo.

“[La UFA] Invita a aquellas mujeres que se preocupan por la con-
dicién femenina a una reunién con Nancy Hollander, Doctora
ganadora de la primera cdtedra mundial de Historia de las Muje-
res que dictard en San Diego (California).

Por lo pronto estd previsto [...] un curso que dictard [Nancy

Hollander] en la sede de la UFA [...]” (La Opinidn, 23-04-1972,
p-15)

Asimismo, en medio de un nivel de conflictividad
politica creciente, dado al proceso electoral producido
por la renuncia del presidente de la Nacién, Dr Héctor
Cémpora, la prensa diaria publicaba las propuestas del
movimiento feminista. Se evidenciaba asi su intencién de
insertarse en las discusiones programadticas a través de un
medio de difusién masiva.

“En el actual perfodo electoral [...] el Movimiento de Liberacién
Femenina [creado en 1972] hizo llegar a La Opinién una declara-

»

cién de principios [...] La UFA hizo llegar sus planes futuros [....]
(La Opinidn, 26-08-1973, p.6)

Como sucedia en los paises europeos referidos y en
Estados Unidos las primeras realizaciones feministas son
sintomas del agitado intercambio politico cultural de esos

'8 Marfa Luisa Bemberg entrevistada por la periodista Moira Soto.
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afos. Las dos primeras realizaciones cinematogréficas de
Bemberg, E/ Mundo de la Mujer (1972) y Juguetes (1978)
—ambas en perfodos dictatoriales—, pueden enmarcar-
se dentro de estas précticas de difusién en funcién de la
puesta en circulacién de una conciencia politica del lugar
social de las mujeres.

En 1972, se organizé la exposicién Femimundo 72.
Exposicion Internacional de la Mujer y su mundo, realiza-
daen el predio de la Sociedad Rural. Asi se promocionaba
el evento en la prensa diaria:

“Femimundo 72: una muestra para el consumo femenino.
La muestra [...] retine stands dedicados a ropa, cosmética, pei-
nados, salud, moda, hogar, alimentacién, crianza de hijos [...]".

(La Opinidén, 12-12-1972, p. 18)

Podriamos aclarar, toda la temdtica que constituye el
mundo de la mujer, segtin lo consideraban y proponian
los organizadores de la exposicién.

Frente a este evento Bemberg realizé su primer corto
cinematogréfico, E/ mundo de la mujer (1972). Un film
documental que presenta una construccidn irénica a fin
de interpelar el mundo que esta exposicion ofrecia a las
mujeres.

Con esta intencidn el film comienza con el Catdlogo
de la exposicién sobre fondo negro, leido por una voz
masculina en off:

“Todo lo nuevo que se produce en el pafs, modas y elegancia, be-
lleza, cosmética, alimentacidn, articulos del hogar. Femimundo
Sociedad Andnima, en base a profundos estudios y experiencias,
realiza esta muestra dirigiendo sus intereses y apelando por pri-
mera vez al mds poderoso factor de consumo de la época actual:
la mujer”.

La primera escena de un film, en este caso un texto,
anuncia cudl serd el tema central. La realizadora despliega
en la narracion filmica la consigna levantada por las femi-
nistas de la Segunda Ola, “lo personal es politico” a través
de imdgenes y palabras que muestran la relacién entre el
mundo privado femenino y las politicas econdémicas y pu-
blicitarias, “lo personal es politico” tal como lo habian lei-
do y discutido en el intenso intercambio con las integran-
tes de UFA y con sus colegas estadounidenses y europeas.

Imagen 1. Modelo en un stand, fotograma del film El Mundo de la Mujer
(Maria Luisa Bemberg. 1972). Museo del Cine de Buenos Aires.

Imagen 2. Mujeres visitantes en la Feria, Fotograma El Mundo de la Mujer,
(Marfa Luisa Bemberg, 1972). Museo del Cine de Buenos Aires.

El film articula imdgenes de la muestra con textos y
canciones introducidos por la directora que alternan con
una voz masculina en gff> “Femimundo cambiaré su vida”
ylavoz de lalocutora de Femimundo que dice: “cuide mu-
cho su casa porque ¢l ama el orden”

Se amplifica asi con ironia el lugar asignado para las
mujeres: ese “poderoso factor de consumo de la época’,
como anuncia su catdlogo.

Paralelamente se muestran mujeres visitantes cami-
nando entre los stands cuyos cuerpos no responden a la
representacién promocionada por el conjunto de indus-
trias patrocinantes.
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Se evidencian asi dos problemadticas de distinto orden.
Por un lado, la perversidad de esas representaciones pro-
mocionadas en tanto generaban exigencias e insatisfac-
cién cuando no resultaba posible cumplir con ellas.

Por otro lado, pone en tensioén problematicas referi-
das a la construccidn de las representaciones femeninas.
Griselda Pollock (2000) —veinte afios después de sus
escritos de los afos setenta y de la fecha de produccién
del documental que nos ocupa— cuestiona el concepto
de imdgenes de mujeres. Plantea que este concepto oclu-
ye, o puede ocluir, su status de representacién, como si
refiriera a un real que pareciera preceder y determinar la
imagen. En la secuencia narrativa del film las imdgenes de
mujeres visitantes de la Feria se muestran diferentes a las
de las jévenes exhibidas en los stands. La narracién parece
presentar a las mujeres visitantes como las mujeres reales.
Hoy, tomando los planteos de Pollock, més de veinte afios
después de la produccidn de este film, podemos aclarar
que ambas representaciones responden a construcciones
histéricas referidas a la vida de las mujeres, por un lado
unos cuerpos atravesados por el modelo de domesticidad
vigente en esos afios todavia, y por otro cuerpos de muje-
res jovenes, y no tanto, que en esos mismos afios buscaban
trascender la vida doméstica para insertarse en tareas ex-
tradomésticas. A estas ultimas se dirige el interés de las
empresas patrocinantes de la muestra. Ambas construc-
ciones estdn atravesadas por multiples sentidos circulan-

Escena final, fotograma de El Mundo de la Mujer (Maria Luisa Bemberg,
1972). Museo del Cine de Buenos Aires.

tes en los afos setentas que conviveny se interpelan. Nin-
guno de ellos estd fuera de las construcciones de sentido
en disputa.

Hacia el final se escucha el cuento de Cenicienta: “el
principe encuentra a la princesa y fueron muy felices” La
ultima escena es un rostro femenino notablemente ma-
quillado, con pestanas postizas, peluca con ampuloso pei-
nado, detrds de unos barrotes blancos que remiten a una
jaula.

Como puede advertirse este film es profundamente
politico, en sentido no partidario. Marfa Luisa Bemberg
muestra con claridad, ironfa y humor los planteos que la
UFA habia formulado en su manifiesto:

“La MUJER NUEVA no admite seguir siendo una eterna menor
de edad, y dice BASTA A LAS DIFERENCIAS:

La discriminacién sexual y salarial, la marginacién politica,
la patria potestad, la subordinacién econdmica, la dependencia
marital, los quehaceres domésticos no remunerados, la esclavitud
de estos quehaceres no compartidos por el varén, sumados a un
trabajo fuera del hogar, el embarazo no deseado, la erotizacién
comercializada de la mujer, una moral diferente para cada sexo.
Estas son algunas de las notorias diferencias.

Hacemos un llamado a todas las mujeres sin discriminacién
social, politica, cultural o generacional para que se solidaricen
con este movimiento que tiene como primer objetivo crear una
conciencia NUEVA”, [...]

Por lo pronto estd previsto [...] un curso que dictard en la sede

dela UFA [...]” (La Opinidn, 23-04-1972, p.15)

El mundo de la mujer (1972), es anterior a los prime-
ros textos mds significativos dentro de las discusiones en
torno a las representaciones de la mujer en el cine, “Wo-
men Cinema and counter-cinema” de Claire Johnston
(1973, primera edicién), “Visual Pleasure and Narrative
Cinema” de Laura Mulvey (1975, primera edicién). Sin
embargo, en sintonia con otras producciones de feminis-
tas estadounidenses, por ejemplo Zhree lives (Kate Millet,
1971) este film intenta mostrar, con la amplificacidon que
brinda la cdmara, las problematicas referidas a las repre-
sentaciones femeninas.

Si bien Marfa Luisa Bemberg dejé UFA en 1973, con-
tinu6 con su actividad feminista por fuera de este nu-
cleamiento. El surgimiento en estos anos de otros grupos
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organizados en torno a estas temdticas, asi como la for-
macion de espacios especificos para el tratamiento de las
mismas dentro de algunos partidos de izquierda, eviden-
ciaban una ampliacién del horizonte de interlocucién de
estos temas, producciones y actividades. Este crecimiento
continué aun cuando las politicas represivas se hicieron
sentir —la UFA recibié en 1974 un allanamiento en sus
locales realizado por la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina)—" (Vasallo). Luego, a partir de 1976 durante
la tltima dictadura militar debieron buscar otros modos
de comunicarse. Asi lo relata una integrante de UFA:

[..] cuando atin nos segufamos reuniendo, nos llegd a través de Ma-
rfa Luisa Bemberg que se habfa enterado a través de sus contactos
de que los milicos nos habian catalogado como un grupo de ul-
traizquierda. En ese momento, una probable condena a muerte. Ya
habian empezado las desapariciones [forzadas], sabfamos de gente
que pasaba a la clandestinidad. En consecuencia, disolvimos UFA
de comtin acuerdo, quedamos como feministas sueltas que nos jun-
tdbamos cada tanto, lefamos. [...] (Suplemento Las 12 del diario
Pigina 12, “Cuando las mujeres dijeron UFA!!”, 08-01-2010).

Con otras modalidades continuaron las actividades
feministas. Asi lo evidencia la organizacién en 1982 del
Primer Congreso Argentino: “La mujer en el mundo de
hoy”, entre cuyas organizadoras se encontraba Marfa Lui-
sa Bemberg.

En 1977 se organizé la Feria del Juguete en el predio de
la Sociedad Rural de Palermo. Bemberg orientada por los
planteos de Simone De Beauvoir “la mujer no nace, sino
que deviene” (1949) realizard el film documental Jugueres
(1978) cuyo hilo narrativo busca evidenciar las represen-
taciones de mujeres y varones que orientan la educacién
de nifas y ninos en base a los juguetes, cuentos infantiles,
canciones populares.

El film comienza con una pantalla en negro, voces de
nifios jugando, un cartel dice: “Desde la infancia las ex-
pectativas de conductas son distintas para cada sexo. Se
educa a los hijos de manera especifica para que acttien de
manera especifica.”

¥ Grupo de accién para estatal
20 Entrevista de la pcriodista Moira Soto a Hilda Rais, integrante de UFA desde su
inicio.

Luego de una cancién infantil popular, E/ puente de
Avignon, se ven niflas —entrevistadas por un hombre— a
quienes se les pregunta ¢qué van a ser cuando sean gran-
des? La mayoria de ellas responden: “maestra’, una otra:
“médica o psicéloga”. Luego son entrevistados nifios, ellos
responden: “veterinario’, “polista’, “aerondutico’, “fisico
nuclear”, “técnico electrénico”, “ejecutivo’, “capitan de
barco”, “piloto’, “tenista’”.

En un stand de libros de cuentos una voz femenina lee
fragmentos de Cenicienta “Era dulce y resignada y jamds se
quejaba de su condicién”. La cdmara enfoca los rostros de las
nenas visitantes de la exposicion que escuchan extasiadas.

Bemberg muestra en contraposicion la narracién que
escuchan los nifios en el stand de libros para ellos. Se trata
de “Los tres Mosqueteros” de Alejandro Dumas, se escucha:
“Afrontar cualquier peligro, no retroceder ante enemigo
alguno, vencer o morir en la lucha”

Se evidencia claramente la construccidn de las subjeti-
vidades tanto en relacién a las actividades a las que pueden
aspirar, las nifias tareas de cuidado, como a las emocio-
nes que debia tener una buena mujer, dulzura y resigna-
cién. Las construcciones de género vigentes atravesadas
por “regimenes emocionales” (Frevert,) surgidos con las
sociedades modernas habian naturalizado las diferencias
entre hombres y mujeres. La base bioldgica de estas con-
ceptualizaciones tornaba esas desigualdades inmutables a
diferencia de las desigualdades sociales que, segtin el credo
de la modernidad, estaban abiertas al cambio. Las diferen-
cias emocionales entonces eran entendidas como conse-
cuencias directas de la naturaleza bioldgica. Dicho orden
natural establecia diferencias radicales entre la organiza-
cién fisica y mental de hombres y mujeres. Estas tltimas
eran representadas como el sexo sensitivo mientras que
los hombres tenfan pensamiento activo que privilegiaba
la razén, y la capacidad de analizar, reflexionar y abstraer.
Las mujeres en cambio eran consideradas como altamente
impresionables y propensas a ser afectadas por todo tipo
de sentimientos y emociones “naturales”. Estos postula-
dos basados en el determinismo biolégico, estaban siendo
fuertemente interpelados en los afios setenta del siglo XX
(Frevert) (Tornay). Las feministas se encontraban entre
las principales protagonistas de estos cuestionamientos.
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Paralelamente en relacién con estas interpelaciones a
las conformaciones emocionales asi generizadas empeza-
ban a circular juguetes didacticos con participacién con-
junta de nifios y nifas, la realizadora muestra hacia el final
de la pelicula, juegos compartidos entre ambos, tal vez
como alternativa esperanzadora. Se ve a Birbara, la nieta
de Bemberg, con un nene, probando y andando en dis-
tintos medios de transportes pequefios, armando mdviles
en base a su imaginacién, posibilidades que cuestionan las
representaciones de género heredadas. En la ultima esce-
na, una voz le pregunta a esta nena: ¢qué vas a ser cuando
seas grande?, ella se abre su abrigo y muestra un pullover
donde est4 escrito su nombre: “Barbara”.

Juguetes fue estrenada en Nueva York en 1978, antes
que en Buenos Aires.

“Corto Argentino en Nueva York

La cineasta argentina Marfa Luisa Bemberg present6 anoche en
esta ciudad [Nueva York] el cortometraje “Juguetes” [...] La pe-
licula que se difunde actualmente en Espana, serd distribuida en
este pais en medios educativos y televisivos [...]” (Clarin, 10-03-
1978, p. 38)

“En Nueva York fue bien recibida una pelicula nacional. El
nifo y el juguete [...] Para poder eliminar la barrera preconcebi-
da que puede influir en la vida de los adolescentes, es muy impor-
tante que el nifio se sienta libre de todo tipo de condicionamiento
previo y que eso se refleje también en la seleccion de sus juguetes,

dijo la autora”. (La Razdn, 01-04-1978-Archivo Bemberg)

En 1979 fue exhibido en Buenos Aires donde tuvo
una interesante repercusion.

“En el curso de este mes se proyecté en el establecimiento educa-
tivo “Mi Casita™!, para nifios en edad preescolar, el cortometraje
Juguetes de Maria Luisa Bemberg [...]

La proyecci6n se realizd ante un numeroso publico compues-
to por padres de alumnos/as y maestras del establecimiento. Lue-
go se produjo un debate”. (La Opinidn de la Mujer, La funcién de
los juguetes escrito por Inés Cano, p. I1I, 28-08-1979)

Sobre los juguetes fueron entrevistados también nifios
entre 5y 8 anos. (La Opinidn de la Mujer, Los autitos y las
muiiecas, p.I11, 28-08-1979).

2 Establecimiento educativo de nivel inicial de gestidn privada ubicada en un barrio
de clase media acomodada de la Ciudad de Buenos Aiires.

Estas exhibiciones evidencian una recepcién significa-
tiva de estas interpelaciones a las conformaciones de gé-
nero vigentes.

6. A modo de cierre

Las primeras producciones de Marfa Luisa Bemberg en
Argentina —1972 y 1978—, pioneras en el abordaje de
estas tematicas, evidencian el particular modo en que el
feminismo local de esos afios participaba de las discusio-
nes y bisquedas en torno a las representaciones de muje-
res en el cine. A través de viajes, entrevistas, intercambios
de textos lograron insertarse en el amplio horizonte de
interlocucion de aquellos afos lo cual enriquecié y dina-
mizé estos desafios en medio de gobiernos dictatoriales.
Paralelamente, los cambios en ciernes en las condiciones
de visibilidad habilitaban estas bisquedas. De este modo
se interpelaban las representaciones femeninas difundi-
das por el cine hollywoodense como modo de discutir la
produccién de la diferencia sexual.
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Based on true stories. Introduccion

Charo Lacalle* y Nicola Dusi**

Los articulos presentados a continuacién analizan dife-
rentes relatos basados en historias reales (en las aporta-
ciones de Lacalle; Grignaffini y Dusi; Dusi y Grignafhini;
Bernardelli) o pretendidamente reales (en la de Monta-
nari). La reflexién que se lleva a cabo se enmarca en la
tendencia a la resignificacion de la realidad en las narra-
tivas actuales, en paralelo —pero también en contraposi-
cién- al avance imparable de la “realidad” simulada por la
Inteligencia Artificial en la generacién de contenidos de
diferentes dreas relacionadas con la creatividad (Atkinson
& Barker). El andlisis semidtico realizado se enmarca en
una reflexién mds amplia sobre la (re)construccién de una
memoria cultural compartida, destinada a la transmisién
de identidad colectiva (Assmann).

En la actual era de proliferacién de fake-news y narra-
tivas contrafactuales, emergen con una fuerte relevancia
el true crime y el biopic en el cine y en las series de televi-
sidn, muy investigados en los estudios de medios (Brown
& Vidal; Cheshire; Kartmell & Polasek). No se trata de
algo que sorprenda, porque todo razonamiento sobre
biopics y true crime parte —segun Cartmell y Polasek— de
la cuestidn de la diferencia entre «real>» y «reality>;
es decir, entre la realidad y su representaciéon medidtica
o simulacién. Construido a partir de la idea de contar
«historias verdaderas», el biopic «puede considerarse
una subseccidn del cine histérico y del docudrama, cuyos
nombres anuncian que contienen una mezcla de ficcion y
realidad» (Kartmell & Polasek, 3). Es esta hibridacién o

* Universitat Autdnoma de Barcelona
** Universita di Modena e Reggio Emilia

conflicto entre el modo ficcional y el modo documental
de la experiencia medidtica factual (Eugeni) lo que arti-
cula las reflexiones que se lleva a cabo este monogrifico,
tanto en el true crime como en el biopic.

En la investigacién de Dusi y Grignafhini, este tema
estd vinculado al de la adaptacion, en la linea de estudio-
sos como Corrigan (14): «the drama of adapting the real
becomes commonly a matter of transposing, uncovering,
translating, mediating [...] source material from one me-
dium to another». En los articulos del presente dossier,
los biopics y los true crime se convierten en un observa-
torio privilegiado para razonar sobre el complejo funcio-
namiento de la semiosis medidtica, entendida como el
proceso de traduccién, transformacién, manipulacién y
remodelacién de lo existente en la semiosfera. Las series
de televisidn y las peliculas dedicadas a biopics y el true cri-
me son productos medidticos en los que la «ficcién» yla
«no ficcién» estdn inextricablemente hibridadas, tanto a
través de sus relaciones intertextuales como de las relacio-
nes de apertura y difusion transmedial.

El monogréfico se inscribe en un proyecto méds amplio,
cuya primera etapa ha culminado en la publicacién de un
libro de Punctum sobre la miniserie Chernobyl (HBO,
2019)", en el que participaron —junto a los autores de los
trabajos que integran este dossier— investigadores de di-
ferentes paises. El estudio se plante6 con ocasién de una
mesa redonda Based on true stories, en el marco del XX
Congreso Internacional de la AES. Resumimos a conti-

! Véase Nicola Dusi y Charo Lacalle (eds.) Chernobyl Callling: Narrative, Interme-
diality and Cultural Memory of a Docu-Fiction. Ahtenes: Punctun, 2024. Disponible
en: https://punctum.gr/
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DOSSIER: Charo Lacalle y Nicola Dusi

nuacién, de manera sucinta, los aspectos més relevantes
de las cinco aportaciones objeto de esta introduccién.

Los articulos del dossier

Charo Lacalle analiza la construccién narrativa del auzor
empirico (Eco) en Tor, Tretze cases y tres morts, una serie
documental de 8 capitulos, creada y dirigida por Carles
Porta parala televisién putblica catalana en 2024. Este true
crime de TV3 constituye un texto ejemplar del género por
su temdtica (un asesinato sin resolver), su diversificacién
en diferentes géneros y formatos, la minuciosa recons-
truccion del contexto social y, sobre todo, la desmultipli-
cacién de su autor empirico en diferentes roles (tanto de la
comunicacién como de la narracién), que despliega a lo
largo de un relato estructurado a partir de la (re)construc-
cién de los personajes y sus relaciones.

La estrategia de creacidn, caracteristica de una
buena parte del #rue crime documental, presenta inequi-
vocas semejanzas con La preparacién du roman, el Grand
Project de Roland Barthes de construir una obra estruc-
turada en torno a la necesidad de conjugar la propia ex-
posicién del autor con la introyeccidn del otro, cuya ex-
ploracién constituye el ¢je de este articulo. La reflexion
de Barthes, fruto de los dos tltimos cursos que impartié
en el College de France poco antes de su muerte prematu-
ra, identifica la preparacién del proyecto de escritura con
una «btsqueda» destinada a «revelar the law governing
all quest before its audience» (Léger, xvii). Se trata, en
definitiva, de una epojé entendida por el propio Barthes
como una experiencia destinada a transcender el egotis-
mo y transformarlo en sim-patia por el otro. Esta idea de
«sym-phaty with the other» evidencia la necesidad de
Barthes de postular un retorno del autor, a pesar de haber
«decretado» su muerte en el célebre homénoimo ensayo
de 1967, como nos recuerda Antoine Compagnon (onli-
ne), en referencia a las reflexiones del propio Barthes en
Le plaisir du texte.

Proponemos en dos articulos separados pero comple-
mentarios (casi una primera y una segunda parte) una
investigacién en curso firmada por Giorgio Grignafhini

y Nicola Dusi: E/ biopic entre serialidad y cine: el caso de
Lldmame Francesco, escrito principalmente por Grignafh-
ni, y Adaptar una vida: cuestiones semidticas en el biopic
cinematogrdfico y televisivo (también dedicado al caso de
Lldmame Francesco), escrito principalmente por Dusi.

La miniserie televisiva italiana Francesco. Il papa della
gente, sobre la vida del Papa Jorge Maria Bergoglio, se con-
virtié en la pelicula teatral Chiamatemi Francesco, del mis-
mo director: Daniele Luchetti. Dusi y Grignaffini explo-
ran la tensidn semidtica entre los textos fuente en cuanto
relatos de vida, los documentos histéricos, las entrevistas
de campo y otros materiales documentales (fotografias,
filmaciones de época, articulos y narraciones ya «textua-
lizadas» en diferentes relatos medidticos) a partir de los
cuales la estrategia textual elegida por los autores produce
una forma de adaptacién o «traduccidn intersemidtica»
(Dusi, 2015); es decir, una transposicién que tiene que se-
leccionar, condensar o ampliar solo determinados hechos
y elementos de la biografia de una persona. La escritura de
las diferentes versiones de guion selecciona, interpreta y
reorganiza estas fuentes en una estructura narrativa y unas
referencias de valor subyacentes, creando isotopfas domi-
nantes y secundarias de la historia, construyendo arcos de
tensioén para las transformaciones de los personajes prin-
cipales, previendo efectos patémicos tanto en las relacio-
nes entre los personajes y sus acciones, como con respecto
a la recepcion del espectador modelo.

En el plano de la escritura, Dusi y Grignafhini iden-
tifican, mediante una metodologia genética (Dusi &
Grignaffini, 2020), las diferencias entre las propuestas de
guion de biopics de tipo «cldsico», en las que el protago-
nista es una persona predestinada, que desarrolla su com-
petencia (o vocacién) desde la infancia (pasando por la
adolescencia y la edad adulta, donde pondrd en prictica
las pruebas superadas y los errores cometidos durante su
crecimiento), de una forma mas moderna o «contempo-
rdnea». En este ultimo caso, encarnado en el producto
final, Francisco. El Papa del pueblo y en la pelicula, la na-
rracién se vuelve menos teleolédgica, aunque sigue cons-
truyéndose a través de pruebas que superar. Gracias al
uso de flashbacks y, sobre todo, de la voz en off, caso el
protagonista no aparece como alguien ya predestinado,




DOSSIER: Based on true stories. Introduccion

* K g

€U-topias -

$ino como un personaje enfrentado a sucesivas elecciones,
sobre las que razona con incertidumbres y dudas, que le
conducirdn a su rol actual (el Papa Francisco). De hecho,
el narrador omnisciente, al relatar las atrocidades del régi-
men militar durante los afios de la dictadura en Argenti-
na, se convierte también en testigo de su propio no saber y
no hacer; es decir, de las situaciones de impotencia ante la
violencia del poder militar y de la imposibilidad de prever
el giro represivo de la dictadura.

Una traduccién intersemidtica como el biopic de un
Papa se complica, asi, por la dramaticidad de los aconteci-
mientos histéricos que tiene que relatar. La propuesta de
Grignafhini y Dusi es que se puede pasar de la «continui-
dad» de las fuentes histdéricas (mas documentales) hasta
una mayor o menor «discontinuidad» ligada a las ne-
cesarias invenciones, condensaciones o supresiones de la
ficcién narrativa (debidas a las elecciones dramattrgicas),
aunque la construccién de una verdad o efecto «veridi-
co» (Greimas & Courtés) en un biopic o en un true cri-
me son siempre una cuestion de «realismo intermedial »
(Dusi, 2024; Grignaffini).

El articulo de Andrea Bernardelli, Biografie crimina-
li. Biopic e true crime, destaca el cardcter multiplataforma
de del true crime, en formato de libro, podcast, cinema-
tografico-documental y audiovisual serial en televisién y
en las plataformas, lo que le confiere, ademds, un cardcter
proteiforme. Producto de la interseccién de tres campos
diferentes y sus formas narrativas (periodismo de inves-
tigacién, documental y ficcién), el zrue crime ha evolu-
cionado notablemente en los dltimos anos subjetivando
la inspiracién del documental en el que se inspira hasta
ensanchar la ficcionalizacién forzada de los hechos y la
intrusién voyeurista en la existencia de las personas rea-
les. El autor explora los diferentes modelos de biografia
criminal del #rue crime a partir de su evolucion, ilustrados
mediante numerosas referencias a las producciones mds
relevantes de las OT'Ts ( The Jinx, American Murder, Con-
versations with a Killer etc.) y concluye con una reflexién
sobre la necesidad de equilibrar la presencia en el relato de
la figura del autor con la de las victimas y su entorno. Fi-
nalmente, Bernardelli nos alerta sobre el riesgo de produ-

cir una idealizacién de la figura del criminal, convertido
con frecuencia en el ¢je de la narracién.

El articulo de Federico Montanari, titulado Mds so-
bre la relacion entre ficcion y realidad: el caso de las his-
torias inspiradas en hechos y personajes reales, se propone
explorar la relacién entre biopics Yy true crime a través de
la literatura semidtica y los estudios sobre los medios de
comunicacién. El autor considera que la narracién fun-
ciona ante todo como un «simulacro» de la realidad y
que una pelicula o una serie de televisidn, incluso ficticia,
es capaz de evocar emociones auténticas a pesar de estar
construida sobre hechos inexistentes. Segin Montanari
«este juego de las emociones, y de las pasiones, es particu-
larmente evidente en el llamado género del true crime o en
los biopics, donde el publico es consciente de la realidad
histérica de los hechos representados, pero experimenta,
sin embargo, una implicacién emocional que a menudo
supera el nivel de la simple comprensién racional». El
autor cuestiona asi tanto el «estatus de verdad» de per-
sonajes y situaciones como el realismo, que se configura
como un meta-género que cruza documentales, dramas
y narrativas hibridas con el fin de amplificar el impacto
emocional y moral de las narraciones.
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Resumen /| Résumé /| Abstract /| Riassunto

Este articulo analiza la construccién narrativa del autor empirico (Eco) en
Tor, Tretze cases y tres morts, el true crime dirigido por Carles Porta para TV3
en 2024. Se parte del presupuesto de que, a diferencia de los géneros infor-
mativos, el autor/narrador/personaje del #rue crime estructura el relato en
torno a la aventura semioldgica (barthesiana) de su propia representacién. El
ecosistema narrativo de 707, cuya expansién transmedial incluye dos libros
de Porta sobre esta serie documental, la convierte en un fexto ejemplar en
cuanto estrategia creativa del zrue crime actual. El procedimiento presenta
interesantes similitudes con La preparacion du roman, el Grand Project de
Roland Barthes de construir una obra estructurada en torno a la necesidad
de conjugar la propia exposicién del autor con la introyeccion del otro, cuya
exploracidn constituye el objeto del presente estudio.

Cet article analyse la construction narrative de [auteur empirique (Eco) a
Tor, Tretze cases i tres morts, le true crime réalisé par Carles Porta pour TV3
en 2024. On part de hippothéses que, contrairement aux genres informa-
tifs, lauteur/narrateur/personnage du frue crime structure le récit autour de
Laventure sémiologique (barthesienne) de sa propre représentation. Léco-
systéme narratif de 7or, dont l'expansion transmédia comprend deux livres
de Porta sur cette séric documentaire, est un fexte exemplaire en qualité de
stratégie créative du zrue crime actuel. La procédure présente des similitudes
intéressantes avec La préparation du roman, le Grand Projet de Roland
Barthes pour construire un roman structuré autour de la nécessité de com-
biner sa propre exposition avec l'introjection de l'autre, dont I'exploration
constitue lobjet de cette étude.

This article analyses the narrative construction of the empirical author (Eco)
in Tor, Tretze cases i tres morts, the true crime directed by Carles Porta for
TV3 in 2024. It is assumed that, unlike the news genres, the author/nar-
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rator/character of true crime structures the story around the semiological
(Barthesian) adventure of his own representation. The narrative ecosystem of
Tor, whose transmedia expansion includes two books by Porta on the docu-
mentary series, makes it an exemplary text in terms of the creative strategy
of contemporary true crime. The procedurc presents interesting similarities
with La préparation du roman, Roland Barthes’ Grand Project of construct-
ing a work structured around the need to combine the author’s own expos-
ition with the introjection of the other. The exploration of this process is the
object of the present study.

e
Questo articolo analizza la costruzione narrativa dell’ auzore empirico (Eco)
in Tor, Tretze cases i tres morts, il true crime diretto da Carles Porta per TV3
nel 2024. Si ipotizza che, a differenza dei generi informativi, 'autore/narra-
tore/personaggio del zrue crime strutturi il racconto intorno all’ avventura
semiologica (barthesiana) della propria rappresentazione. L’ecosistema narra-
tivo di 707, la cui espansione transmediale comprende due libri di Porta sulla
realizzazione della serie documentale, costituisce un festo esemplare in ter-
mini di strategia creativa, caratteristica del true crime. 1l proccdimcnto pre-
senta interessanti analogie con La préparation du roman, il Grand Projecr di
Roland Barthes di costruire un romanzo strutturato sulla necessita di combi-
nare la propria esposizione con I'introiezione dell’altro, la cui esplorazione a
Tor ¢ oggetto di questo studio.

Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

True crime, documental, Semidtica, autor, ecosistema narrativo, Roland
Barthes, Carles Porta.

True crime, documentaire, Sémiotique, auteur, écosysteme narratif, Roland
Barthes, Carles Porta.

True crime, documentary, Semiotics, author, narrative ecosystem, Roland
Barthes, Carles Porta.

True Crime, documentario, Semiotica, autore, ecosistema narrativo, Roland
Barthes, Carles Porta.
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Los dos ultimos cursos impartidos por Roland Barthes en
el Collége de France, entre diciembre de 1978 y febrero de
1980, llevaban por titulo La préparation du roman. Entre
otras cuestiones relevantes de lo que definié como el Grand
Project, el semi6logo francés planeaba un «regreso del au-
tor», cuya «muerte» habia declarado en un famoso ensa-
yo de 1967. Todo un desafio por parte de quien afirmaba,
apenas una década antes, que «lauteur n'est jamais rien de
plus que celui qui écrit, tout comme je n'est autre que celui
qui dit je» (Barthes, 1984[1967], 63).

Tomo prestada de Barthes esta idea de «Return of
the curiosity, return of the autor» (2011[2003], 208)
para expresar mi propia curiosidad por el retorno del ax-
tor empirico, como autor modelo (Eco) pero sobre todo
como autonarrador y personaje, en los relatos del zrue
crime, que me propongo abordar mediante el andlisis de
la serie documental de TV3 Tor, tretze cases i tres morts,
dirigida por Carles Porta en 2024 (disponible en 3caty
Atresplayer).

Introduccion

La popularidad del #rue crime y la diversificacién de los
géneros (documental, ficcidn, entretenimiento) y de los
formatos (series, podcasts, libros, etc.) que adopta son, a
la vez, causa y efecto del reconocimiento social y cultu-
ral adquiridos a lo largo de la ultima década. En paralelo,
los discursos académicos sobre estas narrativas hibridas
se multiplican, en un contexto global determinado por la
avalancha de contenidos de las OT'T.

Algunos estudiosos remontan la genealogia del #rue
crime hasta los relatos sobre criminales del siglo XVI,
exhibidos en los panfletos religiosos de la época con el
doble objetivo de argumentar la necesidad de reformas
morales (Wiltenburg) y satisfacer el deseo de sensacio-
nalismo y euforia de la audiencia (Palakov4). En el siglo
XX, el incremento de la alfabetizacidn, la fascinacién del
publico por los procesos de la justicia criminal y el auge
de la prensa sensacionalista determinaron, entre los afios
veinte y cuarenta, la expansién de los pulp magazines so-
bre casos judiciales, precursores inmediatos del zrue crime

actual (Murley). Pero no serfa hasta la década de los sesen-
ta, un perfodo caracterizado por los profundos cambios
que introdujo, cuando la novela de Truman Capote 4
sangre fria (1966) estableciera las convenciones y las téc-
nicas narrativas del género. El impacto de esta obra sobre
los brutales asesinatos de una familia en el Kansas rural
de 1959 fue tal que, ademds de conformar el canon de la
literatura posterior sobre crimenes reales, jugd un papel
determinante a la hora de trasladar la sensibilidad de los
tabloides a la cultura de las élites.

El true crime literario de los anos setenta y ochenta
«became the dominant form of nonfiction murder na-
rration in America» (Murley, 4). Hasta que el boom de
la telerrealidad trasladé a la televisién su éxito literario
de la década anterior a finales de los ochenta, con reali-
ty shows tan emblemdticos como Cops (John Langley y
Malcolm Barbour, 1989-1994) y American most wanted
(Michael Linder y Stephen Chao, 1988-2011) en Fox, o
Unsolved Mysteries (John Cosgrove y Terry Dunn Meu-
re, 1987-1997), en NBC, por citar tan solo tres ¢jemplos
representativos de la primera generacién de estos forma-
tos. La segunda generacién, en cambio, inaugurada con
Gran Hermano (John de Mol, 1999) al inicio del siglo
actual, desplazé hacia el entretenimiento el interés por
los hechos criminales y la vocacién parainstitucional de
la etapa anterior, en sintonia con el espiritu de la cultura
post-documental dominante en ese perfodo «that have
made strong and successful connections with the idea of
the ‘game’» (Corner, 261).

A partir de la segunda década de 2000, el streaming
ha disparado el interés por las historias televisivas sobre
asesinatos y su encuentro afortunado con la serializacién
ha modificado la relacidn entre el #rue crime y la audiencia
(Bruzzi). Entre otras razones, por su capacidad incitar al
consumo binge: «[The] True crime had become a phe-
nomenon, buoyed by an increase in serialized nonfiction
storytelling, the streaming platforms that enabled their
«binge» consumption» (Maher y Cake, 25).

El estudio de la construccién narrativa del autor empi-
rico (Eco) en el true crime, y los roles asumidos en la his-
toria criminal de 707, tretze cases i tres morts (TV3,2024),
parte del presupuesto de que, a diferencia de los géneros
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informativos, el autor/narrador/personaje del true crime
estructura sus historias en torno a la aventura semioldgi-
ca (barthesisana) de su propia puesta en escena'. Parafra-
seando al ultimo Roland Barthes de La préparation du
roman, podriamos decir que en 707 confluyen dos de los
cuatro roles identificados por semidlogo estructuralista
para designar al «Is»:la «persona» y el «scribens», des-
tinados a convertir la «vida» en «work ‘immediateley’
(without mediation)» (2011[2003], 211). Un procedi-
miento similar al que explica Porta> sobre su integracién
en esta serie documental:

Por un lado, porque hace veintisiete afios que trabajo en esta his-
toria y, por otro, porque, a mi pesar, he pasado a formar parte de
ella. Aparte de esto, hay un detalle que antes era anecddtico pero
que ahora, con la perspectiva del tiempo, toma relevancia: sal-
go en muchas imdgenes de archivo, por accidente, o bien porque
el cdmara se entretenfa conmigo (y me filmaba), o bien porque
yo estaba tan integrado en la escena que era inevitable filmarme
(Porta, 2024: 161).

El frue crime documental

En su transformacién en cuanto género, el true crime do-
cumental replica los elementos tematicos y formales de las
narrativas de sucesos, tanto de los reality shows como de la
informacién, que lo sitdan en el confin entre esta tltima
y el entretenimiento (Boling y Hull). Pero, lejos de conta-
minar y, menos aun, de corromper el periodismo —como
en cambio sostienen sus apocalipticos— el true crime cons-
tituye «a separate, legitimate art form that predates jour-
nalism and serves unique social functions» (Punnet, 85).

Elizabeth Walters lo define como el resultado de la
hibridacién del cinéma vérité documental, mediante la
intercalacidon de entrevistas a las figuras clave de los su-
cesos narrados. Vicente Garrido reivindica las cualida-
des artisticas de unos relatos que nos conmueven y nos

' La Aventura semioldgica es el titulo de una conferencia impartida por Roland Bar-
thes en Iralia y publicada en el diario Le Monde el 7 de julio de 1974. Disponible en el
homénimo libro de Barthes de 1985.

2 El pcriodista Carles Porta dirigc y presenta el true crime Crims, uno de los espacios
mds exitosos de TV3 en emisién desde 2020 basado en el programa homénimo que
Catalunya Radio viene emitiendo desde 2018.

proporcionan una verdadera experiencia moral. En la
linea ambos autores, lan Punnet (93) insiste en la nece-
sidad de separar true crime e informacion, sobre la base
de que a pesar de que uno y otro comparten el mismo
DNA «true crime seeks to create emotional sensations
regarding criminal events and transport moral messages
and social truths through entertaining narratives rich in
detail and color». Entre otras razones, porque los inte-
rrogantes suscitados «about the representation of the
law in the digital era, perceptions of justice, narrative
and evidence, the increased ‘jurification’ of audiences
and the instability of truth» (Barnes, 7), se plantean en
el true crime de una manera mucho mis clara que en la
informacidn.

La separacién entre la informacion y el #rue crime es
defendida también por quienes sitdan su origen contem-
poréneo en el podcast Serial, un spin-off del programa
radiofénico American Life Show emitido por la cadena
publica WBEZ en 2014. Su tremendo impacto —tanto en
la critica como en la audiencia- y su influencia se deben al
hecho de que la investigacion sobre el asesinato en 1999
de la joven estudiante de 18 afios Hae Min Lee a manos
de su novio, realizada por Sara Koening, evidenciaba la
posibilidad de atrapar al publico sin recurrir al amarillis-
mo. La férmula utilizada por Koening consistia princi-
palmente en una acertada combinacién de verosimilitud
e intimismo, que diferenciaba su narrativa de cualquier
otra historia sensacionalista sobre crimenes.

Tras la estela Serial, los true crimes documentales de
Netflix Making a Murderer (Laura Ricciardi y Moira
Demos, 2015-2018) y The Starcaise (de Lestrade, 2018)
—considerados por algunos autores como los ur-texts del
true crime documental actual— extrapolan a las narrativas
audiovisuales las caracteristicas mdas sobresalientes del ci-
tado podcast. Para Sean Maher y Susan Cake (96), «The
Netflix true crime series Making a Murderer and The
Staircase helped to redefine the genre by generating in-
ternational appeal when they were promoted as marqued
titles on the Netflix streaming platform». Stella Bruzzi
(255) considera The Staircase «the obvious starting point
for any discussion of the new true crime documentary»,
mientras que Josh Modell llega incluso a afirmar que esta
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produccién constituye la piedra Rosetta de las docuseries
sobre crimenes reales.?

Monica Fludernik y Marie-Laure Ryan identifican en
lainvencidn de la novela de no ficcidn algunas influencias
interdisciplinarias de la narrativa no ficcional, que se pue-
den extrapolar al #rue crime. Principalmente, el impacto
de los trabajos del historiador norteamericano Hyden
White sobre la relevancia de la narrativa en la historiogra-
fia, el desarrollo del andlisis narrativo en la medicinay la
psicologia terapéutica, y la explosion de los estudios sobre
medios a consecuencia del desarrollo de internet. En rela-
cién con este ultimo punto, cabe anadir que la profunda
reconfiguracion del sistema medidtico en la era digital ha
propiciado la expansién de este género, versatil y capaz
de conformar verdaderos ecosistemas narrativos, cuyos
componentes se retroalimentan a la vez que se comple-
mentan: « True Crime no longer exists as a single genre of
work but rather as an all-expansive one, reaching across
literature, television and cinema, podcasting —especially
so since the advent of Serial (Barnes, 2).

Este es el caso de Tor, tretzce cases y tres morts (Por-
ta, 2024), sobre el asesinato irresuelto de Josep Montané
«Sansa» en 1995, cinco meses después de que una sen-
tencia judicial declarara amo tnico de la montana comu-
nal de Tor en el homénimo pueblo del Pirineo leridano
confinante con Andorra. El origen de esta serie documen-
tal se remonta a una primera noticia de TV3, en enero
de 1997, acerca de la revocacion de la citada sentencia ju-
dicial. Aquella informacién del entonces joven periodista
Carles Porta termind convirtiéndose en un proyecto de
«narratologfa transmedial» (Ryan, 2005), desarrollado
en diferentes formatos y medios: el reportaje documental
del programa 30 Minuts (Tor, la muntanya maleida, TV3,
1997), un primer libro sobre el caso (707, tretze cases i tres
morts, 2005), su adaptacién en el homénimo podcast de
22 episodios (2016) y un segundo libro (Foc encés, 2024),
ademds de la serie documental que nos ocupa y la conspi-
cua produccidn de los fans en los medios sociales.

3 Véase Josh Modell «From ‘Making a Murderer’ to ‘Evil Genius: Netflix’s Gol-
den Age of True-Crime Docs> . Ro[/ing Stone, 18 de mayo de 2018. Disponiblc en:
https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/from-making-a-murderer-to-evil-genius-
netflixs-golden-age-of-true-crime-docs-630614

Pero, la afinidad de 707 con otros true crimes emblemati-
cos, como Serial, Making a Murderer o The Starcaise reside
sobre todo en la implicacién de su autor en un ejercicio et-
nogréfico realizado, en este caso, a lo largo de casi tres dé-
cadas, que ha terminado convirtiéndose —en palabras del
propio periodista— en «la historia de una obsesién» (Por-
ta, 2024: 11)*. Un largo periodo en el que la «memoria co-
lectiva» de los hechos narrados se ha ido transformando
en una «memoria del lugar», creada deliberadamente y
difuminada por el paso del tiempo, como senala Poldkova
en relacion con las broadside ballads a las que remonta el
origen del #7ue crime. Hasta el punto de que la historia na-
rrada en 707 ha acabado siendo, mas que la historia de los
vecinos del pueblo, la historia de su autor:

Lo tinico que puedo decir, por si alguno de los que se enfadarén
lee este libro, es que yo cuento «mi visién de la historia; inclu-
so me atreverfa a decir que esta es «mi» historia. Es verdad que
los vecinos de Tor son sus protagonistas, pero quien se ha pasado
veintisiete afios recogiendo testimonios y examinando documen-
tacién soy yo, y creo que tengo derecho a narrar los hechos de
la manera que me parezca més oportuna y mds fiel a lo que me
parezca que pasd (Porta, 2024 ll).

Tor ilustra, ademds, la estrategia que Mari Hatavara,
Matti Hyvirinen y Jarmila Mildorf (137) denominan
«cross-fictionality », en referencia a la extension del «na-
rratological study of representing other minds outside of
the realms of fiction». Una evolucién coherente con el
cardcter del true crime de «narrativa reimaginada, el
término utilizado por Charlotte Barnes para explicar la
insercién del autor en una historia que se va modificando
a medida que se (re)construye.

La vertiente social del true
crime

Desde un punto de vista narrativo el true crime aspira a
expandir las noticias de los medios que contienen elemen-
tos de thriller e intriga, con el objetivo de inducir en sus

4 Xavier de Lestrade realizé una primera versién de The Starcaise en 2004, intcgrada
afios después con tres nuevos capitulos que grabé entre 2012y 2013.
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destinatarios «an immersion in the lived experiences of
crime and transgression» (Redmon, 427). Y ahi reside
precisamente su atractivo, derivado del «plaisir and thrill
of the hunt» donde convergen las expectativas del autor
y del espectador:

True-crime documentaries thus become a place or activity, uni-
que among other types of documentary, in which the ambivalent
desires, both of the filmmaker and viewer, may very well coincide
in what Cixous [and Dennomé] (1976) describes as the pleasure
and thrill of the hunt» (Stoneman y Packer, 404).

Pero ¢qué factores determinan la expansién de un su-
ceso mds alld de los noticiarios hasta convertirse en un
true crime?, se preguntaba Philip Rawlings en un congre-
so sobre criminologia popular. El interés de los editores
por el carcter extraordinario y emblemdtico de determi-
nados hechos extremos, donde reside segin Rawlings su
poder de captacion, es justamente lo que suscité el interés
de Porta por las historias de Tor:

Tor es una metéfora de la historia de la humanidad, de la vida de
cualquier grupo humano, pero llevada al extremo, porque todo
esto empez6 debido a que vivian en un extremo —lejos de todo-,
lo cual convirtié en extremos a unos y en extremistas a otros (Por-

ta, 2024:12).

En su reflexién sobre el éxito arrollador del true crime
documental actual, Tanya Horeck (4) apunta al giro de la
cultura digital contempordnea hacia lo que Mark Andre-
jevic denomina «culture of detection [...] that promises
to take us ‘behind the scenes’», e identifica su resonancia
y su resistencia con su capacidad de articular las cuestio-
nes socioculturales relevantes en un momento dado. A
las personas nos fascina el mal y por eso nos preguntamos
constantemente de donde viene y si nosotros mismos po-
driamos llevar a cabo un acto tan cruel como el asesinato,
afirmaba el escritor de novela policiaca Ian Rankin a 7he
Guardian en 2015°. La editora de Palgrave-Macmillan
Trisha Jackson explicaba, en el mismo articulo del citado

> Veése el articulo de Mark Lawson «Serial thrillers: why true crime is popular
culture’s most wanted », publicado en The Guardian el 12 de diciembre de 2015. Avai-
lable at: hteps://www.theguardian .com/culture/2015/dec/12/serial-thrillers-why-
true-is-popular-cultures-most -wanted.

diario britdnico, que las historias sobre crimenes «create
a psychologically safe space that lets us dare to wrap our
minds around otherwise unfathomable emotion .

Para Laura Browder (934), el true crime constituye
«a popular arena for metaphysical discussions about the
nature of evil, the meaning of retribution, and the impos-
sibility of knowing another». La autora sostiene que la
realidad reconstruida por este tipo de narrativas posee un
enorme valor pragmdtico, derivado de la transmisién de
conocimiento sociohistdrico sobre el mundo que llevan a
cabo. Pero también por la dialéctica intrinseca a la propia
articulacién discursiva del zrue crime:

True crime is a politically slippery genre. On the one hand, true
crime books uphold conservative values—policemen are heroes,
criminals are punished, sometimes by death [...] Yet true crime
books are also subversive, in that they tend to question the very
foundations of patriarchal culture the family in true crime is of-
ten a poisonous unit (Browder, 126).

En este sentido se puede afirmar que el true crime evi-
dencia la fuerza del documental en la cultura multime-
dia y multiplataforma contempordnea, a la que induce
«ideals of truth-telling to the fore» (Horeck, 22). Hasta
el punto de que sus defensores intentan esquivar los nu-
merosos escollos éticos que plantea sobre la base de una
«vocacion civica positiva», que transcenderfa su cardcter
de mero fendémeno pop cultural:

The «true-crime boom» of the mid- to late 2010s is not only
a strange pop-culture phenomenon [...] but also the site of a
number of ethical pitfalls defenders of the genre counter with an
argument in support of its positive civic function (Stoneman y

Packer, 402).

El true crime nos facilita informaciones y representa-
ciones precisas de la realidad; una funcién que no puede
ser definida tinicamente en términos de correspondencia
entre la representacién y lo representado (Renner). En-
tre otras razones, porque su encaje en la narrativa serial
audiovisual no deriva solo de la dramaticidad de los cri-
menes violentos —de los que parte generalmente— sino
también de la adecuacidon de su estructura al esquema
crimen/autor/justicia, la panordmica del entorno social
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que ofrecen y la reflexién sobre la naturaleza humana que
llevan a cabo (Garrido).

En resumen, el zrue crime nos atrae porque los rasgos
que lo definen son los mismos que caracterizan a nues-
tra humanidad: «a love of truth, justice, a resistance to
lockstep authority, the need to stand for something, an
attachment to our piece of the Earth, and a balance bet-
ween faith and reason» (Punnett, 110). Sin olvidar el
potencial narrativo intrinseco de algunos hechos suscep-
tibles de convertirse en un relato de éxito, como afirmaba
el abogado de la familia Sansa, Francesc Sapena, en el caso

de Tor:

A veces pienso que la mds desbordada imaginacién de un guionis-
ta de televisién creando un argumento dramatico y truculento no
superaria lo que, desgraciadamente, en la vida real estdn viviendo

en Tor» (Porta, 2005: 375).

La recepcion del frue crime

A diferencia de los programas de telerrealidad, cuyo pro-
p6sito declarado es el entretenimiento, la certeza por
parte del espectador de que lo que estd viendo se ajusta
a su propia definicién del documental es esencial para su
comprensién (Morton). Después de todo, la narratividad
es «a matter of degree» vy, al final, corresponde al espec-
tador determinar si las concesiones necesarias en un géne-
ro hibrido como este descompensan o, por el contrario,
equilibran la relacién entre lo factual y lo ficcional (Flu-
dernik y Ryan, 9). Eso explica que con frecuencia se atri-
buyan al #7ue crime caracteristicas como la objetividad, al
tiempo que se reserva el sensacionalismo y la morbosidad
para los reality shows (Larke-Walsh, en Morton).

Entre otras estrategias adoptadas en 7or para huir del
amarillismo, la maqueta utilizada perseguia el doble obje-
tivo de eludir las fotos del caddver en descomposicién y de
reforzar la verosimilitud del imaginario desplegado por su
extraordinaria precision, como sefiala Carles Porta:

[...] la maqueta es un elemento que estd entre la realidad y el
cuento, que tiene una precision increible y da una verosimilitud

impresionante», explica. «No querfamos mostrar las fotos del
caddver, pero si c6mo pasaban las cosas, Por eso utilizamos la ma-
queta y unos muflecos, que son un personaje mas de la historia,
para explicar una tragedia, una tragicomedia».°

La maqueta compensa, en cierto modo, la imposibili-
dad de equilibrar las imdgenes truculentas con la seguri-
dad de que el criminal ya ha sido detenido y condenado;
un desafio al que se enfrentan inevitablemente los #rue
crimes sobre asesinatos irresueltos (Chaplin y Chaplin).
Este aspecto es particularmente relevante en el true crime
audiovisual, porque la intimidad propiciada por el medio
televisivo no solo nos induce a la introspeccidn, sino que
también nos platea cuestiones transcendentales sobre los
actos morales ajenos y, por consiguiente, sobre los nues-
tros propios (Garrido).

Llegados a este punto es inevitable preguntarse si en la
tendencia actual del zrue crime a evitar las imagenes tru-
culentas no influya también, de un modo u otro, su mayor
arraigo entre la audiencia femenina respecto de la mascu-
lina. Una evidencia cuanto menos sorprendente, que se
verifica también en la literatura y en el podcast, conside-
rando la mayor renuencia de las mujeres hacia los conte-
nidos violentos y el hecho de que los verdugos suelen ser
hombres (Monroe).

A falta de investigaciones sistemdticas sobre un tema
que serfa importante conocer, las tentativas de compren-
der este fendmeno oscilan entre el apelo al voyeurismo y
lo naif, como sefiala Rachel Monroe en su libro de 2019
Savage Appetites: Four True Stories of Women, Crime and
Obsession:

Sometimes women’s attraction to true crime is dismissed as tras-
hy and voyeuristic (because women are vapid!). Sometimes it is
unquestioningly celebrated as feminist (because if women like
something, then it must be feminist!). And some argue that wo-
men read about serial killers to avoid becoming victims (Monroe,

epub).

¢ Véase el articulo de Inés Alvarez en C(')digo Nuevo, del 20 de junio de 2024, «“Tor,,
el pueblo invadido por los amantes del ‘true crime’: ¢qué pasé allf realmente?». Dispo-
nible en: https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-
los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM 1835774



https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM1835774
https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM1835774
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En sintonia con esta tltima afirmacién de Monroe,
las cavilaciones de la prensa generalista se orientan gene-
ralmente hacia la necesidad de autoproteccion que ex-
perimentan las mujeres. «Para muchas mujeres, se trata
de una herramienta para saber actuar ante las diferentes
situaciones», conclufa una noticia reciente de E/ Perid-
dico’. «La posibilidad de encontrar técnicas de autode-
fensa frente a un posible atacante induce a las mujeres a
consumir mas true crime que a los hombres>, sealaba E/
Pais en 20198, en un articulo donde también se mencio-
naba uno de los pocos trabajos académicos centrado en la
vertiente motivacional de la recepcién femenina (Boling
y Hull). La escritora y comentarista de Vanity Fair Nan-
cy Jo Sales ha llegado incluso a conectar el interés de las
mujeres por el true crime con el incremento de las citas
en Tinder, bajo la premisa de que «Women, of necessity,
have become amateur detectives, often impressively adept
at researching the backgrounds of their matches and po-
tential dates.’

El proyecto «barthesiano»
del true crime

Tor ejemplifica el potencial de la versién «distépica»
del documental, que constituye la esencia del true crime
(Browder, 932), donde reside su capacidad de convertir el
periodismo de sucesos en una reflexion socio antropold-
gica sobre la vida de los otros y de evocar «multi-sensory
impressions» (Elizabeth Walters, 31). Siguiendo a Lind-
say Sherrill (1475), se podria decir que 7or se propone
explicar —como cualquier otro zrue crime— «how orga-

7 Véase el articulo de Lucfa M. Algobia «Auge de audiencia femenina en el ‘true
crime’: ¢por qué atraen mds a las mujeres las historias de crimenes? », publicado
en El Periédico, 29 de septiembre de 2024. Disponible en: https://www.epe.es/es/
0ci0/20240929/auge-audiencia-femenina-true-crime-ocio-dv-108711380

§ Véase el articulo de Beatriz Serrano «Historias de crimenes reales: ¢por qué las
mujeres nos obsesionamos con ellas?» publicado en El Pais del 13 de abril de 2019.
Disponible en: https://elpais.com/smoda/placeres/historias-de-crimenes-reales-por-
que-las-mujeres-nos-obsesionamos-con-ellas.html. Sobre la investigacién a la que se
refiere noticia, véase Vicary y Fralcy.

> Véase el articulo de Sales «Why do women love true crime so much? I have a
theory», en The Guardian, 5 de julio de 2023. Disponible en: https://www.theguar-
dian.com/commentisfree/2023/jul/05/women-love-true-crime-podcasts-theory-
serial-online-dating

nizations are affected by and evolve to fit their environ-
ments, and how political, social, and economic forces act
on organizations>.

La construccion de los personajes mediante su
evolucioén alo largo del tiempo, el protagonismo del espa-
cio, la relevancia del contexto y el recurso a la hibridacién
de géneros y de lenguajes expresivos convergen en 7or una
sinfonfa de voces, cuyo tono principal corresponde a su
autor. En la linea de los ya citados true crimes, el autor em-
pirico Porta se difracta en diferentes personajes para darle
sentido al relato, como sostiene el realizador Santi Baré:

Y el sentido de esta serie es Carles Porta. La apuesta desde reali-
zacién es que é esté presente en todos sus momentos temporales:
el Carles Porta previo al viaje a Tor del 30 minuts, el Carles Porta
en Tor durante el 30 minuts, el Carles Porta que pasa veinticinco
afios sin olvidar esta historia, y por tltimo el Carles Porta de la
actualidad, en el rodaje de la serie. La realizacion ha hecho posible
que él sea el principal protagonista de la historia y que todo pase
por él. Este es el primer elemento. Tener un Carles Porta que estd
contando una historia desde dentro de los diferentes momentos y

espacios (Porta, 2024: 252).

La historia narrada es, en definitiva, el vigje del escritor
(Vogler) emprendido por el periodista para reconstruir
los sucesos de Tor: «un reto muy complicado» por la
densidad de una historia con «muchos personajes y mu-
chas tramas y subtramas», a lo que se sumaba la inmen-
sidad del material a disposicién (Porta, 2024, 160). En
total, més de 40 horas grabadas en 1997, miles de paginas
sobre el sumario, numerosas informaciones de prensa y
abundante material bruto sobre el tema de TV3 y de otras
televisiones, a lo que cabia afiadir las imagenes contextua-
les (b-roll) grabadas en los cinco afios precedentes al es-
treno de la serie, a lo largo de los cuales se fue puliendo el
proyecto. La solucién se la ofrecieron —segun Porta— sus
propios colaboradores, al insistirle en «contar la historia
desde el ‘yo’> y asumir «un papel un poco més protago-
nista» que en el resto de los 7ue crimes que ha dirigido
(Porta, 2024, 161).

La estrategia de creacidn, caracteristica de una buena
parte del #rue crime documental, presenta inequivocas
similitudes con el Gran Project barthesiano de construir
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una novela cuyo autor se ve obligado a conjugar su propia
exposicion con la introyeccién del otro. «The testimony
I give of myself can’t satisfy unless I extend to include
others» (Barthes, 2011[2003], 164), explicaba Barthes a
los estudiantes sobre La préparation du roman, poco an-
tes de su prematura desaparicion.

Con independencia de las discrepancias entre los
estudiosos a la hora de interpretar el Grand Project in-
acabado como un procedimiento general de escritura de
cualquier novela o, por el contrario, de una obra concreta,
la traductora de la versién en inglés, Kate Briggs resume la
minuciosa préparation realizada por Barthes en términos
de experiencia vital: «in the sense of arrangement, a set-
ting out or up, an organization both of a way of life, with
the series of decisions that such organization entails, and
of a certain kind of material» (Briggs, xxvii). Y es en este
sentido en el que el Grand Project transciende, finalmen-
te, el mero hecho de escribir y se convierte en una bus-
queda: «a lesson in that it stages the peregrination of a
quest [une recherche] and dramatically sets out the law
governing all quest before its audience» (Nathalie Léger,
xvii).

El proceso creativo de Porta comparte con el Grand
Project la idea «of investing the Course and Work in the
same litterary entreprise» (Barthes, 2011[2003], 8), que
consiste en convertir las anotaciones « fragmentadas » SO-
bre la novela (el material acumulado en el caso de 7o7) en
una larga forma continua: «My problem is how to pass
from the Notation (of the present) to the Novel, from
the fragmented form (‘notes’) to a long continous form»
(Barthes, 2011[2003], 23). Pero, el paralelismo entre la
epojé barthesiana y experiencia antropoldgica de Porta es
atn més evidente considerando que el semidlogo francés
no entiende por «novela» un género particular hist4-
ricamente determinado, sino el resultado de la transfor-
maci6n del egotismo en simpatia por el otro: «what I'm
calling novel is not a particular historic determined genre
but any work in which egotism is trascended, not in the
direction of the arrogance of generality but that of sym-
phaty with the other» (Barthes, 2011[2003], 164).

Entre las reflexiones de Porta incluidas en su dltimo
libro sobre Tor figura un encuentro con Lizaro, unos de

los personajes mas pintorescos de la serie documental y
autor de alguna sentencia muy alabada por el periodista
(«A Sansa lo mataron porque estaba vivo ), que resume
de manera proverbial la relacién «of sym-phaty with the
other» descrita por Barthes en La préparation:

Otro dia me encontré a Lizaro, que a pesar de tener la espalda
maltrecha no deja de trabajar. De vez en cuando, si se siente me-
nospreciado o amenazado, todavia tiene esos arranques tan suyos.
Montado en su caballo blanco, guiaba un rebafo de vacas. Me
saludd, con el puro entre los labios y con la gorra bien calada, y
me dijo: «Tdy yo nos conocimos en Tor; td y yo moriremos en
Tor». (Porta, 2024, 156).

La «sym-phaty with the other» también podria
explicar, en dltimo extremo, la relevancia del autor re-
presentado en cuanto garante de las representaciones
y la necesidad dltima de postular su figura a pesar de su
««muerte>». Como nos recuerda Antoine Compagnon
(online), en referencia a las reflexiones del propio Barthes
en Le plaisir du texte: «Je désire lauteur, jai besoin de sa
figure. L'auteur: cette figure que je désire, dont j’ai besoin.
Je ne lis pas une texte comme s’il était sans auteur» .
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Resumen /| Résumeé /| Abstract /| Riassunto

Este articulo, partiendo del caso del biopic de produccién italiana Chiama-
temi Francesco, dedicado al Papa Bergoglio, aborda algunos de los problemas
relacionados con el género biografico en el 4mbito audiovisual. Desde un
punto de vista metodoldgico, se adopta una perspectiva que pretende inte-
grar el andlisis semidtico textual y un andlisis genético del proyecto que parte
de los procesos de produccién. En este caso concreto, el andlisis se centra en
primer lugar en la relacién entre la versién cinematografica y la version tele-
visiva (de doble duracién) de la historia, poniendo de relieve cémo la dura-
cién del formato elegido influye de manera muy importante en las elecciones
narrativas, produciendo efectos significativos en términos ideoldgicos y de
valores. Mds en detalle, se destacaron las dindmicas vinculadas al plano narra-
tivo y actitudinal, encontrando en Chiamatemi Francesco algunos esquemas
operativos tipicos del género biopic. En el trasfondo emerge la relevancia de
la cuestién de la relacién entre la verdad histdrico-fictica (que debe conside-
rarse en términos no referenciales, sino como un repertorio de documentos
textualizados) y la adaptacién narrativa, una relacién dialéctica entre el res-
peto a las fuentes y la busqueda de la implicacién y aprobacién del publico.

Cet article, qui traite du cas du biopic Chiamatemi Francesco, produit en Ita-
lie et consacré au pape Bergoglio, aborde certains des problemes liés au genre
biographique dans le domaine de I'audiovisuel. D‘un point de vue méthodo-
logique, une perspective est adoptée qui vise a intégrer l'analyse sémiotique
textuelle et I'analyse génétique du projet & partir des processus de production.
Dans ce cas specifique, Ianalyse se concentre d'abord sur la relation entre la
version cinématographique et la version télévisée (d‘une durée double) de
I'histoire, en soulignant comment la longueur du format choisi a une in-
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fluence tres importante sur les choix narratifs, produisant des effets signifi-
catifs en termes d‘idéologie et de valeurs. Plus en détail, les dynamiques liées
au niveau narratif et axiologique ont été mises en évidence, en trouvant dans
Chiamatemi Francesco certains schémas opérationnels typiques du genre bio-
pic. En toile de fond se dessine la pertinence de la question du rapport entre
la vérité historico-factuelle (qui doit étre considérée en termes non référen-
tiels, mais comme un répertoire de documents textualisés) et adaptation
narrative, une relation dialectique entre le respect des sources et la recherche
de l'implication et de l'approbation du public.

This article, starting with the case of the Italian-produced biopic Chia-
matemi Francesco, dedicated to Pope Bergoglio, addresses some of the issues
related to the biographical genre in the audiovisual field. Methodologically,
a perspective is adopted that aims to integrate textual semiotic analysis and
a genetic analysis of the project that starts from the production processes. In
this specific case, the analysis focuses first on the relationship between the
film and television versions (of double duration) of the story, highlighting
how precisely the duration of the chosen format influences narrative choices
in a very strong way, producing significant effects in terms of ideology and
values. In more detail, the dynamics related to the narrative and attitudinal
levels were highlighted, finding in Chiamatemi Francesco operational pat-
terns typical of the biopic genre. In the background emerges the relevance of
the issue related to the relationship between factual-historical truth (which
should be considered in non-referential terms, but as a repertoire of textual-
ized documents) and narrative adaptation, a dialectical relationship between
respect for sources and the search for audience involvement and approval.

Questo articolo, a partire dal caso del biopic prodotto in Italia Chiamatemi
Francesco, dedicato a Papa Bergoglio, affronta alcune delle problematiche re-
lative al genere biografico nel campo dell’audiovisivo. Dal punto di vista me-
todologico si adotta una prospettiva che vuole integrare I'analisi semiotica
testuale e un’analisi genetica del progetto che parte dai processi produttivi.
Nel caso specifico I'analisi si concentra in primo luogo sul rapporto tra la
versione cinematografica e quella televisiva (di durata doppia) del raccon-
to, evidenziando come proprio la durata del formato prescelto influenzi in
modo molto importante le scelte narrative, producendo significativi effetti in
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termini di ideologia e valori. Pil1 in dettaglio sono state evidenziate le dina-
miche legate al livello narrativo ¢ attanziale, ritrovando in Chiamatemi Fran-
cesco degli schemi operativi tipici del genere del biopic. Sullo sfondo emerge
larilevanza della questione relativa al rapporto tra verit storico-fattuale (che
va considerata in termini non referenziali, ma come repertorio di documenti
testualizzati) e adattamento narrativo, una relazione dialettica tra rispetto
delle fonti e ricerca del coinvolgimento e del gradimento delle audience.

Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

iopics, estrutu ivas, ficcién, soci idtica, series de television,
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Biopic, strutture narrative, fiction, sociosemiotica, seric TV, film, Chia-
matemi Francesco.

1. Un biopic sobre el Papa
viviente

Algunos meses después de la eleccion de Jorge Mario
Bergoglio como Papa en marzo de 2013, la sociedad de
produccién televisiva italiana Taodue (que pertenece al
Grupo Mediaset), decidié comenzar un proyecto audio-
visual de ficcién dedicado a la vida del nuevo Pontifice'.
Esta exigencia nacfa de la voluntad de llevar a la pan-
talla y, por tanto, de dar a conocer a la audiencia italia-
na, pero también potencialmente internacionales, los
origenes y el recorrido que habfa conducido al entonces
arzobispo de Buenos Aires (Argentina) a la méxima res-
ponsabilidad de la Iglesia Catélica. Se trataba de un reco-
rrido biogréfico muy poco conocido en Italiay en Europa,

Para una introduccién tedrica a este enfoque, véase Grignathni (2014); una apli-
cacidn sistemdtica a un caso prictico y una profundizacién tedrica se encuentran en

cambio en Dusi & Grignaffini (2020).

donde, a pocos meses de ejercer el pontificado, la figura de
Bergoglio estaba configurdndose como un impacto nota-
ble en la opinién publica de los creyentes y no creyentes.
¢Quién eray de cudles experiencias pastorales y humanas
provenia este nuevo Papa que, tal como habia declarado
la tarde anterior a su eleccidn en presencia de una masa de
fieles en la Plaza de San Pedro, procedia casi «del fin del
mundo> ?

Ante estas preguntas, el proyecto televisivo de Tao-
due se proponia dar una respuesta a través de un biopic,
uno de los subgéneros de mayor éxito entre las audiencias
desde varias décadas tanto en Italia como en el mundo.
Este biopic tendria como centro narrativo un personaje vi-
viente (una eleccién poco frecuente en este subgénero) y,
precisamente por este motivo, se decidi6 elegir el trayecto
de vida de Bergoglio hasta este momento de su elecciéon
como Papa de la Iglesia: desde ese momento en adelante,
habria sido la crénica cotidiana la encargada de relatar sus
acciones.

En este articulo, intentaremos investigar desde una
mirada semi6tica algunas de las caracteristicas de este
subgénero, partiendo del proyecto Lldmame Francisco,
analizando al mismo tiempo algunas de las dindmicas
propedéuticas a nivel editorial, de produccién y realiza-
cidn, a fin de verificar sus dimensiones semidticas a través
de una metodologia ya empleada en precedentes trabajos
orientados al andlisis no solo de los productos finales, sino
también, y sobre todo, de las variantes a nivel de escritura
y montaje que han precedido la versién distribuida final-
mente a las audiencias.

Podriamos identificar variantes “sintagmdticas” o “ex-
pansivas” a lo largo del desarrollo del proceso de traduc-
cién desde el concept hasta el guidn, desde el tratamiento
narrativo y filmico a las variantes “paradigmaticas” a tra-
vés de las diversas versiones del guién en cuanto al tra-
tamiento y el guién filmico (Dusi & Grignaffini, 2020).
Los guiones de la miniserie Bergoglio se bifurcan en un
gui6n fimico inicial escrito por Paolo Marchesini y Luisa
Cotta Ramosino solicitados por el productor Valsecchi
y en otro guién escrito sucesivamente por el argentino
Martin Salinas, modificado sucesivamente por el director
Luchetti. Pedro, al mismo tiempo, existen otras variantes
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paradigmdticas si consideramos todas las filmaciones rea-
lizadas durante la produccién (los “ciak”), las cuales habrd
que seleccionar en las fases final del montaje en postpro-
duccién.

2. El biopic entre el cine
viaTV

En el parrafo anterior, al hablar del proyecto de biopic so-
bre Bergoglio, hemos mencionado de manera genérica el
producto audiovisual, sin distinguir entre pelicula y mini-
serie televisiva. El motivo de esta ambigitiedad voluntaria
se basa, por una parte, en la génesis del producto exami-
nado, pero, por otra, también encuentra su explicacién en
una situacién ya consolidada en el universo de la produc-
cién y realizacién filmico-televisiva, de disolucién de los
limites y fronteras netas entre produccidn, distribucién
en salas de cine y produccidn-distribucién televisiva.

A partir del afio diez del tercer milenio, debido a la
multiplicacién de las formas de distribucién generada
por las redes de difusién de internet (aunque no solo), los
recorridos y trayectos de la produccién y la distribucién
audiovisual se entrelazan, haciendo que las separaciones
y diferencias tradicionales entre ambas sean fluidas. De
hecho, cada vez es més frecuente que un proyecto audio-
visual puede ser concebido y distribuido con férmulas e
ideas inéditas respecto a las anteriores: films sobre la base
de estilos clasicos de produccién, los cuales non son ex-
hibidos en salas de cine sino distribuidos directamente a
través de plalaformas OTT; productos televisivos que al-
canzan visibilidad en las salas, para luego ser programados
y transmitidos utilizando diversas estrategias diversifica-
das aprovechando los canales televisivos tradicionales o7
demand. Por lo tanto, cuando se comienza a desarrollar
un relato audiovisual, el formato elegido (su duracién y
la eventual subdivisién en episodios) depende de una se-
rie de valoraciones econdmicas y de distribucién que im-
pactan necesariamente sobre la estructura narrativa y, en
general, sobre las estructuras de sentido del film. Se trata,
al mismo tiempo, de una evaluacién a nivel editorial con
respecto a «cudntoy sobre qué» relatar y narrar de la vida

del personaje, ademds de «c6mo» narrarlo, lo cual empu-
jard la direccion del proyecto en una direccién u otra.

En otras palabras, en un sector de la produccién cultu-
ral como es el audiovisual, asistimos siempre a una suerte
de circularidad entre causa y efecto entre las motivaciones
y vinculos de cardcter econémico y las selecciones autoria-
les. Es un sistema complejo donde las decisiones se toman
a distintos niveles y donde acttian diversos sujetos, lo que
hace dificil identificar aquellos que van adquiriendo, du-
rante este proceso, una figura y un lugar preponderante.

En el caso de este biopic sobre Bergoglio, se opt6 por
realizar la produccidn en base a un formato mixto con una
duracién promedio de tres horas, de tal modo que pudie-
se tener una doble estrategia de distribucién, primero ci-
nematografica, con una version reducida a 90 minutos, y
una version televisiva de tipo generalista en la red italiana
gratuita Canale 5, de tal modo que pudiese lograr un do-
ble retorno econdémico, primero a través del box office y
luego a través del pasaje televisivo. El hecho de duplicar
la duracién en relacién con la pelicula cinematografica
tradicional permitia, ademds, ahorrar en términos de pro-
duccidn gracias a las sucesivas economias de escala™

Sin embargo esta decisién impact6, come hemos sefia-
lado antes, en las elecciones editoriales: una salida cine-
matogréfica hacia necesario realizar una obra fimica dota-
da de ciertos rasgos a nivel del guion cinematogréfico, la
direccidn, el casting, la escenografia, etc, que podriamos
denominar como caracteristicas cinematic®. Estos aspec-
tos generan, de forma bastante evidente, una diferencia
en relacién con el tipico biopic televisivo y generalista, que
se caracteriza por una aproximacién mucho mds hagio-
grifica y didascalica del relato y por un menor coste de
produccién debido a la reducida aportacién de una pro-
gramacion exclusivamente televisiva. Por este motivo, se
encargo la direccion del proyecto a Daniele Luchetti, que
hasta ese momento se habia dedicado a un trabajo exclu-
sivamente cinematogréﬁco, para asi poder garantizar una
calidad al nivel de su exhibicién en las salas de cine. Un

2 En Italia, desde principios de la década de 2000, la televisiéon generalista pliblica y
privada ha difundido ampliamcntc el biapic, sobre todo en el formato de miniserie de
dos cpisodios de 90 minutos cada uno.

3 Cinematic se refiere al conjunto de caracteristicas de produccién y estéticas tipicas
de las peliculas destinadas a las salas de cine.
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otro aspecto que muestra claramente el enfoque mds ci-
nematografico que televisivo nacional del proyecto fue la
decision de rodar toda la pelicula en espanol, con actores
latinoamericanos (la mayoria argentinos), sin recurrir a
actores reconocibles del star system televisivo italiano.

Retornaremos mds adelante, en términos semidticos, a
la naturaleza hibrida de este proyecto televisivo y cinema-
togréfico, el «biopic Bergoglio». No obstante, queremos
enfatizar cémo la decisién del formato tuvo naturalmen-
te un impacto sobre la extension del guion, presionando
desde el inicio al productor y los realizadores a interrogar-
se sobre las dimensiones y alcance de los hechos y aconte-
cimientos narrados y, paralelamente, sobre todo aquello
que se serfa omitido o apenas mostrado.

Pero hay algo miés: el doble formato del proyecto,
como film y como miniserie para television, ha obligado
a preguntarse por la doble naturaleza del relato, una més
expandida y la otra més reducida, dos tipos de estructura
a través de las cuales obtener los mismos objetivos o metas
en términos semidticos, sea desde el punto de vista narra-
tivo o patémico.

3. La extension del texto y la
narracion de los hechos

Lo que emerge del apartado anterior es la cuestion del
formato de produccién y distribucién, extremadamente
importante para la construccién del biopic al imponer, en
cierta forma, los vinculos de la duracién a una narracién
que no surge de una idea autorial original o de un texto
preexistente (como en el caso de un libro a partir del cual
se crea una pelicula o una serie).

La vida de una persona tiene una existencia factual y
estd constituida por una secuencia de acontecimientos, de
los cuales solo algunos se consideran significativos o rele-
vantes para un determinado proyecto biogréficoy el acce-
so a estos hechos estd siempre mediado por otros textos,
como crénicas, libros, entrevistas, testimonios directos
o grabaciones. Por tanto, la construccién del biopic estd
directamente articulada a un proyecto general de comu-
nicacién: qué es lo que quiero narrar del personaje y por

qué. En este sentido, es fundamental el trabajo de investi-
gacion en las fuentes, su localizacién, seleccion y organi-
zacion para tratar de poner en cierto orden la dimensién
temporal y espacial de la narrativa contenida en el interior
de un vasto mapa risomético y magmatico.

Tal y como ha observado el escritor Javier Cercas en su
novela Anatomia de un instante, dedicada a la reconstruc-
cién del golpe de Estado del general Tejero en la sede del
Parlamento espaiiol en 1981, y mds especificamente en
relacion con la literatura inspirada en hechos reales: «una
novela tiene que imponer una geometria y una simetria
alli donde solo hay desorden y casualidad» (Cercas, 23).
Cercas reflexiona también sobre la posibilidad de que una
novela se base a su vez sobre otro libro, considerdndola
como una decisién que no es dptima, ya que «si una no-
vela debe derrotar la realidad, reinventdndola para subs-
tituirla con una ficcién literaria con la misma intensidad
persuasiva, no era quizds indispensable conocer de ante-
mano la realidad para derrotarla» (Cercas, 24). Anélogas
reflexiones pueden aplicarse a nivel de un biopic audiovi-
sual: aqui todavia estd en juego la relacién entre la narra-
cién que se llevard a la pantalla y los documentos y datos
histdricos, crénicas, ademds de las biografias literarias del
personaje. En este tltimo caso, se trata de la reescritura
narrativa de una narracién ya existente que, como apunta
Cercas «impone geometria y simetria» a los hechos, que
a su vez no son nunca atendibles y manejables como tales,
sino solo a través de procesos de textualizacién (entendi-
das como traducciones de lo real que es filtrado por una
semiosis que los transforma en textos) disponibles en las
crénicas periodisticas, en los testimonios directos y otras
fuentes de datos de referencia.

Por tanto, el biopic audiovisual debe rendir cuentas de
los procesos de estratificacién de los niveles de textualiza-
cién precedentes (como en el caso de Lldmame Francisco)
y, en este tipo de proceso de seleccién y ordenamiento na-
rrativo, la necesidad de transposicién narrativa es funda-
mental, ya que consiste en una traduccién intersemiética*
(del lenguaje verbal al lenguaje audiovisual) ¢ intrasemié-
tica (entre materiales audiovisuales, en aquellos casos en

4 Vease Dusi (2003).
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los que el personaje narrado incluya tomas y secuencias

filmicas, videogrificas, grabadas, grabadas magnética-

mente o grabadas en formato digital).

De hecho, segun el tipo de personaje, podemos encon-
trarnos frente a situaciones extremadamente diferentes:
Nos movemos desde figuras muy conocidas cuya notorie-
dad por el hecho de haber vivido en la época contempo-
ranea estd ampliamente difundida en una «semiosfera»>
hasta personajes que, por el contrario, pertenecen a tiem-
pos mds remotos de los cuales tengamos mucha menos
informacidn, testimonios o registros documentales, in-
formaciones incluso muy controvertidas, que han sido
empleadas en biografias como en los film sobre Alejandro
Magno (Alexander, Oliver Stone, 2004), Romulus (7 pri-
mo Re, Matteo Rovere, 2019) o William Blake (Brave-
heart, Mel Gibson, 1995).

Sin embargo, no son solo de la cantidad y de la fiabi-
lidad en relacién a las fuentes histéricas e informativas
disponibles lo que tiene mayor impacto en la construc-
cién del biopic: lo central es la eleccién de los segmentos
biograficos que formardn parte de la obra audiovisual. De
hecho, una de las cuestiones principales que hay que abor-
dar respecto a una biografia llevada a la pantalla tiene que
ver con la seleccion de la amplitud de los segmentos de
vida, una eleccidn que estd entrelazada intensamente con
el tipo de formato audiovisual, pero también en relacién
con los medios de difusién que oscilan entre lo televisivo
y lo cinematogréfico, o también, como en el caso de Ber-
goglio, en relacién a el formato de una versién hibrida.

La duracién del formato audiovisual determina y estd
determinada, por tanto, por esta eleccién narrativa y ello
da lugar a una casuistica extremadamente diversificada en
un continuo que va de la minima a la méxima representa-
cién de la vida del personaje:

- El biopic solo muestra una parte de la vida de un perso-
naje. Podria discutirse sobre las definiciones de biopic
en estos casos en los que se muestra solo una parte de
la vida total de un personaje real, pero pensamos que
puede aplicarse legitimamente, ya que, en estos casos,
los hechos narrados, si bien limitados temporalmente,

5 Para J Lotman, la semiosfera es ese continuo semidtico que hace posiblc la vida
social, relacional y comunicativa yen el que est4 inmerso todo sujcto.

pueden representar la complejidad del sentido de la
trama de la compleja vida del personaje. El personaje
se introduce en un entorno o contexto narrativo en
el que las acciones interpretan el pasado del protago-
nista, como si su vida anterior fuera la premisa de lo
que acontecera progresivamente en la pelicula. En este
sentido, la biografia es condensada en la accidén que se
relata en la pelicula. Pensemos, por ejemplo, en dos
peliculas dirigidas por Clint Eastwood: Sully (2016)
y The 15.17 to Paris (2018), dedicadas a dos actos he-
roicos del «common people». En ellas, la accidn con-
sigue iluminar retrospectivamente la personalidad de
estos héroes casuales. Otro tipo de biopics se concentra
en la muerte del protagonista, que se convierte en el
foco central del relato y, en un sentido ¢jemplar y ex-
cepcional, ilumina todo el recorrido biogrifico de su
vida, como sucede en las historias de mértires civiles,
religiosos o politicos®.

- Biografias dedicadas tnicamente a algunas partes o
segmentos (aunque a veces son extensas) de la vida de
un personaje, con exclusién neta y explicita de otras.
Se trata de una eleccién dirigida a iluminar solo el lado
del personaje considerado mds significativo, también
sobre la base de una valoracién. Como en la miniserie
The Crown (Peter Morgan, 2016), a pesar de la gran
cantidad de episodios y temporadas (seis temporadas
y sesenta episodios). En este caso, el relato biogréfico
dedicado a la reina Isabel IT omite toda su infanciay la
primera juventud, a pesar de que esa parte de la vida de
la soberana sea rica en acontecimientos; solo nos basta
pensar en la abdicacién de su tio Eduardo VIII, que
llevé al trono el padre de Isabel, o en los dificiles anos
de la guerra vividos en su adolescencia. Desde el pun-
to de vista semidtico lo que controla en estos casos es
la aspectualizacién terminativa, la cual permite releer
la figura del protagonista iluminando los momentos o
segmentos de su muerte.

¢ En la televisidn italiana, este tipo de narracién se ha utilizado mucho en los tltimos
20 afios, cuando muchas miniseries dedicadas a victimas de la mafia como jueces (por
cjcmplo, Giovanni Falcone, Andrea & Antonio Frazzi, 2006 o Paolo Borsellino, Gian-
luca Tavarelli, 2004), policias (por cjcmplo, Boris Giuliano, Ricky Tognazzi, 2016 o
Emanuela Loi, Stefano Mordini, 2018), ciudadanos de a pie (Libero Grassi, Graziano
Diana, 2018 o Felicia Impastato, Gianfranco Albano, 2016).
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— Enelotro extremo del continuo encontramos las obras
audiovisuales que tienen la ambicién de relatar toda la
vida del protagonista, pero no en el sentido de recorrer
absolutamente todas las fases y hechos de su vida. En
cierto modo, no desean omitir de manera programa-
tica ninguna de sus partes, recurriendo por ejemplo
a elipsis importantes, como se hace en el cine y en la
television, asi como en la literatura. Sabemos que es
un recurso muy utilizado en televisién debido a la po-
sibilidad de articular un proyecto audiovisual basado
en una cantidad elevada de episodios. En estos casos, la
narracion parte de la infancia o la primera juventud del
personaje, considerada a menudo como el momento
en el que se manifiestan los indicios de aquello que en
el futuro se convertird en el elemento caracterizador
del personaje y, al mismo tiempo, el origen de su «fatal
flaw »”. Pensemos por ejemplo, en la miniserie italia-
na I/ capo dei capi (Alexis Sweet & Enzo Monteleone,
2006) dedicada al boss de la mafia Toté Riina, donde
es narrada su infancia marcada por la muerte del padre
y del hermano, una tragedia que se vuelve un motor
patémico del cual parte la serie de acciones criminales
del personaje.

En el caso de Bergoglio, nos encontramos frente a una
operacién que se acerca al tercer tipo: el intento de con-
densar todo el recorrido biogrifico del personaje en una
sola obra filmico-televisiva, con la particularidad, como
hemos senalado al principio, de que se trata de una per-
sona viviente cuyo arco biogréﬁco no esta concluido. De
ahi que se haya optado por concluir la narracién con las
imdgenes de la primera aparicién del Papa en la Plaza de
San Pedro. A partir de ahi, serd la crénica la encargada
de continuar la biografia en un pasaje ideal y testimonial
entre la realidad y la ficcidn.

7 En la construccion de la dramaturgia cinematogréﬁca y televisiva, se entiende por
fatal flaw aquel elemento dramético presente desde los origenes del personaje narrado
que lo encierra en el pasado y le impidc esencialmente avanzar para evolucionar posi-
tivamente.

4. Biopic y esquema narrativo

No obstante las diferencias que hemos apuntado antes,
relativas al nivel de adherencia del bigpic a la biografia
real del personaje, el modelo de muchas de ellas parece
recorrer, de un modo claro y lineal, los pasos previstos en
el esquema narrativo candnico de la semidtica generativa.
Lo que sugiere que, para poder configurar una “claridad y
simetrfa” a partir de la magmdtica biografica de un ser hu-
mano, es necesario reconducir acciones y pasiones hacia
recorridos bien articulados y estructurados.

Para dar comienzo al recorrido narrativo del persona-
je, se conﬁgura un Destinante que puede asumir el pare-
cido o semblanza de un maestro, un tutor o un pariente
capaz de captar los signos de un futuro exitoso o, también,
Como sujeto competente para captar las manifestaciones
de las pulsiones internas del Sujeto actante. Por ejemplo,
en el caso de los relatos sobre el «talento escondido de los
artistas», la certeza de haber descubierto los signos de un
«saber hacer» que se transforma en un «deber hacer».
En el caso de un sentido de la justicia o en los deseos de
venganza, asi como en relacién con Lldmame Francisco, la
fe como una llamada interior se atribuye a un Destinante
de orden superior: Dios.

Para que la narracién esté articulada y sea convincen-
te desde el principio, se construye junto al Destinante
un Anti-destinante, una suerte de instancia superior en-
carnada en un personaje y/o un sistema de valores, una
institucién social que le propone al Sujeto otro mandato,
otro objetivo. Entonces, el primer estado tensivo del re-
lato estara ligado a una accidn electiva clave: ;cudl de los
dos Destinantes sera elegido por el Sujeto y a qué precio
de sacrificios y renuncias?

Sucesivamente, se otorga un amplio espacio a la fase
narrativa de adquisicion de las competencias, en la que
el juego modal al que se enfrenta el Sujeto es extrema-
damente relevante para la definicién de su cardcter y sus
cualidades. Esta fase puede representarse mostrando las
propias fases de preparacion y adiestramiento del Sujeto,
como puede ser la frecuencia escolar o la de un maestro
que sabrd transformar el «saber hacer» en un «poder
hacer». Asi, por ejemplo, el talento todavia en estado tos-
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co se transforma en una habilidad técnica gracias a una
transformacién del Sujeto, el cual se vuelve consciente de
las propias cualidades del saber y del poder que se convier-
ten en el imperativo moral de un «deber ser>. Eso es lo
que le ocurre al joven Bergoglio, que entra a formar parte
de la orden de los jesuitas y sale de alli dispuesto a ser un
ensenante.

La parte central del relato se dedica a las acciones, a
performances exitosas o fallidas que ponen en discusién
las competencias del sujeto, motivandolo y empujéndolo
a modificar su carga modal, como en el caso de Lldmame
Francisco, donde el personaje debe realizar diversas prue-
bas antes de la prueba definitiva, del cénclave que lo elige
para el pontificado.

Luego, la sancién final, que coincide con el juicio his-
térico sobre el personaje, reconfirma lo que sabemos antes
de ver el film o la serie: si Bergoglio es un genio, la sancién
serd la genialidad; si es un santo, serd la santidad. En eso
caso, la sancion coincide con su eleccion para el Pontifi-
cado y con la introduccién de en la secuencia final de la
miniserie en la que se muestra el repertorio de imagenes
en las que el verdadero Bergoglio se asoma al balc6n de
San Pedro delante de una enorme multitud que lo aclama.
La secuencia narrativay funcional se cierra dejando el pre-
sagio de que, desde ese momento, el sujeto se ha transfor-
mado en Pontifice al pronunciar su famoso discurso, que
comienza con la frase: «Ustedes saben que el deber del
Coénclave es el de darle a Roma un Obispo. Parece que mis
hermanos cardenales hayan ido a encontrarlo casi en el fin
del mundo». Desde el punto de vista de la enunciacién,
el sujeto abandona el régimen discursivo de la ficcidn para
entrar en el del documental o de la crénica. La misidn del
texto audiovisual se ha cumplido: la de relatar quién era
este nuevo Papa también para un publico italiano y euro-
peo que no conocia la figura de Jorge Bergoglio. A partir
de este momento, su imagen y sus acciones se convertirdn,
al igual que las de cualquier Pontifice, en un patrimonio
global de la humanidad con capacidad para saturar la se-
miosfera.

5. Los Anti-Sujetos

Para poder organizar una narracién a partir de los datos
biograficos preexistentes, es necesario que, en relaciéon
con el recorrido narrativo del Sujeto, se opongan uno o
mds recorridos narrativos de uno o mas Anti-Sujetos, los
cuales colocardn obstdculos y generaran conflictos dramd-
ticos. Se trata de una de las operaciones mas complejas y
controvertidas a las que deben enfrentarse los realizadores
del biopic, ya que consiste en seleccionar, a partir de los
datos biograficos disponibles, algunos actantes (indivi-
duales o colectivos) e insertarlos de manera funcional en
el rol de Anti-Sujeto.

Esta tarea es relativamente mds ficil en relacién con
las novelas biogréficas que funcionan como fuentes para
la configuracidn del guidn cinematogréfico del texto au-
diovisual, ya que se supone que el autor de una novela ha
debido traducir en una forma narrativa el dato biografico,
dotindolo de una estructura dramdtica. Cuando, por el
contrario, los autores trabajan directamente a partir de
materiales histdricos y de cronicas, o sobre textos recons-
truidos a partir de investigaciones de campo, la estructu-
racién del antagonista es un momento central en el desa-
rrollo del guion y se mueve entre el respeto a las fuentes
y la necesidad, en muchas ocasiones, de forzar la mano
sobre la realidad histdrica con la finalidad de mantener los
conflictos en el interior del texto.

En el caso de algunas tipologias de personajes, la cons-
truccién del antagonista es més sencilla, ya que el prota-
gonista merece una pelicula biografica propia, opuesta a
la de sus enemigos. Es el caso de los héroes de la guerra
o de la paz que han combatido en un ¢jército enemigo
(Schindler's List, Steven Spielberg, 1993; Braveheart, Mel
Gibson, 1995), o de la criminalidad organizada, como
en los ejemplos ya citados de jueces y policias antimafia.
En muchos casos, donde es dificil insertar al antagonis-
ta en una dicotomia «amigo vs enemigo>, es igual de
fundamental construir este rol actancial de modo que la
narracién pueda desarrollarse de manera adecuada y dra-
mitica. Un caso interesante es el de las biografias de los
genios, personas con talentos particulares que son capaces
de alcanzar metas extraordinarias y notoriedad. Lo que
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caracteriza al genio en las biografias es su capacidad de
confirmar su propio talento a pesar de que la sociedad y
sus sistemas de valor no estén aun en capacidad de reco-
nocerlos e integrarlos.

Este destino a contracorriente puede moverse hasta la
aparicion de una sancién negativa cuando el reconoci-
miento social de la genialidad es algo tardio, como en el
caso de Vincent Van Gogh, a quien le han dedicado varias
peliculas y documentales, o en el caso del pintor italiano
Antonio Ligabue (personaje central de una serie de televi-
sién y de una pelicula)®. En estos casos, la incomprensién
social se lleva al extremo. En otras situaciones, el contexto
sociocultural impide el reconocimiento del sujeto y solo
después se produce la fase de aceptacion e, incluso, de glo-
rificacién. En la figura del genio a menudo nos encontra-
mos frente a un antagonista interior, que puede manifes-
tarse como una pulsion autodestructiva opuesta durante
todo el recorrido narrativo del protagonista.

En el caso del biopic sobre Bergoglio, el problema inhe-
rente a la construccidn semidtica del Anti-Sujeto ha sido
uno de los aspectos o temas mds relevantes sobre el cual
los autores, creadores y productores han debido esforzar-
se profundamente. De hecho, la vida narrada es la de un
hombre de fe, pero al mismo tiempo también es el relato
de un prelado que, a lo largo de toda su carrera eclesidsti-
ca, se dedicé a ocupar cargos muy importantes primero
en su orden religiosa, la Compaiia de Jesus, y luego a ni-
vel nacional y continental cuando recibié la investidura
como arzobispo de la ciudad de Buenos Aires.

Por decisién del autor, en el desarrollo narrativo del
biopic no se lleva a cabo el rol actancial de un anti-sujeto,
no se pone en escena, ni siquiera en los segmentos inicia-
les, como sucede en otros biopics de vidas de religiosos
en relacién con la presencia de un posible antagonista
interior que se oponga a la eleccién de seguir el camino
de la fe. En los biopics dedicados a los santos, como San
Francisco, Padre Pio da Pietralcina, Santa Rita da Cascia
o Papa Karol Wojtyla, la etapa o fase narrativa del «lla-
mado de Dios» representa un obstéculo salvado durante

# Recordemos la miniserie televisiva dedicada a Ligabue escrita por Cesare Zavattini
a partir de un poema en verso que le habfa dedicado, y ms recientemente la pelicula
dirigida por Giorgio Diritti, Volevo nascondermi (2020).

el recorrido modal del Sujeto y, muy a menudo, la duda
sobre la eleccidén de esta ruta narrativa permanece viva
también durante el desarrollo mismo de toda la narracién
sobre la vida del personaje principal del film.

Por el contrario, en Bergoglio la vocacién se da por
sentada y no se entra en detalles sobre las dindmicas psi-
colégicas de creer o no creer en Dios. Por tanto, el relato
se organiza haciendo emerger, con el rol de antagonistas,
a los adversarios politicos, eclesidsticos o militares que se
le oponen como representante de la Iglesia (o de una or-
den de la Iglesia), mientras todo aquello que tiene que ver
con la fe del personaje no se inserta en la trama del relato.
El personaje de Bergoglio se mueve en un nivel o plano
narrativo esencialmente humano, como persona empefa-
da en el 4mbito social y tenazmente opuesta al régimen
dictatorial del gobierno argentino del momento. Sufre
cuando se le imputa convivencia con el régimen a través
del cual lograrfa un mayor campo de maniobras. Bergo-
glio lucha por los habitantes de los barrios pobres de las
periferias urbanas. Los fundamentos de su proceder per-
manecen sélidos atn en los dlgidos momentos de duda y
vacilacién sufridos bajo la violencia de los golpes de los
militares y politicos corruptos.

6. Axiologias y valores.

Para apoyar una narracién es necesario reconstruir en el
interior del texto una axiologfa de control o dominante.
Los valores subyacentes sobre los cuales se organizan las
dindmicas actanciales. En el caso de Bergoglio, no ha sido
algo sencillo definir con claridad una axiologfa de base
que sirviera de guia al relato y, en particular, al comienzo
de las fases iniciales del film. El sistema de valores sobre
el cual se articulan el Sujeto y el Anti-Sujeto en Lldmame
Francisco se define, de hecho, en relacién con la dimen-
sién politica argentina, la cual, desde la segunda posgue-
rra, no ha configurado una neta y precisa oposicién entre
la derechay la izquierda. Por un lado, el conservadurismo,
apoyado por la Iglesia Catdlica y siempre més tendente al
fascismo, si bien mas o menos declarado; por otro lado,
el progresismo, portavoz de las demandas populares, so-
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cialistas y comunistas, de una manera semejante a lo que
ha ocurrido en Europa, y particularmente en Italia. En el
contexto general de la politica argentina, las articulacio-
nes entre derecha e izquierda se vuelven mucho mas com-
plejas a medida que se extiende y alarga politicamente el
periodo del peronismo, el cual es mostrado al comienzo
de las escenas de la miniserie como un movimiento «po-
pulista» que se opone tanto a la derecha como a la iz-
quierda, asi como a las instituciones militares y a las jerar-
quias eclesidsticas’. En un escenario tan complejo de esta
naturaleza se etiqueta al joven Bergoglio como peronista,
a pesar de que en esos momentos politicos ¢l entra al se-
minario sacerdotal.

De hecho, en el didlogo que mantiene con sus amigos
de derecha, que le hacen ver la contradiccién de la que se-
ria portador, se convertird, sin embargo, a lo largo de todo
el relato filmico, en un imprinting del personaje principal.
Bergoglio se muestra siempre como un sujeto que estd
«dellado del pueblo>, mas alld de las contingencias poli-
ticas que van desarrollindose en Argentina.

Por tanto, en el biopic, asi como en otros tipos de na-
rraciones, la axiologfa de base polariza el relato entre Suje-
tos y Anti-Sujetos, pero debe tener en cuenta la axiologia
presente en el espacio sociocultural en el que se inserta
el texto. En Lldmame Francisco, aun siendo una suerte de
operacion productiva con ambiciones internacionales, el
publico de primer nivel es el italiano y, en segundo lugar,
el latinoamericano.

La oposicién axiol6gica de base que gobierna y condu-
ce el desarrollo de la pelicula no resulta ser, por lo tanto,
ficilmente comprensible para los espectadores italianos o
europeos que observan las escenas de confrontacion entre
derecha e izquierda o entre comunismo y fascismo, sino
mds bien una oposicidon y una diferencia entre aquellos
que estdn a favor o en contra de los intereses del pueblo.
En este sentido, durante la miniserie televisiva y la pelicu-
la, los Anti-Sujetos serdn, de vez en cuando, todos aque-
llos que hacen uso de su poder para dafiar y minimizar los
intereses del pueblo. En este caso, la nocién de «pueblo»

? De hecho, en declaraciones recientes Bergoglio negé ser peronista aunque no negd
la validez de un enfoque politico que anteponta las necesidades de ,la gente’. Véase al
respecto el articulo de Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti (2023).

no debe entenderse como en la acepcién marxista de masa
o agrupacion social con consciencia de clase, sino como
el conjunto de los «desheredados de la tierra» desde una
vision protoevangélica de la misién del sacerdote, es decir,
como archi-obismo y, luego, pontifice.

La coincidencia entre la axiologfa del texto y aquella
del espacio o semidsfera sociocultural hacia la cual se diri-
ge el producto audiovisual connotara al mismo tiempo el
«juicio histérico» sobre el personaje principal de la pe-
licula. En el caso de Bergoglio, para que se produzca una
valoracidn positiva por parte de la audiencia, es necesario
que se comparta el fundamento axioldgico; o, cuando me-
nos, no rechazada completamente. Si el peronismo, visto
como postura politica, ha sido muy controvertido, la pos-
tura de Bergoglio como defensor y protector de los «l-
timos en la escala social» seguramente serfa compartida
por una mayor cantidad de espectadores, ya que no remite
a la interpretacion de derecha/izquierda, sino mas bien a
un campo semdntico «antropoldgico» de hermandad y
compasidn, opuestos en todo caso al egoismo.

En términos generales, el tema del juicio histérico de
los personajes del biopic es extremadamente importante,
ya que 2 menudo toda la operacién productiva y autorial
de una pelicula o una serie de esta naturaleza emerge y
nace de un deseo y una voluntad de orientar ideoldgica-
mente la lectura de un periodo histérico.

Por lo tanto, para que el biopic pueda alcanzar su ob-
jetivo de orientacion ideoldgica, debe proyectarse de ma-
nera que logre una adherencia de la audiencia en relacién
con la axiologia dominante del texto, que se apoya en las
tendencias del espacio sociocultural. En los ¢jemplos de
peliculas como Elizabeth (Shekhar Kapur, 1998) y The
Golden Age (Shekhar Kapur, 2007), basadas en la vida de
la reina Isabel I, se intensifica y se exalta la dimensién de
la originalidad, la potencia y la eficacia de su accién po-
litica y militar. Por el contrario, el rey de Espana, Felipe
I1, y la corte espanola se representan como un reino del
oscurantismo catélico de la contrarreforma a través de la
axiologia «progreso vs. reaccién», en la que el primer tér-
mino se marca y valoriza positivamente en relacién con el
segundo. Un biopic alternativo e hipotético dedicado al
rey Felipe Il invertiria, por ejemplo, el valor de la primera
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axiologia jugando con otra oposicién, como «aislacionis-
mo inglés vs europeismo espaiiol», valorizando positiva-
mente el primer término, aunque haya sido desvalorizado
por los hechos histéricos.

Una estrategia comun a todos los biopics es, en vez
de la anterior, aislar en el relato al protagonista respecto
al mundo que lo rodea o también a sus amigos, compa-
fieros o familiares. Para que el actante pueda asumir ese
rol, es necesario que en la narracién los roles actanciales
de los otros se confinen al de ayudantes o antagonistas,
los cuales de cuando en cuando se encarnardn a través de
varios personajes que se cruzan y encuentran con el per-
sonaje principal. Sin embargo, en Bergoglio, a pesar de
los numerosos encuentros, la soledad se convierte en un
dato central del relato y solo tiende las sibanas sobre el
techo de la residencia vaticana antes del cdnclave. Solo al
final, que no es funcional al relato sino al repertorio, el
personaje es mostrado «junto a los otros»: en esa suerte
de bafo colectivo de la masa de la comunidad eclesidstica,
la misma tarde de la votacion y eleccidn del pontifice, el
personaje se inviste como un actor que ya no es solitario,
sino parte de toda una comunidad, como si la sancién fi-
nal y glorificante de su recorrido fuese precisamente el en-
trelazarse profundamente con aquellos por los que habia
luchado desde siempre.

Z. Conclusiones

Precisamente porque se parte de un patrimonio enciclo-
pédico comtn con el que cual nos confrontamos (aunque
sea espurio, heterogéneo y multiple), el biopic represen-
ta un observatorio privilegiado, que nos permite ver en
accién el complejo funcionamiento de la semiosis como
un trabajo de traduccién, transformacién, manipulacién
y remodelacién de lo que ya existe en la semiosfera cul-
tural contemporanea. Por lo tanto, lo que parece surgir
y emerger en el biopic es una tension semidtica entre los
textos fuente (sobre los cuales tomar decisiones, omisio-
nes, lecturas e interpretaciones) y la estrategia textual,
narrativa, valorativa (y patémica) que producird el texto
final, con sus limitaciones productivas y econdmicas, sus

objetivos ideoldgicos y sus fines comerciales. De hecho,
el biopic crea un mundo posible en el que se dan regula-
ridad narrativa, reconocibilidad figurativa pero ademis
y una estructura pasional organizada y que circula en el
conocimiento colectivo. Y lo hace con una estrategia muy
especifica: creando isotopias, magnificando o eludiendo
actantes o valores que se encuentran en los textos fuente o
source, textos a los que a menudo se puede tener acceso de
todos modos, en particular gracias a la web, y que el publi-
co puede buscar y controlar para volver a para cuestionar
lo que se cuenta.

En nuestra opinién, una de las claves del reciente éxito
de este género reside en esta posibilidad de didlogo inter-
textual, ademds de en la indudable fascinacién por cono-
cer “las vidas de los otros” y la capacidad de estructurar
estos biopics segun los cinones de la narrativa audiovisual
miés eficaz. De hecho, creemos que el biopic funciona
también porque es capaz de activar, tanto a nivel de pro-
duccién como en el pl’lblico, reinterpretaciones y reme-
diaciones que crean un mundo narrativo hibrido entre el
documental y la ficcidn.
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En el caso de la miniserie Francesco. Il papa della gente y de la pelicula Chia-
matemi Francesco que analizamos aqui, como continuacién de la primera par-
te de esta investigacion, el modo intertextual y transmedial del biopic es el de
los productos culturales en los que “ficcién” y “no ficcidon” se hibridan indi-
solublemente, a partir del proceso de escritura, que puede analizarse genéti-
camente en sus expansiones en diferentes versiones del guién. La narrativa de
un biopic se construye textualmente en al menos dos direcciones: siguiendo
huellas, documentos y sus interpretaciones, es decir, estrategias intertextua-
les de referencia o citacién de diferentes fuentes, parte de una enciclopedia
cultural compartida (articulos, documentos, archivos); y al mismo tiempo
mediante estrategias textuales de referencia interna (isotopfas dominantes
o secundarias, operaciones enunciativas, andforas) que producen una fuerte
coherencia narrativa y textual, asi como un notable efecto de verosimilitud,
que apunta a la veridiccion.

Dans le cas de la mini-série Francis. The People’s Pope ct le film Call Me
Francis, que nous analysons ici, dans la continuité avec la premitre partie
de cette recherche, le mode intertextuel et transmédia du biopic est celui de
produits culturels dans lesquels « fiction» et « non-fiction » s‘hybrident
inextricablement, 4 partir du processus d‘écriture, que I'on peut analyser gé-
nétiquement dans ses expansions dans les différentes versions du scénario.
La narration d‘un biopic est textuellement construite dans au moins deux

directions : en suivant des traces, des documents et leurs interprétations,
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cest-a-dire des strarégies intertextuelles de référence ou de citation de diffé-
rentes sources, faisant partie dune encyclopédie culturelle partagée (articles,
documents, archives) ; et en méme temps A travers des stratégies textuelles
de référence interne (isotopies dominantes ou secondaires, opérations énon-
ciatives, anaphore) qui produisent une forte cohérence narrative et textuelle,
ainsi quun effet de vraisemnblance remarquable, visant A la véridition.

In the case study of the miniseries Francis. The People’s Pope and the film Call
Me Francis, which we analyse here following the first part of this research,
the intertextual and transmedia mode of the biopic is that of cultural prod-
ucts in which ‘fiction’ and ‘non-fiction’ inextricably hybridise, starting from
the writing process, which can be genetically analysed in its expansions in
the different versions of the screenplay. The narrative of a bigpic is textually
constructed in at least two directions: by following traces, documents and
their interpretations, i.c. intertextual strategies of reference or citation of dif-
ferent sources, part of a shared cultural encyclopaedia (articles, documents,
archives); and at the same time through textual strategies of internal refer-
ence (dominant or secondary isotopies, enunciative operations, anaphoras)
that produce a strong narrative and textual coherence, as well as a remarkable
verisimilitude effect, aiming at veracity.

Nel caso della miniserie Francesco. Il papa della gente e del film Chiamatemi
Francesco che qui analizziamo, facendo seguito alla prima parte di questa ri-
cerca, la modalita intertestuale e transmediale del bigpic ¢ quella di prodotti
culturali in cui “fiction” e “non-fiction” si ibridano indissolubilmente, a par-
tire dal processo di scrittura, che puo essere analizzato geneticamente nelle
sue espansioni nelle diverse versioni della sceneggiatura. La narrazione di un
biopic si costruisce testualmente in almeno due direzioni: seguendo tracce,
documenti ¢ loro interpretazioni, cio¢ strategie intertestuali di riferimento o
citazione di fonti diverse, parte di un’enciclopedia culturale condivisa (arti-
coli, documenti, archivi); e allo stesso tempo attraverso strategie testuali di
riferimento interno (isotopie dominanti o secondarie, operazioni enunciati-
ve, anafore) che producono una forte coerenza narrativa e testuale, oltre a un
notevole effetto di verosimiglianza, che punta alla veridizione.
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Palabras clave /| Mots=clé | Keywords /
Parole chiave

Biopics, traduccién intersemi6tica, ficcidn, no ficcidn, series de television,
peliculas, Lidmame Francisco

————

Biopic, traduction intersémiotique, fiction, non-fiction, série télévisée, film,
Appelez-moi Francis

Biopic, intersemiotic translation, fiction, non-fiction, TV series, film, Ca//
Me Francis

———

Biopic, traduzione intersemiotica, fiction, non-fiction, serie TV, film, Chia-
matemi Francesco

1. Traducir a traveés de
isotopias dominantes y
secundarias

En nuestra investigacién sobre el biopic, partimos del
andlisis de los problemas narrativos y axioldgicos funda-
mentales para la construccién narrativa del protagonista
del film y de la miniserie Chiamatemi Francesco. En este
articulo analizaremos el uso de algunas estrategias a nivel
de la enunciacidon para comprender la manera en que la
construccion patémica y afectiva del personaje consigue,
a partir del guion cinematografico (para television), la co-
participacién del espectador.

Nos detendremos en particular en el comienzo o inci-
pit de la miniserie Francesco. Il Papa della gente y del film
que proviene de la esta serie, Chiamatemi Francesco y, so-
bre todo, en relacién a algunas estrategias utilizadas para
relatar el pasado y los hechos histéricos. Exploraremos
también el sistema de las relaciones del joven Bergoglio y
sus primeras experiencias como maestro y docente antes
de convertirse, con solo 36 afos, en un referente impor-
tante de la orden de los Jesuitas (con el cargo de «Supe-
rior Provincial para el Pert, la Argentina, Bolivia y Para-
guay» ) ademds de director de un instituto universitario,
el Colegio Maximo de Buenos Aires.

Hemos apuntado antes las problemdticas a nivel del
proceso de traduccidn que se presentan en un biopic y que
son considerados por algunos estudiosos como una «do-

ble adaptacién» (Fumagalli; Tagliani) entre la vida y la
obra literaria a partir de la cual se decide crear el relato. Se
trata, tal como hemos dicho, de traducciones intersemié-
ticas, a lo que anadimos también los procesos de traduc-
cién interdiscursiva e intermedial: se trata de un tipo de
traduccién que no proviene de una sola fuente (como en
el caso candnico de las adaptaciones literarias) sino de un
conjunto heterogéneo de textos de origen o de partida del
proceso traductivo.

Operar sobre fuentes de origen vinculadas a los “he-
chos’, a episodios histdricos, a la “realidad objetiva’, nos
coloca como investigadores frente a varios problemas se-
mioticos. Sin negar las peculiaridades de los eventos his-
toricos y de las verdades biogréfica, quisiéramos retomar
a Ricoeur para centrar nuestra atencidn sobre la operacidn
interpretativa que los organiza metaféricamente y narra-
tivamente.

Ademis, el hecho de rebatir la evidencia de un con-
junto de fuentes intermediales que, como recordamos,
ya estan textualizadas: fotografias de época, entrevistas
publicadas, reportajes periodisticos, archivos con trans-
cripciones de juicios y documentos judiciales, junto con
posibles entrevistas directas y relatos de testigos, obser-
vaciones sobre lugares reales y aspectos socioldgicos e
histérico-culturales relevantes. Todo ello es material de
trabajo que se transforma en textos de paso (o de servicio)
mds o menos estructurados: notas, grabaciones, secuen-
cias documentales, etc., que toman forma en la escritura
del guion.

Esta cantidad de material de documentacién, mis o
menos fiable y “objetivo’, es un verdadero desafio en un
proyecto de docu-ficcién o un film biografico. La ope-
racion que tendrd que realizar un escritor o un director
consiste en una serie de selecciones, reescrituras y ajustes
necesarios para saber cdmo relatar a través del film ate-
niéndose, en lo posible, a los datos confiables, para poder
construir un relato coherente y adecuado y que, al mismo
tiempo sea eficaz con respecto a las expectativas de una
audiencia de non fiction, que sea creible y verosimil. Todo
esto sin olvidar, como decia Metz, lo que llamamos «ve-
rosimil» (como los géneros mediales mds o menos reco-
nocidos como “realistas”) son el resultado del entrelazado




DOSSIER: Adaptar una vida: cuestiones semiéticas en el biopic cinematografico y televisivo

* K g

€U-topias -

de varias convenciones semidticas, que varfan contextual-
mente.

¢Qué significa entonces “adaptar” estas fuentes al
formato de una miniserie que consta de dos episodios y
a un film? A nivel intertextual, el proceso de traduccién
intersemidtica abre problemas textuales en relacién a las
isotoptas dominantes, es decir los ejes de los recorridos
figurativos o icdnicos, temdticos, axioldgicos; pero tam-
bién patémicos, cuya seleccion se debe realizar a diversos
niveles del plano del contenido y del plano de la expre-
sidn. Se nos ofrecen, asi, diversas posibilidades de «equi-
valencia», un término que preferimos en ve de la antigua
idea de «fidelidad» a la fuente (Dusi 2003; 2015).

Lo que acontece es algo anédlogo a aquello que afirma
Assmann cuando nos habla de la memoria cultural, el
lugar de la semiosfera donde los archivos se dinamizan y
abren la «memoria archivo», que es aquella que «conser-
va a nivel colectivo [...] el repertorio de las opciones alter-
nativas e de las oportunidades non utilizadas» (Assmann,
153)"; es decir las infinitas historias posibles dispersas y
desordenadas, ligadas a una suerte de enciclopedia histd-
rica y cultural, todas activables pero solo «potenciales»
(tal como dirfan Fontanille y Zilberberg). La «memo-
ria archivo», en estado desorganizado, es reorganizada
en manera sistemdtica y por tanto revitalizada gracias a
las investigaciones y las selecciones que nos conducen al
guion filmico y de televisién de un biopic.

Se vuelve asi una «memoria funcional» es decir,
una «memoria estructurada a través de un proceso de
seleccién, de conexién, de construccién del sentido»
(Assmann, ibid). En el caso de la miniserie y la pelicula
Chiamatemi Francesco esto acontece también debido a
aquella nube de informaciones que forman parte de la in-
vestigacion etnografica previa al segundo guidn, a través
de entrevistas de campo, notas y textos previos del direc-
tor y del productor. En lineas generales, digamos que en
estos casos de adaptacién cinematogréfica o serial, y en re-
laci6n a las fuentes literarias, se logra solamente producir
una suerte de «equivalencia parcial localizada» en deter-

! Los ntimeros de pagina son los de la edicién italiana (Assmann).

minadas zonas de la pelicula o serie de televisién (Dusi,
2003; 2020).

Incluso en el caso de las series de television que aspiran
ala maxima “exactitud” en su estrategia de traduccién in-
tersemiotica de las fuentes histdricas, hay zonas textuales
en las que se pierde la coherencia y la fidelidad a la fuente,
y la dramatizacién y las exigencias econémico-produc-
tivas (limites presupuestarios, disponibilidad de deter-
minados recursos artisticos) conducen a la invencién de
ﬁguras y situaciones narrativas parcial o totalmente fic-
ticias (Dusi; Grignaffini)>. Como decfamos mds arriba,
si se identifican los textos fuente (literatura de investiga-
cién, articulos periodisticos, etc.) en el andlisis semidtico,
se puede intentar reconstruir el trabajo de adapracion al
formato elegido, que como en todo proceso de traduccion
implica adaptarse a contraintes; es decir, a las limitaciones
y necesidades de produccién (por ejemplo, la eleccion del
lugar), a las limitaciones culturales (por ejemplo, la cen-
sura), o hay elecciones dirigidas a un determinado tipo de
publico, por ejemplo el uso del narrador en voice off para
hacer la historia mas comprensible a un publico generalis-
ta como las de Mediaset a las que iba dirigida la miniserie
dedicada a Bergoglio.

Por el contrario, cuando las fuentes son de caricter
mas factual y espurio, el hecho de trabajar de manera
traductiva en relacién a una “historia de vida” significa,
como ya hemos mencionado, narrativizar, asi como se-
leccionar qué amplificar como isotopias dominantes y qué
mantener en segundo plano como isotopias secundarias o
pistas narrativas que no se exploran en profundidad.

2. Las fuentes documentales
de Chiamatemi Francesco

Antesdel 2015 (el afio de nacimiento de la miniserie Frazn-
cesco. El Papa de la gente) hay algunas biografias oficiales
de Bergoglio (Bergoglio; Bergoglio y Skorka; Homitian),

2 Sobre este tema, véase el volumen colectivo editado por Nicola Dusi, Charo Lacalle,
Chernobyl Calling. Narrativa, intermedialidad y memoria cultural de una docu-ficcién,
Thessaloniki: Punctum Semiotics Monographs (II), 2024, pp. 1-187. Disponible en
open access: https://punctum.gr/
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pero para los fines de este articulo nos detendremos en
particular sobre los libros-reportaje del periodista judicial
Nello Scavo: La lista di Bergoglio (2013), y I sommersi ¢ i
salvati di Bergoglio (2014) que podrian compararse am-
bos en relacién a varias partes del guion®.

Estd claro que las investigaciones periodisticas de Ne-
llo Scavo son s6lo una fraccidn de los textos fuente (source)
definidos y rastreables sobre la vida de una figura publica
como Bergoglio, los cuales no sélo son paraliterarios, sino
también fotograficos y audiovisuales.

En los libros de la encuesta de Nello Scavo (2013;
2017) se transcriben por c¢jemplo largas partes de un
interrogatorio del 8 de noviembre del 2010 al entonces
cardenal Bergoglio. Interrogatorio llevado a cabo por los
magistrados argentinos en el curso del proceso cuya meta
era la de averiguar sobre los asesinatos cometidos por la
dictadura militar argentina en la ESMA, una sede de los
oficiales de la Marina. Se trata de textos paraliterarios, ac-
tas del proceso en las cuales los magistrados lo eximen de
toda sospecha de culpabilidad y de colaboracién con el
régimen, y inclusive las respuestas de Bergoglio llevan a la
luz su dedicacidn, preocupacion y las gestiones emprendi-
das para liberar a conocidos y a sacerdotes detenidos, gra-
cias a sus contactos y a través de intervenciones y acciones
directas ante los militares responsables, hasta un encuen-
tro mismo con el presidente Videla bajo el pretexto de la
celebracién de una misa.

A partir de las preguntas de los abogados y de las res-
puestas de Bergoglio hemos podido conocer, entre otras
cosas, la historia de una amiga muy querida, Esther Balles-
trino de Careaga, conocidayaen los afios cincuenta cuan-
do Bergoglio trabajaba como quimico en un laboratorio
dirigido por ella, en la misma época en la cual él transitaba
por el proceso vocacional. Las notas histéricas de Nello
Scavo nos explican que «la mujer fue una de las funda-
doras del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo.
El 8 de Diciembre de 1977 fue secuestrada y llevada a la
ESMA junto a dos monjas francesas», fue torturada y
asesinada «lanzdndola desde uno de los tristemente fa-

3 Mientras que el libro més reciente de Nello Scavo, Bergog/ia ¥ los libros de Ester, esta
incluido temdticamente en el guién, pero sale en 2017.

mosos vuelos de la muerte» . Este proceso judicial indaga
al mismo tiempo sobre el secuestro por parte del ejército
de dos ex-padres jesuitas que eran docentes de teologfa:
Orlando Yorio y Francisco Jalic, quienes adherfan a la teo-
logia de la liberacién y trabajan en una barriada popular
de la periferia de Buenos Aires. En las declaraciones ver-
bales se aclara la dindmica de los encuentros entre los dos
sacerdotes y Bergoglio entonces responsable provincial
de la Compaiia de Jesus. Bergoglio les avia avisado antes
de su arresto y luego hizo todo lo que estuvo a su alcance
para lograr su liberacién, ayuddndolos a expatriarse y po-
nerse a resguardo’.

Tanto la tremenda historia de Esther Ballestrino de
Careaga, asi como también aquella de los dos ex-jesuitas
secuestrados y torturados, son incluidas de manera cohe-
rente en las historias de la miniserie y del film, de una for-
ma coherente y con respeto de las fuentes histdricas. En
particular, el personaje de Esther se configura sobre una
de las isotopias dominantes del relato®, desde la primera
fase de la vida de Bergoglio, donde nos encontramos con
Jorge el joven quimico junto a una novia y sus amigos pe-
ronistas, asi como también a través de las conversaciones
divertidas y amigables con Esther, que en ese momento,
tal como hemos indicado antes, era una militante socialis-
ta convencida que dirigifa el laboratorio de quimica.

Miés tarde, Esther regresa pero en el rol de amiga fa-
miliar durante el tiempo de los estudios universitarios y
seminaeriales de Bergoglio, como cuando ¢l recibe la en-
comienda para ensenar literatura espafiola en un colegio
argentino en lugar de desempenarse, tal como habia soli-

4 Citamos la nota 1 del apéndice de Scavo, 2013, 141. El cuerpo de Esther Ballestrino
de Careaga fue encontrado en las costas de Buenos Aires en 1978, y al principio ente-
rrado en una fosa comiin; s6lo en 2005 fue identificado y posteriormente enterrado en
la iglesia de Santa Cruz (con permiso de Bergoglio).

> El interrogatorio indaga en cuestiones espinosas que algunos de los acusadores de
Bergoglio han esgrimido, creyendo que de algin modo estaba en connivencia con la
dictadura junto con parte de la iglesia argentina (Verbitsky). En la miniserie, Bergoglio
se retne con los dos sacerdotes para decirles que ya no pueden ser protegidos por la
orden jcsuita si sigucn trabajando en la villa miseria, y esto parece ocurrir poco antes
de su detencién. Sin embargo, de las respuestas de Bergoglio en las actas (Scavo) se
desprende que la decisién de abandonar la Compaiifa de Jests habia sido tomada por
los dos sacerdotes dos afios antes del golpe militar (que tuvo lugar en 1976), debido
a desacuerdos con la orden sobre la disolucién de la comunidad en la que trabajaban.

¢ Se trata de una isotopia «actoral», contextualizada por tanto en el espacio-tiempo
discursivo, que se mueve entre valorizaciones prccisas, programas narrativos, tematiza-
cionesy figuraciones segtin Greimas y Courtés.
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citado, como misionero en el Japén. Tanto el film como la
serie se detienen narrativamente en los sucesos del rapto
de lajoven estudiante embarazada hija de Esther, que lue-
go serd liberada en el transcurso del relato; un hecho real-
mente ocurrido y gracias a las gestiones de Bergoglio. Este
activismo es puesto en practica también con otros fami-
liares de los desaparecidos. Pero también cuando Esther le
confia su biblioteca de textos de teoria politica y sociols-
gica que hubieran podido incriminarla. El relato omite el
despiadado homicidio de Esther ocurrido en una obscura
y silenciosa escena nocturna en la cual ella, junto a mu-
chos otros detenidos, es drogada, trasportada en el avién
militar y lanzada al mar con una gélida y escalofriante
“normalidad”, como un simple procedimiento rutinario.

En el caso de los relatos de los sacerdotes asesinados,
encarcelados o torturados y de muchas otras personas
salvadas por Bergoglio cuando era director del Colegio
Miximo y que arriesgaban la muerte (hechos atestigua-
dos por fuentes histdricas”) retomamos de la miniserie y
del film algunos ejemplos emblematicos.

Asistimos a un encuentro secreto, pero a la luz del dia,
enuna plaza de Buenos Aires, entre Bergoglio y el padre je-
suita Angelelli, un obispo de las periferias y activista social
por los derechos del pueblo y que serd luego asesinado por
sicarios del gobierno fingiendo un accidente automovilis-
tico. La muerte de Angelelli, sin embargo, es reinventada
por motivos dramaturgicos y nos muestra al sacerdote en
su Iglesia incitando a los fieles a consignar los nombres
de sus desaparecidos. El relato pone en escena dos sicarios
anénimos que entran a la Iglesia para escuchar la prédica
del sacerdote Agelelli, y luego le siguen en su coche mien-
tras viaja por desfiladeros desiertos (probablemente hacia
Buenos Aires) en un coche conducido por un joven sacer-
dote. El coche de los sicarios adelanta al de los sacerdo-
tes, provocando su salida de la carretera. Tras robarles sus
documentos (incluidas las listas que debian publicarse),
Angelelli es brutalmente asesinado a pedradas. Esta te-
rrible noticia llega hasta Bergoglio mientras estd pelando
patatas en la cocina del Colegio: el personaje se caracte-
riza por estos actos humildes que realiza con frecuencia,

7 Nos remitimos a Scavo, 2013; 2014; 2017.

ya sea para relajarse o para tener un lugar desapercibido
donde intercambiar informacidn con un sacerdote jesuita
mayor, su ayudante. Le vemos salir desesperado al patio
que hay detrds del colegio y acabar de rodillas, llorando,
detrds de un muro que le oculta a la vista de los demas. Se
encuentra al borde de un campo en barbecho y su soledad
queda acentuada por la larga toma. Mds tarde, le vemos
delante del colegio dialogando con un alto prelado (un
cardenal), con un plano subjetivo de su anciano ayudante
esperandole dentro. Cuando se quedan solos (fingiendo
lavar algo de ropa), Bergoglio le informa de que, con la
muerte de Angelelli, la Iglesia argentina avala la versién
oficial del accidente de coche. La serie y la pelicula consi-
guen asi relatar tanto la brutal impunidad de los servicios
secretos militares en el asesinato de civiles y sacerdotes y,
al mismo tiempo, el funcionamiento de (una parte de) la
jerarquia eclesidstica durante este perfodo politico de la
dictadura en Argentina. Estas complicidades entre Igle-
sia y Gobierno son marcadas con énfasis narrativo en las
secuencias y escenas de los encuentros de Bergoglio con
altos prelados y miembros de alto rango militar del Go-
bierno, indiferentes y cémplices.

El encuentro de Bergoglio con Angelelli tenfa como
objetivo el de decidir de qué manera poder ayudar a los
jovenes seminaristas en peligro de ser arrestados. Asi vere-
mos a Bergoglio inventar una supuesta estadia en el Co-
legio Méximo, para realizar un “retiro espiritual” a fin de
hospedarlos e ingresarlos en la noche pero junto a otros
jovenes (presumiblemente guerrilleros) trajeados como
estudiantes. Sin embargo, un joven jesuita del colegio, en
connivencia con los militares, llega para una requisiciéon
violenta del Colegio sin consecuencias fatales que lamen-
tar. El relato luego nos muestra al grupo de jévenes que,
conducidos por un padre jesuita ayudante de Bergoglio,
logran salvar sus vidas embarcandose por via fluvial hacia
el Uruguay.

Estos ejemplos nos permiten razonar sobre la estrati-
ficacion textual de un biopic a la cual nos hemos referido
antes. Los relatos audiovisuales ligados a dos de los sacer-
dotes secuestrados y luego liberados, o al asesinato del
obispo Angelelli, asi los hechos del grupo de jévenes pues-
tos a salvo, se configuran como isotopias secundarias, que
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abren subhistorias paralelas en la serie y en la pelicula, no
se profundizan y son relatados a través de montajes alter-
nados con otras situaciones de la vida del Colegio Maxi-
mo. Se trata de una suerte de metonimias (partes por el
todo), eligiendo un fragmento de una historia individual
como ejemplo para las muchas historias similares que ine-
vitablemente quedaran sin contar.

Pero ;cémo se relata? En el caso de las historias de
Bergoglio o de Esther, que son las isotopias actoriales do-
minantes, la estratificacién textual es muy rica en detalle
narrativos, temdticos y figurativos, ademds de ir progre-
sivamente enriqueciéndose cuando cambia el contexto
narrativo a niveles temporal y espacial®. Nosotros como
espectadores avanzamos junto a estos personajes princi-
pales, viéndolos en los diversos momentos de sus vidas,
volviéndonos participes y envarados afectivamente en sus
destinos.

En relacién a los personajes secundarios y las isotopias
textuales a través de las cuales son construidos narrativa-
mente, las situaciones son menos definidas y de contor-
nos menos marcados. Asi por ejemplo vemos dos sacer-
dotes que trabajan en sus comunidades rurales y luego en
forma rapida los seguimos hasta el lugar de la tortura y las
escenas de liberacidn. Sus descripciones se hacen a través
una figuratividad realista, las tematizaciones de fondo son
claras, pero no sabemos en verdad quienes son estos per-
sonajes, ni tampoco de dénde proceden o cudles son sus
convicciones, por lo que su recorrido narrativo adquiere
un formato minimalista.

Mucho menos nos enteramos de lo que les ocurre a los
jovenes que huyen por el rio al Uruguay tras ese «retiro
espiritual» tramado por Bergoglio. Permanecen como
una suerte «actante colectivo», sin rostros particulares
ni definidos (Greimas y Courtés). En las historias para-
lelas, entrelazadas narrativamente tanto en el film como
en la serie, conoceremos de forma breve también al pa-
dre Angelelli, caracterizado con sus lentes de intelectual y
contextualizado en relacién a la comunidad donde habita
y ejerce su mision, pero solo en algunos minutos antes de
su asesinato.

% Nos referimos a la construccidn de personajes autobiograficos tratada por Alfredo

Tenoch Cid Jurado, 2019.

Sin embargo, lo sentiremos muy cercano a nosotros
solamente por intermedio de la oracién funebre de un
Bergoglio conmovido que lo llama «amigo» y que lo
describe como un «poeta de la vida»: «Enrique escribia
poesfas que eran verdaderos actos de amor, de un enamo-
rado de su pueblo, de los pobres, de los enfermos>.°

La construccién figurativa se vuelve “espesa” en estas
elecciones formales iconizantes, que aparecen de vez en
vez para describir los lugares, las situaciones, los personajes.
También es preciso resaltar que la eleccién de los focos es lo
que hay que poner en evidencia y expandir como isotopias
dominantes, o también que hay que insinuar o contraer
como isotopias secundarias. Esto afecta a la minuciosidad
con la que se narran los personajes y sus transformaciones
narrativas, ¢ incide significativamente sobre la representa-
cién en cuanto proceso de una individualizacion suficiente
que sea, al mismo tiempo, figurativa y temdtica.

Estas isotopias secundarias, todas basadas sobre la di-
mensién politica, ponen en evidencia la seleccidn textual
que trata de evitar en lo posible el recurso a las isotopias
religiosas. Tanto en la miniserie como en la pelicula, la
vida de Bergoglio estd guiada por una vocacion religiosa
que, sin embargo, no es tematizada como isotopia domi-
nante del relato y si no fuera por la construccién narrativa
y figurativa de la escena final en el conclave. Pero también
aqui se trata de una escena humana de reconocimiento
hacia los cardenales que lo han elegido mds que un agra-
decimiento dirigido solo a Dios.

Sea que sea comprendidas como isotopias principales
(como en el caso de la historia de Esther) o secundarias
(como por los sacerdotes o los jévenes en fuga) hay que re-
saltar el hecho de que la narracidn es, y en particular la au-
diovisual, una obra que por un lado individualiza ciertos
«roles actanciales» (el amigo, el perseguido, el enemigo,
el complice, etc.), y por otro lado cligiendo a determina-
dos personajes (o «actores discursivos») de las fuentes
histéricas para encarnar estos roles. Con esto se obtiene
un doble resultado: volverlos reconocibles en el interior
del relato y al mismo tiempo crear, entre personajes y es-
pectadores, una dindmica de participacién patémica.

? Guidén de Martin Salinas y Daniele Luchetti, primera versién, 134.
y
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3. Entre genética y variantes
de escritura

Ademis de la metodologia de la semidtica comparada que
hemos utilizado, mencionaremos también la metodolo-
gia genética textual (De Biasi) que nos ha parecido efi-
caz para recorrer y describir el largo proceso de «ajuste»
(Landowski), de re-escritura, re-elaboracién y re-inter-
pretacién de nuestro caso de estudio, la miniserie en dos
partes de 90 minutos Francesco. Il papa della gente y la pe-
licula Chiamatemi Francesco, ambas dirigidas por Danie-
le Luchetti (y escritas por Luchetti con Martin Salinas).
Un biopic podria ser analizado también a través de todos
aquellos productos textuales preliminares y en postpro-
duccién, en una perspectiva mas diacrdnica que la semi6-
tica tradicional (conscientemente) suele olvidar por una
perspectiva mas sincrdnica. Nos referimos al andlisis del
proceso creativo y productivo que se desarrolla a través de
las numerosas versiones escritas o guiones consecutivos,
notas y apuntes, también de los diversos premontaje au-
diovisuales, luego revisados por el montaje final. No nos
dedicaremos aqui a este aspecto que hemos propuesto en
otros lugares (Dusi y Grignafhini).

Como ¢jemplo proponemos una breve comparacién
entre el comienzo de los primeros guiones y de las escenas
correspondientes consideradas como intriga de aconteci-
mientos. Una primera variante de guion, escrita en enero
de 2014 escrita por Paolo Marchesini y Luisa Cotta Ra-
mosino'® nos presenta de una manera didascélica a Jorge
Bergoglio elegido Papa a través del escrutinio de los votos,
para pasar luego con el primero de un flashback donde
vemos a Jorge adolescente, primogénito obediente en una
numerosa familia italiana, orientado hacia la fe por su
abuela muy creyente. A través de un procedimiento co-
mun en los biopics televisivos transmitidos por las cadenas
generalistas italianas, el protagonista es presentado como
un jovencito que vive una experiencia que anticipa su des-
tino como adulto. El relato se desarrolla de aqui en ade-
lante subre su pasion por el futbol y sus acercamientos a
los estudios de quimica, y va enfatizando los sentimientos

1 Variante de guion del 28 de enero de 2014 titulada IL PAPA DELLA GENTE -
Scalette 1 e 2, de Ramosino y Marchesini.

internos de vocacién religiosa que lo turban y remueven.
Este proceso pasional se expresa claramente a través de los
didlogos con diversas figuras del sacerdocio.

La eleccion de Bergoglio para estudiar teologia, en
vez de medicina, en el seminario de los jesuitas y poste-
riormente entrar en esa orden, se explica como una lenta
evolucion causal con el objetivo inicial de partir y de via-
jar como misionero. Pero una intervencién pulmonar lo
obliga a una vida menos aventurada. En la primera parte,
la situacién politica que se avecina en Argentina desde
el naciente peronismo que choca con la Iglesia, hasta el
golpe militar y el inicio de la dictadura, es relatada con
numerosos interludios de imdgenes de archivo.

Bergoglio asciende de grado en la jerarquia jesuiti-
ca justo en los afos del golpe militar, del aumento de la
violencia y con el asesinato de sacerdotes dedicados al
pucblo (los «Padres Pallottini», el obispo Angelelli y
otros). Inicialmente hace de mediador con los sacerdotes
que practican la teologia de la liberacién, ateniéndose a
los dictdmenes de los vértices del poder eclesidstico de
no exponerse ni comprometerse politicamente, para mas
adelante decidir de ayudar todo lo posible y a su alcan-
ce quien estuviese en peligro. Sin embargo, esta primera
version fue superada cuando Daniele Luchetti fue elegi-
do para dirigir, prefiriendo trabajar en una nueva versién
confiada esta vez al guionista argentino Martin Salinas.
Luchetti de hecho desea salir del modelo narrativo de
construccion cldsica del biopic italiano que, como hemos
visto, traza un recorrido teleoldgico a través de un perso-
naje “predestinado” al éxito final de una eleccién papal''.

La miniserie y la pelicula sobre el Papa Francisco, por
el contrario, propondrin una aproximacién narrativa
opuesta, mucho mds “autorial” y cinematogréfica, omi-
tiendo deliberadamente muchos datos de la familia de
origen de Bergoglio y reduciendo al minimo el momento
o fase de la vocacién religiosa, marcada apenas por un mo-

' Daniele Luchetti cxplica: «Cuando haces una pclicula de este tipo, una de las ten-
taciones que tienes es buscar esas pistas en su vida que un dia le llevarfan a convertirse
en Papa. A menudo, la gente en Argentina nos hablaba de este personaje. A los seis anos
ya estaba claro que llegaria a ser Papa, era un buen nifo, incluso en los recreos se com-
portaba tan bien... esto es una falsificacién de la realidad. Lo que qucda es ponerse tras
la pista de un ser humano, scguirlo, hacer un hipotético retrato a través de pistas y tes-
timonios para crear un personaje redondo». Disponible en: https://www.acistampa.
com/story/2136/chiamatemi-francesco-intervista-al-regista-daniele-luchetti-2136.
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mento en el cual Bergoglio se encuentra solo rezando en
una iglesia. Asi, por ejemplo, cuando el joven Bergoglio es
interrogado por los jesuitas sobre su solicitud de ser mi-
sionero en el Japdn, el tema central no es la vocacién sino
el de querer emerger entre los otros, por lo que las paderes
superiores jesuitas se encargardn de estigmatizar esta am-
bicién personal.

En los términos de una metodologia genética, una via
intermedia de este proceso de escritura del guion de tele-
visién (y cinematografico) la encontramos en la propues-
tade Martin Salinas y Daniele Luchetti realizada en mayo
del mismo afio'?. En esta variante, el primer episodio de la
miniserie abre con Bergoglio anciano cardenal que viaja
sobre un autobus hacia la periferia de Buenos Aires, don-
de lo esperan para inaugurar un convivio popular. Luego
de una breve homilia, durante un almuerzo en comun, le
llega la noticia de la renuncia del papa Benedicto XVI. El
comienzo del guion nos dice:

Esel 11 de febrero de 2013, Benedicto XVI renuncia al cargo de
Romano Pontifice. Comienzan imégenes de archivo, un montaje
de informativos que reconstruyen las horas siguientes al anuncio

del consistorio ordinario, un acontecimiento de importancia his-

térica (Guion de 16/05/14, S).

Inmediatamente nos enteramos, por los periodistas
que esperaban a Bergoglio frente a su despacho, de que
fue el «ganador moral» del cénclave en el que se eligi6 al
Papa Ratzinger en 2005. Un flashback nos lleva a los afios
cincuenta, con Bergoglio como nifio jugando al fatbol,
pero se detiene para escuchar un discurso de Perén en la
radio; conocemos a su numerosa familia (padre y abuela
italianos, madre argentina, cuatro hermanas y hermanos)
y su trabajo en el laboratorio de quimica, con su amiga
Esther y su novia Gabriela. Asistimos a una conversacién
con un sacerdote que inquieta a Bergoglio, porque en-
tiende que quizas le gustaria ser misionero, pero pronto
volvemos al presente (en 2013) con Bergoglio que parece
decidido a ir a Roma al cdnclave pero sdlo para votar y
regresar a casa y retirarse, en un departamento cerca de su
hermana. Luego hay un nuevo salto hacia 1955, donde se

12

Version del guién fechada el 16 de mayo de 2014, llamada Francesco 1 argentino
con note.

celebra en familia el diploma de Jorge como perito qui-
mico. Todo el guion continta asi, entre el pasado y el pre-
sente, sin mas marcos comunicativos que los intertitulos.

En una versién mds avanzada de esta segunda variante
de guion, firmada también por Salinas y Luchetti®?, la serie
comienza con un Bergoglio, de dieciocho anios, que hace
pequeiios trabajos en una floristeria y trabaja como qui-
mico nedfito en un laboratorio dirigido por Esther (pre-
sentada asi: «Esther Ballestrino (35 [afios]), paraguaya
feroz, jefa de laboratorio, mirada inteligente>, p. 2). En
este lugar es donde conoce a varios amigos. Se desarrolla
brevemente una relacién entre él y Gabriela, y conocemos
a la familia de Bergoglio. La historia avanza lentamente
hacia su eleccién de ingresar al seminario y convertirse en
jesuita, con las explicaciones sobre el peronismo que Jorge
da a sus familiares catélicos (y antiperonistas):

Gracias a Perén y Evita ella [Gabricla] puede ir a la universidad,
porque es gratis. Yo mismo fui a una escuela industrial gracias a

ellos y lo sabes bien. (Guion fechado el 31/08/14, 16)

Se desarrolla una amistad con la socialista Esther, que
incita a Bergoglio a perseguir su propia felicidad indivi-
dual, aunque sea una vocacion religiosa. La historia con-
tinda cronolégicamente con la primera insurreccién mi-
litar contra Perén (en 1955) y su exilio, contado también
a través de inserciones de imdgenes de archivo. Continta
luego el relato de los estudios de Bergoglio en el seminario
y las ensenanzas teolédgicas del padre Yalics y sus nuevos
amigos, la muerte de su padre, la ordenacién sacerdo-
tal. Se suceden acontecimientos en la vida de Bergoglio,
como el rechazo de la orden a enviarlo como misionero a
Japén, la ensenanza de literatura en el colegio de Santa Fe,
donde hace leer a escritores contemporaneos y Jorge Luis
Borges viene a hablar con los estudiantes.

Luego, la llamada a Roma del Superior General de los
jesuitas, el Padre Arrupe y el nombramiento con apenas
36 afios como Superior Provincial para Uruguay y Ar-
gentina. La historia regresa a Argentina con el inicio de
la represion militar (tras un segundo golpe contra la viuda

13 Versién del guion del 31 de agosto de 2014, llamada]orge epl prima stesura.
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de Perdn, presidenta ad interim), y el asesinato el «18 de
julio de 1976 de los sacerdotes Longueville y Murias,
luego con el asesinato de el obispo Enrique Angelelli, y la
ayuda prestada por Bergoglio a los jévenes seminaristas
de Angelelli, ocultdndolos (con la complicidad del padre
Yanez) en el Colegio Méximo que ¢l dirige. Leemos tam-
bién en este guién la homilia de Bergoglio en el funeral de
Angelelli, en la que lo llama poeta. Luego somos testigos
de su encuentro con la jueza Alicia Oliveira, para ayudara
los seminaristas que esconde en el Colegio Maximo. Ella
explica la situacidn de esta manera:

Si sus seminaristas no estdn detenidos no puedo hacer nada. Silos
atraparan, menos atin. Los que acabo de entregar a la gente son los
rocesos contra detenciones arbitrarias, los escribi a mano porque
no hay tiempo para otros documentos formales. Hay cientos de
personas capturadas ilegalmente y nadie puede encontrarse con
ellas. Casi ningin abogado estarfa dispuesto a representar a sus
seminaristas si los descubrieran. (ibid., 138)

Detengdmonos aqui en la reconstruccion de esta ver-
sién de la segunda variante del guion, recordando, sin em-
bargo, que en este caso el primer episodio de la miniserie
termina con el arresto, tortura y muerte de Esther y dos
monjas francesas que estaban con ella (escenas que serdn
desplazadas, a la versién final, en el segundo episodio).
También hay una secuencia evocadora (que ser4 elimina-
da debido a su complejidad de produccién) reproducida
a cdmara lenta, con los cuerpos de las numerosas victimas
arrojados desde un avién militar cayendo desde arriba
hacia el mar, a través del uso de primeros planos hasta
sumergirnos en la oscuridad del océano. Esta segunda va-
riante aparece cOmo un guion muy preciso, que nos indi-
ca claramente los nombres y apellidos de los cardenales,
de los altos prelados, altos funcionarios y jerarcas milita-
res, nombres que se perdcrén parcialmente en la miniserie
yenel film.

Algunas de las situaciones y personajes descritos en la
primera variante y en las dos versiones de guion de la se-
gunda variante (entre muchos otros que podriamos tener
en cuenta) permaneceran en la serie y en la pelicula, pero
muchas escenas serdn cortadas, eliminadas o sélo insinua-
do. Como deciamos, en realidad los creadores se deciden

por un comienzo totalmente diferente, que elimina toda
la parte de la vocacion de Bergoglio y los anos del semi-
nario. La historia definitiva de la serie y de la pelicula no
se estructura, pues, de forma cronoldgica, sino con varios
saltos temporales entre el presente y el pasado, como se
suponia en la versién del guion de mayo de 2014. Pero
ahora el guion parte directamente de los dias del céncla-
ve en Roma en 2013 (para la eleccién del nuevo Papa),
abriéndose a continuos flashbacks de anos anteriores.

En la serie, y sobre todo en el film, se destaca una im-
portante isotopia temdtica dominante: la de la violencia
del ejército argentino y la complicidad o connivencia de
la Iglesia (en algunos de sus importantes representantes),
asi como también el paciente trabajo de didlogo e interce-
sién intentado en varias ocasiones por Bergoglio en favor
de las victimas.

La miniserie y el film escritos por Luchettiy Salinas no
son, por lo tanto, la historia de un predestinado al trono
papal, como preveia la primera variante del guion, sino
que presentan una historia sobre un hombre, sus luchas
sociales y su fragilidad en situaciones muy graves como la
dictadura argentina, pero mostrando también su firmeza
y tenacidad frente al poder militar e institucional.

4. La secuencia paratextual
de créditos iniciales de la
miniserie

Acompanada por una apremiante y melancélica musica
de tango argentino, la secuencia paratextual de créditos
iniciales de la miniserie Francesco. El Papa de la gente es
muy significativa de la operacion biografica realizada. De
hecho, con el uso de continuas superposiciones y fundi-
dos, se mezcla ficcidon y realidad. Los dos actores que in-
terpretan a Bergoglio en las dos fases destacadas de la vida
contadas en la ficcién (el periodo de la dictadura argen-
tina y los dias previos al cénclave de 2013) se presentan
en la primera secuencia en un paseo muy diferente, con el
joven Bergoglio caminando con determinacién en las ca-
lles, mientras el viejo Bergoglio camina en direccién con-
traria (por detrds), mas despacio y con més cautela. Son
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dos isotopias patémicas que distinguen los roles narrativos
del personaje, en sus dos edades, lo que se reiterard en
todas las escenas paratextual sucesivas. Inmediatamente
después tenemos algunas escenas documentales del verda-
dero Papa Francisco encontrandose con una multitud de
personas y bendiciendo a una larga fila de nifos africanos,
tocdndoles la cabeza uno a uno, o estrechando la mano de
un lider africano rodeado por la multitud.

Ya desde estas primeras imdgenes se va trazando la di-
ferencia identificada en las valoraciones de las que habla-
bamos anteriormente: la vida relatada en la ficcién es la de
un héroe solitario y comprometido, que lucha contra los
males del mundo representados por la pobreza (y por la
represion militar, no presente sin embargo en la secuen-
cia), y la del Papa real que es en cambio una vida inmersa
en la multitud indistinta de miles de personas, a quienes
expresa consuelo y bendicién. La construccién del mon-
taje de la secuencia reitera varias veces estas oposiciones
gracias a las superposiciones y fundidos entre el personaje
y el Papa real, hasta cerrar con una rdpida yuxtaposicién
entre el joven Bergoglio de la ficcién (al que también vi-
mos rezando) y el que figura detrds del verdadero Papa
Francisco, casi reemplazando, en una rima visual, la pri-
mera aparicién del personaje del anciano Bergoglio. Ade-
mds, en estas secuencias rapidas nunca hay “interpelacio-
nes” ni miradas a cimara de los personajes o del Papa, sino
s6lo modos de débrayage; es decir, una visién “objetivan-
te” a través de la cual vemos a los personajes actuar delante
de nosotros sin poder entrar en su mundo.

El efecto es una construccién discursiva de autoridad
otorgada al mundo de la miniserie: una credibilidad co-
rroborada por la relacién directa y osmdtica entre ficcién
y realidad, creada a través del remix del montaje mezclan-
do escenas ficticias con fragmentos de archivo de imédge-
nes documentales.

5. Estrategias enunciativas

Gracias a la sigla empezamos a abordar cuestiones pu-
ramente enunciativas. Como decfamos, la miniserie y la
pelicula juegan constantemente con la alternancia entre

presente y pasado, abriendo una larga serie de flashbacks
sobre los dias del cdnclave. Convencionalmente, las dife-
rentes temporalidades se indican a través de intertitulos
en el primer plano, historizando cada nuevo segmento na-
rrativo. La estrategia de enunciacién de la miniserie, con
el retorno constante a la primera situacién comunicativa
(del futuro Papa recién llegado a Roma), facilita la inser-
cién de una larga serie de comentarios de voz ez off, con-
virtiendo al viejo Bergoglio en un narrador omnisciente
que introduce tanto sus pensamientos y recuerdos actua-
les como muchas de las situaciones del tiempo pasado.

La creacién de un marco narrativo a partir del cual
parten los flashbacks que cuentan los episodios de la vida
del personaje es una técnica muy utilizada en los biopics
porque permite escenificar la historia desde el punto de
vista del protagonista sea adulto o anciano, y que por tan-
to nos permite releer todo el recorrido biogréfico, con
una aspectualizacion terminativa encargada de dar un sen-
tido teleoldgico a todo lo sucedido. En este caso la necesi-
dad productiva era también otra: partir de Bergoglio, que
ahora estaba muy cerca de ser elegido Papa, es decir de un
personaje cercano a lo que los espectadores ya conocian
a través de las imdgenes de la crénica reciente (recorde-
mos que el film sélo se estrend sdélo dos anos después del
cénclave), permitiendo un reconocimiento inmediato del
personaje.

Con la ayuda de la voz en off se resuelve rdpidamen-
te, por ejemplo, en una escena silenciosa y solitaria con
el joven Bergoglio orando en una iglesia, la larga serie de
escenas propuestas en los primeros guiones para contar la
vocacion o “llamada” del personaje para servira Diosyala
Iglesia Catélica. En la miniserie de television se abre una
larga seccién en los afos 1960 en la que nos enteramos de
que Bergoglio queria ser misionero en Japén, pero que en
1964 fue enviado a ensefiar literatura en un internado de
la ciudad de Santa Fe, dando lecciones de literatura: allf
invita a los estudiantes a leer algo que estaba en contra
de las normas como leer literatura argentina contempo-
ranea, invitando incluso a Borges a conversar con los es-
tudiantes de sus cursos. Los subtitulos nos informan de
un salto en el tiempo: «Roma, diez afios después», y una
breve insercién del anciano Bergoglio en los actuales dias
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del cénclave (meditando en la terraza del Vaticano donde
tendfa su ropa al comienzo del relato), nos advierte en voz
en off:

Deberfa haber intuido lo que se avecinaba, pero tampoco sabia
casi nada, y lo que es peor, no sabia que no lo sabfa.

Se construye, asi, un narrador que, en lugar de ser
omnisciente, confiesa su propia fragilidad y, sobre todo,
declara inmediatamente que falta por completo ese sen-
timiento de predestinacion tipico de los biopics “clsicos”
Volvamos a 1974, cuando el joven Bergoglio se encuentra
en Roma con el general jesuita Arube (llamado “el Papa
negro” debido su alto poder), quien le confia el prestigio-
so cargo de «Superior General» para Argentina y otros
paises latinoamericanos. considerdndolo la persona ade-
cuada («rigido con la doctrina y flexible con las perso-
nas» ). De nuevo la voz ez off pone sobre aviso al espec-
tador:

Nunca he sido misionero y a veces me pregunto si no
fue una prueba mis dura permanecer en mi pafs. Argenti-
na quedd sumida en la oscuridad. La libertad fue aplasta-
da por la violencia de una dictadura que hacia desaparecer
a todo aquel que resistia.

La musica extradiegética del tango argentino se vuelve
mds lenta y quejumbrosa y volvemos a la Argentina, gra-
cias a un nuevo titulo superpuesto a las imdgenes del pa-
lacio del poder: «Los afios de la dictadura: 1976-1983>.

¢Qu¢é pasa con esta primera parte de la historia de la
miniserie en la version cinematogréfica Chiamatemi Fran-
cesco? El comienzo de la pelicula es idéntico al de la serie,
con la llegada del anciano Bergoglio a Roma antes del
cénclave, y su reflexién como narrador en voz off mientras
medita en la terraza del Vaticano donde acaba de extender
su ropa recién lavada. Sigue siendo también la misma es-
cena que sintetiza la “llamada” de Dios a la Iglesia, con un
joven Bergoglio silencioso, contemplativo y la voz over del
narrador que nos explica la espontaneidad de su vocacion.
En cambio, se acorta el didlogo con los padres jesuitas que
no permiten que el joven Bergoglio viaje al Japén como
misionero, y también se acortan por completo las escenas
del internado de Santa Fe, la visita de Borges y el didlogo

romano con el general Arube para llegar a ser Superior
General. Asi como ocurre en la serie, pero en forma més
directa en la pelicula (ya que faltan las escenas distendidas
y divertidas de los afios en el colegio), pasamos, pues, a los
afos de la dictadura, de nuevo gracias al interludio de la
voz en off apagada del viejo Bergoglio que nos explica la
situacion politica y la terrible represién militar.

En todas las variantes de guion donde hemos tratado,
el desarrollo histérico se narra con la insercién de image-
nes de archivo que pretendian representar una especie de
“ilustracién documental” de los acontecimientos histéri-
cos.

También en la ficcidn televisiva, como en la pelicula,
se insertan extractos documentales de anuncios reales de
radio e incluso reportajes televisivos sobre el dictador ar-
gentino Videla, pero se insertan diegéticamente en el rela-
to y no se yuxtaponen a las partes ficcionales. Por ejemplo,
lo oimos imponer el estado de emergencia nacional, o lo
vemos en la television justificando la violencia del ejérci-
to con explicaciones brumosas que niegan la existencia
de personas desaparecidas e insisten en la garantia de los
derechos humanos, defendiendo una teorfa muy utiliza-
da por los conservadores de la época: la necesidad de una
intervencién del ejéreito para restablecer el orden frente
a las derivas de la lucha armada de los «marxistas» (en-
tre los cuales se incluyen automdticamente los sacerdotes
que trabajan con la gente en los suburbios de las ciudades)
(Scavo, 2013; 2014).

Estas inserciones documentales crean un efecto de
«reality check» con respecto a la construcciéon discur-
siva ficcional (Bruun Vaage). Como si dijera que, junto
a la precisa reconstruccion histérica de los entornos, la
ropa, los medios de transporte y comunicacién, y todos
los detalles figurativos que inmediatamente remiten a los
afios setenta y se convierten en marcadores temporales, el
uso de fuentes documentales explicitas ancla la narrativa,
construyendo un vinculo directo con el histérico y crono-
topico “aqui y ahora’, en el que se desarrollan las acciones
de los personajes.

En términos semidticos diremos que en la peliculay en
la miniserie la voz ez off del narrador, vinculada a la situa-
cidn ficticia del tiempo presente, comenta y contextualiza
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las escenas del pasado referencidndolas discursivamente: es
un doble débrayage, o «débrayage interno» (Greimas y
Courtés), gracias a lo cual se abren ventanas temporales
de un segundo segmento discursivo (el flashback) sobre
un primer segmento discursivo (en el presente), que que-
da asi enraizado por la narracidn en el presente y, al mis-
mo tiempo, lo fortalece volviéndolo mds creible.

Sin embargo, cuando encontramos inserciones do-
cumentales extradiegéticas, el mecanismo de «reality
check» por parte del espectador se produce porque la si-
tuacion narrativa deja de ser puramente ficticia y se abre a
un «pacto comunicativo documental» (Odin). Es el caso
de los inserts documentales que encontramos en la mini-
serie Francesco. El Papa de la gente 'y en la pelicula Chia-
matemi Francesco, pero ademds notamos como los inserts
documentales se fusionan con la textualidad de la ficcidn,
volviéndose verosimilmente diegéticos, con un interesante
mecanismo de «remediacién» (Bolter y Grusin). Es el
mismo efecto discursivo que intentd lograr la secuencia
paratextual de créditos iniciales de la miniserie (sin ir de-
masiado lejos): en este caso, pues, los documentos histé-
ricos pasan a formar parte de la construccién espaciotem-
poral que confiere a los personajes un sentido narrativo.

Asi, el joven Bergoglio puede ver por la ventanilla de
un autobus en marcha por las calles de Buenos Aires es-
cenas (ficticias) de abusos por parte de soldados armados
contra civiles aterrorizados, justo cuando escuchamos en
la radio las palabras originales de Videla (reafirmadas por
los subtitulos en italiano); o podemos ver al mismo dicta-
dor en la televisién en directo mientras niega el problema
de los desaparecidos, justo cuando el joven Bergoglio va a
celebrar misa en su residencia, en un intento de interceder
por los dos sacerdotes que hemos visto encarcelados. El
funcionamiento del sistema discursivo es, por tanto, su-
perponer fragmentos de textualidad documental al mun-
do ficticio, que acttian como un alfiler que perfora la fic-
cién y al mismo tiempo la autentifica. Sin embargo, no se
trata de un simple mecanismo enunciativo de émbrayage

(una referencia al yo-aqui-ahora del discurso), sino algo
mds, es decir, una hibridacién entre el mundo ficticio y el
mundo féctico (Eugeni).

En la tltima escena de la serie tendremos una apertura
directa al modo documental y de comunicacién féctica,
en el momento de la bendicién del nuevo Papa frente a la
multitud de fieles en la Plaza de San Pedro a través el uso
de imégenes de archivo. Como diciéndonos que ahora la
noticia sustituird a la ficcién y a partir de entonces la his-
toria se desarrolla en la vida real.

6. Conclusiones

Hemos visto que el modo intertextual y transmedial de
los biopics es el de los productos culturales en los que
“ficcién” y “no ficcién” se hibridan indisolublemente, a
partir del proceso de escritura, que puede analizarse ge-
néticamente en sus expansiones en diferentes versiones
del guion. La narrativa de un biopic se construye textual-
mente en al menos dos direcciones: siguiendo huellas,
documentos y sus interpretaciones, es decir, estrategias in-
tertextuales de referencia o citacidn de diferentes fuentes,
parte de una enciclopedia cultural compartida (articulos,
documentos, archivos); y al mismo tiempo mediante es-
trategias textuales de referencia interna (isotopfas domi-
nantes o secundarias, operaciones enunciativas, anforas)
que producen una fuerte coherencia narrativa y textual,
asi como un notable efecto de verosimilitud, que apunta
a la «veridiccién» (Greimas). En el caso de la miniserie
Francesco. Il papa della gente y de la pelicula Chiamatemi
Francesco que hemos analizado, el uso de la voz ez off de
un narrador omnisciente nos permite fluidificar y reparar
las partes menos narrativas o menos explicitas del rela-
to, asi como también construir una mayor profundidad
psicolégica a los personajes. Se trata de una eleccién muy
importante también teniendo en cuenta el publico gene-
ralista al que se dirigen estos productos medidticos.
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Riassunto /| Resumen /| Résumé /| Abstract

Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattaforme
— dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale -
spesso un assassino o un serial killer — oppure quella della vittima, o delle
vittime. Il legame tra le due forme narrative — quello del biopic e quella del
true crime -, ¢ evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di
materiale audiovisivo — solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale ¢ cid che rende “true” il
true crime, anche se in molti casi & intrecciato con le forme della finzione - il
reenactemnt spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le forme
del true crime pili interessanti in termini di ricostruzione di una sorta di bio-
grafia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coinvolge
questa modalita di approccio al crimine?

———

El género de ficcién «true crime» tiene un gran éxito en diversas plata-
formas, desde el streaming audiovisual hasta los podcasts. Bisicamente,
consiste en la reconstruccién de la biografia de las personas implicadas en
un crimen. Esto se hace segtin dos posibles perspectivas diferentes: la del
criminal -a menudo un asesino o asesino en serie- o la de la victima, o vic-
timas. El vinculo entre las dos formas narrativas -la del biopic y la del true
crime- también es evidente en el hecho de que ambas se basan en el uso
de material audiovisual -audio sélo en el caso de los podcasts-, material
de archivo -como reportajes periodisticos, interrogatorios o deposiciones
judiciales-, pero también el material personal o familiar de las personas im-
plicadas. Este material es lo que hace que el true crime sea «verdadero»,
aunque en muchos casos se entremezcle con las formas de ficcidn -la recrea-
cién que a menudo se encuentra en el true crime audiovisual-. ¢ Qué formas
de true crime son mds interesantes para reconstruir una especie de biografia
personal de los individuos implicados? ¢Qué cuestiones éticas plantea esta
forma de abordar la delincuencia?
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Le genre « true crime fiction » connait un grand succes sur diverses plate-
formes, de la diffusion audiovisuelle en continu aux podcasts. Fondamenta-
lement, il s'agit de reconstituer la biographie des personnes impliquées dans
un crime. Cela se fait selon deux perspectives différentes : celle du criminel
- souvent un meurtrier ou un tueur en série - ou celle de la ou des victimes.
Le lien entre les deux formes narratives - celle du biopic et celle du true crime
- est également évident dans le fait qu'elles sont toutes deux basées sur I‘uti-
lisation de matériel audiovisuel - audio uniquement dans le cas des podcasts
-, de matériel d‘archives - comme des reportages, des interrogatoires ou des
dépositions au tribunal -, mais aussi d‘images personnelles ou familiales des
personnes impliquées. Cest ce matériel qui rend le « true crime » « vrai »,
meéme si, dans de nombreux cas, il se méle A des formes de fiction - la reconsti-
tution que l'on retrouve souvent dans le true crime audiovisuel. Quelles sont
les formes de true crime les plus intéressantes en termes de reconstitution
d‘une sorte de biographie personnelle des individus impliqués? Quelles sont
les questions éthiques soulevées par ce mode d’approche du crime?

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms -
from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a re-
construction of the biography of people involved in a crime. This is according
to two possible different perspectives: that of the criminal - often a murderer
or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the two
narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident in
the fact that they are both based on the use of archival audiovisual material -
audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or court
depositions, but also the personal or family footage of those involved. This
material is what makes true crime “true;” although in many cases it is inter-
twined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved?
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?
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1. I1 true crime e le forme
narrative di confine

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente suc-
cesso di un particolare genere narrativo, il true crime, que-
Sto sia sui servizi streaming video, attraverso documenta-
ri e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale
sempre piu rilevante per la sua diffusione. Inizialmente
confuso — perché prossimo per molti aspetti -, con la ¢7i-
me fiction, ha ora trovato una propria caratterizzazione
specifica, nonostante una costante interazione con altri
generi narrativi “di confine”.

Del true crime potremmo qui dare una prima defini-
zione generica — in un certo senso funzionale, o pragmati-
ca -, che potrebbe essere questa: si tratta di zarrazioni che
raccontano in forma documentaria la storia di crimini re-
almente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto
che si tratti di prodotti non-fictional, non di finzione, il
che giustifica I'uso del termine “true” nella denominazio-
ne del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inse-
rire un riferimento alla forma documentaria della narra-
zione, denso di conseguenze, come vedremo. Si dovrebbe
aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle esisten-
ze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un cer-
to peso per comprendere la funzionalitd del genere true
crime, non solo perché, a questo punto, si trova ai confini
con un ulteriore genere narrativo, quello del documenta-
rio biografico, ma anche perché — come vedremo -, molte
delle questioni etiche sollevate dal true crime sono ricon-
ducibili proprio alla intrusione, pilt 0 meno debita, nella
vita di altre persone.

Al dila del recente successo ¢ un genere dotato di una
lunga storia che viene fatta risalire al racconto a sfondo
moralistico di crimini degli execution sermons, testi che
venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai rac-
conti riportati nelle varie edizioni del Newgate Calendar,
raccolta di storie di crimini originariamente pubblicata
mensilmente dalle autorita della prigione di Newgate a
Londra nei secoli xviii e xix (Murley). Da questa lettera-
tura di stampo religioso e istituzionale deriva poi quella

che ¢ invece una produzione di genere pill popolare, e di
fatto in larga parte finzionale, quella dei penny dreadful,
fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti
per le strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano
in forma spettacolare ¢ finzionalizzata storie di crimini ef-
ferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di cronaca.

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il gene-
re “true crime” nasce propriamente nel momento in cui
viene usata con insistenza quella specifica espressione
per identificare un determinato tipo di pubblicazione.
Quindi di fatto ¢ con i magazines degli anni *30 ¢ 40 del
Novecento — con testate come T7ue Detective (1924-95)
o True Police Cases (1936-2000) -, che ¢ possibile iden-
tificare uno spazio per un genere narrativo specifico e di
cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica,
finisce per definire anche un primo formato narrativo, un
modo di raccontare il crimine. Nasce quella forma mista
di finzione e realta che restera caratteristica del true crime
nei decenni a seguire, dove I'aspetto finzionale svolge la
funzione di rendere avvincente il percorso della narra-
zione, mentre ’aspetto documentario, di riferimento alla
realtd, rende la storia coinvolgente dal punto di vista emo-
tivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda
realtd. In seguito, negli anni 70 del Novecento, avviene
quella che ¢ stata identificata come 'esplosione editoriale
del libro true crime, e anche in questo caso si definisce -
o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -,
un nuovo standard del meccanismo narrativo delle storie
true crime — dal capostipite Iz Cold Blood di Truman Ca-
pote del 1966, fino al prototipico The Stranger Beside Me
di Ann Lure del 1980.

La regola nella storia del true crime sembra essere que-
sta, semplificando: un nuovo supporto genera nuove for-
me. Per chi conosce lo studio della storia dei sistemi dei
media questo sembrera banale. Tanti macrogeneri narra-
tivi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del
medium utilizzato per veicolare le storie, pensate al ro-
mance, alla fantascienza, al fantasy, e cosi via. Ogni volta
perd ¢’¢ qualcosa che rimane costante, che ci permette,
come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori,
una conseguente storia di quel genere narrativo. Qljndi
con il true crime ci troviamo di fronte ad un genere nar-
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rativo multipiattaforma — a stampa, cinematografico-do-
cumentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piat-
taforme con il podcast -, e per questo motivo proteiforme
- come dicevamo, cambia le proprie forme narrative in
funzione del medium o canale attraverso cui viene veico-
lata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri mi-
cro-universi multimediali, in cui lo stesso racconto passa
da un podcast ad una miniserie, ¢ poi ad un docu-film, e
non necessariamente in questo ordine o sequenza.

Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua
parentela con la crime fiction, il true crime vive una co-
stante situazione di ambiguit:‘i dovuta al suo intreccio con
altre forme narrative “di confine”, come quelle del giorna-
lismo investigativo, del documentario storico, della saggi-
stica storiografica, e della scrittura legale o giuridica. Un
interessante contatto del true crime con una forma narra-
tiva limitrofa — non molto esplorato, in realta -, ¢ quello
che il true crime ha con il genere della narrazione biogra-
fica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo pit illustre o famosa,
o che per qualche motivo sia ritenuta dall’autore merite-
vole di essere resa nota e posta in evidenza. Si tratta anche
in questo caso di un genere trasversale, multipiattaforma
e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in
cosa consiste il legame tra le forme del genere biografico e
quelle del true crime? Fondamentalmente il true crime ¢
basato sul racconto delle vite delle persone coinvolte nei
crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostru-
zione degli eventi e dei comportamenti che li hanno ca-
ratterizzati come vittime o carnefici, o come coloro che si
sono messi alla ricerca dei colpevoli di un crimine, vale a
dire le autorita giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narra-
zione biografica, in ragione del medium specifico che lo
caratterizza, possiamo isolare il genere del biopic, o del
film - o pit genericamente dell’audiovisivo -, biografico
(Venturelli). L'etichetta di biopic - biographical picture -,
comprende tutti quei prodotti audiovisivi — film, serie tv,
e miniserie - che raccontano la vita di personaggi realmen-
te esistiti, riclaborandola in modo pilt 0 meno finzionale.
Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del
genere narrativo speciﬁco in cui viene collocato — stori-

co, bellico, avventuroso, scientifico, ecc. Quello che rende
evidente la parentela con il true crime non ¢ tanto la sua
applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie,
pill prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che
entrambe le forme, il biopic e il true crime, hanno con
il genere ¢ le forme del documentario, o del non fiction
movie. Il biopic si avvicina al true crime quando ¢ pilt at-
tento nella ricostruzione della narrazione biografica alla
corrispondenza con cio che ¢ documentato della vita delle
persone coinvolte — di fatto, diventa una questione di og-
gettivitd o di soggettivita del racconto.

E interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction
film studies sia evidente la presenza di una polarizzazione
della discussione riguardo proprio alla distinzione tra le
forme di un racconto oggettivo ¢ quella di un racconto
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008)
sembra privilegiare le forme di un documentario che defi-
nisce come observational, in cui lo spettatore viene invita-
to a osservare semplicemente ci6 che accade di fronte alla
macchina da presa, come se si trattasse della osservazione
diretta di una esperienza vissuta, senza uso di una voice
over narrante che gli faccia da guida, né di re-enactments
— vale a dire di ricostruzioni finzionali, con attori, delle
situazioni reali. Secondo Nichols questa modalita si di-
stingue dalle forme pit intrusive e pill soggettive della
modalita expository del documentario — in cui una o piu
voci si rivolgono direttamente allo spettatore proponen-
do in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti
-, ¢ a quella performative - in cui viene messa in evidenza
la complessita degli eventi e la loro incertezza, utilizzando
le dimensioni personale ed emotiva (embodied e situata),
con una combinazione di cio che ¢ reale e di cio che ¢ in-
vece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva.
Di opinione opposta ¢ invece Stella Bruzzi (2006; 2016;
2020) che propone una visione meno oggettivante delle
forme del documentario filmico, sostenendo che proprio
nella modalita performativa il documentario trovi il pro-
prio senso piu compiuto. 1l documentario deve essere il
risultato di un processo di negoziazione tra la realtd, il do-
cumento, ¢ |’interpretazione soggettiva. In questo modo
la narrazione filmica documentaria ¢ il risultato necessario
dell’intrusione del filmaker nella situazione filmata, il che
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porta il documentario ad essere inevitabilmente perfor-
mativo; si basa sul riconoscimento della artificialita della
ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette I’e-
mergere della verita in una sorta di meccanismo dialettico
tra gli autori, il soggetto trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci
dice che il documentario deve essere soggettivo, non puod
farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non ¢ un caso se anche il giornalismo investigativo —
altro ambito limitrofo al true crime e al biopic -, basi la
discussione sulle proprie forme narrative sulle categorie
del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concet-
to di oggettivita viene declinato in termini di obbiettivita
del giornalista, sul fatto che non debba avere un punto
di vista preconcetto sugli eventi che sta riportando. L’o-
biettivita viene qui intesa non tanto come veridicita dei
fatti — che ¢ Poggetto dell’indagine e il fine del percorso
narrativo del giornalista -, ma come un atteggiamento che
consiste nel non essere influenzato da opinioni o senti-
menti personali. L’idea sarebbe quella di non essere gui-
dato dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione
soggettiva degli eventi. Questo perché nel giornalismo in-
vestigativo si cerca la creazione di un rapporto di fiducia
tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori
che non pud essere messo in discussione da una parzialita
di giudizio del giornalista stesso. E evidente come questo
possa entrare in conflitto con le forme narrative del true
crime in cui ¢ spesso la parzialitd dell’opinione dell’autore
a guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, ¢ qui, nell’incrocio tra tre diversi campi
e relative forme narrative - quelle del giornalismo investi-
gativo, del documentario, e della fiction -, che emergono
le questioni fondamentali del rapporto tra true crime e
biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. E in questo
intreccio che nascono anche le varie questioni etiche re-
lative al true crime — valide di fatto anche per il biopic -,
che riguardano la soggettivita del racconto, la finzionaliz-
zazione forzata dei fatti, I'intrusione voyeuristica nell’e-
sistenza di persone reali. Nel caso del true crime queste
problematiche si concretizzano nel rischio della eroiciz-
zazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare le
vittime — il classico problema del true crime, “where the

victims are? -, I’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o
dei sopravvissuti al crimine, I’intrusione della narrazione
nelle questioni reali, influenzando 'opinione pubblica e
le autoritad competenti, fino a portare a cambiare le sorti
di un giudizio legale.

2. Found footage e
reenactment

Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al
biopic, e quali invece le distinguono? Possiamo partire
dal fatto che entrambe le forme narrative si basano sulla
ricostruzione della biografia di persone reali — personaggi
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, per-
sone coinvolte in un crimine reale nel caso del true crime.
Il legame tra le due forme narrative — quella del biopic e
quella del true crime -, ¢ evidente anche nel fatto che si ba-
sino entrambe sul riferimento al documento storico. Peril
biopic si tratta di fare riferimento, nella ricostruzione fin-
zionalizzata della vita di un personaggio storico, su quelli
che sono i documenti ¢ le testimonianze su quella persona
e sulla sua esistenza, anche sul suo privato — in particolare
toccando aspetti oscuri della biografia del personaggioole
difficolta incontrate nel suo percorso esistenziale. Nel caso
del true crime si tratta pitt propriamente del ri-uso di ma-
teriale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori,
o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o
familiare dei soggetti coinvolti. Si tratta di quello che tec-
nicamente nell’ambito dell’audiovisivo viene definito il
found footage — termine attraverso cui si identifica il girato
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene
riutilizzato per un nuovo prodotto. Ma entrambe le for-
me di narrazione sembrano utilizzare un altro dispositivo
tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a
dire il riproporre vicende o situazioni storiche attraver-
so una loro rappresentazione con attori basandosi su do-
cumentazione storiograﬁca. In senso ristretto si tratta di
una tecnica cincmatograﬁca che consiste nel proporre in
versione finzionalizzata, con attori e con la ricostruzione
del contesto il pilt possibile realistica, la rappresentazione
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di un evento storico o di un evento realmente accaduto, a
volte letteralmente replicando una qualche testimonian-
za audiovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver
Stone, JFK. Un caso ancora aperto (JFK, 1991), viene ri-
prodotta la scena dell’assassinio del presidente Kennedy a
Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel gior-
no - lo scenografo Victor Kempster ridiede all’edificio del
Texas School Book Depository I'aspetto esterno origina-
rio dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia dietro
la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie,
potevano essersi nascosti altri presunti killers, e fece pota-
re gli alberi per riportarli all’altezza in cui erano all’epoca
del fatto. Questo basandosi sui filmati d’archivio di quel
giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera
di Abraham Zapruder, ¢ cercando di replicarne anche i
minimi particolari (v. ad es. Bruzzi, 17-26).

Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rap-
porto dialettico tra il realismo introdotto dal found foota-
ge ¢ la finzionalizzazione portata invece dal reenactement,
dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si
potrebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una
sorta di lungo ed esteso reenactment: sarebbe la ricostru-
zione di eventi storici attraverso gli strumenti della finzio-
nalitd audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che
il biopic storico si puo basare su una documentazione di
tipo scritto, o storiografico (la vita di Giulio Cesare cosi
come ¢ possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quan-
tomeno in quello relativo ad eventi e personaggi vissuti
dagli inizi del Novecento in poi, spesso vengono inseriti
filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found
footage, anche se per porzioni minime della costruzione
narrativa audiovisiva, utilizzato come una sorta di “prova’
della corrispondenza agli eventi ¢ ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisi-
vo anche se cambiano i rapporti relativi tra le due forme
di documentazione. Nel true crime assistiamo all’uso di
una grande mole di materiale di archivio che, come detto,
va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali

personali, e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine
o dal tribunale, spesso interrogatori o testimonianze. A
questo materiale si aggiungono le interviste staged cioe,
fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, ma-
teriali che rivestono uno statuto intermedio tra realismo
e finzione — essendo testimonianze di persone realmente
coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti ricostruiti,
a volte con riprese in studio con la ricostruzione di am-
bienti solo apparentemente realistici.

Il materiale d’archivio ¢ cid che rende “true” il true
crime, anche se in molti casi ¢ intrecciato con le forme
della finzione - il reenactemnt appunto. Nel caso del true
crime per? il reenactment svolge una funzione ambigua,
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere
una fondamentale funzione euristica — serve al filmma-
ker e allo spettatore per analizzare e comprendere meglio
situazioni di cui non sia possibile visualizzare corretta-
mente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze
verbali delle interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce
un elemento di interpretazione soggettiva, la prospettiva
dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e alle in-
tenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi,
rinvia alle forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella
ricostruzione della vita del protagonista Robert Durst,
il regista e conduttore della miniserie Zhe Jinx (HBO,
2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio
e sulle fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri
protagonisti della biografia del milionario newyorchese,
ma introduce in alcuni momenti chiave della narrazione
delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fatto
interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di [ dei fatti
documentati. Quando Durst descrive un evento trauma-
tico della propria infanzia — l'essere stato obbligato dal
padre ad assistere al suicidio della madre quando aveva
sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzio-
ne dell’evento fortemente drammatizzata. Questo porta
lo spettatore ad accettare quanto raccontato dallo stesso
Durst nell’intervista senza problematizzarlo. Ma restano
aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona
sta usando quel ricordo per giustificare il proprio com-
portamento a posteriori, ¢ fino a che punto possiamo cre-
dere che sia realmente accaduto come ce lo sta riportando
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e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare
la verita di quanto raccontato soggettivamente da Durst
perché inserita all’interno del materiale documentario
d’archivio la cui “storicitd” viene cosi a proiettarsi sulla
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le for-
me del true crime pilt interessanti in termini di ricostru-
zione della biografia personale degli individui coinvolti
nel crimine? Come ¢ possibile giustificare I'idea che il
true crime sia una sorta di biopic criminale? E, in con-
clusione, quali questioni etiche coinvolge questa moda-
lita di approccio al crimine incentrato sulla ricostruzione

biografica?

3. Modelli di biografie
criminali nel true crime

I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali”
possono essere a volte molto diversi tra loro, ¢ coinvol-
gono in maniera diversa le categorie che abbiamo finora
evidenziato — la dialettica oggettivita/soggettivita, I'uso
del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e I'utilizzo
dello strumento dell’intervista.

Un primo esempio di come ['utilizzo dell’intervista
— in molti casi di una specifica intervista -, possa diven-
tare centrale nella ricostruzione della biografia di un cri-
minale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del
2019 diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer:
The Ted Bundy Tapes. Il motore stesso della narrazione ¢
una intervista, in un certo senso esclusiva e personale, che
il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal modo
dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a
volte anche di complicitd emotiva -, tra 'intervistato e il
giornalista stesso. Questa miniserie, incentrata sulla figu-
ra del serial killer Ted Bundy, ¢ parte di un trittico che
comprende altri due prodotti simili nella struttura, sem-
pre distribuiti da Netflix: Conversations with a Killer: The
Jobn Wayne Gacy Tapes ¢ Conversations with a Killer: The
Jeffrey Dabhmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre diretti
da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 ¢ stata prodotta

in occasione del trentesimo anniversario della esecuzio-
ne di Ted Bundy avvenuta il 24 gennaio 1989 e, nei suoi
quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato che com-
prende materiale di archivio preso da notiziari, interviste
a persone coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime
o testimoni. Al centro di tutto, ¢ a fare da guida allo spet-
tatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, ¢ perd
la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud,
con la collaborazione investigativa del suo collega Hugh
Aynesworth, quando il serial killer era gia detenuto nel-
la death row del carcere poco prima dell’esecuzione — da
cui erano gia derivati due libri true crime pubblicati da
Michaud e Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Li-
ving Witness, il secondo del 1989, Ted Bundy: Conversa-
tions with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, ¢ poi
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di gio-
vani donne avvenuti tra il 1974 e il 1978, anche se resta
il dubbio che abbia colpito anche in precedenza. Quello
che aveva impressionato [opinione pubblica del tempo,
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, ¢ la pe-
culiare caratterizzazione della persona, o del personaggio,
vista la costruzione narrativa che ce ne ¢ stata restituita.
Si trattava di un uomo molto intelligente, abile manipo-
latore, colto e affascinante — laureato in psicologia, stava
studiando legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad
attirare le proprie vittime fingendosi in difficolta soste-
nendo di aver bisogno di aiuto — in alcuni casi aveva usato
una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo
fratturato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed
ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’inter-
vista della fine degli anni *80 ¢ introduce poi dei commen-
ti di Michaud e di Aynesworth a trent’anni di distanza da
quella serie di incontri in carcere. Quindji, in parallelo con
la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene
anche ricostruita la biografia ¢ la contorta psicologia del
serial killer. Ma le vere rivelazioni o informazioni rilevan-
ti vengono sempre dall’intervista di Michaud e dai suoi
commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse
diventata una scena del crimine da investigare e commen-
tare. Viene cosi introdotto un meccanismo metanarrativo
in cui Michaud fornisce le chiavi interpretative del perso-
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naggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’acca-
duto ¢ sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato
durante quegli incontri. Michaud racconta di come, ad un
certo punto, avesse trovato il modo di fare parlare un reti-
cente Ted Bundy dei propri crimini - la cui responsabilita
continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la
condanna -, chiedendogli di provare a descrivere questo
supposto omicida dei cui delitti era stato ingiustamente
accusato. Parlando in terza persona di un altro ipotetico
criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta
di profiling di s¢ stesso, di una nitidezza impressionante,
di fatto auto-accusandosi. In questa miniserie la funzione
dell’intervista non sembra essere molto diversa da quella
svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste di ap-
profondimento del giornalismo investigativo, quando
I’intervistatore cerca attraverso domande mirate di fare
cadere in contraddizione I’intervistato. L’intervista di-
venta, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento
di costruzione, o di ri-costruzione, della identitd del per-
sonaggio e della sua biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di
un formato tradizionale del true crime audiovisivo che
si limita appunto a ricostruire gli eventi, un accaduto ap-
partenente al passato, in forma documentaria. Diversa ¢
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo
definire invece pili propriamente investigativo o perfor-
mativo — che porta a far si che le cose cambino in qualche
modo per effetto della narrazione stessa. In questo senso
la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare
una sorta di sottogenere del true crime definendolo come
il “new true crime” (Rickard, 41). Fondamentalmente la
caratteristica rilevante di questi specifici prodotti true
crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo
da muovere critiche al sistema giudiziario, mettendone in
discussione i meccanismi stessi o rilevando singoli episo-
di di corruzione o di forzatura, prendendo in particolare
le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato
ingiustamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di mi-
niserie true crime audiovisiva ¢ rappresentato da Makinga
Murderer (Netflix, 2015; 2018), ma il cui modello, in un
certo senso prototipico, ¢ identificabile nel podcast Seria/

(WBEZ, 2014) condotto ¢ ideata dalla giornalista Sarah
Koenig proprio I’anno precedente. Making a Murderer
ricostruisce la vita di Steven Avery, un autodemolitore di
un piccolo centro del Wisconsin, che viene prima incarce-
rato ingiustamente con ’accusa di stupro e poi scarcerato,
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che
il crimine era stato commesso da un’altra persona. Ma la
narrazione delle sue disavventure non termina qui, per-
ché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di aver
stuprato, ¢ questa volta ucciso, una giovane fotografa di
una rivista di auto che era stata vista I'ultima volta nella
sua ditta di autodemolizioni. Da notare che Avery aveva
chiesto alla contea un rimborso milionario per la sua in-
giusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non
sarebbero state in grado di fare fronte alla situazione, di
conseguenza era presente un evidente conflitto di interes-
si tra la polizia locale e la conduzione di queste seconde
indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli
autori del programma ¢ come le prove e le accuse a Avery
siano state anche questa volta costruite ad arte per inca-
strare una persona scomoda per le istituzioni e la polizia
della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audio-
visivo, si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attra-
verso interviste, ma che in questo caso sono realizzate in
una forma di quasi presa diretta, spesso in contesti in cui
la persona intervistata visita i luoghi del delitto, ¢ la mac-
china da presa viene usata in modo da dare la sensazione
di una registrazione non programmata di quella situazio-
ne — la mdp ¢ spesso in movimento, probabilmente una
steadycam, ¢ le immagini non sono “pulite”, ma hanno la
caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa.
A queste interviste-testimonianze delle persone coinvol-
te — parenti e amici di Avery, poliziotti o altri testimoni
dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorita di
interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da
notare che ben poco spazio viene dato a girato persona-
le o di archivio, usato solo quando si cerca di identificare
la personalita dell’accusato attraverso scene della propria
vita familiare.

La cosa rilevante ¢ che ’intera costruzione della mini-
serie ¢ in qualche modo guidata da un obiettivo ben chia-
ro, dimostrare che Avery non ¢ colpevole del delitto di cui
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¢ accusato e che le autoritd giudiziarie hanno costruito le
prove ai danni del supposto omicida — da cui il titolo che
allude alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di
un true crime storico-descrittivo, come quello preceden-
temente menzionato su Ted Bundy, ma in un certo senso
siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risulta-
to preciso. In primo luogo, si tratta della ricostruzione di
una vita, quella di Avery, ma che ¢ finalizzata all’obiettivo
di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per
il singolo caso, ma anche nei termini di una pitt ampia ac-
cusa ai danni di un sistema corrotto o corruttibile. La vita
di Avery diventa il mezzo per muovere precise accuse, ma
anche per mettere in discussione I’intero sistema giudi-
ziario statunitense ¢ le sue fallacie. La biografia criminale
ricostruita in questo formato di true crime viene rivolta
ad un fine politico e di discussione sociale.

Abbiamo citato gid in precedenza la miniserie HBO
The Jinx (2015; 2024) che a sua volta puo essere avvici-
nata a questo uso dell’indagine true crime, come detto,
di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di 7he
Jinx obiettivo performativo della miniserie non sembra
essere chiaro fin da principio. Cio a cui assistiamo inizial-
mente manifesta una costruzione apparentemente simile
a quella di Conversations with a Killer; una intervista di-
venta il centro e la linea guida per la ricostruzione di una
serie di vicende criminali legate all’intervistato e, in tal
modo, ne viene anche ricostruita la biografia. In 7he Jinx
possiamo identificare I'uso di un diverso dispositivo del
true crime: la presenza fortemente intrusiva di un bosz, di
un conduttore, che non ¢ solo una voice over anonima, ma
che risulta fisicamente presente nella costruzione audiovi-
siva e che ne guida la narrazione. I regista e co-sceneggia-
tore della serie, Andrew Jarecki, ¢ a sua volta un personag-
gio coinvolto nelle vicende cosi come vengono riportate,
nel senso che si fa carico di manifestare le proprie prese di
posizione nel corso dello sviluppo dei sei episodi della mi-
niserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sembra
evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posi-
zione precisa nei confronti della colpevolezza di Robert
Durst per i tre omicidi in cui ¢ stato coinvolto, ma per cui
fino a quel momento non ¢ stato incarcerato. Dal quinto

episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione ¢ an-
che il proprio ruolo — da semplice intervistatore che gui-
da la ricostruzione delle vicende dell’esistenza di Durst,
si trasforma in un investigatore ¢ in un accusatore dello
stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella
costruzione narrativa, come la definirebbero gli esperti di
non fiction film, diventa centrale e, letteralmente, influi-
sce sulla biografia del personaggio che ¢ al centro della sua
attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verra,
prima accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle
prove da lui trovate. La vita stessa di Robert Durst non
viene solo narrata, ma la sua biografia viene riformulata
in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa
realizzazione della miniserie. E come se Jarecki riscri-
vesse la trama dell’esistenza di Durst e delle persone con
lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile alla
costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in
questo caso ha a che fare con reali esistenze - in tal senso
¢ impressionante la reazione dei parenti della moglie di
Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 ¢ di cui nulla si
¢ in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella re-
gistrazione dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di
essere ancora microfonato, quella fatidica frase “I killed
them all, of course” (The Jinx SO2E01; 30.00). Questo ge-
nere di prodotto true crime cambia le biografie ¢ non si
limita a descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena ripor-
tati, di true crime che invece si pongono alla ricerca di una
ipotetica oggettivita del racconto, si colloca il docu-film
American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020).
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione au-
toriale, non ¢’¢ una voce narrante, ma neppure interviste
a testimoni o a persone coinvolte nel crimine registrate
in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann,
al momento dell’'omicidio incinta, e delle loro due figlie
di quattro e tre anni rispettivamente. L’intera ricostruzio-
ne degli eventi ¢ svolta attraverso il montaggio di filmati
d’archivio e di riprese pilt 0 meno professionali sulla sce-
na degli eventi — ad esempio, le prime scene a cui assistia-
mo, relative alla scoperta della scomparsa di Shanann e
delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state fatte da
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una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene
lasciato anche al text messaging tra la vittima e le amiche,
e anche con il marito e con altri parenti, utilizzando in tal
modo per la ricostruzione delle vicende la nostra costan-
te connessione attraverso i social media. Vengono anche
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omi-
cida, ma sempre senza alcuna forma di commento o di
introduzione da parte di soggetti esterni. L'unica forma
di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste
di fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage
— comprendendo in questa etichetta anche il materiale
scritto del messaging -, viene giustapposto. Il montaggio ¢
di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effet-
to di tensione e di suspense, come nel momento, di fatto
atteso dallo spettatore, ma sapientemente collocato, della
confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti nella
sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in
azione gli stessi dispositivi o meccanismi, ma che in una
diversa costruzione, ottengono un effetto diverso, in que-
sto caso di una apparente oggettivita e della assenza di
un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone
coinvolte. Questo anche se il giudizio morale sull’omi-
cida, implicito nella costruzione narrativa del docu-film,
¢ dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude
con I'inserimento del filmato della lettura della sentenza
di condanna e dei relativi commenti del giudice in aula.

4. Conclusioni

Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle que-
stioni etiche sollevate dalla forma narrativa del true crime
e, in particolare, quelle derivate dalla sua inevitabile in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine
raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimita
con il genere biopic. Il docu-film America Murder, ap-
pena citato, ha una caratteristica importante all’interno
del panorama dei prodotti true crime — al di 13 della sua
costruzione narrativa per montaggio puro -, ed ¢ il fatto
che concentra la propria attenzione in prevalenza sulla ri-

costruzione della vita delle vittime, di Shanann e le sue
due figlie, mettendo in secondo piano la figura del marito
e omicida Chris Watts, attraverso l'utilizzo di filmati di
famiglia o di materiale postato sui social da parte di Sha-
nann. Se si pensa invece alla costruzione di un prodotto
come Conversations with a Killer fin dal titolo ¢ evidente
come il personaggio centrale della narrazione sia il col-
pevole, e come questa struttura porti inevitabilmente lo
spettatore a creare nel proprio immaginario una rappre-
sentazione del killer che in qualche modo oscura la pre-
senza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste
quindi una questione che si colloca a meta strada tra I’e-
tico e il narrativo che riguarda la necessita di bilanciare la
presenza nella storia della figura del colpevole con quella
delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio
caro, vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste
il rischio di creare una sorta di mitologia del colpevole, in
molti casi un serial killer, attraverso una costruzione nar-
rativa che ne mette in evidenza [’astuzia o anche solo la
particolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic,
nel senso che ponendo al centro del racconto la vita di un
personaggio eticamente negativo si rischia di rendere la
sua figura degna di interesse se non di un’indebita ammi-
razione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello
spettatore una personalitd famosa — famous in inglese -, il
true crime mette in evidenza invece una personalita inﬁz—
mous — malvagia, abominevole, dotata di ogni genere di
caratterizzazione negativa. %esto gioco di parole rende
evidente la pericolositd di una costruzione narrativa del
prodotto true crime che si focalizzi in modo eccessivo, o
esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad guy, rischian-
do un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio
(v. Schmid).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di
prodotti narrativi true crime che intendano avere un ef-
fetto sulla realtd, i new true crime come definiti dalla Ri-
ckard, quelli che hanno una impostazione investigativa o
pragmatica. Alcune di queste serie, come 7he Jinx, hanno
non solo determinato I'incriminazione del protagonista
Robert Durst, ma sono state citate dai giudici stessi nel
momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi ¢ sta-
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to evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una
influenza, positiva o negativa a seconda dei punti di vista,
nel determinare il risultato di un procedimento penale,
influenzando 'opinione pubblica e di conseguenza anche
i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi;
Boling; Horeck). In alcuni casi i prodotti true crime han-
no un effetto su una realta che dovrebbero invece solo de-
scrivere o documentare. In tal modo, ¢ come se si trattasse
di un biopic che non solo narra la vita di alcune persone,
gid di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori,
personaggi storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta
sulla vita di persone reali in termini legali, e sulle loro esi-
stenze quotidiane mettendole al centro di una attenzione
non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true
crime in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.

Bibliografia

Apra, Adriano. «Documentario», Enciclopedia del cine-
ma Treccani, 2003. https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/documentario_(Enciclopedia-del-Cinema)/

Barnes, Charlotte. Deconstructing True Crime Literature.
London: Palgrave, 2023.

Boling, K. «True Crime Podcasting: Journalism, Justi-
ce or Entertainment?», Radio Journal: International
Studies in Broadcast & Audio Media, 17(2), 2019,
161-178. https://doi.org/10.1386/rjao_00003_1

Bruzzi, Stella. New Documentary. A Critical Introduction.
London and New York: Routledge, 2006.

Bruzzi, Stella. «Making a genre: The case of the contem-
porary true crime documentary», Law and Humani-
ties, 10(2), 2016, 249-280.

Bruzzi, Stella. Approximation. Documentary, History and
the Staging of Reality. London and New York: Routle-
dge, 2020.

Gemzoe, Linge Stegger. «The Kim Wall Murder Seria-
lized: Ethics & Aesthetics in High-Profile True Cri-
me>, Series. International Journal of TV Serial Narra-
tives, vol. 7.1, 2021, 81-90. https://doi.org/10.6092/
issn.2421-454X/12483

Horeck, Tanya. Justice on Demand: True Crime in the Di-
gital Streaming Era. Detroit: Wayne State University
Press, 2019.

Larke-Walsh, George S. ed. True Crime in American Me-
dia. London and New York: Routledge, 2023.

Murley, Jean. The Rise of True Crime: 20™ Century Mur-
der and American Popular Culture. Westport (Conn):
Praeger, 2008.

Nichols, Bill. Blurred Boundaries. Questions of Meaning
in Contemporary Culture. Bloomington & Indianapo-
lis: Indiana UP, 1995.

Nichols, Bill. «The Voice of Documentary». Eds. Brian
Henderson, Ann Martin, and Lee Amazonas>, Film
LQuarterly: Forty Years, A Selection. Berkeley: U of Ca-
lifornia, 1999, pp. 247-65.

Nichols, Bill. Introduction to Documentary. Bloomington
& Indianapolis: Indiana UP, 2001.

Nichols, Bill. « Documentary Reenactment and the Fan-
tasmatic Subject», Critical Inquiry 35.1, 2008, 72-89.

Punnett, Ian Case. Toward a Theory of True Crime Nar-
ratives. A Textual Analysis. London and New York:
Routledge, 2018.

Rickard, Diana. The New True Crime: How the Rise of
Serialized Storytelling Is Transforming Innocence. New
York: New York University Press, 2023.

Schmid, David. Natural Born Celebrities: Serial Killers in
American Culture. Chicago (IL): University of Chica-
go Press, 2005.

Seltzer, Mark. True Crime: Observations on Violence and
Modernity. London and New York: Routledge, 2007.

Venturelli, Renato. «Biografico, Film», Enciclopedia del
cinema Treccani, 2003. https://www.treccani.it/en-
ciclopedia/film-biografico_(Enciclopedia-del-Cine-
ma)/

Walters, Elizabeth. «Netflix Originals: The Evolution of
True Crime Television», The Velver Light Trap, Au-
stin, Fasc. 88, 2021, pp. 25-37.



https://www.treccani.it/enciclopedia/documentario_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/documentario_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://doi.org/10.1386/rjao_00003_1
https://doi.org/10.6092/issn.2421-454X/12483
https://doi.org/10.6092/issn.2421-454X/12483
https://www.treccani.it/enciclopedia/film-biografico_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/film-biografico_(Enciclopedia-del-Cinema)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/film-biografico_(Enciclopedia-del-Cinema)/

* K g
e

eu-;opo’asi

Ancora sul rapporto tra finzione e realta:
il caso delle storie ispirate a fatti e
personaggi veri

Federico Montanari*

Recibido: 05.12.2024 —

Titulo / Titre | Title

Mis sobre la relacién entre ficcién y realidad: el caso de las historias in-
spiradas en hechos y personajes reales

Pour en savoir plus sur la relation entre fiction et réalité: le cas des histoires
inspirées de faits et de personnages réels.

Again on the relationship between fiction and reality: the case of stories in-
spired by true facts and real characters.

Riassunto /| Resumen /| Résumé /| Abstract

Questo articolo si propone di esplorare, attraverso la letteratura semiotica
¢ i media studies, il rapporto tra alcuni esempi di «storie vere» allinterno
dell‘universo mediatico, nel rapporto tra biopic e il cosiddetto «true crime».
L'intento ¢ quello di mostrare come oggi si rischi di cadere in una sorta di
ritorno del «referenzialismo>, quando invece ¢ forse possibile pensare a mo-
delli complessi di relazione tra la narrazione di finzione ¢ la narrazione che
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1. Introduzione: La finzione
e la realta come antiche
compagne del racconto

Il tema del rapporto tra finzione e realtd, in particolare
quello delle narrazioni ispirate a fatti e personaggi veri, ¢
vasto quanto le origini del racconto stesso. Ogni epoca e
cultura ha elaborato forme narrative che dichiarano, ne-
gano o reinventano un legame con la realta: perlomeno
sin dall’idea di mimesi in Aristotele, e non ¢ cosi banale
ricordarlo, e viene ripresa peraltro anche in recenti discus-
sioni e studi sulla serialitd (cfr. Garcia, 2016). Tuttavia,
come evidenziato da studi oramai classici come quelli di
Northrop Frye e Tzvetan Todorov, il cuore della questio-
ne non risiede tanto nella presenza di un riferimento dato
alla realta, ma piuttosto nella invenzione e costruzione di
questo rapporto, e di questo processo. Per dirla con un
classico aforisma di Borges: tutta la letteratura ¢ fantasti-
ca. E, potremmo aggiungere, tutte le forme di narrazione,
comprese quelle mediali, e seriali, aprono verso il fanta-
stico e sulla fiction. Umberto Eco, in uno dei suoi saggi,
«Fakes and Forgeries», assieme a Daniele Barbieri in «Is
Reality A fake?» nello stesso numero seminale e preveg-
gente della rivista Versus (dedicato, in anni non sospetti,
alla questione dei falsi, 1987) insistevano, in modi diversi,
ma, proprio, per contrasto, sulla inconsistenza e al tempo
stesso complessita di un rapporto fra fatti veri e lettera-
tura, o fiction o racconto in generale. E riflettevano sulla
natura sfuggente della veridicita, del verosimile o del vero,
nella narrazione; pili in generale mostrando come la real-
ta stessa venga a costituirsi attraverso le forme e i codici
del racconto. Lo stesso Eco, anche se, nei suoi libri succes-
sivi, a partire dagli anni 90, come ad esempio, in Kant e
lornitorinco, propugnava un qualche ritorno ad una for-
ma di un «principio di realtd» (anche come reazione alle
ondate di derive decostruttiviste di moda in quegli anni)
— e di attenzione verso le allora imperanti scienze cogni-
tive — insisteva su un rapporto non basato su un ingenuo
e vetusto ritorno al «referente», ma piuttosto su un «or-
dine bucherellato («camolato>, lui scriveva) del reale»;
e insisteva su questo punto: anche la realta cosiddetta tale,
viene colta (ed ¢ fin troppo ovvio dirlo quando pensiamo

alla ricerca semiotica) attraverso le forme del discorso e
della narrazione. Pensiamo ancora ad un altro dei libri di
Eco, a Sei passeggiate nei boschi narrativi, in cui si appro-
fondisce ancora questo punto, in particolare, sottoline-
ando I'importanza di un «patto finzionale/narrativo»
— assieme a Bruner — fra autore e lettore (o, aggiungiamo
noi, spettatore) in cui si ha una richiesta di sospensione
della incredulita da parte del lettore ¢ di una «finzione
riguardo al credere» da parte dell’autore.

2. La narrazione come filtro
di realta

Ma cosa succede nei testi cosiddetti «di non fiction»?
Anche le cronache piti crude, come quelle legate a trage-
die recenti (ad esempio, pensiamo alla tragica alluvione
di Valencia), sono plasmate, ¢ fin troppo ovvio dirlo, da
ordini di discorso e stili narrativi: la cronaca, I’inchiesta,
il reportage sono sempre strutturati in forma narrativa.
Pensiamo ad un lavoro di analisi, da parte di Ruggero Eu-
geni (2010), di un classico reportage, degli anni ‘50, di
un giornalista italiano fra i piti noti, ora scomparso, Enzo
Biagi, sulla terribile alluvione del Polesine. Anche in quel
caso, il ritmo, l'organizzazione temporale, il ruolo delle
testimonianze, dello stile dell’inchiesta, ecc., costituisco
no l'oggetto «di realtd» («non finzionale» ). Puo sem-
brare ovvio, ripeto, affermarlo ancora oggi, dopo decenni
di ricerche semiotiche e sui media, ma senza tali struttu-
re discorsive e narrative la realtd rimarrebbe inaccessibile
e inconcepibile. «Il sapere ¢ il credere» (per riprendere
un altro classico della semiotica, con 'omonimo saggio
di Greimas) si fondono e si rimescolano, seppure in for-
me articolate ¢ complesse. Non ¢ un caso se, come noto,
da molti anni oramai, nello studio dei discorsi scientifici
(cosi come, un po’ pitt di recente nell’ambito della medi-
cina) si parli e si utilizzi la nozione di «narrazione» (o
medicina narrativa): non solo, o non tanto, per divulgare
conoscenza e comunicare con i pazienti, ma per costruire
veritd, pratiche e addirittura contesti di cura. E sembre-
rebbe quasi altrettanto superfluo ricordare che la questio-
ne del racconto, della narrazione e della narrativita ¢ da
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molto tempo diventato lo snodo centrale dell’analisi e del
metodo delle scienze sociali, fino agli studi sui media (da
Bruner, a Greimas ad Eantman, seppure con tante sfuma-
ture diverse). Lotman, citato da Nicola Dusi e Giorgio
Grignaffini (anche in questo dossier), ci ricorda che esi-
stono semiosfere stratificate, spazi semiotici che organiz-
zano la nostra esperienza del mondo, proprio in relazione
al rapporto fra fiction e non fiction e nelle forme della
serialita televisiva e filmica.

Uno studioso sempre molto citato come Bruner, ma
di cui poi spesso ci si dimentica la lezione, ci ricorda che
i meccanismi narrativi non solo, o non tanto, «modella-
no lesperienza quotidiana» e il mondo, per «dargli un
senso» (visione, per Bruner, ancora troppo cognitivista);
ma che, in realta, la finzione letteraria — dunque, dovrem-
mo riflettere, credo, di nuovo, anche sui meccanismi che
regolano i prodotti di fiction e mediali come le serie, e
ancor pilt le serie definite come «biopic», 0 anche i «real
drama>x per arrivare a quelle di tipo «true crime» — non
sembrano far riferimento ad «alcunché nel mondo» ma
«fornisce soltanto il senso delle cose» .

Non per fare da «grillo parlante», ma qui potremmo
insistere anche sul fatto che un film, o una serie TV di tipo
«biopic» su Papa Francesco (oggetto di analisi all’inter-
no di questo dossier), parlando, ovviamente, «del Papa»,
appunto, istituisce un insieme di pratiche differenzia-
li: vale a dire, «allestisce» una scena, una forma e una
narrazione, in un concatenarsi di spazi-tempi, relativa al
«senso di quel Papax. E, piti che fare riferimento al pon-
tefice in quanto entitd «esistente» nel mondo, con la sua
storia (appunto) e le sue vicende, essa istituisce, produce,
un riferimento, attingendo a tali vicende, le quali — anche
in questo caso ¢ ovvio dirlo — sono sempre gia narrate o
tradotte in forma mediale (a partire da giornali, reporta-
ge, resoconti, libri ecc.). Ripeto, sembra, oggi, fin troppo
banale ricordare questo punto - visto anche il mondo
iper-mediatizzato (pensiamo qui anche ai lavori di Gru-
sin, sull’idea di mediazione radicale), fra social, tecnolo-
gie e piattaforme sempre pit articolate e dotate di propri
caratteri, stili di racconto e di discorso. Ma credo vi sia
bisogno di ritornarvi sopra, proprio per cercare di scon-
giurare il rischio di un ritorno di neo-referenzialismo

statico e banale. Anche le serie meno «di fiction» e piu
di «resoconto del reale» producono fiction; anzi, tal-
volta ancora di piu: procedendo attraverso la costruzio-
ne di caratteri mitizzanti dei personaggi, riorganizzando
spazi, tempi, sguardi e punti di vista degli spettatori.

Se riprendiamo, ancora una volta, Bruner, lo stu-
dioso ci ricordava che «possiamo riferirci ad ‘eroi’ o
‘contratti violati’ proprio in virtli della loro precedente
esistenza in un mondo narrativo» (ib., 4) e non il con-
trario. Cosl come riconosciamo — o apprezziamo e va-
lutiamo - I'anticipazione o la descrizione di un «eroe
del mondo reale», un politico, un musicista, lo stesso
pontefice, attraverso I’arco narrativo e le aspettative che
si creano attorno a quel personaggio. Ed ¢ la narrati-
va, ancora con Bruner, a dar forma alle «cose reali>» e,
spesso, a conferire loro un titolo di realta. Ad esempio,
insiste Bruner, da lungo tempo, gli studiosi di diritto
sanno bene (cosi come avviene, del resto, nei cosiddetti
«legal drama» e relative serie) che addirittura nei tribu-
nali cosiddetti «reali», anche i «racconti giudiziari in
aula, per quanto vincolati da norme procedurali, hanno
bisogno di cominciare evocando realtd familiari, non
foss’altro per mettere in luce le deviazioni da esse. Cosi,
anche i racconti giudiziari (in tribunali «veri») attin-
gono ad una tradizione narrativa consolidata» (ib., 5).
Bruner aggiunge un punto, sempre a partire dai racconti
e dalle situazioni giudiziarie, importante per la questio-
ne che si trova al centro di questo dossier, relativa ad una
fiction che si «basa su storie (cosiddette) vere»: «gid
sappiamo>, afferma 'autore, «che i racconti giudiziari
si legittimano invocando il passato, facendo appello al
precedente. Perché, dice Bruner (e in questo simile a
Lotman), «teniamo in gran conto della prevedibilita.»
Ma, quello che ¢ ancora pitt importante (sia per la fi-
ction ma, diciamo, pill in generale, per la costruzione di
storie e dunque dei processi di senso): si tratta, per Bru-
ner, della «perenne tensione dialettica fra il canonico e
il possibile» (ib.), che si viene a creare.

Tale meccanismo — di cui lo stesso Eco parlava, ri-
prendendo anche Bruner - relativo alla «finzione let-
teraria» (non dissimile da quella audiovisiva, filmica,
o della serialita), esso lavora prendendo le distanze dal
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«familiare», nello «scopo di superarlo per addentrar-
si nel regno del possibile, di quel che potrebbe essere/
essere stato/essere forse in futuro» (Bruner, ib.). Ecco
che qui 'autore si avvicina alla dimensione modale
(pensiamo a Greimas, ¢ lo vedremo subito sotto con la
questione classica del quadrato di veridizione), al tema
pitt ampio delle modalitd; forse, anch’esso, negli ulti-
mi anni, non piu tanto ripreso, e considerato, a torto,
dai mediologi, come «superato»; ma, a mio parere, da
riprendere (su questo ci permettiamo di rimandare a
Montanari, 2024; e ai riferimenti a lavori recenti di se-
miotica modale della finzionalita, ripresi in quel saggio,
come quelli di Colas-Blaise, 2022, e ai suoi riferimenti
a Latour, e a Bertand). Si tratta di riflettere sullo statuto
radicalmente «modale» del reale, e dell’esistente, forse
con un tono filosoficamente spinoziano.

2.1. Emozioni «reali» e finzione: una
tensione sottile

Un aspetto fondamentale, interrelato, ¢ costituito, par-
lando di «tensione», dalla dimensione emotivo-passio-
nale delle narrazioni, come analizzato, anche in questo
caso, da molto tempo, dalla semiotica delle passioni (ad
es., come noto, perlomeno a partire da Greimas, Fontanil-
le, ¢ poi con Fabbri, Pezzini e altri studiosi). Pitt in genera-
le, come attestato anche dalle ricerche sia neuro-cognitive
che fenomenologiche, tutti noi proviamo, ovviamente,
emozioni autentiche anche di fronte a eventi narrativi
completamente fittizi, come in un film horror. Il nostro
corpo «credex alle passioni evocate, rivelando la fragi-
litd del confine tra emozioni «finzionali» e «reali» (si
veda, ancora una volta, come abbiamo ricordato sopra, il
legame con ’idea di patto finzionale, ripresa da Eco e da
Bruner, ib.). Le emozioni generate dalla finzione, dunque,
hanno un effetto reale, sftumando ulteriormente i gia va-
ghi confini ontologici tra realtd e immaginazione.

Il nostro corpo e la nostra mente credono, dunque,
alle formazioni passionali, attivando risposte fisiologiche
e psicologiche che sembrano ignorare la distinzione on-
tologica tra realta e finzione. Ci spaventiamo, piangiamo,

proviamo empatia o gioia per personaggi che sappiamo
essere immaginari.

Questa ambiguita si collega anche, dicevamo, al mo-
dello del quadrato della veridizione di Greimas, dove la
veritd non ¢ un dato assoluto, ma il risultato non solo di
opposizioni ma di una tensione dinamica tra «essere» ¢
«sembrare, tra «verita» e «falsitA». Le emozioni in-
dotte da una narrazione fittizia si collocano in questo spa-
zio intermedio, un luogo in cui il «sembrare vero» ¢ suf-
ficiente a produrre effetti tangibili sul pubblico. L'effetto
di verita della narrazione, infatti, non dipende necessaria-
mente dalla realtd effettiva degli eventi rappresentati, ma
dalla coerenza interna della finzione e dalla capacita della
storia di evocare «passioni credibili».

2.2. Ancora un ruolo per
I'intenzionalita? Forse, ma narrativa

Un elemento chiave per comprendere questa tensione
¢ la questione della cosiddetta intenzionalitd narrativa.
Come ha sottolineato ancora una volta la fenomenologia,
I'esperienza emotiva non ¢ legata alla natura cosiddetta
oggettiva degli eventi, ma all’intenzione con cui vengo-
no rappresentati e recepiti. Un film, un romanzo o una
serie televisiva vanno a costituire un contesto in atto, che
invita il pubblico, dicevamo, certo, ancora una volta a
«sospendere l‘incredulita» (si veda ancora Eco, cit.) e a
immergersi emotivamente nella storia. Questo processo,
che potrebbe sembrare una forma di finzione «debole,
in realta attiva meccanismi profondi, a quanto pare, e ra-
dicati nel nostro cervello, spesso equiparabili a quelli delle
emozioni vissute nella vita reale.

La neuroestetica e le neuroscienze cognitive hanno -
anche se talvolta in modo non troppo convincente e ap-
profondito, e controverso, rispetto ad una effettiva analisi
testuale e sociosemiotica — ulteriormente esplorato que-
sto fenomeno, forse mostrando come il nostro cervello e
corpo risponde agli stimoli narrativi finzionali in modi si-
mili a quelli innescati da esperienze dirette (cfr., su questo,
anche Eugeni 2010). Ad esempio, le stesse aree del cer-
vello associate all'empatia si attivano, come noto (e forse,
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come un po’ troppo divulgato in questi ultimi decenni
attraverso un racconto troppo edulcorato e semplificato
di una teoria del rispecchiamento e dei cosiddetti neuro-
ni specchio), quando osserviamo un personaggio provare
dolore, sofferenza o gioia. In questo senso, la narrazione
stessa sembra funzionare come una «simulazione» della
realtd, capace di evocare emozioni autentiche pur essendo
costruita su eventi inesistenti. Questa ci pare una versione
un po’ pilt interessante della teoria del rispecchiamento:
vale a dire, senza organizzazioni semio-narrative e discor-
sive non ¢ possibile simulare alcunché.

Le emozioni, sia reali che finzionali, svolgono dunque
un ruolo fondamentale nel modo in cui il pubblico si re-
laziona alle storie. Esse fungono da mediatrici tra il testo
narrativo e lo spettatore, rendendo accessibili contenuti
altrimenti distanti o complessi. Pensiamo, ad esempio,
ancora una volta, alla commozione generata da una sce-
na drammatica o alla tensione provocata da un thriller.
Questi stati emotivi non solo coinvolgono lo spettatore,
ma facilitano anche la comprensione ¢ la memorizzazione
degli eventi rappresentati. La narrazione diventa cosi un
ponte piti che tra «reale» e «finzionale» o0 «immagina-
rio», tra l'esperienza individuale e quella collettiva, per-
mettendo al pubblico di «vivere insieme» eventi al di la
della propria realtd immediata.

Questo ruolo delle emozioni, e passioni, ¢ partico-
larmente evidente nel genere cosiddetto true crime o nei
biopic, che trattiamo nel presente dossier, dove il pubbli-
co ¢ consapevole di una realta storica degli eventi rappre-
sentati, ma vive comunque un coinvolgimento emotivo
che spesso supera il livello della semplice comprensione
razionale. Serie come Dahmer (sul famoso caso del serial
killer di omosessuali e cannibale), o When They See Us,
(miniserie, Netflix, del 2019, che, lo ricordiamo, raccon-
ta la storia «vera», di cinque ragazzi afroamericani che
furono ingiustamente accusati di aver aggredito in un
caso, rimasto tristemente famoso, una jogger a Central
Park a New York, nel 1989), ad esempio, riescono a su-
scitare indignazione, empatia o rabbia, facendo leva su
una rappresentazione emotivamente carica e, allo stesso
tempo, ancorata a fatti di cronaca. Ma, purtroppo, que-
sto stesso meccanismo accade quando assistiamo ad un

processo o ad una dichiarazione e sentenza di colpevo-
lezza di un «vero» killer, o serial killer, o femminicida,
come accade sempre pil spesso, ed ¢ accaduto molto di
recente in Italia.

2.3. La sfida della credibilita emotiva

Un altro aspetto rilevante ¢ la capacita di una narrazione di
mantenere una sorta di «credibilitd emotiva». La finzione
narrativa deve bilanciare la coerenza interna con la plausi-
bilit esterna, creando un mondo in cui le emozioni siano
percepite come autentiche. Questo spiega perché alcune
storie, pur essendo tecnicamente ben costruite, falliscono
nel coinvolgere il pubblico: manca una risonanza emotiva
necessaria a farle percepire come «vere». In altri casi, inve-
ce, una storia palesemente finzionale riesce a commuovere
profondamente grazie alla sua capacita di evocare emozioni
universali e quasi-archetipiche. Infine, le emozioni evocate
dalle narrazioni non si limitano a coinvolgere il pubblico,
ma possono stimolare una riflessione critica sulla realta
stessa. La paura provocata da un film horror, ad esempio,
puo portare a interrogarsi sui propri timori pitt profondi,
mentre la commozione per una biografia cinematografica
puo spingere a rivalutare il significato di determinati valori
o eventi storici. In questo senso, le emozioni non sono solo
una risposta alla narrativit di un testo, ma diventano chia-
ramente un mezzo per analizzare anche quella del mondo
contestuale circostante.

La capacitd delle narrazioni di suscitare emozioni
«autentiche», anche di fronte a eventi cosiddetti fit-
tizi, rappresenta una delle caratteristiche pilt potenti e
paradossali della finzione. Questo fenomeno, esplorato,
si diceva, dalla semiotica, dalla fenomenologia e dal-
le neuroscienze, dimostra come le emozioni siano una
sorta di ponte tra realtd e immaginazione, sfidando i
confini ontologici e aprendo nuovi spazi di significato
infra-testuale. La finzione, lungi dall‘essere un semplice
strumento di evasione, diventa cosi in questo modo un
laboratorio per esplorare la complessita della condizio-
ne sociale e umana.
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3. La sfida della credibilita
emotiva

Un esempio significativo di questa relazione tra finzione
e realtd ¢ rappresentato, si diceva, dal genere true crime,
specie in un confronto con il biopic. Serie come Unbelie-
vable o la gia citata Dahmer rielaborano crimini reali per
costruire narrazioni intense e coinvolgenti. Allo stesso
modo, biopic ovviamente molto diversi fra loro, come
The Crown o, evidentemente, in tutt’altro caso, Pistol, lo
vedremo subito sotto, esplorano figure ¢ momenti stori-
ci o culturali, oscillando tra verita e situazione storica e
cosiddetta licenza poetica. Il problema che emerge ¢ du-
plice: da un lato, lo «statuto di verita» di personaggi e si-
tuazioni; dall’altro, I’influenza dei generi: con il realismo
che si configura come un meta-genere capace di attraver-
sare documentari, drammi e narrazioni ibride. Il genere
true crime ¢ i biopic rappresentano due delle forme narra-
tive pitt emblematiche e tipiche, del nostro tempo, in cui
davvero il confine tra finzione e, appunto, la cosiddetta
realtd si fa sottile e sfumato. Entrambi i generi si situano
in una zona liminale, dove la ricostruzione di eventi reali
e la creazione di una narrazione avvincente convivono in
una relazione complessa. Questi racconti, che spaziano
dai crimini pil efferati alle biografie di figure storiche o
culturali, offrono una finestra privilegiata per riflettere sul
modo in cui la realtd viene percepita, ricostruita e consu-
mata attraverso le storie. Il true crime si ¢ affermato negli
ultimi anni come uno dei generi pitt popolari, non solo
per la sua capacita di intrattenere, ma anche per la sua
capacita di esplorare le zone d’ombra della societa. Serie,
dicevamo, come Unbelievable o Dahmer non si limitano
a riportare crimini realmente accaduti, ma li trasforma-
no in narrazioni emotivamente coinvolgenti, offrendo al
pubblico non solo i fatti, ma anche un’immersione nelle
vite dei protagonisti. In questo senso, il true crime non ¢
pit, ovviamente, semplicemente una cronaca, ma una for-
ma di narrazione che utilizza i meccanismi del dramma
per amplificare I’impatto emotivo ¢ morale delle storie.
Ad esempio, Unbelievable affronta la delicata questio-
ne delle accuse di stupro e della credibilita delle vittime,
intrecciando un racconto investigativo con una riflessio-

ne sociale. Dahmer, d’altra parte, esplora la mente di uno
dei serial killer piti noti della storia recente, mettendo in
luce non solo le sue atrocita, ma anche le dinamiche so-
ciali e familiari che lo hanno circondato. Queste serie, pur
basandosi su eventi reali, adottano spesso una prospettiva
soggettiva, enfatizzando il ruolo delle emozioni, delle re-
lazioni e dei traumi personali.

3.1.Tra storia, narrazione, e lo statuto di
verita

Accanto al true crime, il biopic si configura come un altro
genere fondamentale per comprendere la relazione tra for-
me o, per meglio dire, narrazioni e discorsi della realta e
quelli della finzione. Serie come Zhe Crown, si diceva, che
racconta la vita della regina Elisabetta II, o Pisto/, che nar-
ra la nascita della scena punk attraverso la storia dei Sex
Pistols, ne rappresentano esempi. Il biopic non si limita a
ricostruire eventi ¢ momenti storici o biografie, ma li rein-
venta, creando una narrazione che mira a catturare, certo,
non solo i fatti, ma anche I'essenza dei personaggi e del loro
tempo. In The Crown, ad esempio, le dinamiche politiche
e familiari della monarchia britannica vengono reinterpre-
tate attraverso una lente drammatica, che esalta le tensioni
personali e istituzionali. Allo stesso modo, Pisto/ non si li-
mita a raccontare la storia dei Sex Pistols, ma utilizza la loro
parabola come simbolo di un’intera epoca e momento, cul-
turale ¢ politica, la nascita del movimento Punk, eviden-
ziando le contraddizioni ¢ le rivoluzioni del periodo, ma
anche gli stili ironici e paradossali della cultura del Do It
Yourself, dei rapporti con i media, le case discografiche, ecc.

Uno dei problemi principali che emergono sia nel true
crime che nei biopic ¢ lo «statuto di veritd» di personag-
gi e situazioni. Quanto di cio che vediamo ¢ «realmente»
accaduto? Quanto, invece, ¢ frutto dell’interpretazione
narrativa? Questa tensione tra verita storica e licenza poe-
tica &, ancora una volta, al centro di molte critiche e dibat-
titi. Da un lato, i creatori delle serie devono garantire una
certa fedelta ai fatti; dall’altro, hanno bisogno di rendere
la narrazione interessante e accessibile al pubblico, spesso
ricorrendo a semplificazioni, amplificazioni drammati-
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che o vere e proprie invenzioni. Il true crime, ad esempio,
viene spesso accusato di spettacolarizzare il crimine, ridu-
cendo eventi complessi a narrazioni sensazionalistiche.
Allo stesso modo, i biopic possono essere criticati per aver
alterato o reinterpretato eventi storici per adattarli a una
determinata agenda narrativa. Tuttavia, questa tensione
¢ anche cio6 che rende questi generi cosi potenti, poiché
spingono il pubblico a interrogarsi su cosa significhi vera-
mente «raccontare la verita».

3.2.11 ruolo del realismo come meta-
genere

Un altro aspetto interessante, si diceva, ¢ il ruolo del rea-
lismo, che nei true crime e nei biopic si configura come,
anticipavamo sopra, un vero e proprio meta-genere. Il
realismo, infatti, non ¢ un genere a sé stante, ma sembra
piuttosto essere un tono o uno stile che puo attraversa-
re diverse forme narrative, dai documentari ai drammi,
dalle serie investigative alle narrazioni ibride. Questo me-
ta-genere si basa su convenzioni narrative e stilistiche che
mirano a creare un senso di autenticit, anche quando gli
eventi rappresentati sono stati modificati o reinterpreta-
ti. Ad esempio, The Crown utilizza scenografie, costumi e
dialoghi che evocano un forte senso di realta storica, an-
che se molte delle interazioni tra i personaggi sono frut-
to ovviamente di invenzione. Allo stesso modo, Dahmer
adotta un approccio realistico per rappresentare la vita
del serial killer, ma lo fa attraverso una lente drammatica
che enfatizza le sue esperienze personali e le sue relazio-
ni. Non solo questo uso del realismo rende le storie piu
efficaci e «credibili>», ma le carica di una forza emotiva e
simbolica che va oltre i fatti stessi. Ma vi sono alcuni punti
pits specifici. Secondo gli studiosi di emozioni e di narra-
tiva della serialit ¢ «complex tv» contemporanea (per
dirla con Mittell), la questione del mix delle emozioni ci
porta ad una mutata visione dell’idea stessa di testo; la
relazione e «il traffic between world and text, then, runs
in both directions: we need our experience of the world
to ‘get into’ the text, but the text may transform the way
we understand and experience the world (...)» (Smith, ci-

tato in Nelson, in, Garcia, ed., 2016, 38). Le emozioni, e i
personaggi, che le incarnano, vanno a costituire dei «sé»
pilt «autoriflessivi» secondo questi studiosi (e secondo
gli studi sulle forme sociali e culturali attuali, il riferimen-
to va a studi generali e oramai classici come quelli di Bau-
man, Beck o Giddens): nel senso che continuamente si
autorappresentano nelle loro stesse passioni (e in questo
senso vanno «oltre ai fatti stessi» ); e incarnando, in que-
ste storie seriali, una autoriflessivita, producono sia modi
nuovi di «engage the audience», ma soprattutto nuovi
modi di pensare o stesso rapporto fra affetto e narrazio-
ne. In questo senso, «mostri» come Dahmer - ed ¢ una
serie, questa, in cui, in un certo senso, il biopic, forzando
un po’ le definizioni di genere, collassa nel true crime — e
come del resto altri «cattivissimi» producono, certo, una
terribile rappresentazione della crudelta e della cattiveria;
ma anche una specie di affetto, di nuova «aura», attorno
a questi stessi personaggi. Il che non vuol pit dire solo
che «proviamo affetto» o, in fondo, ammiriamo, clas-
sicamente, i cattivi (in una forma tradizionale di catarsi)
ma che questi affetti, queste emozioni formano una sorta
di deformazione della dimensione e dell’arco narrativo.
Una sorta di sua sospensione.

In definitiva, il true crime ¢ i biopic rappresentano,
dicevamo, due modi complementari di esplorare il rap-
porto tra realta e finzione. Entrambi i generi utilizzano la
narrazione per dare forma a eventi «veri» o verosimili,
creando storie che non solo informano, ma emozionano,
provocano e interrogano. Questa capacita di oscillare tra
verita e finzione, tra cronaca e dramma, rende il true cri-
meei biopic strumenti potenti per comprendere non solo
la «realta che rappresentano», ma anche il modo in cui
noi, come pubblico, ci relazioniamo a essa.

4.Vita ordinaria e
straordinaria: tensioni nei
biopic

Un altro elemento ricorrente, che ci pare centrale, per
quanto apparentemente scontato, nei biopic ¢ un altro
tipo di tensione, gid in parte evocata sopra: tra vita or-
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dinaria e straordinaria. Le narrazioni cercano di rendere
eccezionali anche i momenti quotidiani, trasformando
personaggi storici o celebritd in figure accessibili ¢ uma-
ne. Questo approccio non ¢ nuovo — basti pensare ai rac-
conti sulla vita quotidiana di re o soprattutto della corte,
come Luigi XIV in Versailles. O, per fare un grande salto,
nell’incentrarsi invece su figure di eroi contemporanei,
come Pelé ¢ Maradona —. Ma la novitd, sempre che si
tratti di novita, sembra essere quella dell’uso di tecniche
narrative che rendono la vita ordinaria «straordinaria-
mente significativa» ma anche «normalmente eccezio-
nale». Questa dinamica richiama ancora una volta la de-
finizione classica di Todorov sulla letteratura fantastica,
in cui 'apparizione di qualcosa di «strano» destabilizza
la percezione, oscillando tra spiegazioni razionali e me-
ravigliose. Ma, al tempo stesso, la vera novita ¢ data dal-
la tensitivita: il rendere la vita quotidiana come «forte
e straordinaria». Ci troviamo quasi in un rapporto di
simmetria con la definizione classica dei tipi di letteratura
fantastica in Todorov. In cui 'apparizione di qualcosa di
«strano» fa oscillare e rendere incerti sulla soluzione che
fa propendere, di volta in volta, o verso il meraviglioso o
verso la spiegazione «razionale» e «naturale, fino ver-
so il fantastico o verso molti casi limite (come tipico, dice
Todorov, ad esempio di Poe). Nei biopic, il quotidiano
spesso svolge questa funzione, seppure in modo esteso:
di «commutatore», spingendo il pubblico a vedere il fa-
miliare sotto una luce nuova. Tuttavia, questa funzione
di tensione fra atteso e inatteso sembra lavorare spesso,
si diceva, sulle figure dell’eroe «buonox, da un lato; o
addirittura spesso (come, appunto, nelle fiction basate
su «storie vere» e «true crime» ) sui «rogue heroes» o
dell’emergere di numerosi antieroi (cfr., Bernardelli; Gar-
cia). In cui oltre al meccanismo della costruzione di una
«structure of sympathy» (cfr., ancora Garcia, ib., 53, che
cita ancora una volta Smith) si attiva quella deviazione
dalla narrazione di cui dicevamo sopra.

Uno degli aspetti piti interessanti dei biopic sembra dun-
que essere la tensione, come detto sopra, tra la dimensione
ordinaria e quella straordinaria della vita dei personaggi
rappresentati. Questo elemento, apparentemente scontato,
costituisce invece il nucleo di molte narrazioni biografiche,

poiché consente di trasformare personaggi storici, celebrita
o figure iconiche in rappresentazioni che appaiono accessi-
bili, umane e, allo stesso tempo, straordinarie.

I biopic spesso cercano di rendere appunto eccezionali
anche i momenti pitt quotidiani. Attraverso I'uso di det-
tagli personali, interazioni intime e rappresentazioni della
routine, si costruisce una visione dei personaggi che li avvi-
cina al pubblico, umanizzandoli e mostrando la comples-
sita delle loro vite al di [a della loro immagine pubblica.
Questo approccio non & nuovo: gia, si diceva, nei raccon-
ti storici, si trovano tentativi di svelare I'umanita dietro il
potere e la grandezza. In epoca contemporanea, figure
appunto come Pel¢, Baggio o Maradona, o lo stesso Papa,
noti per i loro successi straordinari, vengono rappresen-
tati anche attraverso le sfide, i momenti di vulnerabilita e
le decisioni quotidiane che ne hanno plasmato la vita. La
vera novita, tuttavia, risiede nell’uso di tecniche di tensione
affettivo-narrative che rendono la vita ordinaria, appunto,
«straordinariamente significativa». Attraverso una regia
attenta, 'uso della musica, il ritmo, il montaggio, I'enfasi su
dettagli apparentemente minimi e I'introspezione emotiva,
i biopic moderni riescono a creare un senso di tensione nar-
rativa che avvolge anche i momenti piti banali. Ad esempio,
in Zhe Crown, gli incontri privati della regina Elisabetta IT
diventano momenti carichi di signiﬁcato storico € umano,
trasformando gesti e decisioni quotidiane in metafore del
potere e della responsabilita.

4.1. Celebrita come «archetipi» di
straordinarieta: ’esemplare

Un altro elemento centrale nei biopic ¢ la rappresentazio-
ne e costruzione delle celebrita come «archetipi» esem-
plari di straordinarieta. La tensione tra il loro status pub-
blico ¢ laloro dimensione privata crea un ponte tra il mito
¢ la realtd. Questa dinamica ¢ evidente in film come Bohe-
mian Rhapsody (sulla vita di Freddie Mercury) o Control
(su un piano e una realta totalmente diversa, su una storia
antieroica di lan Curtis e del gruppo Joy Division), dove
le vite «straordinarie» dei protagonisti vengono esplora-
te attraverso episodi di quotidianitd e vulnerabilita, mo-
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strando la costruzione del loro mito personale e artistico
e la costruzione dei loro mondi.

Allo stesso modo, ancora, una serie come Pistol, che rac-
conta, dicevamo, la nascita del movimento punk attraverso
la storia dei Sex Pistols, non si limita a rappresentare gli even-
ti straordinari che hanno definito un’epoca, ma pongono
Iaccento sui momenti di lotta quotidiana, sull'umanita die-
tro il caos creativo. Questo equilibrio tra ordinario e straor-
dinario, ancora una volta, non solo umanizza i personaggi,
ma permette anche di raccontare una storia pit stratificata
ricca, che include sia I’individuo sia, dicevamo, il contesto, o
Iintertesto, storico e culturale che lo circonda.

Il quotidiano come specchio, o meglio, filtro, dell’u-
niversale? La forza di questi racconti risiede nella loro ca-
pacita di trasformare il quotidiano in un riflesso di temi
universali. Attraverso il racconto delle loro vite, i biopic
mettono in scena questioni pitt ampie: la lotta per I'iden-
titd, il peso delle aspettative sociali, il confronto con il
fallimento e la ricerca del significato. In questo senso, il
quotidiano non ¢ solo un contesto, ma diventa esso stes-
so un vero dispositivo narrativo per esplorare Iinteriorita
dei personaggi e il loro impatto sul mondo. Ma vi sono,
evidentemente casi, magistrali, di rottura di genere.

Ad esempio, in 4 Hidden Life di Terrence Malick, la
routine quotidiana di un contadino austriaco durante la
Seconda Guerra Mondiale diventa una metafora della re-
sistenza morale e della scelta etica. In altro modo, ancora
in Maradona o in Pelé, la rappresentazione delle difficol-
ta personali e delle decisioni ordinarie dei protagonisti si
intreccia con il racconto delle loro imprese straordinarie,
sottolineando la complessita della loro umanita, ma an-
che della narrazione.

5. Conclusione: dall’ordinario
come straordinario al
«consumo di veritan. E
possibili schemi provvisori di
referenzialita

In definitiva, la tensione tra vita ordinaria e straordinaria
nei biopic, ma anche nei true crime, non ¢ solo un ele-

mento narrativo, ma una chiave valoriale per comprende-
re il successo di questo genere. Mostrando che anche le fi-
gure pit iconiche e «leggendarie» sono fatte di momenti
di quotidianita, i biopic creano un legame affettivo con il
pubblico, rendendo queste storie non solo piu autentiche,
ma anche pill potenti e universali. In questo modo, il ge-
nere continua a evolversi, trovando nuovi modi di esplo-
rare la relazione tra il personale ¢ il collettivo, tra il banale
e il sublime, tra la realtd ¢ la sua rappresentazione, ¢ certo
in rapporto alla dimensione affettiva.

Innovazione e stereotipi nei biopic. Nei casi miglio-
ri, i biopic creano spazi narrativi che potremmo definire
«non euclidei», dove tempi e luoghi si sovrappongono,
e le vite stratificate emergono con una complessita dina-
mica. Tuttavia, in molti altri casi essi ricorrono a stilemi
stereotipati, come la narrazione di un’ascesa dalla poverta
o di un talento eccezionale emerso da circostanze ordina-
rie. La dimensione «bio» - biografica o autofinzionale
— ¢ sempre stata centrale nella letteratura e nel cinema,
ma i generi ibridi contemporanei, come I"auto-fiction, of-
frono nuove modalita per esplorare il legame tra vita reale
€ narrazione.

Infine, ecco qui alcuni possibili, provvisori, modelli
narrativo-discorsivi, fra biopic e true crime.

Si possono forse identificare, in una sintesi provviso-
ria, tre tipi principali di processi di referenzialitad nelle
narrazioni biografiche:

a. Intra o endo-referenziale: Quando la narrazione in-
corpora eventi storici come parte di una trama finzio-
nale. Ad esempio, vi sono serie TV con inseriti riferi-
menti ad una realtd storica o passata; anche storie di
fantascienza, apparentemente molto lontane dal bio-
pic, ad esempio il caso di una serie molto bella e molto
vista, recente, come I/ problema dei tre corpi in cui si fa
riferimento al periodo della Rivoluzione culturale in
Cina, come evocazione di una «storia avvenuta», e
in cui il padre della protagonista — una scienziata — e
professore pure lui, era stato picchiato e ucciso dagli
studenti; anche se qui la vicenda riguarda poi il contat-
to con una civiltd aliena che minaccia la terra e tuttaun
serie di avvenimenti paranormali. Si costruisce cosi un
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effetto di «biopic» interno, di riferimento interno,
intradiegetico, alla storia stessa.

b. Eso-referenziale: Quando la storia si concentra su fi-
gure o eventi «reali», e relative azioni, situazioni e
stati (¢ esempio delle serie citate in precedenza, da
Pelé, a quella dedicata a papa Francesco, con tutte le
debite differenze). O, serie biopic su personaggi del-
la vita politica o pubblica, ancora, con Class Act (ad
esempio la serie su Bernard Tapie).

c. Metareferenziale: Quando la narrazione supera, va al
di 1 dei personaggi individuali per rappresentare un
contesto storico, sociale o culturale pitt ampio, come
in Pistol.

In conclusione: fatti di realtd e finzione si presentano
come specchi intrecciati. La narrazione contemporanea,
attraverso biopic e true crime, sfuma i confini tra realtd
e finzione, ridefinendo il nostro rapporto con la «veri-
ta». L'equilibrio tra realismo e licenza artistica rimane
centrale, cosi come il modo in cui il pubblico consuma
e interpreta queste storie. In un mondo sempre pit do-
minato dai media, il racconto non solo riflette la realta,
ma la costruisce, dimostrando che ogni veritd ¢, in ultima
analisi, una narrazione condivisa. Un ultimo punto che
rimane aperto: si tratta di valutare anche come la verita,
viene non solo costruita, ma pit spesso consumata, nei
media di oggi ¢ come essa si degrada.
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Arte y Memoria

Abordajes multiples en la elaboracion de
experiencias dificiles

Lizel Tornay, Victoria Alvarez, Fabricio
Laino Sanchis y Mariana Paganini (comps.)
Arte y memoria. Abordajes miiltiples en la
elaboracion de experiencias dificiles. Bue-
nos Aires: Editorial de la Facultad de Filo-
sofia y Letras, Universidad de Buenos Ai-
res, 2021, 352 paginas.

En 2019 se llevaron a cabo las Jornadas de Arte y Me-
moria, realizadas en el marco del programa internacional
SPEME: Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Me-
mory in Europe, Argentina and Colombia en el Centro
Cultural Paco Urondo de la Facultad de Filosofifa y Letras

de la Universidad de Buenos Aires. En la misma, se pre-
sentaron gran parte de las investigaciones que componen
Arte y memoria. Abordajes miltiples en la elaboracion de
experiencias dificiles. Como su titulo indica, el libro se
propone realizar un abordaje, un acercamiento, de las
précticas artisticas que han buscado comprender, recons-
truir y disputar la memoria de las experiencias producidas
por la violencia estatal.

Asi, se parte del reconocimiento de los alcances pro-
fundos de las heridas generadas por el terrorismo de Esta-
do, en la busqueda de reconstruir, a partir de los trozos, la
pregunta por la reparacion. La pregunta «¢puede el arte
reparar la pérdida?>, elaborada en las Jornadas por la di-
rectora del proyecto SPEME, Patrizia Violi, no solamente
abre el libro, sino que parece merodear a lo largo de este.
Una pregunta espectral cargada de dolor a la vez que de
ilusién, el deseo de una esperanza, la posibilidad de una
reparacion. El arte es, por un lado, un ancla, que permi-
te a partir de sus diferentes soportes —visual, audiovisual,
teatral, literario, performdtico, una intervencién publica,
una muestra temporal o permanente— llevar lo que dife-
rentes autorxs en el libro denominan una «materializa-
cién de la pérdida». Por otro lado, el arte es pensado por
Ixs autorxs desde la prictica de la reparacién de lo que es,
ante todo, una memoria de un trauma colectivo, produc-
to del terrorismo estatal.

La compilacion fue realizada por especialistas del
equipo SPEME/UBA con una formacién en la disciplina
histdrica pero caracterizada por una constante y efectiva
interdisciplinariedad con los estudios de la memoria y
los estudios de género —al igual que otras 4reas en cada
caso particular—. Asimismo, Ixs autorxs provienen de
diferentes campos dentro del amplio espectro de las hu-
manidades, que incluye la historia, la sociologia, las artes
—visuales y escénicas— y la ensefianza, que interactdan de
forma ardua pero efectiva en la propuesta de comprender
las relaciones de aquello que llaman «experiencias difici-
les»; aquello que escapa la definicién y, por ende, requie-
re buscarse en los trozos' que irrumpen en la construccién
de un conocimiento nuevo. Lxs diferentes colaboradorxs

! Aqui, hago referencia al concepto de «trozo» claborado por Didi-Huberman
(336) sobre la mirada en la historia del arte.
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reflexionan sobre diferentes obras y manifestaciones ar-
tisticas en sus mds variados medios. Esto permite trazar
esta conexidn entre arte y memoria no solo en su pregunta
sobre la reparacidn, sino también amplia hacia Ixs lector-
xs las formas en las cuales la categoria de «arte» puede
darse.

El libro estd compuesto por diez articulos, agrupados
en cuatro secciones: « Trauma, duelo y separacién» —con
los capitulos de Patrizia Violi y Rosemarie Buikema-,
«Géneros y memorias» —con las investigaciones de Lizel
Tornay y Verdnica Perera—, «Busqueda y configuracién
de las précticas artisticas de hijas» —con los trabajos de
Mariella Peller, Natalia Fortuny y M. Florencia Basso— ¢
«Intervenciones y disrupciones en el espacio piblico» -
con los aportes de Julio Flores, Florencia Larralde Armas
y un capitulo final en coautorfa entre Ramiro Manduca
y Maximiliano de la Puente-. El ¢je organizativo de los
mismos se da en torno a una serie de tematicas comunes
que permiten un agrupamiento secuencial mds direc-
to entre los capitulos de cada seccién. Sin embargo, no
encontramos un mero hilo conductor, un «cierre>» de-
finitivo una vez que finaliza un capitulo, sino que, como
el cardcter difuso de la memoria que caracteriza al libro,
diferentes conceptos, preguntas, reflexiones y problemas
resurgen unay otra vez, permitiendo diélogos, reordena-
mientos y, sobre todo, conexiones, en la construccién de
un acercamiento —un abordaje— desde la practica comun.

La mayoria de los trabajos se centran, especificamente,
en las experiencias artisticas en torno a la memoria de la
tltima dictadura civico-militar argentina. Sin embargo,
ninguna de estas experiencias se limita al territorio ar-
gentino. Si bien la ampliacién de la dimensién espacial
se ve més nitidamente en la traduccién del capitulo de
Buikema —que elabora sobre una «memoria multidimen-
sional» desde la cual problematiza y desafia el discurso
colonial europeo con iconografia y voces de la memoria
africana—, aparece también en el trabajo comparativo de
Violi sobre las obras del Parque de la Memoria, la serie
fotografica Ausencias —argentinas— vy la instalacién Reli-
carios, de la artista colombiana Erika Diettes, al igual que
en la investigacién de Tornay sobre las posibilidades del
cine, tomando como ejemplo un documental francés y

otro argentino. Asimismo, se exploran las tensiones de la
nacionalidad y la identidad presentes en la memoria de la
tltima dictadura argentina en el trabajo de Perera sobre la
Guerra de Malvinas en la obra de Lola Arias, y los alcances
del exilio como marca de la dictadura no solamente en una
dimensidn internacional, sino, ademds intergeneracional.
Esto tltimo es trabajado en el capitulo de Peller, sobre el
caso de Alejandra Slutsky y el exilio en cuba de su ma-
dre, Ana Lucila Svensson —posteriormente categorizada
«loca»—, como también en el caso del exilio y desexilio
con México como temadtica en las obras de Marcela Cabe-
zas Hilb —en el capitulo de Natalia Fortuny- y de Natalia
Sanchez Goldbar —en el capitulo de M. Florencia Basso—.

En los trabajos referidos a la historia reciente sobre
la dltima dictadura civico-militar en Argentina, se revi-
sitan diferentes temdticas ya trabajadas profundamen-
te por la historiografia del periodo para demostrar que
nada se encuentra cerrado. Se da continuidad al espectro
de la pregunta de Violi, al mismo tiempo que se generan
nuevos interrogantes habilitados por la prictica artistica
como esta ya mencionada «materializacion de la pérdi-
da». En este sentido, los estudios de género exhibidos por
las investigaciones de las autoras Perera, Tornay y Peller
poseen una riqueza singular para pensar las experiencias
de Malvinas, de la detencidn y de la lucha armada, acer-
cdndose a lugares incémodos que recuerdan el cardcter
doble, desigual pero nunca determinante ni esencial en la
construccién de las relaciones de poder y subjetividad de
las feminidades y masculinidades. Asimismo, se trazan re-
flexiones sobre la distorsidn identitaria entre la ficcién del
individuo, la familia y el mismo colectivo marcado por el
trauma del terrorismo de estado, en donde la elaboracién
de lenguajes artisticos como el tatuaje, la recoleccién fo-
togréfica y la performance colectiva borran y tensionan la
idea de la autoria del artista como individuo singular. Esto
permite Ixs lectorxs resigniﬁcar su comprension sobre la
construccién e institucionalizacién de la memoria, tanto
en el espacio como el Parque de la Memoria, el Espacio de
la Memoria (Ex-ESMA), como en las experiencias perfor-
méticas que involucraron la intervencién sobre el espacio
publico como la Siluetada —narrada, ademds, por uno de
sus impulsores iniciales, al mismo tiempo que problema-




CALEIDOSCOPIO: Arte y memoria. Abordajes multiples en la elaboracion de experiencias...

* K g

€U-topias -

tiza la nocién de autorfa- y las acciones del Colectivo Fin
de Un Mundo (FUNO), la Compaiia de Funciones Pa-
tridticas (CFP) y la Fuerza artistica de Choque Comuni-
tario (FACC).

Aquel cardcter fragmentario es una consecuencia 16-
gica que posee el libro para enfrentar el mas abarcativo
interrogante que presenta el desafio de mirar a un pasado.
La posicion es de por sf incomoda, como pone en eviden-
cia con el cuestionamiento inicial de Violi a la leccién
que depara el mito de Orfeo. Este desafio de la autora a
la interdiccién de no mirar a los muertos, el llamado a
«reanudar el vinculo», exhibe la necesidad politica que
rodea el «mirar al pasado», cuando el lazo entre este y la
pérdida forzada por el terrorismo de estado hace de la me-
moria un acto de vuelta constante al presente. La mirada
hacia el pasado es un punto de convergencia —y por ende,
de tension— entre historia y memoria desde el cual Ixs
autorxs del libro traen diferentes acciones tedricas y epis-
temolégicas para generar sus propios abordajes. Esta se
exhibe tanto desde la reflexién propia de la investigacién
sobre la memoria —el acto de recordar, de recuperar, como
vemos en la investigacion de Peller y Fortuny a través de
la reapropiacién de las hijas de los archivos de sus fami-
lias—, como también en la misma practica artistica —como
el proceso de realizacién que retoma Basso para pensar
la performance, también presente en las resignificaciones
teatrales que analiza Perera sobre los ex-combatientes de
la Guerra de Malvinas/Falklands—. Se expresan las formas
en las cuales se explora ese vacio generado por la pérdida,
a un tiempo al cual no es posible retornar pero tampoco
resignar, como se ve con La Siluetada en el capitulo de
Flores. Finalmente, las disputas en el presente por la me-
moria, con tensiones tanto entre los sujetos productores
de memoria y los significados que construyen, como en
defensa permanente de la memoria institucionalizada,
ante el ataque y borramiento de nuevos contextos estata-
les. De ello dan cuenta Larralde Armas sobre el Espacio de
la Memoria, al igual que Manduca y De la Puente sobre
los diversos colectivos artisticos de la tltima década, los
que se hacen presentes en las intervenciones del espacio

publico.

Los trabajos exhiben cémo el arte se vuelve un medio
de accidn reparativa en tanto posee una capacidad de re-
significacién y transformacion colectiva sobre la mirada
del pasado. El libro busca exponer los vinculos entre pasa-
do reciente y presente, que hacen imposible pensar el due-
lo como una accién aislada sino que, como también ha de-
sarrollado Judith Butler (54), revela aquello oculto en la
pérdida: los lazos que constituyen lo que somos. En Arze
y memoria encontramos una cantidad abismal de voces: la
de Ixs compiladorxs, en el entramado del libro, su estruc-
turay curaduria; la de Ixs autorxs, la voz mas explicita, que
hila entre la busqueda de articular diferentes niveles de
discursos; la de Ixs artistas, objetos de investigacién que
se reafirman en un lenguaje propio a través del arte, que
obliga a su comprension; la de Ixs desaparecidxs a Ixs que
aluden Ixs artistas. La reparacién, como un acto vincula-
do simultdneamente a la sanacién y a lo que no puede ser
recuperado —la pérdida—, que habla de experiencias per-
sonales al mismo tiempo que denota el cardcter social del
trauma generado por el terrorismo de Estado, es el recla-
mo politico de una comunidad por justicia.

C. Inés Arakaki Yasuda
Universidad de Buenos Aires
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Leonarda Garcia-Jiménez, Amparo Huer-
tas-Bailén, Teresa Vera-Balanza (Eds.) Her-
ta Herzog y “La experiencia prestada” La
Jundacion de los estudios de comunicacion
y audiencias. Salamanca: Comunicacion
Social, 2023, 192 paginas.

COMUNICACION SOCIAL

ediciones y publicaciones

Con este libro, se salda una deuda. Las profesoras Leo-
narda Garcfa-Jiménez, Amparo Huertas-Bailén y Teresa
Vera-Balanza editan un volumen con el que quieren re-
cuperar, y concederle el reconocimiento que merece, a la
investigadora Herta Herzog (1910-2010). Esta académi-

ca, que precisamente inicié su carrera en las ciencias so-

ciales con una tesis sobre la personalidad y la voz a tra-
vés de la radio, ha sufrido el silenciamiento de la suya, al
quedar orillada en la historiografia clsica que acompana
los manuales de Teorfas de la comunicacién y las biblio-
grafias sobre los aportes mds destacados en los estudios
sobre audiencias, marcadamente atravesados por un en-
foque androcéntrico. Y su voz nos llega, ahora, directa y
doblemente amplificada. Por un lado, gracias a la primera
traduccion al espaiol de una de sus contribuciones aca-
démicas mds significativas, pionera en los estudios de re-
cepciodn, el articulo “La experiencia prestada: andlisis de la
escucha de seriales radiofénicos diurnos”, publicado por
primera vez en 1941 y que integra el capitulo cinco del
libro. Por otro, escuchando su propio testimonio sobre su
vida personal y trayectoria en el mundo de la investiga-
cién, por medio de la entrevista que concedié en 1994 a
la profesora estadounidense Elizabeth Perse y que cierra,
a modo de epilogo, el presente volumen, permitiéndonos
acercarnos a sus recuerdos y reflexiones.

Estamos ante una reparacion. Las editoras de esta obra
contribuyen con su trabajo a subrayar el destacado papel
que Herzog tuvo en los inicios de los estudios en comu-
nicacién social, primero en Viena, donde la investigado-
ra desarrolld, en el marco de su tesis doctoral, el primer
experimento de masas llevado a cabo en Austria, y, mas
tarde, en Estados Unidos, inicialmente en la Office of Ra-
dio Research y, poco después, en el Bureau of Applied So-
cial Research, antes de dar el salto a la investigacién en la
empresa privada para compaifas del sector publicitario.
De los avances logrados en la década de los afos 30 y 40
del siglo XX en estos centros de investigacién estén pla-
gados los manuales y guias docentes empleados en Teo-
rfas de la comunicacién, pero son otros nombres, siempre
de hombres, como los de Paul Felix Lazarsfeld o Hadley
Cantril, quienes protagonizan esos relatos. Las aportacio-
nes de las investigadoras que integraban aquellos equipos,
y que lideraron experimentos y andlisis precursores en su
momento, quedaron en la sombra de la injusticia episté-
mica. La categoria ‘padres fundacionales’ actué como una
pesada piedra que sepultd el trabajo de las profesionales
de la academia corresponsables de muchos de aquellos
progresos. Ahora, el esfuerzo de algunas investigadoras
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comienza a levantar esa losa para devolver aquellas con-
tribuciones a la luz.

Este primer libro en espanol sobre Herzog es una res-
titucién. Y son varias las voces que nos permiten no solo
escuchar, sino también comprender en su contexto his-
térico y epistemoldgico, el discurso de esta investigadora
adelantada a su tiempo. Los primeros tres capitulos del
libro, cada uno de ellos firmado por una de las editoras de
la obra, nos van dando las coordenadas adecuadas en las
que situar, y valorar, el trabajo de la académica austriaca.
Amparo Huertas-Bailén arranca con un primer apartado
dedicado a trazar el recorrido vital de Herzog, personal
y profesional. Sus apuntes biograficos reconstruyen asi la
cronologfa de una carrera marcada por la curiosidad in-
saciable, la asuncidén de cambios estimulantes y un cardc-
ter infatigable. Caracteristicas propias de una mujer que
amaba los pascos por la montafia durante los que preferia
descansar permaneciendo de pie. Asi lo rememora la hija
de su primer marido, P. Lazarsfeld, en unas notas perso-
nales que dedica a su madrastra, a la que recuerda como
una mujer sobresaliente, al inicio del libro. Esa excelencia
se observa en la actitud de una investigadora casi visio-
naria, que, como relata Huertas-Bailén, tuvo una gran
habilidad para dar con temas que hoy tienen plena vigen-
cia en la agenda de la comunidad cientifica en comunica-
cién, como es entender el comportamiento del receptor/
consumidor, dnimo que movid sus primeros estudios en
EE.UU, o el discurso de odio, presente en cierta medida
en su interés por el antisemitismo durante su tltima etapa
laboral, de nuevo en Viena. No cabe duda, como sefala
Huertas-Bailén, que se trataba de “una persona muy inte-
ligente, con gran capacidad de adaptacion y creatividad’,
que probablemente descarté de su memoria los obsticu-
los que debié atravesar durante su recorrido profesional
(p.53).

Este volumen rescata, asi, la figura de Herzog. Y, aun-
que ella no se consideraba feminista, como declaré en la
entrevista concedida a Perse, es evidente que su trayecto-
ria se vio afectada por légicas de dominacién patriarcal
y su investigacién estuvo notablemente atravesada por
el género. Asi nos lo muestra Teresa Vera-Balanza en el
segundo capitulo de la obra, en el que presenta una mag-

nifica propuesta de genealogia que posibilita entender las
aportaciones de Herzog desde una mirada critica al fené-
meno comunicativo atendiendo en particular a la expe-
riencia de las mujeres, lo que la situd en la vanguardia de
una inquietud intelectual que serfa asumida y desarrolla-
da, posteriormente, por muchas otras investigadoras, tan-
to en el 4mbito anglosajon, como en el iberoamericano
y el espafiol. Como apunta Vera-Balanza, “a partir de sus
contribuciones, el camino a los estudios de género estuvo
algo mds despejado: simple y licidamente abrié los ojos
para observar los margenes y preguntar a las personas” (p.
66). Hoy dirfamos, desde luego, que su investigacion es-
tuvo marcada por la perspectiva de género, ese enfoque
clave para explicarnos adecuadamente un mundo estruc-
turado en la desigualdad y que todavia hoy necesitamos
reivindicar como indispensable en nuestras producciones
cientificas.

Con este libro, se reivindica un saber situado, que puso
el foco en un producto comunicativo (los seriales radiofé-
nicos) y en unos sujetos participantes en el proceso de su
recepcion (mujeres, la mayorifa amas de casa) que solo una
personalidad como la de Herzog podia reconocer como
significativos y relevantes, ajena a los prejuicios o la su-
perioridad propios de otras miradas de la academia. Ella
prestigié aquellas experiencias al reconocerles valor para
el conocimiento cientifico. Y las respetd: se sent6 con las
mujeres a las que entrevist6 en sus cocinas y, en ocasiones,
esperd pacientemente con ellas, escuchando sus seriales
favoritos, hasta que estos terminaban y podia comenzar la
conversacion. En el tercer capitulo del volumen, Leonar-
da Garcia-Jiménez otorga a Herzog la posicién que me-
rece, la de madre fundadora, y subraya, con claro acierto
tras la consulta de tres trabajos inéditos de la investigado-
ra conservados en los archivos histéricos del BASR en la
Universidad de Columbia, el enfoque critico que atravesé
sus estudios, acercdndolos a las perspectivas tradicional-
mente vinculadas a Frankfurt, y que le permiti6 incor-
porar interpretaciones psicoanaliticas y discutir implica-
ciones ideoldgicas. La lectura de Garcfa-Jiménez pone de
ese modo el foco tanto en la singularidad del trabajo de
Herzog, pluriparadigmdtico y pionero en la combinacién
de metodologfas cuantitativas y cualitativas, como en el
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injusto e incomprensiblemente escaso eco que el articulo
incluido en este volumen tuvo en la produccién académi-
ca del 4mbito hispanohablante, donde son solo tres las re-
ferencias halladas a un texto que, como sefiala esta autora,
no solo supone una primera formulacién de lo que hoy
conocemos como la teorfa de usos y gratiﬁcaciones sino
“un articulo fundacional de la investigacién en comunica-
cién y medios” (p. 91).

Y como portico de entrada a ese texto fundacional, Es-
peranza Herrero levanta un puente, en el cuarto capitulo,
entre Herzogy su obra publicada, un trabajo resultante de
la revision de archivos y literatura gris que nos ayuda a co-
nocer mejor a la creadora intelectual del manuscrito. Esta
publicacién cientifica, que por fin ahora tendrd muchas
mds posibilidades de impregnar la produccién académica
iberoamericana en comunicacién, supuso, como subraya
Herrero, un punto de inflexién, una punta de lanza, en
la manera de entender la relacién entre medios y audien-
cias. Este apartado del volumen nos ayuda a adentrarnos
en todo el proceso previo que Herzog desarroll4 hasta dar
con la versién finalmente publicada de su articulo. Por
medio de anotaciones y comentarios manuscritos al mar-
gen en las versiones previas del texto que vio la luz, es po-
sible dar con preocupaciones, formulaciones y reflexiones
que quedaron descartadas de la publicacién en Studies in
Philosophy and Social Science, acercaindonos, como viajan-
do en el tiempo, a ser testigos de su esfuerzo por ajustar y
ultimar su manuscrito.

Este libro reequilibra la narrativa de la fundacién de
los estudios de comunicacién y audiencias. Su lectura nos
aproxima la trayectoria de una investigadora pionera en

sus andlisis en comunicacidn, con una biografia ejem-
plar en lo cientifico, y recordada también como modélica
en lo personal por quien la conocié bien. Debié sortear
dificultades que no registré como barreras fruto del an-
drocentrismo en la academia, y centré buena parte de sus
esfuerzos investigadores en entender cémo mujeres con
“una vida anodina’, como ella misma adjetivé (p. 114), se
relacionaban con el medio radiofénico. Leonarda Garcia-
Jiménez, Amparo Huertas-Bailén y Teresa Vera-Balanza
colocan, con este volumen, una pieza fundamental en la
reconstruccién de la historia de la investigacién en co-
municacién. Y lo hacen, ademds, con ilusién y optimis-
mo, como reconocen en las pdginas de la obra, deseosas
de incentivar el saber por las primeras teéricas de la co-
municacién y que los manuales que utiliza el alumnado
universitario empiecen a darles el espacio merecido. Es
esperanzador saber que investigaciones que cuentan con
financiacién publica permiten iniciar trabajos de recupe-
racién como este, que a su vez supone el segundo volumen
de la reciente y prometedora coleccién “Comunicacién y
género” editada por Comunicacién Social y dirigida por
las tres editoras de esta obra. Vendran, seguro, més titulos,
que nos regalardn la oportunidad de (re)descubrir a in-
vestigadoras pioneras y sus textos fundacionales. Porque
como Herzog, sin muchas tedricas de la comunicacién,
los avances no habrian sido los mismos. Ellas merecen ser
reconocidas y quienes integramos hoy la comunidad cien-
tifica merecemos saberlo.

Adolfo Carratala
Universitat de Valéncia
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De Gran Hermano
a El juego del calamar

AVATARES DEL ESPECTACULO
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Jests Gonzalez Requena, ed., De Gran
Hermano a El juego del calamar. Avata-
res del espectaculo tele-visivo contempo-
raneo. Madrid: Catedra, 2024, 399 pags.

El estreno televisivo en Espana del programa Gran Her-
mano, emitido por Telecinco en abril de 2000, gener6 un
auténtico revuelo por cuanto generaba diversos debates
en torno a los limites de los formatos audiovisuales y el
uso social del medio. Importado de los Paises Bajos, el éxi-
to fue fulgurante. La idea de filmar durante las 24 horas
del dia la convivencia de un grupo de personas encerradas
en una casa, con la expulsién periddica de cada uno de los

concursantes para que unicamente quedara un vencedor,
atrajo la atencién inmediata de millones de espectadores
que seguian tanto las galas semanales como los resimenes
diarios que recogfan los mejores momentos de la jorna-
da. Al ser una grabacién constante de la intimidad de los
concursantes, el programa se publicité como «la vida en
directo», un «experimento socioldgico» que, reforzado
por la poderosa referencia a su titulo orwelliano, sumergi-
rfa a los espectadores en una experiencia completamente
novedosa cuya resolucién era imposible de adivinar.

«Conviene senalar de inmediato que la insistencia en
el experimento socioldgico se extinguird con la primera tem-
poradax, sefala Jesus Gonzdlez Requena. «A partir de
la segunda, ya asentado el nuevo formato en la television
espanola, todo el acento sera puesto en su carcter espec-
tacular». Esta tension entre especticulo y experimento es
el punto de partida del libro De Gran Hermano 4 El juego
del calamar. Avatares del espectdculo tele-visivo contempo-
rdneo, volumen con el que Gonzilez Requena aborda los
cambios audiovisuales que llevan desde Gran Hermano
hasta E/ juego del calamar, la serie coreana de ficcién es-
trenada por Netflix en 2021, exitosa en més de noventa
paises y que darfa pie a una segunda temporada al cabo de
tres afios. En ella, un grupo de concursantes participan en
una macabra competicién en la que han de sobrevivir a la
préctica de sucesivos juegos infantiles. Quienes fracasan
en cada juego, pagan su derrota con la vida, y el ganador
se embolsa una cantidad millonaria de dinero.

En el volumen, conformado por once capitulos (ade-
mis de la introduccién y epilogo), diversos autores ana-
lizan una serie de textos audiovisuales de las tltimas dé-
cadas para trazar ese especticulo televisivo de lo real, la
relacion entre realidad y ficcién con los dos extremos con-
formados por Gran Hermano 'y El juego del calamar. El
programa de Telecinco contaba, segin apunta Gonzélez
Requena, con unas reglas bien definidas (como el encie-
rro, la incomunicacién con el exterior, la absoluta visibili-
dad o la confesién) que resultan completamente recono-
cibles en peliculas y series como El juego del calamar o El
show de Truman, y activan en el espectador un deseo de
ver relacionado con una cierta pulsiéon por la vigilancia.
La eliminacién de la intimidad o la instauracién de una fi-
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gura demitirgica (la presentadora Mercedes Mild en Gran
Hermano o el personaje de Ed Harris en E/ show de Tru-
man) son rasgos afiadidos ¢ indispensables para despertar
el interés y mantener la atencién de lo que se muestra en
pantalla, tanto en la grande como en la pequena.

Los casos escogidos ofrecen un recorrido fascinante
por la cultura contempordnea. Junto al de Gran Herma-
no'y El juego del calamar (en que acompanan al Gonzé-
lez Requena, respectivamente, Eva Herndndez Martinez
y Lorenzo J. Torres Hortelano), se da paso a un estudio
sobre la telerrealidad en el cine (a cargo de Antonio Diaz
Lucena), para analizar acto seguido ejemplos significati-
vos: El show de Truman (por parte de Basilio Casanova
Varela), Battle Royale (Lara Madrid del Campo), Perdidos
(Luis N. Sanguinet), Black Mirror (Begona Siles Ojeda
y Carolina Hermida-Bellot), 3% (Vanessa Brasil Campos
Rodriguez), Nine Perfect Strangers (Begona Gutiérrez-
Martinez), Pinico (Julio César Goyes Narvéez) y Alice in
Borderland (Lorenzo J. Torres Hortelano). De todos ellos
se estudian sus rasgos narrativos y aquellos elementos sim-

bolicos (como el fantasma o la mascara) que dan sentido
al juego y diluyen las fronteras entre realidad y ficcién.

«Los juegos proliferan en el mundo de las ficciones
audiovisuales contemporaneas», concluye Gonzélez Re-
quena. «Del sin duda laxo corpus que constituyen los ma-
teriales de reflexién de este libro, dos rasgos unificadores
se distinguen de inmediato: sus protagonistas son siem-
pre, como siempre fueron los de su matriz, Gran Herma-
no, jugadores, participes de juegos que otros han diseniado
y que otros, que pueden coincidir con estos tltimos o no,
contemplan en calidad de espectadores» (pdg. 383). Esta
vision de la consideracion del audiovisual como un jue-
go, que abarca desde peliculas y series hasta videojuegos
y otros formatos caracterizados por su hibridacién gené-
rica, resulta esclarecedora y productiva, de modo que el
presente libro constituird una obra de referencia para fu-
turos andlisis al respecto.

Manuel de la Fuente
Universitat de Valéncia
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En busca de
la escritura filmica
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Manuel Gutiérrez Aragon. En busca de la
escritura filmica (edicion y seleccion de
José Luis Sanchez Noriega). Madrid: Cate-
dra, 2024, 233 pags.

Relata Steven Spielberg en su pelicula de 2022 Los Fabel-
man (The Fabelmans) sus anos de nifiez e infancia, carac-
terizados por su descubrimiento del cine. Al final del film
se recrea un episodio real, la visita del incipiente cineasta
al despacho de uno de sus idolos, John Ford, en busca de
conscjo profesional. Ford (encarnado por David Lynch)
le pregunta a Sammy (trasunto ficcional de Spileberg) sus
conocimientos sobre arte. Incapaz de articular respuesta,

el veterano realizador le conmina a contemplar dos foto-
gramas enmarcados que luce en las paredes del despacho
para que indique dénde estd situado el horizonte en cada
uno de ellos. “Recuerda esto”, concluye Ford. “Cuando
el horizonte estd abajo, resulta interesante. Cuando estd
arriba, también. Pero si estd en el centro, es terriblemente
aburrido”. Tras el consejo, le desea buena suerte y el joven
abandona la oficina. “Durante mucho tiempo, vivi aquel
encuentro como un momento humillante, ya que me ex-
pulsé en seguida de allf’, explicarfa Spielberg en una en-
trevista con Stephen Colbert. “No me di cuenta de lo que
me decfa en realidad, que consistia en que mirara mucho
arte, que fuera a museos, que me fijara en la composicién,
el color, el horizonte. En cuestién de unos dos minutos y
medio, me dio uno de los mejores consejos que jamds he
recibido”

Esta recomendacién del maestro del cine estadouni-
dense bien podria rimar con el poso que deja la lectura
de En busca de la escritura filmica, compilacién de una
treintena de textos escritos por Manuel Gutiérrez Aragén
a lo largo de su trayectoria. “El cine es una cosa que se
puede aprender, pero que no se puede enseniar’, advierte
en el primero de ellos. Asi, el cineasta narra su enferme-
dad infantil que le convirtié en un dvido lector, su interés
por la narracidn, su formacidn en la Facultad de Letras
(especialidad en Filosofia) por las mafianas y en la Escuela
de Cine por las tardes, su militancia comunista durante
el franquismo y su curiosidad, en definitiva, por todos
los aspectos de una profesién que le ha ocupado duran-
te décadas, desde los primeros cortometrajes de los afios
sesenta hasta su ultimo largometraje hasta la fecha, Todos
estamos invitados, estrenado en 2008.

El volumen est4 editado por José Luis Sdnchez Norie-
ga, quien traza con precisién en el texto introductorio los
¢jes comunes de unos escritos de temdticas y proceden-
cias heterogéneas: “los tres puntos que definen el plano de
Gutiérrez Aragén y le dan estabilidad —como las tres pa-
tas que impiden que una banqueta cojee—, tres vértices en
didlogo que han configurado su personalidad desde la in-
fanciayalo largo de toda una vida: la biografia y memoria
familiar e histdrica en que crece, las imaginaciones y fabu-
laciones que luchan por trascender lo real y el asombro y
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aprendizaje constantes que lo proyectan como creador”
(pp- 10-11). Ese asombro y aprendizaje se manifiestan en
la variedad de intereses, que comprenden las artes pict6-
ricas, la arquitectura, el montaje, la musica y el estudio de
la luz. Y cdmo no, la preocupacién principal, la escritu-
ra en el cine que titula el libro, es decir, la relacién entre
cine, escritura y representacion. “Toda pelicula contiene
una parte testimonial lo quiera o no”, reflexiona en “Jar-
din de deseos”, uno de los textos mds reveladores. “Toda
pelicula es un documental sobre ella misma, un mapa, un
documento del relato cuya realidad representa. Siguien-
do este camino estrecho, pero prometedor, el aprendiz de
cineasta comprendié que la realidad necesitaba contarse
para ser luminosa” (pag. 70).

A continuaci6n de los tres escritos principales, para los
que Sanchez Noriega recomienda especial atencién (junto
con “Jardin de deseos”, “El cine como el tiempo” y “En bus-
ca de la escritura filmica”), el libro incide en esos amplios
intereses del cineasta, con lecturas de Cervantes, Camus,
Kafka, Cantinflas, Bufiuel, Munch vy Lissitzky, y perfiles
de la profesién cinematogrifica, en su mayorfa de la espa-
fiola (Berlanga, Bardem, Josefina Molina o Teo Escamilla,
entre otros), pero sin renunciar a ampliar la mirada, como
labreve y preciosa remembranza de Chabrol o ¢l caso fron-
terizo de Néstor Almendros, con quien se siente vinculado
por cuestiones biograficas: el exilio de aquel con la familia

hispanocubana de Gutiérrez Aragén. Sin embargo, todos
encuentran su espacio compartido en el cine, porque, al ha-
blar de Almendros, “al final, estaba la luz, patria comtn de
los pintores y operadores de cine” (pag. 215).

Como apunta Sénchez Noriega, Manuel Gutiérrez
Arag6n queda emparentado con Jean Renoir en esa estir-
pe de escritores reconvertidos en cineastas, situado en la
tradicién de esos creadores (aade aqui a Bergman, Fer-
ndn-Gdémez, Robbe-Grillet, Arrabal y Auster) plenamen-
te conscientes de la importancia de la palabra y la imagen,
de la necesaria condicién de la escritura cinematografica
como forma de interpretar y estar en el mundo. Dice Sdn-
chez Noriega que Gutiérrez Aragén no se ha prodigado
demasiado en la explicacién de su obra. Aqui volveria-
mos a John Ford, quien tampoco era muy dado a andlisis
de sus peliculas, como comprobé en su momento Peter
Bogdanovich. Es la obra la que habla por si misma, y las
breves intervenciones de Ford o estos textos escogidos de
Gutiérrez Aragon resultan fundamentales para confirmar
que sélo ha de romperse el silencio cuando las reflexio-
nes amplian el horizonte expresivo de la creacién, como
demuestra este libro nico sobre uno de los realizadores
fundamentales del cine espanol.

Manuel de la Fuente
Universitat de Valéncia
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Manuel Palacio. La television en Espaiia
(1990-2022). Sociedad y cultura. Madrid,
Catedra, 2024, 259 pp.

Desde su implantacién en los hogares espanoles en la dé-
cada de 1950, el medio televisivo ha sido testigo y motor
de la evolucién de un pais que ha experimentado numero-
sos vaivenes politicos. La television no sélo introdujo una
forma de ocio sino también nuevas maneras de mirar, de
relacionarnos en sociedad y de comunicarnos con nuestro
entorno. Su llegada comporté que la industria audiovi-
sual alcanzase todas las esferas de influencia, un fenéme-
no que no ha hecho mis que evolucionar: la historia de la

televisién lejos estd de ser un proceso monocorde, dado
que la evolucién tecnoldgica ha derivado en la creciente
presencia de las pantallas en nuestras vidas. Asi, desde las
primeras emisiones regulares en 1956 hasta la actualidad,
hemos pasado de aquella denominada «pequefia panta-
lla>» a toda suerte de dispositivos que siguen acompafian-
do y modificando nuestros hébitos sociales y culturales.

Esta relacion entre el orden social y cultural queda ex-
plicitada en el mismo titulo del libro de Manuel Palacio,
La television en Esparia (1990-2022). Sociedad y cultura.
El autor, consciente de las dificultades de acometer un es-
tudio sobre el medio (dado que se arrastra ciertas concep-
ciones que entorpecen los andlisis rigurosos), sefiala desde
el principio que «[h]ay mucho mds acuerdo cuando los
efectos televisivos se conectan con los procesos de socia-
lizacién generacional», puesto que «en los tltimos tiem-
pos han aparecido intervenciones creativas de autores que
vivieron como generacion el inicio de las cadenas privadas
de television. Son los primeros espafioles que ya nacieron
en un régimen de libertades y se socializaron en valores
distintos a los de la dictadura franquista» (pp. 16-17). Es
decir, estudiar la television supone estudiar la «sociedad
y cultura» del pais en cuestion.

Por ello, resultaba necesario acometer un analisis his-
torico del medio que han conocido las recientes genera-
ciones de ciudadanos/espectadores. Palacio, que ha dedi-
cado su carrera investigadora (entre otros asuntos) a una
historia completa del medio en nuestro pais, segtin se ma-
nifiesta en diversas obras (como Historia de la television
en Espaiia o La television durante la Transicion espariola),
atiende con ésta un clamor llamativo, la ausencia biblio-
gréfica de una historia del medio desde la irrupcién de las
cadenas privadas. De este modo, completa su exhaustivo
recorrido con otro trabajo imprescindible para entender
no sélo la televisién que vemos sino también la cultura en
la que vivimos y, en definitiva, la sociedad que conforma-
mos. El cardcter pionero del libro no va en detrimento de
su rigor analitico: al contrario, el resultado es un volumen
candnico que pone sobre el tapete diversas perspectivas
analiticas con una proliferacién de ejemplos que atraerdn
sin duda también al lector interesado principalmente en

ISSN: 2174-8454 — Vol. 28 (otofio 2024), pags. 123-124, DOI: 10.7203/eutopias.28.30114



ISSN: 2174-8454 — Vol. 28 (otofio 2024), pags. 123-124, DOI: 10.7203/eutopias.28.30114

* K

€U -topias -

CALEIDOSCOPIO: Manuel Palacio. La television en Espaifia (1990-2022). Sociedad y cultura

rememorar su experiencia vital particular, ineludiblemen-
te vinculada al consumo del medio.

La estructura del libro estd vinculada a los sucesivos
gobiernos de Espana y a los ¢jes temdticos comunes que
se perciben en la evolucién de la oferta televisiva. Los
tres capitulos iniciales fijan el contexto, al trazar lo suce-
dido en los afos inmediatamente anteriores a la llegada
de las cadenas privadas. Es la fase de la «desregulacion»
(término hoy sustituido, como senala el autor, por el de
«globalizacién» ), emprendida por el Partido Socialista
de Felipe Gonzilez en los afios ochenta, en sintonia con
la incorporacién de Espafa a la Unién Europea. No obs-
tante, matiza Palacio, «el Gobierno estatal desmantelara
el monopolio de raigambre franquista, pero establecerd
un sistema juridico restrictivo controlado siempre por el
Ejecutivo» (pdg. 49), una tensién que indica que la plu-
ralidad de canales (locales en un primer momento) no
irfa siempre acompafnada de una independencia del poder
politico. Se trata de uno de los multiples asuntos espino-
sos que Palacio afronta directamente, como también el
laboral, porque, segtin sefala «[n]o se puede hablar del
servicio publico televisivo sin tener en cuenta a sus traba-
jadores» (pag. 86).

El segundo bloque, que comprende los capitulos cuar-
to, quinto y sexto, aborda el estudio histérico del periodo
explicado en el titulo del libro, desde 1990 hasta la actua-
lidad. Son los afios de los comienzos de las televisiones
privadas (Tele 5, Antena 3 y Canal +), de la posterior im-
plantacién de otros canales (Cuatro y La Sexta) vy, final-
mente, de la TDT vy las plataformas. Y también son los
afios de cambios en la Moncloa, de crisis econémicas y de
la pandemia del Covid. La television serd reflejo de estas
alteraciones. «La Espafia de la crisis y de la polarizacién

ideoldgica», sefiala el autor, «tiende a alumbrar, en con-
sonancia, un modelo de televisién con perfiles politicos
mds acentuados» (pdg. 166), una caracteristica que se da
ademds en otros paises y que repercute en una mayor es-
pectacularizacidn de las noticias; «una televisiéon>, afa-
de, «con mayor carga emocional que busca convertir en
acontecimiento todo lo que pone en antena, sea la erup-
cién de un volcdn o cualquier evento deportivo» (pag.
168).

Los tltimos tres capitulos ejercen una labor de orden
temdtico de esta historia reciente de la television en Espa-
fia, donde, por ejemplo, «en la tltima década, no ha sido
infrecuente producir series protagonizadas por mujeres
empoderadas en registros muy distintos de los elaborados
por la comedia costumbrista» (pdg. 180). Se presta aten-
cién al éxito internacional de la ficcién espanola (como
La casa de papel), a relaciéon de los distintos presidentes
gubernamentales con el medio o la emisién de debates
electorales, para concluir con un capitulo dedicado por
completo a la televisién cultural, porque «en los territo-
rios de la televisién cultural>», afirma Palacio, «es don-
de se puede ajustar de mejor manera la dialéctica entre la
creacién individual nacional y las mallas que crea la socie-
dad globalizada internacional>. Es la cultura, en definiti-
va, la herramienta imprescindible para la constitucién de
una television en contacto con el mundo exterior y atento
a los constantes cambios de las sociedades contempora-
neas, un sistema televisivo con numerosos retos y posibi-
lidades de futuro, como recoge este libro que completa la
labor de referencia emprendida por el autor.

Manuel de la Fuente
Universitat de Valéncia
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Traduceidn y comentarios

MANUEL MARTIN CUENCA

Nicholas Ray. Me quitaron de en medio.
Trad. Manuel Martin Cuenca, Ed. Susan
Ray, Madrid: ECAM y DAMA, 2024, 464 pa-
in.
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Manuel Martin Cuenca, reconocido director de cine,
guionista y escritor andaluz, lleva a cabo de forma excep-
cional la traduccién de esta edicién especial en espanol
de I Was Interrupted. Nicholas Ray on Making Movies
(1993). La obra profundiza en todo un compendio de re-
flexiones y experiencias en torno a la vida, el legado y la fi-
gura sui géneris del cineasta estadounidense Nicholas Ray
(1911-1979). Nacido en el seno de una familia humilde

de origenes europeos en Wisconsin, Nicholas pertenecid
a la generacion curtida por la Gran Depresién. Su pasion
y amor desbordante por el cine le llevd a realizar una am-
plia filmografia tanto en Hollywood como en producto-
ras independientes, entre la que destaca la obra culmen
que lo consagraria: Rebelde sin causa (1955).

El libro también recoge las lecciones sobre direccion
de actores ¢ interpretacién que Ray impartié a sus alum-
nos en los afos setenta, al final de su vida. Como bien
sefala Martin Cuenca, estas ensefianzas reivindican con
total actualidad «el hecho cinematogréfico més alld del
guion y de los aspectos técnicos» (14). Es mds, la labor
del traductor va un paso mis alld del objetivo general de la
obra original, pues introduce un conjunto de notas al pie
y comentarios que —ademds de ofrecer una contextualiza-
cién y un acompafiamiento a la lectura— plasman las im-
presiones de Martin Cuenca, basdndose en su experiencia
personal y profesional en la industria cinematogréfica.
Todo ello, respetando la integridad de los textos y las no-
tas originales tanto de Ray como del resto de colaborado-
res del libro.

A nivel estructural se puede distinguir una primera
parte biogréfica que introduce la trayectoria profesional
de Nicholas como cineasta. Como si se tratase de un gui-
fio alas contradicciones y paradojas que marcaron su vida,
tras el prélogo inicia una «autobiografia» que nunca fue
escrita por el director, sino por su tltima esposa. Susan
Ray organiza sus recuerdos y sensaciones sobre lo que Ray
representd a lo largo de su relacién con el fin de rastrear y
entretejer todo aquello que le conmovié de él. El resulta-
do es una suerte de (auto)biografia que no se cific a «un
relato frio de los hechos» (45), sino que retne fragmen-
tos cadticos y desviaciones. A sus ojos, Nicholas fue un
verdadero buscador, de aquellos que solo se encuentran
excepcionalmente en la vida, pues «sabifa qué preguntas
hacer y qué perseguir, fuese lo que fuese y por inalcanza-
ble que pareciese» (59). La idea romantizada del artista
incomprendido y atormentado tifie gran parte del capi-
tulo, aun asi no deja de demostrar la inquebrantable ad-
miracién y fascinacion que Susan le profesaba, incluso en
los momentos de mayor crudeza y desasosiego. El caos y la
autodestruccion fueron una constante en la existencia de
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Ray. Las anécdotas relatadas no esconden esos momentos
descarnados, creando una estampa devastadora y de vul-
nerabilidad a medida que se avanza en la lectura. Como
bien senala Susan, aquello que permitié que el talento de
«Nick» brillase fue ese enraizamiento «en el fango de
su rabia y desesperacion» pero, llegado el momento, el
equilibro se rompid y aquel lodazal se volvié yermo e in-
seguro (47).

En otro enfoque se halla el segundo capitulo a cargo de
Bernard Eisenschitz, critico ¢ historiador de cine, quien
completa esta contextualizacién y perfil biogrifico de
Ray desglosando diversos hitos en su carrera. Su aproxi-
macion se cifie a lo estrictamente profesional, abarcando
los inicios de Nicholas en el teatro, su incursién en radio,
su exilio de Hollywood y los tltimos afios de su vida. Esta
semblanza también incide en esa busqueda constante del
autodominio en los procesos de creacidon y produccion de
cine, un anhelo que el director nunca pudo alcanzar por
completo.

El nucleo estructural del libro lo ocupan las clases de
cine que Ray impartié mientras se enfrentaba al cdncer de
pulmoén. Susan se ocupd de ordenar la anarquia de notas
que el cineasta dejé tras su fallecimiento, asi como de la
transcripcion original de las sesiones registradas en mas
de cien horas de cinta. El conjunto resultante se distribu-
ye en quince clases que se articulan como un todo dotado
de sentido. Cada leccidon magistral profundiza en un tema
concreto, muchas veces conectado con la experiencia vital
del cineasta. Como expresa a través de las pdginas, Ray
nunca creyé en el sistema pedagdgico clasico donde se en-
sefa coémo hacer las cosas. Por el contrario, consideraba
que «aprender es descubrir lo que se sabe. Hacer es de-
mostrar que ya lo sabes. Ensefiar es recordar a los demds
que lo saben tan bien como ti. Todos somos aprendices,
hacedores y maestros|...]» (84). Durante las actividades
y didlogos con el alumnado, se proponen diversas férmu-
las adaptadas y guias para buscar la autenticidad inter-
pretativa y redescubrir la propia voz. Al mismo tiempo,
se estimula el control de la concentracién y la memoria

emocional y sensorial para canalizar uno de los elementos
fundamentales de toda interpretacidn, la accién.

La visién de Nicholas sobre el trabajo del actor estd
claramente influenciada por la obra de dos teéricos, Kons-
tantin Stanislavski y Jerzy Grotowski. Los comentarios y
anotaciones de Manuel Martin dan cuenta de la impor-
tancia de ambos autores y amplian la informacién sobre
sus postulados y enfoques. Adicionalmente, las lecciones
van intercalando breves pasajes introspectivos donde Ray
muestra los tesoros ocultos en lo mds profundo de su ser.
Por momentos, las fronteras del relato de su vida se difu-
minan y Nicholas Ray se convierte en actor de su narra-
tiva. Hacia el final del libro se encuentra un compendio
de documentos —los «Epilogos»— que dan continuidad
a este mosaico de anécdotas, escritos y conversaciones
variadas del director estadounidense. Nuevamente, este
cajén de sastre se ajusta a la personalidad torrencial de Ni-
cholasy su visién desordenada y subjetiva de la existencia.

En definitiva, Me guitaron de en medio (2024) no es un
manual al uso, aun asf resulta una lectura sin duda valiosa y
enriquecedora para quienes desean iniciarse en el oficio del
cineasta, el intérprete o el director de escena. Las clases y
los ¢jercicios ofrecen una estimulante propuesta diddcticay
una guia para habitar la escena, evitando las inferencias del
perfeccionamiento técnico y la autoconsciencia de actuar y
hallarse ante el dispositivo de rodaje o el publico. Ademds,
brinda consejos para adquirir referencias, saber accionar la
interpretacion y preparar el desarrollo del personaje en los
tiempos inmediatos y acelerados de un rodaje. Los comen-
tarios, las opiniones y las aportaciones de Martin Cuenca
se integran en el bloque biogréfico y las sucesivas clases con
coherencia y cohesién, manteniendo la entidad de la obra
prexistente. Con certeza, el traductor logra sumar un afia-
dido cualitativo que facilita la comprensién de muchas de
las cuestiones planteadas e incentiva la consulta de obras
originales y autores relacionados.

Frida Luis Maqueira
Universitat de Valéncia
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Garcilaso de la Vega. Sonetos & Sonnets,
Trad. Catherine Francois, Seguidos de un
estudio de Santiago Auserom. Ediciones
Universidad de Salamanca, 2024, 202 pp.

Escrito en nueva alma esta el
verso

En la historia de la traduccidn, hay poetas que han tenido
mucha suerte con aquellos lectores (pues el traductor es
un lector) que se han animado a volver a escribirlos en
otra lengua, y eso les ha dado una segunda vida (a veces,

primera) que, de algtin modo, los ha sacado del anonima-
to de lo local, del olvido de lo propio o de la autorreferen-
cia cultural. Un caso clamoroso en este sentido podria ser,
por ejemplo, la obra de Edgar Allan Poe y las versiones de
Baudelaire y Mallarmé, que han hecho de aquél el autor
mis francés (y europeo) de la literatura norteamericana.
Otros poetas, no obstante, viven su eternidad gozando de
las mieles de su centralidad canénica (ese invento del con-
servadurismo politico de ciertos estudios humanisticos),
esto es, siendo lectura obligada y obligatoria en los planes
de estudios, las generaciones y las clases de literatura de
los diversos niveles educativos.

En ese circulo en el que hallamos a aquellos que consi-
deramos ya eternos hay, no obstante, categorias: los auto-
res universales (y aqui cualquier discurso patrio y de orgu-
llo por lo propio, sea del signo politico que sea, nos lleva
al Quijote); los autores cuyo altavoz, pese a su genialidad,
dificilmente traspasa las fronteras nacionales (Quevedo,
incluso Valle-Inclén, con ese qué de intraducibilidad, que
dirfan algunos); y los autores cuyas obras son un punto
de inflexidn para la historia de la literatura nacional. En
esta tltima categoria cabria considerar a Garcilaso de la
Vega, un poeta de obra breve y escrita en poco menos de
una década, pero cuya incidencia estética remonta los si-
glos, los lenguajes y la historia; pues Garcilaso lega para
la poesia espafiola la perla del endecasilabo en su més alta
perfeccidn, y esto con el mérito afiadido de no haber sido
siquiera el pionero en semejante cruzada de renovacién
lirica.

La magnitud de la significacion de la obra poética de
Garcilaso de la Vega es tal que podria concluirse que quizé
sea uno de los poetas espafoles que menos necesidad de
traducciones tenga. Su protagonismo estético, como poe-
ta petrarquista, remite exclusivamente a la poesia espano-
la, del mismo modo que el de Ronsard remite a la poesia
francesa. Ambos beben de las mismas fuentes y ambos
crean una herida en la cronologfa de sus literaturas al hacer
que estas hablen un lenguaje europeo y, por europeo, uni-
versal. Y puesto que se trata de pioneros del petrarquismo
en sus diferentes literaturas nacionales, podria pensarse,
como he dicho, que sean los autores con menos necesidad
de ser traducidos; pero no, no es asi. La traduccion de es-
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tos poetas permite apreciar con mayor claridad las dimen-
siones del movimiento cultural que hemos convenido en
llamar Humanismo. Y si ya, por llegar al principio, enten-
demos que también para estos casos y para estos autores
la traduccién deviene necesidad, s6lo nos queda desear
(o esperar) que la fortuna les favorezca con un traductor
(una traductora, en el caso de esta edicién de Garcilaso)
que no so6lo entienda los mimbres de ese particular ende-
casilabo castellano que el poeta de Toledo ensaya, perfila
y aprende a un tiempo que construye su obra, sino -y lo
que es mds importante para la traduccién— cémo crear,
cémo escribir (porque el traductor es un escritor) equiva-
lentes formales, no sélo léxicos, sino sobre todo ritmicos,
musicales, en la lengua francesa. Al leer las traducciones
de Catherine Frangois podemos afirmar, sin dudarlo, que
Garcilaso ha sido muy afortunado. Y su fortuna no sélo
se extiende a las decisiones y determinaciones que, como
traductora, toma Francois, también, y esto es lo més difi-
cil cuando de traduccién literaria se trata, a las renuncias
y a los riesgos que estd dispuesta a aceptar.

Por ilustrar lo dicho con alguno de los ¢jemplos que
cualquier espanol tiene en mente cuando le hablan de
Garcilaso: el verso primero del soneto primero (“Cuando
me paro a contemplar mi estado”) suena asi en la versién
de Frangois: “Quand je marréte a [¢tat ot je suis™; o el
verso primero del soneto quinto (“Escrito estd en mi alma
vuestro gesto”) es “Votre face est écrite au profond de mon
Ame”. Todos tenemos en mente la famosa alternancia de
las rimas en los tercetos del soneto décimo (-astes/-istes),
un juego de similicadencias que llevaron al extremo, en el
siguiente siglo, poetas como Lope de Vega o Villamedia-
na; pues bien, la traductora no se arredra ante la pérdida
y para “verme morir entre memorias tristes’, esa compleja
amalgama de aliteraciones, escribe: “mourir parmi de tris-
tes souvenirs’. Y seguro que para alguien los “souvenirs”

son inaceptables: sabemos que en traduccién hay tantas
versiones como lectores, y que toda lectura de una traduc-
cién implica una propuesta de correccién o una discre-
pancia; pero al juzgar una traduccién poética, o al opinar
sobre ella, hay que prestar mas atencion al oido y algo me-
nos a la rigidez del diccionario: aqui, souvenirs aparece
porque mourir y parmi aparecen. Hay que leer en voz alta,
esa util y bella costumbre de la que nos ha expulsado el
cada vez mayor cierre sobre nosotros mismos. Salgamos
de los ejemplos mds conocidos, aun siendo conocida la
mayoria de los sonetos de Garcilaso, y leamos la belleza
lograda en la traduccién del soneto XIII, “A Daphne ya
los brazos le crecian”; o del soneto XXIX, “Pasando el
mar Leandro el animoso”.

El volumen aqui presentado, pulcramente impreso en
edicién bilingiie, se complementa, completa y enriquece
con un estudio de Santiago Auserén muy apropiadamente
titulado “Garcilaso atraviesa los Pirineos”, un estudio que,
sin renunciar a contemplar en cierta medida un estado de
la cuestidn critica de la obra de Garcilaso (sobre todo en
la filologia moderna que arranca de Menéndez Pelayo),
tiene a bien contextualizar muchas de las cuestiones que
importan a la traduccién y a la lectura, ahora si, de los dos
Garcilasos: el espafol y el francés. Fernando de Herrera,
el maximo comentarista de la poesia de Garcilaso de la
Vega, escribe en sus Anotaciones: “Quien no alaba lo que
merece estimacion de gloria dicen que se mueve con pa-
sién de calumnia”. A la gloria de la sonetistica garcilasiana
tiene su autor y tiene la historia literaria espanola la fortu-
na de una bella traduccién francesa, justa, adecuada, nue-
vay con el punto de riesgo que toda empresa que merezca
consideracién debe tener.

José Francisco Ruiz Casanova
Universitat Pompen Fabra
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parlato e lo scritto (con R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).
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Andrea Bernardelli
email: andrea.bernardelli@unife.it

Andrea Bernardelli enseigne la théorie de la narration et la
sémiotique a 'université de Ferrara. 1l est I'auteur de livres Breve
dizionario di narrarologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos® la nar-
razione cinematografica (avec A. Bellavita, Roma, Carocci, 2021),
Che cosé una serie televisiva (con G. Grignaffini, Roma, Carocdi,
2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive
contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica. Storia, teorie, e
metodi (avec E. Grillo, Roma, Carocci, 2014), Che cosé lintertes-
tualita (Roma, Carocci, 2013), I/ testo narrativo (avec R. Ceserani,
Bologna, il Mulino, 2005), Intertestualita (Firenze, La Nuova Ita-
lia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), Il parlato e lo
scritto (avec R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).

Andrea Bernardelli teaches Semiotics, Cognitive Semiotics,
and Narratology in University of Ferrara (Italy). He is the author
of Breve dizionario di narrarologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos?
la narrazione cinematografica (with A. Bellavita, Roma, Carocci,
2021), Che cosé una serie televisiva (with G. Grignaffini, Roma,
Carocci, 2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni
televisive contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica. Storia,
teorie, ¢ metodi (with E. Grillo, Roma, Carocci, 2014), Che cose
Uintertestualita (Roma, Carocci, 2013), I/ testo narrativo (with R.
Ceserani, Bologna, il Mulino, 2005), Intertestualita (Firenze, La
Nuova Italia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), I/
parlato e lo scritto (with R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).
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WHO’S WHO

Nicola Dusi

email: nicolamaria.dusi@unimore.it

Nicola Dusi. Doctor en Semi6tica, es profesor asociado
de Semidtica de los Medios en la Universitd di Modena e Reggio
Emilia (Italia), Dipartimento di Comunicazione ed Economia. Se
ocupa de la teorfa y el andlisis de la serialidad cinematogrifica y
televisiva, los medios digitales y, en particular, las relaciones de tra-
duccién entre las artes y los medios de comunicacién. Entre sus
publicaciones figuran las monografias: I/ cinema come traduzione
(2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Contromisure. Tras-
posizioni ¢ intermedialit (2015); Capire le serie TV. Generi, stili,
pratiche (escrito con G. Grignaffini, 2020).

Nicola Dusi. Docteur en sémiotique, il est professeur asso-
cié de sémiotique des médias a 'université de Modéne et de Reggio
Emilia (Italie), département de la communication et de I"écono-
mie. Il Soccupe de la théorie et de I'analyse de la sérialité cinémato-
graphique et télévisuelle, des médias numériques et, en particulier,
des relations de traduction entre les arts et les médias. Il a notam-
ment publié les monographies suivantes : 7/ cinema come traduzione
(2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Contromisure. Tras-
posizioni e intermedialita (2015); Capire le serie TV. Generi, stili,
pratiche (écrit avec G. Grignaffini, 2020).

Nicola Dusi. PhD in Semiotics, he is Associate Profes-
sor of Media Semiotics at the University of Modena and Reggio
Emilia (Italy), Department of Communication and Economics.
He deals with the theory and analysis of film and television serial-
ity, digital media and, in particular, the relations of translation be-
tween arts and media. His publications include the monographs
Il cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media digitali
(2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialita (2015); Ca-
pire le serie TV. Generi, stili, pratiche (written with G. Grignaffini,
2020).

Nicola Dusi. Dottore di ricerca in Semiotica, ¢ professore
associato di Semiotica dei media presso 'Universitd di Modena e
Reggio Emilia (Italia), Dipartimento di Comunicazione ed Eco-
nomia. Si occupa di teoria e analisi della serialitd cinematografi-
ca e televisiva, dei media digitali e, in particolare, dei rapporti di
traduzione tra arti e media. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo le
monoggrafie I/ cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media
digitali (2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialita (2015);
Capire le serie TV, Generi, stili, pratiche (scritto con G. Grignaflini,
2020).
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Giorgio Grignaffini es Head of Drama en Taodue film
(Grupo Mediaset) desde 2012, tras haber sido Director Adjunto de
Mediaset Fiction. Compagina su actividad profesional en el 4mbito
de la produccidn televisiva con la de profesor contratado en las uni-
versidades IULM y Cattolica de Mildn y realiza investigaciones en
el campo de los medios de comunicacién y la semidtica. Entre sus
publicaciones: I generi televisivi - nuova edizione (Carocci, Roma
2021), Mondi seriali (con Maria Pia Pozzato, LINK, Milano 2008),
Che cose una serie televisiva (con Andrea Bernardelli, Carocci,
Roma, 2017), Capire le serie tv (con Nicola Dusi, Carocci, 2020).

Giorgio Grignaffini est Head of Drama de Taodue film
(Groupe Mediaset) depuis 2012, apres avoir occupé le poste de di-
recteur adjoint de la fiction chez Mediaset. En plus de son activité
professionnelle dans le domaine de la production télévisuelle, il est
professeur contractuel aux universités [ULM et Cattolica de Milan
et méne des activités de recherche dans le domaine des médias et
de la sémiotique. Parmi ses publications, citons : I generi televisivi
- nouvelle édition (Carocci, Roma 2021), Mondi seriali (avec Ma-
ria Pia Pozzato, LINK, Milano, 2008), Che cos? una serie televisiva
(avec Andrea Bernardelli, Carocci, Roma 2017), Capire le serie tv
(avec Nicola Dusi, Carocci, Roma 2020).

Giorgio Grignaffini
email: Giorgio.Grignaffini@mediaset.it

Giorgio Grignaffini has been Head of Drama at Taodue
film (Mediaset Group) since 2012 after having served as Deputy
Director of Mediaset Fiction. He combines his professional activ-
ity in the field of television production with the role of Adjunct
Professor at the IULM and Cattolica Universities in Milan and
carries out research in the field of media and semiotics. Among
his publications:  generi televisivi - nuova edizione (Carocci 2021),
Mondi seriali (with Maria Pia Pozzato, LINK, 2008), Che cos¢ una
serie televisiva (with Andrea Bernardelli, Carocci, 2017), Capire le
serie tv (with Nicola Dusi, Carocci, 2020).

Giorgio Grignaffini ¢ Head of Drama della Taodue film
(Gruppo Mediaset) dal 2012 dopo aver rivestito il ruolo di Vice
Direttore della Fiction Mediaset. Affianca all’attivitd professio-
nale nel campo della produzione televisiva, il ruolo di professo-
re a contratto presso le Universita IULM e Cattolica di Milano
e svolge attivitd di ricerca nel campo dei media e della semiotica.
Tra le pubblicazioni: I generi televisivi - nuova edizione (Carocci,
Roma, 2021), Mondi seriali (con Maria Pia Pozzato, LINK, Mi-
lano, 2008), Che cosé una serie televisiva (con Andrea Bernardelli,
Carocci, Roma 2017), Capire le serie tv (con Nicola Dusi, Carocci,
Roma 2020).
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Charo Lacalle
e-mail: Rosario.Lacalle@uab.cat

Charo Lacalle es Catedritica de Periodismo en la Facultad
de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad Auténoma de
Barcelona (UAB). Es licenciada en Periodismo y Filosoffa. Como
profesora Visitante, ha impartido clases y seminarios en universi-
dades europeas y americanas. Coordina el grupo de investigacién
OFENT (Observatorio Espaiol de Ficcién y Nuevas Tecnologias)
y el grupo espanol OBITEL (Observatorio Iberoamericano de Fic-
cién Televisiva), en el marco de los cuales ha desarrollado diferentes
proyectos de investigacién sobre la construccién social de las iden-
tidades en television e Internet. Semiéloga y especialista en andlisis
audiovisual, la Dra. Lacalle cuenta con numerosas publicaciones en
libros y prestigiosas revistas especializadas en comunicacién medid-
tica (Critical Studies in Media Communication, International Jour-
nal of Digital Television, Comunicar, Communications: European
Journal of Communications, erc.). Su Gltimo libro: (/n)dignidades
medidticas en la sociedad digital (Cdtedra).

Charo Lacalle est Professeure de journalisme a la Faculté
des Sciences de la Communication de I'Université autonome de
Barcelone (UAB). Elle est diplomée en Journalisme et en Philoso-
phie. En tant que professeur invité, elle a donné des conférences
et des séminaires dans des universités européennes et américaines.
Elle coordonne le groupe de recherche OFENT (Observatorio Es-
panol de Ficcién y Nuevas Tecnologfas) et le groupe espagnol OBI-
TEL (Observatorio Iberoamericano de Ficcién Televisiva), ot elle a
développé différents projets de recherche sur la construction sociale
des identités a la télévision et sur Internet. Sémiologue et spécia-
liste de I'analyse audiovisuelle, Dr. Lacalle a publié de nombreux
ouvrages et revues prestigieuses sur la communication médiatique
(Critical Studies in Media Communication, International Journal of
Digital Television, Comunicar, Communications : European Journal
of Communications). Son dernier livre : (In)dignidades medidticas en

la sociedad digital (Cdtedra).

Charo Lacalle is a Full Professor of Journalism at the Fa-
culty of Communication Science at the Autonomous University
of Barcelona (UAB). She holds degrees in Journalism and Philoso-
py- As a Visiting Professor, she has taught classes and seminars in
several European and American universities. She coordinates the
research group OFENT (Observatory of Spanish Fiction and New
Technologies) and the Spanish group of OBITEL (Ibero-Ameri-
can Observatory of TV Fiction), where she has developed various
research projects on social construction of identities in television
and internet. A semiologist and specialist in audiovisual analysis,
Dr. Lacalle has numerous publications in books and prestigious
journals specialized in media communications (Critical Studies in
Media Communication, International Journal of Digital Television,
Comunicar, Communications: European Journal of Communica-
tions). Her last book: (In)dignidades médiaticas en la sociedad digital
(Citedra).

Charo Lacalle ¢ professoressa di giornalismo presso la
Facolta di Scienze della Comunicazione dell’Universita Autono-
ma di Barcellona (UAB). E laureata in Giornalismo e in Floso-
fia. Come Visiting Professor, ha impartito docenza in universita
europee e americane. Coordina il gruppo di ricerca OFENT
(Observatorio Espafiol de Ficcién y Nuevas Tecnologfas) e il
gruppo spagnolo OBITEL (Observatorio Iberoamericano de
Ficcién Televisiva), dove ha sviluppato diversi progetti di ri-
cerca sulla costruzione sociale delle identitd in televisione e su
Internet. Semiotica e specialista in analisi audiovisiva, la dott.
ssa Lacalle ha pubblicato numerose opere in libri e prestigiose
riviste specializzate in comunicazione mediatica (Critical Stu-
dies in Media Communication, International Journal of Digital
Television, Comunicar, Communications: European Journal of
Communications). Il suo ultimo libro: (In)dignidades mediditi-
cas en la sociedad digital (Cdtedra).
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Yolanda Martinez Sudrez es profesora permanente laboral
del 4rea de Filosoffa Moral y Politica de la Universidade de Santia-
go de Compostela (USC), donde imparte docencia en los Graos
de Filosoffa y Biotecnologia y en los Mdster de Igualdad, Géne-
ro y Educacién y en el de Filosoffa: Conocimiento y Ciudadania,
del que actualmente es la coordinadora. Licenciada en Periodismo
(2004) y Doctora en Filosoffa (2010) por la USC. Forma parte del
Grupo de investigacién Justicia e igualdad (POLIS), del Instituto
de Investigacién de Humanidades (iHUS) y del Centro Interdis-
ciplinar de Investigaciones Feministas y de Estudios de Género
(CIFEX), asi como del equipo del proyecto I+D Reproduccién
biolégica, reproduccién social y esfera publica (REPRODUCE).
Reflexiona desde la filosofia politica y con perspectiva feminista
sobre cuestiones de actualidad (sociabilidad online, tecnologias di-
gitales, reproduccién-cuidados, subjetividades emergentes, comu-
nicacién politica, etc.)

Yolanda Martinez Sudrez est Professeur agrégé dans le do-
maine de la philosophie morale et politique & 'Universidade de
Santiago de Compostela (USC), ou elle enseigne la philosophie
et la biotechnologie, ainsi que les masters en égalité, genre et édu-
cation et en philosophie : connaissance et citoyenneté, dont elle
est actuellement la coordinatrice. Elle est titulaire d’un dipléme
en journalisme (2004) et d’'un doctorat en philosophie (2010) de
I'USC. Elle est membre du Groupe de recherche sur la justice et
Iégalité (POLIS), de I'Institut de Recherche en Sciences Humaines
(iHUS) et du Centre Interdisciplinaire de Recherche Féministe
et d’études de Genre (CIFEX), ainsi que de I'équipe du projet de
R&D Reproduction biologique, reproduction sociale et sphére
publique (REPRODUCE). Elle réfléchit, dans une perspective de
philosophie politique et de féminisme, 2 des questions d’actualité
(sociabilité en ligne, technologies numériques, soins de reproduc-
tion, subjectivités émergentes, communication politique, etc.)

Yolanda Martinez Sudrez
email: yolanda.martinez.suarez@usc.es

Yolanda Martinez Sudrez is Associate Professor in the area
of Moral and DPolitical Philosophy at the Universidade de Santia-
go de Compostela (USC), where she teaches on the Philosophy
and Biotechnology degrees and on the Masters in Equality, Gender
and Education and in Philosophy: Knowledge and Citizenship, of
which she is currently the coordinator. She holds a degree in Jour-
nalism (2004) and a PhD in Philosophy (2010) from the USC.
She is a member of the Justice and Equality Research Group (PO-
LIS), of the Institute for Humanities Research (iHUS) and of the
Interdisciplinary Centre for Feminist Research and Gender Studies
(CIFEX), as well as of the team of the R&D project Biological
Reproduction, Social Reproduction and the Public Sphere (RE-
PRODUCE). She reflects from a political philosophy and feminist
perspective on current issues (online sociability, digital technolo-
gies, reproduction-care, emerging subjectivities, political commu-
nication, etc.)

Yolanda Martinez Sudrez ¢ Professoressa Associata nell’area
di Filosofia morale e politica presso 'Universidade de Santiago de
Compostela (USC), dove insegna nei corsi di laurea in Filosofia
e Biotecnologia e nela laurea magistralle in Uguaglianza, Genere
ed Educazione e nela laurea magistralle in Filosofia: Conoscenza
e Cittadinanza, di cui ¢ attualmente coordinatrice. E laureata in
Scienze della Comunicazione (2004) e ha un dottorato di ricerca
in Filosofia (2010) presso 'USC. E membro del gruppo di ricerca
Giustizia e Uguaglianza (POLIS), dell'Istituto di Ricerca Umani-
stica (IHUS) e del Centro Interdisciplinare di Ricerca Femminista
e Studi di Genere (CIFEX), anché del grupo di progetto di ricer-
ca Riproduzione biologica, riproduzione sociale e sfera pubblica
(REPRODUCE). I suoi interessi di ricerca sono principalmente
incentrati su una prospettiva di filosofia politica e femminista sui
questioni attuali (sociabilitd online, tecnologie digitali, riproduzio-
ne, soggetti emergenti, comunicazione politica, ecc.)
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Natalia Ruiz
e-mail: nadjarm@hotmail.com

Natalia Ruiz es historiadora del Arte especializada en His-
toria del Cine y Estética de la Imagen. Realizé su tesis doctoral so-
bre las Histoire(s) du cinéma, obra de la que también fue traductora,
y sobre la que publicé el libro En busca del cine perdido. Su labor
como traductora especializada incluye otras peliculas de Godard,
varios libros de cine, asi como una larga colaboracién con Caimin
Cuadernos de Cine. Tras desarrollar un proyecto postdoctoral sobre
las relaciones entre cine y museo, publicé el texto “De la naturaleza
y el museo” sobre las peliculas Cézanne de Straub-Huillet. Cuenta
con una amplia experiencia en diddctica de museos y mediacién
cultural. Actualmente es profesora asociada de Historia del pensa-
miento y de las Ideas Estéticas en la Universidad Complutense de

Madrid.

Natalia Ruiz est historienne de I'art spécialisée dans I'his-
toire du cinéma et 'esthétique de I'image. Elle a réalisé sa theése de
doctorat sur les Histoire(s) du cinéma, dont elle a également été la
traductrice, et sur laquelle elle a publié le livre En busca del cine
perdido. Son travail en tant que traductrice spécialisée comprend
d’autres films de Godard, plusieurs livres de cinéma, ainsi qu'une
longue collaboration avec Caimdn Cuadernos de Cine. Aprés avoir
développé un projet postdoctoral sur les relations entre cinéma et
musée, elle a publié le texte “De la naturaleza y el museo” sur les
films Cézanne de Straub-Huillet. Elle a une grande expérience dans
le champ de la didactique des musées et la médiation culturelle.
Actuellement, elle est professeur associée d’Histoire de la pensée et
des idées esthétiques a I'Universit¢ Complutense de Madrid.

Natalia Ruiz is an art historian specialized in Film Histo-
ry and Image Aesthetics. Her doctoral thesis was about Godard’s
Histoire(s) du cinéma, a work of which she was also a translator,
and on which she published the book En busca del cine perdido.
Her work as a specialized translator includes others of Godard’s
films, several books on cinema, as well as a long collaboration with
Caimdn Cuadernos de Cine. After developing a postdoctoral pro-
ject on the relations between cinema and museum, she published
the text “De la naturaleza y el museo” about the films Cézanne by
Straub-Huillet. She has extensive experience in museum didactic
and cultural mediation. She is currently an associate professor of
History of Thought and Aesthetic Ideas at the Complutense Uni-
versity of Madrid.

Natalia Ruiz e storica dell’arte specializzata in storia del
cinema e estetica dell'immagine. Realizzo la sua tesi di dottorato
su Histoire(s) du cinéma di Godard, opera di cui fu anche tradut-
trice, e sulla quale pubblicd il libro En busca del cine perdido. 11
suo lavoro come traduttrice specializzata comprende altri film di
Godard, diversi libri sul cinema, nonché una lunga collaborazione
con Caimdn. Cuadernos de Cine. Dopo aver sviluppato un pro-
getto post-dottorato sui rapporti tra cinema e museo, ha pubbli-
cato il testo “De la naturaleza y el museo” sui film Cézanne di
Straub-Huillet. Ha una vasta esperienza sulla didattica dei musei e
sulla mediazione culturale. Attualmente ¢ professoressa associata di
Storia del pensiero e delle idee estetiche presso la Universita Com-
plutense di Madrid.
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Lizel Tornay
e-mail: lizelt@gmail.com

Lizel Tornay es investigadora en el Instituto de Investiga-
ciones de Estudios de Género de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires. Dirige el Equipo UBA del Pro-
yecto SPEME Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Memory in
Europe, Argentina y Colombia-Horizon 2020 de la Unién Europea.
Sus lineas de investigacién estdn referidas a la memoria traumdtica
en Argentina y a las problemdticas relativas a las representaciones
de género en el cine. Ha coordinado la investigacion de films do-
cumentales sobre esta temdtica. Ha realizado estancias de inves-
tigacién en torno a la memoria traumdtica en la Universidad de
Bologna, en la Universidad de Amsterdam (UVA)-Space of Me-
mory Herengracht 401, en la Universidad Nacional de Colombia.
Recientemente ha compilado (en coautoria) Arte y Memoria. Abor-
dajes Mutltiples en la elaboracion de experiencias miiltiples (Filo:UBA,
2021) y Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboracion de
experiencias Multiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay est chercheuse a I'Instituto de Investigaciones
de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de
Buenos Aires. Elle dirige 'équipe UBA du projet SPEME de I'Union
européenne intitulé « Questioning Traumatic Heritage : Spaces of
Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020 ». Ses
recherches portent sur la mémoire traumatique en Argentine et sur
les questions liées aux représentations de genre dans les films. Elle
a coordonné la recherche de films documentaires sur ce sujet. Elle
a effectué des séjours de recherche sur la mémoire traumatique a
I'Université de Bologne, & I'Université d’ Amsterdam (UVA) - Espace
de la mémoire Herengracht 401, & I'Université nationale de Colom-
bie. Il a récemment compilé (en tant que co-auteur) Arte y Memoria.
Abordajes Miiltiples en la elaboracion de experiencias miiltiples (Filo:
UBA, 2021) et Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboracion
de experiencias Multiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay is a researcher at the Instituto de Investiga-
ciones de Estudios de Género, Facultad de Filosofia y Letras, Uni-
versidad de Buenos Aires. She leads the UBA Team of the Europe-
an Union’s SPEME Project Questioning Traumatic Heritage: Spaces
of Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020. Her
research focuses on traumatic memory in Argentina and issues re-
lated to gender representations in cinema. She has coordinated the
research of documentary films on this subject. She has carried out
research stays on traumatic memory at the University of Bologna,
at the University of Amsterdam (UVA)-Space of Memory Heren-
gracht 401, at the National University of Colombia. He has re-
cently compiled (co-authored) Arte y Memoria. Abordajes Miiltiples
en la elaboracion de experiencias miltiples (Filo: UBA, 2021) and
Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboracion de experiencias
Miiltiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay ¢ ricercatrice presso I'Instituto de Investigacio-
nes de Estudios de Género, Facultad de Filosoffa y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires. E a capo del team UBA del progetto SPE-
ME dell'Unione Europea Questioning Traumatic Heritage: Spaces of
Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020. La sua
ricerca si concentra sulla memoria traumatica in Argentina e sulle
questioni relative alle rappresentazioni di genere nel cinema. Ha
coordinato la ricerca di film documentari su questo tema. Ha svol-
to soggiorni di ricerca sulla memoria traumatica presso 'Universita
di Bologna, I'Universitd di Amsterdam (UVA)-Space of Memory
Herengracht 401, 'Universitd Nazionale della Colombia. Recente-
mente ha redatto (come coautore) Arte y Memoria. Abordajes Mitlt-
iples en la elaboracion de experiencias miltiples (Filo: UBA, 2021) e
Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboracion de experiencias

Miiltiples (Filo: UBA, 2024).
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Barbara Ulrich Straub
email: straubhuillet@bluewin.ch

Barbara Ulrich Straub, nacida en 1960 en Suiza, es docto-
ra en Filosoffa. Amiga intima de los Straub desde 1987, se convir-
tié en la companera de Jean-Marie Straub tras la muerte de Daniéle
Huillet. Dadas las circunstancias, se implicé progresivamente en
la produccién y distribucién de las peliculas y, con su equipo de
BELVA Film, emprendié la digitalizacién de la obra para ponerla a
disposicién en su totalidad. Estd prevista una edicién completa en
DVD/BR/libro, asi como un site VOD. Todos los detalles estardn

disponibles en www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, née en 1960 en Suisse, est docteure
en philosophie. Liée d’amitié avec les Straub depuis 1987, elle de-
vient la compagne de Jean-Marie Straub apres le décés de Danicle
Huillet. Compte tenu des circonstances, elle s'engage progressive-
ment dans la production et distribution des films et entreprend,
avec son équipe de BELVA Film, la numérisation de I'ceuvre afin
de la rendre disponible dans son intégralité. Une édition compléte
DVD/BR/livre est projetée, ainsi qu'un site VOD. Toutes les infor-
mations seront disponibles sur www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, born in 1960 in Switzerland, has
a PhD in Philosophy. A close friend of the Straubs since 1987, she
became Jean-Marie Straub’s companion after the death of Dani¢le
Huillet. Given the circumstances, she gradually became involved
in the production and distribution of the films and, with her team
at BELVA Film, undertook the digitisation of the work in order to
make it available in its entirety. A complete DVD/BR/book edition
is planned, as well as a VOD site. Full details will be available at
www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, nata nel 1960 in Svizzera, ha un
Dottorato in Filosofia. Amica intima degli Straub dal 1987, ¢ di-
ventata la compagna di Jean-Marie Straub dopo la morte di Da-
ni¢le Huillet. Date le circostanze, ¢ stata gradualmente coinvolta
nella produzione e distribuzione dei film e, con il suo team di BEL-
VA Film, ha intrapreso la digitalizzazione dell’'opera per renderla
disponibile nella sua interezza. E prevista un’edizione completa di
DVD/BR/libro e un sito VOD. Tutti i dettagli saranno disponibili
su www.straub-huillet.com.
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Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Econémicas
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicacién por la
Universidad del Pais Vasco (UPV/EHU), es Catedritico emérito
de Comunicacién audiovisual y Publicidad en esta Gltima institu-
cién. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Pa-
ris I1I o 'Ecole Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o
Caimdn. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre se-
midtica, teorfa de la imagen, museistica y teorfa e historia del cine y
cine espafol. Entre sus libros mds recientes cabe citar, Metamorfosi
dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la
melancolia (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, diplomé en économie de 'université
de Deusto et docteur en communication de 'université du Pays
basque (UPV/EHU), est professeur émérite de communication
audiovisuelle et de publicité dans cette derniére institution. Il a
été professeur invité dans diverses universités européennes et amé-
ricaines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Genéve, Sienne, Paris III
et I'Ecole Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de
plusieurs revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou
Caimén. Cuadernos de cine), il a publié de nombreux ouvrages sur
la sémiotique, la théorie de I'image, les études muséales et la théo-
rie et 'histoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment
publié Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012),
Bajo el signo de la melancolia (2017) y Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the
University of Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of Audiovisual Communication and Advertising at the latter
institution. He has been a visiting professor at various European
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva,
Siena, Paris III and I'Ecole Normale Supérieure, among others).
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada,
Contracampo, Zer, Caimdn. Cuadernos de cine) and has published
extensively on semiotics, image theory, museum studies, film theo-
ry and history and Spanish cinema. Among his recent publications,
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el
signo de la melancolia (2017) and Ver para creer (2019).

Santos Zunzunegui, laureato in economia presso 1'Uni-
versita di Deusto e Dottore in comunicazione presso 'Universita
dei Paesi Baschi (UPV/EHU), ¢ professore emerito di comunica-
zione audiovisiva e pubbliciti in quest'ultima istituzione. E stato
visiting professor in varie universita europee e americane (Caracas,
Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi III e I'Ecole Normale
Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste specializza-
te (La Mirada, Contracampo, Zer, Caimdn. Cuadernos de cine), ha
pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dellimmagine, studi
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le sue
pubblicazioni recenti, Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo
y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolia (2017) e Ver para
creer (2019).
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Compromiso ético

Autoria y responsabilidad del autor

La presentacion de trabajos en la revista EU-topias. Revista de
interculturalidad, comunicacién y estudios europeos para su eva-
luacidn por pares ciegos supone el compromiso expreso por
parte del autor del cardcter original del manuscrito, que impli-
ca que éste ni se ha publicado previamente ni estd en proceso
de evaluacion o publicacién en ningtin otro medio. Solo se
puede estipular lo contrario mediante un acuerdo excepcional
con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la colabora-
cién de personas o entidades para la elaboracién del manuscri-
to, esta circunstancia debe constar claramente en el texto. La
autoria del mismo queda restringida al responsable de la ela-
boracién principal del trabajo, con la eventual consideracién
de co-autor para quien haya contribuido de modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas en la
creacion del manuscrito y citarlas siguiendo las normas relati-
vas al copyright y alos usos éticos de los trabajos cientificos. El
autor se responsabiliza de la obtencién de los permisos perti-
nentes, asi como de sefialar su origen, a la hora de reproducir
material original como textos, graficos, imagenes o tablas. El
autor ha de seguir las normas generales de edicién que cons-
tan en el interior de la revista EU-topias. Revista de intercultu-
ralidad, comunicacion y estudios europeos.

Es obligacién del autor sefalar cualquier conflicto econd-
mico, financiero o de otra indole que pueda orientar o limitar
las conclusiones o interpretacién del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte en
el proceso de evaluacién de pares y aportar las correcciones
necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colaboracién con
el director y editores de la revista en los extremos de retirada
del manuscrito.

Evaluacion de pares

El proceso de evaluacién de pares responde unicamente al
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientacién sexual, religion,
etnia, nacionalidad o ideologfa del autor. Los articulos presen-
tados para su publicacion en EU-topias. Revista de intercultura-
lidad, comunicacion y estudios europeos se someten a un proceso
de evaluacion de dobles pares ciegos en el que se respeta el ano-
nimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan el
derecho a rechazar la publicacién de un manuscrito si consi-
deran que éste no sigue los parimetros fundamentales de los
textos cientificos o si no se inscribe en las 4dreas de la inter-
culturalidad, la comunicacion o los estudios europeos. Son el
director y los miembros del consejo editorial quienes eligen
a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre exper-
tos del tema tratado en el texto en cuestidn. El director de la
revista también se encarga de garantizar al méximo el anoni-
mato entre autores y evaluadores descartando la eleccion de
un evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres op-
ciones del formulario de evaluacién que deben cumplimentar
(aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la oportuna
justificacion de la decisién y la relacién de enmiendas que el
autor ha de realizar. Una vez que el autor haya efectuado ta-
les modificaciones, el director de la revista puede aceptar el
articulo y someterlo a aprobacién del consejo editorial. Los
manuscritos que requieran una revision profunda son evalua-
dos por segunda vez a cargo de uno de los evaluadores o de un
tercer evaluador. Después de este segundo examen, el director
le propone al consejo editorial la publicacién o rechazo del
articulo.
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COMPROMISO ETICO

Eldirectory el consejo editorial se comprometen a la confi-
dencialidad de toda la informacién relativa a los articulos pre-
sentados, que solo conocerd el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluacién de pares durard un méximo de
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los re-
trasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La informaci6n referente a los manuscritos presentados por
los autores es informacién privilegiada y debe tratarse como
tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se puede mos-
trar, difundir ni debatir los textos: la inica excepcion se reser-
va para aquellos casos en que se necesite el consejo especifico
de algtin experto en la materia. Con todo, el director tendra
conocimiento de la identidad de este experto consultado.

La evaluacién del manuscrito se lleva a cabo de manera
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con el
objetivo de que el autor mejore el articulo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los conoci-
mientos suficientes para evaluar el articulo, tiene que notifi-
carselo de manera inmediata al director. Ademads, los evalua-
dores que tengan especial conflicto de intereses con algunos
de los autores, compaiias o instituciones citadas en el articulo
habrin de rechazar de inmediato la evaluacién del mismo.

Obligaciones y responsabilidad
del director y del consejo editorial

La consideracién de los articulos por parte del director y los
editores se basa en criterios académicos. El director y los edi-
tores deben garantizar el cumplimiento de las medidas éticas
pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un manuscri-
to presentado o publicado.

El director y los editores solo publicardn contribuciones
originales y evaluadas. De manera excepcional, la seccién Gran
Angular puede acoger la versién en inglés o espafiol de un ar-
ticulo que se considere interesante y que no esté disponible en
ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstancia contara
con la autorizacién explicita del autor y quedara reflejada en
una nota al pie en la primera pégina del articulo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros del
consejo editorial se rigen obligatoriamente por los princi-
pios del Acta de principios éticos y mala praxis en el proceso
de elaboracién y publicacion de la revista, cuyo cumplimien-
to es responsabilidad del director. Se llevardn a cabo todas
las medidas pertinentes en caso de mala praxis, infraccién
de la autorfa y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de
cualquier interés econdmico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicacién, asi como procura su
integridad ética y la calidad del material publicado.
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Code de déontologie

Rutorité et responsabilité de Pauteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, Revue
dinterculturalité, de communication et détudes européennes, les
auteurs attestent du caractere original de leur manuscrit et du
fait que le texte n'ait jamais fait lobjet d'aucune autre publication,
sur quelque support ou média que ce soit, et/ou quil ne soit pas
en cours dévaluation. Toute exception a cette regle devra faire
lobjet d'un accord préalable de la part du directeur de la revue.

Dans le cas ot le manuscrit aurait été écrit en collaboration
avec drautres personnes, cela devra étre spécifié clairement. Le
terme « auteur » renvoie exclusivement a la personne ayant con-
tribué le plus largement 4 la production du texte ainsi qua son
développement; toute autre personne ayant apporté une contri-
bution pertinente sera mentionnée en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier I'intégralité des sources uti-
lisées lors de I'élaboration du manuscrit en les citant correcte-
ment, conformément aux principes du droit d’auteur et reégles
éthiques qui sappliquent  tout travail scientifique. Lors de la
reproduction partielle de matériaux en provenance d’autres
sources tels que des textes, des graphiques, des images ou des
tableaux, les auteurs sont responsables de l'obtention préa-
lable des autorisations nécessaires et doivent en mentionner
lorigine correctement. Pour de plus amples informations 4 ce
sujet, veuillez consulter les directives générales d’ EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit
d’intérét, qu'il soit dordre économique, financier ou autre,
susceptible d’influencer leurs conclusions ou linterprétation
du manuscrit.

Les auteurs sengagent également a signaler toute erreur
éventuelle détectée lors du processus d'examen par les pairs. Ils
se devront alors d’apporter les corrections nécessaires au ma-
nuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et [¢équipe de
rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit ou de publier
un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

Lexamen par les pairs porte exclusivement sur le contenu in-
tellectuel d’un article, sans aucune considération sur le sexe,
la classe, orientation sexuelle, les convictions religicuses,
l'appartenance ethnique, la citoyenneté ou lopinion poli-
tique de l'auteur. Les articles soumis pour publication dans
EU-topias font lobjet d'un examen  double insu par les pairs.
Lanonymat des examinateurs et des auteurs sont garantis,
conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit
de refuser un document sils considérent que le document
ne répond pas aux criteres fondamentaux requis par un tex-
te scientifique ou, si un document ne reléve pas du domaine
de l'interculturalité, de la communication et /ou des études
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procéder
a I'évaluation collégiale d'un manuscrit, dans le domaine con-
cerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion excluront du processus tout examinateur entretenant des
relations professionnelles, institutionnelles ou personnelles s
étroites avec l'auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en remplis-
sant le formulaire prévu a cet effet, déclarant ainsi sils recom-
mandent la publication d'un document, sa révision ou son re-
jet. Dans le cas ol une révision majeure serait jugée nécessaire,
le manuscrit concerné fera objet d'une nouvelle évaluation ar
I'un des deux examinateurs précédemment désignés ou par un
troisitme examinateur. A l'issue de ce second examen, le ma-
nuscrit sera soit approuvé soit rejeté par le rédacteur en chefen
fonction du contenu des évaluations qu'il ou elle soumettra au
comité de rédaction.
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CODE DE DEONTOLOGIE

Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédaction
sengagent a ne divulguer aucune information relative aux ar-
ticles soumis pour publication, 4 toute autre personne que les
auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus dexamen par les pairs ne dépassera pas une
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra en
aucun cas étre tenue responsable des retards éventuels causés
par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est
considéré comme étant confidentiel et soumis 4 la protection
de I'information. Le contenu des manuscrits ne pourra étre
montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas exceptionnel
ot en raison de la spécificité du sujet traité, une opinion éclai-
rée sur l'article savererait nécessaire. Dans de telles circonstan-
ces, l'identité de la personne consultée devra étre communi-
quée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis a évaluation feront lobjet d’un
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dfi a
I'indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des
examinateurs devront étre formulées avec clarté et reposer sur
une solide argumentation, afin d’aider les auteurs & améliorer
la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin dexaminer un manuscrit qui ne se
sentirait pas sufisamment qualifié pour effectuer cette tiche
ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, se
doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. Les exa-
minateurs sengagent a se dessaisir tout manuscrit avec lequel
ils pourraient avoir un conflit d’'intérét, en raison de liens de
concurrence, de collaboration ou de toute autre relation avec
l'un ou l'une des auteurs, des entreprises ou des institutions en
rapport avec l'article.

Responsabilités éditoriales
et obligations du directeur
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent dévaluer les documents exclusive-
ment sur la base de leur mérite académique et de prendre les
mesures appropriées dans le cas ot on leur signalerait un man-
quement a [éthique concernant un manuscrit déposé ou un
article déja publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et
dfiment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déja publié pourra figurer dans la
section « Grand Angle », si les rédacteurs considérent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et §il n'est disponible dans aucune
des langues de la revue. Dans ce cas, l'autorisation expresse des
auteurs sera requise et une note explicative sera publiée en pre-
micre page de l'article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie
et de lutte contre les abus en mati¢re de publication incombe
au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin de lut-
ter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la notion
d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit dempécher la mise en péril des
normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit d’intéréts
commerciaux. Il doit préserver I'intégrité académique mais aussi
il doit aussi veiller 2 la qualité du matériel publié.
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Ethical Statement

Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topias,
a Journal on Interculturality, Communication and European
Studies, authors pledge that their manuscripts are original
works, that have not been previously published elsewhere and
are not being considered for publication in another medium.
An exception to such rule can be stipulated by agreement with
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if the manuscript has
been written in collaboration with other people. Authorship
should be limited to the person that has made the major
contribution to the development of the work, any other person
makinga significant contribution should be listed as co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration
of the manuscript by citing them properly according to the
copyright and ethical rules that apply to scientific works. When
reproducing partially any material by different sources such
as texts, figures, images or tables, authors are responsible for
obtaining the pertinent permission and must cite the materials’
origin properly. The general guidelines published in the journal
EU-topias. A Journal on Interculturality, Communication and
European Studies can be consulted for further information
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic,
financial or other substantive conflict of interest that may
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the
peer review evaluation process providing corrections in their
own published work and cooperating with the journal’s editor
or Editorial board by either withdrawing the paper or by
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a
paper without any consideration whatsoever about the
author’s gender, class, sexual orientation, religious belief,
ethnicity, citizenship or political opinion. Articles submitted
for publication in the journal EU-topias. A Journal on
Interculturality, Communication and European Studies undergo
a double blind peer review. The confidentiality of both the
reviewers’ and the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right
to refuse submitting a paper for review if they consider that
the paper does not meet the fundamental criteria required
of a scientific text, or if a paper does not concern the areas of
interculturality, communication and/or European studies.
About the review process, the editor-in-chief and the editorial
board select and nominate the experts in the proper field. The
editor-in-chef and the editorial board will exclude from the
process a reviewer holding a close working, institutional or
personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers
state whether they recommend a paper to be accepted, revised
or rejected. In case a major revision is required, manuscripts are
reviewed a second time by one of the two nominated reviewers or
bya third reviewer. After the second round of review, the editor-in-
chief proposes acceptance or rejection depending on the content
of the reviews, which he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit
themselves to not disclose information about the articles
submitted for publication to anyone other than the author,
the reviewers and the potential reviewers. The standard
peer review process will last a maximum of eight weeks. The
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.
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Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed
with others, except in the case in which a third, informed opi-
nion has to the sought because of the specificity of the paper’s
subject matter. In such circumstances, the editor-in chief will
be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’
intellectual independence. The reviewers are to formulate their
observations with clarity and supporting arguments, so as to
help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for
the task or is aware that he/she will not be able to comply with
the deadline, shall inform the editor promptly. Reviewers are
to abstain from evaluating manuscripts in which they have
conflicts of interest resulting from competitive, collaborative,
or other connections with any of the authors, companies, or
institutions related to the paper.

Editorial responsibilities
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their
academic merit and take reasonable responsive measures when

cthical complaints have been presented concerning a submit-
ted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish
or English version of an article that the editors consider use-
ful for readers and that is not available in any of the languages
of the Journal EU-topias. In such case, the explicit authoriza-
tion of the author/s will be necessary and the circumstance
will be clearly indicated in a footnote on the first page of the
article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors,
reviewers, the members of the editorial board and Scientific
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics
and Malpractice Statement. Any and all measures will be
taken against unfair practices, authorship infringement and
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests
from compromising the intellectual and ethical standards of
the Journal and have the responsibility to both preserve the
integrity of the academic record and to ensure the quality of

the published material.




‘***‘

eu-iopiaé

Dichiarazione di etica

Responsabilita dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topias, rivista
di interculturalita, comunicazione e studi europei, con valuta-
zione a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da
parte dellautore delloriginalita del manoscritto, di cui garan-
tisce il carattere inedito; garantisce altresi che il testo propos-
to non ¢ in fase di revisione o pubblicazione in altro medio.
E possibile stipulare un'eccezione a tale norma mediante un
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di piu persone o entita dovra constare
chiaramente nel testo. Si considererd «autore» la persona
principalmente responsabile dellelaborazione dellarticolo,
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera ri-
levante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

Lautore dovra identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme relati-
ve al copyright e alluso etico di opere di carattere scientifico.
Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali testi,
grafici, immagini o tavole esplicative, sara responsabilita dell
autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di segnalarne
Jorigine. L'autore seguira le norme generali di edizione pub-
blicate nella rivista EU-topias. Rivista di interculturalita, co-
municazione e studi europei.

Lautore dovra segnalare eventuali conflitti economici, fi-
nanziari o di altra natura che possano orientare o limitare le
conclusioni o l'interpretazione del manoscritto.

L’autore dovra informare di eventuali errori detettati nel
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie,
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista,
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare un
«errata corrige> .

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamente il
contenuto intellettuale del manoscritto ed ¢ totalmente es-
tranco a questioni relative al genere, la classe, l'orientamento
sessuale, la religione, la razza, la nazionalita o I'ideologia
dell'autore. Gli articoli proposti per pubblicazione in EU-
topias. Rivista di interculturalita, comunicazione e studi
europei, sono sottoposti a valutazione a doppio cieco nel
rispetto dell'anonimato tanto dell’autore come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si riser-
vano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manoscritto se
ritengono che il testo proposto non segue i criteri fondamen-
tali delle opere scientifiche o se non interessa le aree di inter-
culturalitd, comunicazione ¢/o studi europei. Il Direttore ¢
i membri del Consiglio editoriale selezionano i revisori del
manoscritto, persone esperte del tema trattato. Il Direttore
della rivista si incarica di garantire l'anonimato degli autori e
dei revisori ed escludera dal processo un esperto che manten-
ga relazioni di lavoro, instituzionali o personali con l'autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione
e la relazione dei cambiamenti richiesti all'autore. I manos-
critti per i quali ¢ richiesta una revisione profonda saranno
valutati una seconda volta da uno degli esperti gia nominati
0 da una terza persona. Dopo questo secondo esame, il di-
rettore proporra al consiglio editoriale 'accettazione o meno
dell’articolo.

Il Direttore ¢ il Consiglio editoriale si compromettono
a mantenere confidenziale 'informazione relativa al pro-
cesso di valutazione del manoscritto.
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Il processo di doppia valutazione tra pari avra una
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non sara
responsabile delleventuale ritardo nella elaborazione della
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilita dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati ¢ informa-
zione privilegiata e sara trattata con assoluta confidenzialita.
[ testi non potranno essere mostrati, diffusi o discussi, fatta
eccezione dei casi in cui sia necessario il parere specifico di
un ulteriore esperto in materia. Il direttore sard a conoscenza
dell’identita della persona consultata.

La valutazione del manoscritto sara realizzata in manie-
ra rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell'indipendenza inte-
llettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori devono
essere chiare e basate su argomenti accademici con la finalita
di migliorare la qualita dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le competenze
necessarie per valutare un articolo, lo notifichera immedia-
tamente al Direttore. In caso di conflitto di interessi con un
autore, una compagnia o istituzione citati nell’articolo, gli
esperti dovranno astenersi dalla revisione.

Obblighi e responsabilita del
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in con-
siderazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto
proposto per la pubblicazione o gia pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno solo
testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione
«Grandangolo» potra accogliere la versione in inglese o in
spagnolo di un articolo considerato di speciale interesse e
non disponibile in nessuna delle lingue ufhiciali della Rivista.
In tal caso si contera con l'autorizzazione esplicita dell’autore
e tale circostanza constera in una nota nella prima pagina
dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche » nel processo
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese
tutte le misure necessarie in caso di irregolarita, non rispetto
della proprieta intellettuale o plagio.

Il Direttore si incarica di garantire 'indipendenza della ri-
vista da interessi economici che possano comprometterne le
basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare I'integrita etica e
la qualita del materiale pubblicato.
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Normas de edicion

Normas generales

Los textos podrdn presentarse en espafiol, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrén una extension maxima de 9.000 palabras,
bibliograffa incluida.

El titulo del articulo se presentara en Times New Roman ta-
mafio 12, y con letra negrita. En la linea inferior, se har4 constar
los siguientes datos del autor: nombre completo, institucion de
procedencia y correo electrénico.

El formato de escritura es Times New Roman tamafo 12, con
una separacion entre lineas de 1,5 espacios. Las citas se incluirdn
al pie de pagina, con formato Times New Roman 9 a espacio sen-
cillo. Las citas que se inserten en el texto llevardn formato Times
New Roman 10, con una sangria de 2 cm. y espacio interlineado
sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usaré la cursiva, no la ne-
grita. Sin embargo, se hara solo en caso estrictamente necesario.
Solo se usaran negritas para el titulo del texto y los titulos de cada
epigrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el titulo) tendrd una ali-
neacién justificada. Se incluird una linea de separacion entre pé-
rrafos.

Normas de citacion (estilo MLA)

Las referencias bibliograficas incluidas en el texto seguirdn el si-
guiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, nimero de la
pagina donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las pginas.

Ejemplos:

..seglin ya se ha comentado con anterioridad (Minkenberg,
79).

segtin sefiala Minkenberg (79).

.. «N0 existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «...».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las
tres lineas, se referenciard como cita dentro del texto, siguiendo
las normas (Times New Roman 10, sangria de 2 cm. y espacio
sencillo).

Al final del texto, se aportard una relacién de las fuentes bi-
bliograficas empleadas.

El formato para citar serd el siguiente:

Libros:

ArELLIDOS, Nombre del autor/a. T#tulo de la obra (en cursi-
va). Lugar de edicion: editorial, afio.

Ejemplo:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-

piani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres han
de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. Solo
el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se citard
de la siguiente manera: APELLIDO, Nombre del primer autor y
Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. Lugar de
edicién: Editorial, afo.

En el caso de que se trate de una coordinacién o edicién, debe
aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores.
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Ejemplo:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. Oz Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitulos de libro:

APELLIDOS, Nombre del autor/a. «Titulo del capitulo. 77-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre
y Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de
edicién: editorial, afo, paginas del capitulo.

Ejemplos:
DE LAURETIS, Teresa. «<El sujeto de la fantasia». Feminis-
mo y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme,

1995, pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia

Gutenberg, 2010, pp. 33-58.
Articulos de revista:
AreLLIDOS, Nombre del autor. «Titulo del articulo». T7tulo

de la revista (en cursiva), volumen de la revista, afio, paginas.

Ejemplo:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

En el caso de que el articulo disponga de doi habra de incluir-
se al final de la referencia, después de las paginas.

Ejemplo:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Mdquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas» . Fotocinema. Revis-
ta cientffica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, hteps://
doi.org/10.24310/Fotocinema.201952i19.6644. Recupera-
do ¢l 27 de julio de 2020.

Peliculas:

A la hora de citar una pelicula, se referenciard de la siguiente ma-
nera: Titulo (en cursiva), paréntesis, Titulo original (en cursiva),
director, afo, cierre del paréntesis. Los programas y series de tele-
vision se citardn sustituyendo el director por el creador, y el afio
de realizacién por el rango de afos que abarcan las temporadas de
emision de la serie.

Ejemplo:
«En  Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles,
1941)...»

Las series se citardn de un modo similar, sustituyendo el director
por el creador, y el ano de realizacion por el rango de anos que
abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo:
«El personaje de McNulty en 7he Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Regles d’edition

Reégles générales

Les textes peuvent étre soumis en anglais, en espagnol, en frangais
ou en italien.

Les textes auront un maximum de 9.000 mots, bibliographie
comprise.

Le titre de larticle sera en Times New Roman, corps 12, gras.
La ligne suivante doit contenir les renseignements suivants au su-
jet de lauteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un inter-
ligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en bas
de la page, en Times New Roman 9 4 interligne simple. Les cita-
tions insérées dans le texte seront en Times New Roman 10, avec
alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractéres itali-
ques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement néces-
saire. Les caracteres gras seront utilisés uniquement pour le titre
de larticle et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le
format suivant :

Parenthése, nom de lauteur, virgule, espace, numéro de la
g

page ou se trouve la citation et fermeture de la parenthese. Si

la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples :
... tel que d¢ja mentionné (Minkenberg, 79).
.. selon Minkenberg (79).

«il ny a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure a trois pa-
ges, la citation se fera a 'intérieur du texte en suivant les régles
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).
Alafin du texte on ajoutera une liste des sources de références
bibliographiques utilisées. Le format de citation est le suivant.

Livres:

NowM, Prénom de lauteur. Titre de [oeuvre (en italiques). Lieu
de publication: maison d*¢dition, année de publication.

Exemple :
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

Dans le cas dun ouvrage collectif, les noms doivent apparaitre
dans le méme ordre que celui de louvrage. Seul le premier auteur
doit apparaitre avec le nom de famille en premier. Il sera cité com-
me suit: NoM, Prénom du premier auteur et Prénom du second
auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: Editeur, an-
née.

Dans le cas dune coordination ou d'une édition, «ed.» ou
«coord.» doit figurer aprés le nom de lauteur ou des auteurs.
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Exemple:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. Oz Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre :
NoM, Prénom de lauteur. «Titre du chapitre». Titre de

Loeuvre compléte (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des
auteur(s) de locuvre complete. Lieu de publication: maison

Si larticle a un doi, il doit étre inclus 2 la fin de la référence,
apres les pages.

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas» . Fotocinema. Revis-
ta cienttfica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, hteps://
doi.org/10.24310/Fotocinema.201952i19.6644. Recupera-
do ¢l 27 de julio de 2020.
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di¢dition, année de publication, pages du chapitre.

Exemples: Films :

DE LAURETIS, Teresa. «<El sujeto de la fantasia». Feminis-
mo y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme,

1995, pp. 37-74.

Lorsquon cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en
italiques), parentheses, Titre original (en italiques), metteur en
scéne, année, fermeture de la parenthese.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La

imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Exemple :
Gutenberg, 2010, pp. 33-58. « Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin,
1940)... »

Articles de revues :
Les séries seront citées d’e fagon similaire, en remplagant le met-
On doit indiquer ce qui suit: NoM, Prénom. «Titre de teur en scéne par le créateur et 'année de la réalisation par la fou-
larticles. Titre de la revue (en italique), numéro du volume, rchette de datation des saisons de la série.
année de publication, pages.

Exemple :
Exemple : « Le personnage de McNulty dans 7he Wire (David Simon,
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo, 2002-2008)... »

27,2009, pp. 105-110.
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Publication Guidelines

General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.

Articles should have a maximum length of 9,000 words, in-
cluding references.

The title of the article should be in Times New Roman, 12
and bold. The line below should contain the following informa-
tion about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12,
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at the
bottom of the page in the following format: Times New Roman
9, single-spaced. Quotations inserted in the text will have the
following format: Times New Roman 10, indented 2 cm., single
space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title text
and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. Insert

aline between paragraphs.

References (in accordance with the MLA
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:
The following information should be placed in parenthesis:

author’s surname, comma, space, page number. If the referen-
ce is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples:

As mentioned (Minkenberg, 79) ...
according to Minkenberg (79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm.
and single spaced. At the end of the text, the used reference sources

should be included.

The reference format is as follows:
Books:

SURNAME, Author’s name. Title of the book (in italics). Place of
publication: Publisher, year of publication.

Example:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear in
the same order as they appear in the work. Only the first author
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:
LAST NAME, First name of the first author and First name of the
second author, Last name of the second author. Place of publica-
tion: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, «ed.» or
«coord.» should appear after the author(s).
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Example:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters:

SURNAME, Author’s name. «Title of the chapter». 7it-
le of book (in italics). Ed./coord. Name and Surname of the
author(s). Place of publication: publisher, year of publication,
«pp.» followed by first and last page numbers of the chapter.

Examples:
DE LAURETIS, Teresa. «El sujeto de la fantasia». Feminismo
y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Journal articles:

The following is to be included:

SURNAME, Name. «Atticle Title>, Journal title (in italics), vo-
lume number, year of publication, pages.

Example:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

If the article has a doi, it shall be included at the end of the

reference, after the page numbers.

Example:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas». Fotocinema. Revista
cientifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
0rg/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Films:

When citing a film, the reference shall be as follows: Tile (in ita-
lics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the
parentheses.

Example:
«As seen in The Spirit of the Beehive (El espiritu de la colmena,
Victor Erice, 1973) ...»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by
the creator’s name and the year of production by the years of the
series’ duration.

Example:
«The character of McNulty in 7he Wire (David Simon, 2002-
2008)...»
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Norme di redazione

Norme Generali

[ testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano.

[ testi avranno un'estensione massima di 9.000 parole e bibliogra-
fia inclusi.

I titolo dell’articolo si presenterd in New Times Roman, corpo
12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati de-
gli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo di
posta elettronica.

Il carattere di scrittura sara il Times New Roman, corpo 12, inter-
linea 1,5. Le note si includeranno a pi¢ di pagina, con carattere Times
New Roman, corpo 9 ¢ interlinea semplice. Le note che si includeran-
no nel testo avranno come carattere Times New Roman, corpo 10,
con uno spazio di 2 cm e interlinea semplice. ¢

Quando si vorra porre enfasi su una parola, si utilizzera il corsivo
e non il grassetto. In ogni caso, si fard uso di questo strumento solo in
casi strettamente necessari. Si utilizzera il grassetto solo per il titolo
del testo e i titoli di ogni epigrafe.

Tutto il testo (incluse note ¢ titolo) sard in allineazione giustifica-

ta. Si includera una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA
Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dellautore, virgola, uno spazio, numero di pa-
gina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento ¢ a un libro

intero, si potra omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi:
come giA citato (Minkenberg, 79) ...
secondo Minkenberg (79).

«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

%ando la citazione ¢ lunga pitt di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si dard all'interno del testo, seguendo le norme (Times New
Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apportera la lista della bibliografia utilizzata.

Il formato sard il seguente:
Libri:

CoGNOME, Nome dellautore. Titolo. Citta: Casa editrice,
anno di pubblicazione.

Esempio:
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-

ni, 1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello
stesso ordine in cui appaiono nellopera. Solo il primo autore
deve apparire con il cognome per primo. Sara citato come segue:
CoGNOME, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione:
Casa editrice, anno.
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Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.»

deve apparire dopo l'autore o gli autori.

Esempio:
FriTH, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock,
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri:

CoGNoME, Nome dell'autore. «Titolo del capitolo». Titolo
dellopera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome
del/degli autori dellopera completa. Luogo di edizione: Casa
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi:

DE LAURETIS, Teresa. «<El sujeto de la fantasia». Feminismo
y teoria filmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995,
pp. 37-74.

Trias, Eugenio. «La revolucién musical de Occidente». La
imaginacién sonora. Ed. Eugenio Trias. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg, 2010, pp. 33-58.
Articoli della rivista:
Il formato per le note sara il seguente:
CoGNOME, Nome dell'autore. «Titolo dell'articolo». Titolo

della rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblica-
zione, numero di pagine.

Esempio:
PARRONDO, Eva. «Lo personal es politico». Trama y Fondo,
27,2009, pp. 105-110.

Se larticolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento,

dopo il numero di pagine.

Esempio:

ARANZAZU Ruiz, Paula. «Méquinas de histeria ¢ hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico
‘fin-de-siécle’ y las vanguardias artisticas». Fotocinema. Revista
cientifica de cine y fotografia, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive:

I riferimento a un film si fara nella modalita seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista,
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si cite-
ranno allo stesso modo, facendo constare il nome del regista ¢
gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi:
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) ...»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) ...»










EU-topias, revista de interculturalidad, comunicacion y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al afio pu-
blicada por el Departamento de Teoria de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicacion de la Universitat de Valéncia y The
Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1)
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el caracter intercultural del mundo contem-
poraneo; 2) analizar la «mediacion interesada» que los medios de comunicacién de masas asumen para naturalizar su propia
version de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no
s6lo econdmico sino fundamentalmente cultural, de una Europa comun. EU-topias busca intervenir renunciando a la idea de
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrandose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el
mundo real obliga a introducir el didlogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organizacion de los saberes.
Mision: Difundir la produccion tedrica y las investigaciones sobre problematicas sociales, culturales y comunicacionales
derivadas de los complejos procesos de transformacion global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusioén de articulos inéditos de investigacion sobre una diversidad
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicacion, la interculturalidad y los Estudios europeos.

[
EU-topias, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de 1’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de 1’Université de Geneve. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1)
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractere interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans 1’imaginaire social leur version
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans 1’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement
économique mais fondamentalement culturel. En renongant a 1’idée de totalité des objets de connaissance congue comme
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées,
EU-topias assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige a introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans 1’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des proces complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires a travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité
de syjets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, 1’interculturalité et les études européennes.

[ ]
EU-topias, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain,
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse
the role played by the media as self-appointed «interested mediators) in their attempt to naturalize their vision of reality
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural
common space, rather than merely an economic one. EU-fopias seeks to intervene in cultural critique leaving behind the
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of
knowledge.
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

[ ]
EU-topias, rivista di interculturalita, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, ¢ pubblicata semestralmente dal
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Universita di Valencia e da The Global Studies
Institute dell’Universita di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della societa contemporanea; 2)
analizzare 1’azione e la funzione dei mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topias si
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalita degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralita contradditoria e frammentata che
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluraluta di temi emergenti
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalita e agli studi europei.
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