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Ver no es suficiente
Homenaje a tres voces a 

Huillet-Straub
Natalia Ruiz Martínez, Barbara Ulrich Straub 

y Santos Zunzunegui

Titre / Title / Titolo

Voir ne suffit pas. Un hommage en trois parties à Huillet-Straub
Seeing is not enough. A three-part tribute to Huillet-Straub
Vedere non basta. Un omaggio a tre voci a Huillet-Straub

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Las páginas a tres voces que componen este homenaje nacen de una coinci-
dencia: a) la aparición en abril de 2024, de un libro que ofrecía a los lectores 
de lengua española un volumen que, a la manera de una caja de herramientas, 
intentaba facilitar el instrumental de acceso a una de las obras más coheren-
tes, audaces y densas que se ha producido en el territorio del cine: los filmes 
de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet y b) la conferencia pronunciada por 
la compañera del cineasta que, apenas un mes antes, venía a iluminar dónde 
reside el impulso inicial del que ha brotado el cine de Straub-Huillet, como 
parte de una cultura que contribuye a hacer posible la vida común de los 
hombres, que sea una respuesta digna a lo que el joven filósofo (Karl Marx) 
denominó el “cuerpo inorgánico del hombre”, eso que llamamos naturaleza y 
de cuya pervivencia depende la nuestra como especie. Los textos así reunidos 
aluden tanto a una obra global de largo aliento como a pequeños (grandes) 
motivos formadores que sirven de detonadores de un cine que no busca; pa-
rafraseando a Wallace Stevens, “ni consolar, ni santificar, solo proponer”.

Les pages à trois voix qui composent cet hommage sont nées d’une coïnci-
dence : a) la parution en avril 2024 d’un livre qui offrait aux lecteurs hispa-
nophones un volume qui, telle une boîte à outils, cherchait à faciliter l’accès 
à l’une des œuvres les plus cohérentes, audacieuses et denses jamais produites 
dans le domaine du cinéma : b) la conférence de la compagne du cinéaste qui, 
un mois plus tôt, a mis en lumière l’origine de l’impulsion initiale du cinéma 
de Straub-Huillet, en tant qu’élément d’une culture qui contribue à rendre 
possible la vie commune de l’humanité, qui est une réponse digne à ce qu’un 
jeune philosophe (Karl Marx) appelait le « corps inorganique de l’homme 
», ce que nous appelons la nature et dont la survie dépend de notre survie 
en tant qu’espèce. Les textes ainsi rassemblés renvoient à la fois à un travail 

global de longue haleine et à de petits (grands) motifs formateurs qui servent 
de déclencheurs à un cinéma qui ne cherche « ni à consoler, ni à sanctifier, 
mais seulement à proposer », pour paraphraser Wallace Stevens.

The three-voice pages that make up this tribute were born of a coincidence: 
a) the appearance in April 2024 of a book that offered Spanish-language 
readers a volume that, like a toolbox, sought to facilitate access to one of 
the most coherent, audacious and dense works ever produced in the field 
of cinema: b) the lecture given by the filmmaker’s companion who, just a 
month before, came to shed light on where the initial impulse lies from 
which Straub-Huillet’s cinema has sprung, as part of a culture that contrib-
utes to making the common life of men possible, that is a worthy response 
to what the young philosopher (Karl Marx) called the ‘inorganic body of 
man’, that which we call nature and on whose survival depends our survival 
as a species. The texts thus assembled allude both to a long-term global work 
and to small (large) formative motifs that serve as triggers for a cinema that 
seeks ‘neither to console, nor to sanctify, but only to propose’, to paraphrase 
Wallace Stevens.

Le pagine a tre voci che compongono questo omaggio sono nate da una 
coincidenza: a) l’apparizione, nell’aprile del 2024, di un libro che offriva ai 
lettori di lingua spagnola un volume che, come una cassetta degli attrezzi, 
cercava di facilitare l’accesso a una delle opere più coerenti, audaci e dense 
mai prodotte nel campo del cinema: b) la conferenza tenuta dalla compagna 
del regista che, appena un mese prima, aveva fatto luce sull’impulso iniziale 
da cui è scaturito il cinema di Straub-Huillet, come parte di una cultura che 
contribuisce a rendere possibile la vita comune dell’umanità, che è una degna 
risposta a quello che il giovane filosofo (Karl Marx) chiamava il “corpo inor-
ganico dell’uomo”, quello che chiamiamo natura e dalla cui sopravvivenza 
dipende la nostra sopravvivenza come specie. I testi così riuniti alludono sia 
a un lavoro globale a lungo termine sia a piccoli (grandi) motivi formativi 
che fungono da innesco per un cinema che non cerca “né di consolare, né di 
santificare, ma solo di proporre”, per parafrasare Wallace Stevens.
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I 
STRAUB-HUILLET: materia, 
pensamiento, sensación

Natalia Ruiz Martínez*

El fin que me esfuerzo por alcanzar, sin otra ayuda que la de la 
palabra escrita, es haceros comprender, haceros sentir y, ante 

todo, haceros ver. Esto, y sólo esto, simplemente.
Joseph Conrad, El negro del Narcissus

En la primavera de 2024 apareció publicado en la edito-
rial Shangrila el libro Jean-Marie Straub y Danièle Hui-
llet. La reinvención del cinematógrafo. Esos encuentros con 
ellos, análisis de la filmografía de esta pareja de cineastas 
realizado por el profesor Santos Zunzunegui. Libro sin-

gular por su disposición y su ambición, por la forma de re-
lacionarse con el objeto de estudio y con el posible sujeto 
lector. A raíz del acontecimiento que supone esta publi-
cación quisiera desarrollar una serie de reflexiones sobre 
este libro y sobre el cine de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet1.

Este libro tiene un principio, esta parte podemos asu-
mir que, como cualquier otro, tiene una primera página, 
también una última. Pero, cosa menos frecuente, tiene un 
origen2. Este origen es un impacto, una huella indeleble, 
que dejó una película en el autor del volumen, la emisión 
en televisión española de Chronik der Anna Magdalena 
Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, Jean-Marie 
Straub y Danièle Huillet, 1968). Este hecho, aparente-
mente insólito en lo que era en 1969 la televisión de la 
dictadura, señala el inicio de un largo viaje, de más de cin-
cuenta años, siguiendo cada paso de estos cineastas, y que 
solo se detendría tras la desaparición de ambos (primero 
Danièle Huillet en 2006 y más adelante Jean-Marie Straub 
en 2022). Será entonces, ante una filmografía definitiva-
mente cerrada, cuando se plantee un estudio que aborde 
sus trabajos en conjunto. Una forma de responder a una 
deuda de profundas experiencias estéticas e intelectuales, 
mediante un libro que rinde homenaje a unas películas 
ejemplares de que la labor del artista es “dar a ver”. Sin em-
bargo, hay que ser consciente de que estas palabras quizá 
no sean las adecuadas, ya que no fueron ni Straub ni Hui-
llet cineastas que se vieran a sí mismos no ya como “artis-
tas”, ni siquiera como “directores” en el sentido usual del 
término. Abiertamente decían no estar interesados en “ha-
cer cine”, sino en hacer determinadas películas. Películas 
sobre determinados aspectos que les parecían relevantes y 
hechas bajo unos muy determinados parámetros formales, 
sin concesiones, ni sobre la forma ni sobre el contenido. 
Su “dar a ver” se concretaba en crear una forma, una es-

1   Para no extenderme, en adelante en el texto usaré la expresión “cine de Straub-
Huillet”, forma resumida de expresar que, hasta la muerte de Danièle Huillet, siempre 
trabajaron de forma conjunta en la preparación, rodaje y montaje de sus películas.
2   Podría mencionarse a este respecto la definición de Walter Benjamin sobre qué sea 
el origen: “El origen, aun siendo una categoría plenamente histórica, no tiene nada 
que ver con la génesis. Por ‘origen’ no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, 
sino lo que está surgiendo del llegar a ser y del pasar. El origen se localiza en el flujo del 
devenir como un remolino que engulle en su ritmo el material relativo a la génesis”. 
(Benjamin: 1990, 28).  

Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou 
Peut-être qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour…

Pierre Corneille, Othon

*  Universidad Complutense de Madrid
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tructura singular, con el fin de ofrecer una experiencia del 
material artístico del que partían (fueran textos de Brecht, 
de Hölderlin, música de Schoenberg o de Bach, cuadros 
de Cézanne, etc.). Y aunque puedan señalarse múltiples 
detalles sobre su manera de trabajar, son este rigor y esta 
voluntad los que dan cohesión a su aparentemente variada 
pero extremadamente coherente filmografía.

La manera de presentar este estudio no ha sido el usual 
recorrido cronológico por una serie de películas, sino que 
se presenta en forma de un diccionario de conceptos que 
permiten reflexionar sobre los ejes fundamentales de esta 
singular filmografía, en ocasiones agrupados bajo el nom-
bre de “constelaciones” para poder así dar cuenta de los 
lazos internos entre distintas obras. El libro se presenta 
así como el resultado de una doble investigación, las obras 
de las que parten Straub-Huillet y las particularidades 
de cada uno de sus filmes, poniendo a disposición de los 
lectores los más amplios recursos para conocer a estos 
cineastas, desde la bibliografía más completa acerca de 
Straub-Huillet (ensayos, entrevistas) como el análisis de 
sus películas y de la manera de utilizar las obras preexis-
tentes de las que partían (qué obras, qué fragmentos de 
esas obras fueron utilizados en cada caso).

Comenzaba utilizando la palabra “acontecimiento”, 
en primer lugar, de forma obvia, porque se publican 
cada vez menos libros sobre cine, pero también por el 
calado de la investigación. Querría subrayar en este sen-
tido el “poner a disposición” que permite el formato 
“enciclopedia”, lo que Manuel Asín ha dado en llamar 
“caja de herramientas” (Asín: 2024, 65): no solo reali-
zar un estudio de enorme rigor, sino también ofrecer ese 
resultado para que sea el lector quien saque sus propias 
conclusiones en vez de mostrar el contenido en función 
de un aparato teórico exterior a las obras y a los artistas. 
Caja de herramientas también porque no exige una lec-
tura lineal, sino que se puede acudir al concepto que in-
terese en ese momento. Asimismo, este libro no rehúye 
el desafío de lo que quizá constituye una de las cosas más 
difíciles en el mundo del arte y de la cultura, intentar 
explicar por qué una obra es importante. Generalmente 
se recurre a circunloquios, la obra respecto a su contex-
to, la obra respecto a preocupaciones actuales, la obra en 

relación a una teoría u otra, pero pocas veces se aborda 
el análisis de la obra en sí. Asumir una herencia no es un 
acto rutinario y pasivo, impone obligaciones, y expresar 
agradecimiento no tiene por qué quedarse en mera re-
tórica. Es así este libro un estudio que a lo largo de sus 
setecientas páginas responde al nivel de exigencia de los 
autores a los que convoca.

Entre los conceptos que articulan este libro, resulta 
fundamental el primero: “Adaptación”. Explicar cómo 
Straub-Huillet trabajaron a partir de materiales preexis-
tentes (poemas, obras de teatro, piezas musicales, cartas, 
etc.) y cómo operaban sobre ellos para llevarlos a la pan-
talla. Surge así la idea de “transmutación”, transmutar en 
materia cinematográfica: nunca quisieron los cineastas 
ilustrar con imágenes, resumir obras, o hacer demostra-
ciones eruditas, sino traer al presente en que rodaban el 
contenido de esos materiales.

Otro de los conceptos originales a la hora de hablar de 
Straub-Huillet, y esencial para entender su filmografía, es 
el doble capítulo dedicado al “Paisaje”: paisaje respecto a 
la historia y como lugar del mito. En estas páginas se da 
cuenta de la importancia de la naturaleza en sus pelícu-
las, no como escenario sino como presencia en sí misma, 
como entidad física protagonista. Asimismo se explica la 
evolución de esa relación con el paisaje, en perfecta corre-
lación con los diferentes materiales con los que trabaja-
ban (Boll, Brecht, Pavese, Hölderlin, Cézanne). Pasando 
así de un paisaje urbano como escenario de las acciones 
humanas a una naturaleza a la vez como fuerza telúrica e 
irreversiblemente dañada por la codicia sin fin.

Junto a los conceptos individuales encontramos la for-
ma “constelación” para explicar la suma de películas de-
dicadas a distintas obras de un mismo autor, caso de Ce-
sare Pavese, Elio Vittorini, Arnold Schoenberg, y otros. 
El porqué de las elecciones de textos precisos, cómo se 
imbrican las películas que parten de diferentes obras de 
un mismo autor.

Y si estos conjuntos operan como constelaciones, 
habría que señalar algunos conceptos-capítulos que po-
dríamos llamar cometas, por lo que tienen de fulguran-
tes por su incomodidad. Es el caso de “Panfletos”, un tér-
mino duro y preciso, para tratar por ejemplo de Fortini/
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Cani (Fortini/Cani, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
1976). Junto a este, otros que muchas veces han sido elu-
didos a la hora de tratar la obra de Straub-Huillet, como 
sucede con las entradas “Comunistas” o “Terroristas”.

El análisis se acompaña en todo momento de nu-
merosos fragmentos de entrevistas y declaraciones de 
los cineastas. En el caso de Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, sus reflexiones siempre lúcidas, contribuyen a ilu-
minar su método de trabajo y sus intenciones. Que sus 
películas fueran rigurosas y nunca se sometieran a los pa-
rámetros comerciales no quiere decir que sus pretensiones 
fueran elitistas, ni siquiera intelectualistas. De hecho, sus 
películas destacan, entre otras cosas, por su intensa fuerza 
sensorial, tanto en su dimensión sonora como en su di-
mensión visual. Y esa transmutación en materia cinema-
tográfica partió siempre de un impacto personal, nunca 
trabajaron un texto por seguir una corriente o una moda. 
En este sentido es muy significativa su polémica elección 
de una obra de Pierre Corneille (1606-1684) para hacer 
la película conocida como Othon (Les yeux ne veulent pas 
en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se per-
mettra de choisir à son tour, Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, 1970), cuando se esperaba de ellos un tratamien-
to directo de las revueltas de 1968.

Parafraseando a Cézanne, Danièle Huillet resumía en 
qué consistía para ellos hacer un filme:

Una película está hecha de sentimientos; si no es la ‘materializa-
ción de sensaciones encontradas’ no existe. La verdadera diferen-
cia que califica el trabajo artístico con respecto a los demás está 
en encontrar el equilibrio entre forma y pensamiento, llegando 
gradualmente, con mucha paciencia, al punto en que ninguno de 
los dos términos preceda al otro. (Zunzunegui: 2024, 30).

Este esfuerzo creativo se hace precisamente pensando 
en los espectadores, los que estén dispuestos a ver y escu-
char eso sí, como explicaba Jean-Marie Straub:

Pensamos que el nuestro es un cine sencillo. No hay duda que 
para apreciar mejor nuestro cine hace falta tener intereses: el cine, 
sobre todo, el arte, la literatura. Pero sobre todo tener una idea del 
mundo. No me parece que haya nada elitista en esto. El nuestro es 
el único cine sencillo. Son otros los que hacen películas retóricas, 
en las que no se sabe de qué se habla. (Zunzunegui: 2024, 95).

Aquí radica una de las claves del cine de Straub-Hui-
llet, de la que se trata en el libro: es el suyo un cine sen-
cillo, que se aleja tanto de la pretenciosidad como de la 
banalidad del audiovisual cotidiano, que huye de todo 
tipo de parafernalia. Como decía Straub, claro que pue-
de ayudar haber visto ciertas películas de los maestros del 
cine, pero igualmente tener como hábito la lectura, aun-
que sobre todo lo que la comprensión de su cine requiere 
es tener una idea propia sobre las cosas, un criterio y una 
sensibilidad. En palabras de Jean-Marie Straub:

Lo que nos interesa es hacer una película que alguien, un día, la re-
ciba y la comparta, que suponga algo para él. Que al ver la película 
experimente las sensaciones que nosotros hemos tenido y hemos 
tratado de compartir. Todo el trabajo artesanal, los medios que 
utilizamos, se encaminan a eso. Es lo que todos los cineastas de-
berían hacer, deberían ocuparse de su objeto, su objeto, su objeto, 
trabajar de manera que lo que tienen que decir esté en la materia de 
la película. Si hacemos una película es para hacer un regalo, para 
compartir lo que hemos descubierto, con trabajo y paciencia. Este 
regalo sólo es posible por medio de otros regalos, los que nos hacen 
los actores, el que nos hace la luz, etc. Pero esos regalos sólo pueden 
darse si existe una construcción, un ‘marco de hierro’ como decía 
Fritz Lang, en el que el azar lo hace estallar todo. ¡Eso es! Pero si no 
hay ni construcción ni pensamiento de partida, el azar no te hará 
ningún regalo. (Burdeau y Frodon: 2006, 39).

Al decir esto, Straub recuerda a Cézanne cuando afir-
maba: “Nunca se es ni demasiado escrupuloso, ni dema-
siado sincero ni demasiado sumiso con la naturaleza; pero 
uno es más o menos dueño de su modelo y sobre todo 
de sus medios de expresión” (Gasquet: 2002, 264). Y a 
propósito de Cézanne habría que subrayar que uno de los 
mayores regalos (regalo con mayúsculas) que nos ofrecie-
ran Straub-Huillet fueron las dos películas que dedicaron 
al pintor de Provenza: Cézanne (Cézanne. Dialogue avec 
Joachim Gasquet, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 
1990) y Une visite au Louvre (Une visite au Louvre, Jean-
Marie Straub y Danièle Huillet, 2004). La particular es-
tructura de ambas películas, muy lejos de los usuales do-
cumentales de arte, queda ampliamente detallada en este 
libro. Pero, sobre todo, lo más importante es que Straub-
Huillet nos ofrecieron en el primer caso la posibilidad de 
comprender un intangible, que es la relación de Cézanne 
con el motivo, y, en el segundo caso, nos regalaron una ex-
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periencia ya imposible: disfrutar de la contemplación de 
las grandes obras del Museo del Louvre. Un museo desde 
hace años masificado de forma escandalosa, muy por enci-
ma de unos niveles razonables de seguridad para las obras 
(no digamos ya para poder disfrutar de una visita) y que 
de forma crónica está muy mal iluminado.  Las imágenes 
de una pintura como Las bodas de Caná de Veronés con 
las palabras de Cézanne en la voz de Julie Koltaï dejan una 
huella difícil de borrar, el regalo de poder volver a ver la 
pintura, de volver a tener una experiencia.

Es así como en sus películas podemos volver a encon-
trarnos con los textos, las imágenes, la presencia de la tie-
rra, la esencia del cine. Decía Serge Daney en un artículo 
(“Una tumba para el ojo. Pedagogía straubiana”) que “una 
imagen no es una superficie plana para nadie salvo para 
quienes han decidido aplanarla” (Daney: 1996, 83). Con 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet el cine recobra su 
espesor, como sucede en Toute révolution est un coup de 
dés (Toute révolution est un coup de dés, Jean-Marie Straub 
y Danièle Huillet, 1977) con la recitación del poema de 
Mallarmé ante el Muro de los Federados.

Figuran como subtítulos del libro “La reinvención del 
cinematógrafo” y “Esos encuentros con ellos”. Esta segun-
da frase procede de Quei loro incontri (Quei loro incontri, 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, 2006), título que 
da ciertos problemas de traducción que se analizan en la 
constelación dedicada a Cesare Pavese. En su origen re-
moto, “encontrar” y “reinventar” vendrían del latín “in-
venire”. La invención como encuentro, encontrar bien la 
manera de hacer una cosa nueva o bien una nueva manera 
de hacer algo. La reinvención como reencuentro. Reen-
contrar el cinematógrafo, su fuerza, su valor esencial.

En el libro se analizan los muy exigentes dispositi-
vos de rodaje de algunas de sus películas, reduciendo los 
movimientos de cámara al mínimo, buscando los ángu-
los más precisos para cada ocasión, pensando siempre en 
las necesidades para expresar el contenido de los textos-
materiales de los que se parte. Un minimalismo que casi 
puede hacer pensar en el trabajo de los operadores que los 
hermanos Lumière enviaron por el mundo.

Insistía Straub, una y otra vez, que era el suyo un cine 
sencillo, y realmente lo era, nunca hubo cinco cámaras 

como en el rodaje de muchas series y películas actuales, 
no había tres directores artísticos, no había que esperar 
a cuadrar la agenda de tres o cuatro estrellas de moda. Si 
se dedicaba tiempo era para que los participantes pudie-
ran aprender y asimilar los textos, para dar con el esce-
nario más adecuado, para buscar dónde situar la cámara, 
para cuidar en el montaje de las mínimas variaciones de 
entonación. Y tiempo también muy especialmente para 
conseguir alguna financiación sin condicionantes que les 
permitiera hacer la película que querían con total liber-
tad. Porque fueron también Straub-Huillet un ejemplo 
de cómo se puede desarrollar una carrera sin someterse a 
las exigencias del mercado, una libertad cimentada en re-
nuncias y sobre todo en la inteligencia, en una dedicación 
absoluta a pensar qué se quiere hacer y de qué recursos se 
dispone. En este sentido, independientemente de cómo 
reciban su cine las nuevas generaciones, son también un 
ejemplo de lo que Santos Zunzunegui señala como “bri-
colaje”, un aspecto artesanal que vería como el único fu-
turo posible para un cine ya totalmente absorbido por la 
maquinaria audiovisual.

Uno de mis profesores en la universidad empezaba in-
variablemente sus asignaturas con una cita de Fernando 
Pessoa: “Ver es haber visto”. No tengo muy claro que en-
tonces comprendiera toda la extensión de esta breve fór-
mula, pero sin duda es de una gran lucidez. Ver es haber 
visto y las cosas que hemos visto configuran nuestra mira-
da, y la mirada, como parte de la sensibilidad, es suscep-
tible de formarse, como parte de una educación estética 
que, lejos de generar gustos uniformes sirva para crear cri-
terios personales. Ver es haber visto, y asumir como piedra 
angular de la mirada el rigor del cine de Straub-Huillet es 
una opción que no se reduce a lo meramente formal. El 
respeto a las obras de arte de las que se parte en vez de caer 
en la manipulación interesada, la admiración no como 
anonadamiento sino como impulso para el análisis, la ex-
periencia de una emoción sensorial e intelectual huyendo 
de cualquier retórica sentimental, todo ello implica una 
forma de enfrentarse al mundo. Señala Santos Zunzune-
gui la forma extraordinaria y sutil en que se muestra la vi-
bración de la luz al principio de Fortini Cani. Es también 
la vibración en la voz de Antígona, o el rumor del agua del 
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bosque de Buti, y así un detalle tras otro, nunca enfáticos, 
apenas perceptibles y a la vez subyugantes. Recordar que 
el cine podía mostrar el movimiento de las hojas de los 
árboles, la belleza de una música o la fuerza de un texto 
supone, como la cita que les gustaba mencionar a Straub-
Huillet, que: “Hacer la revolución es volver a poner en su 
sitio cosas muy antiguas pero ya olvidadas”3.
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II
De “Chantez Matines” 
a Kommunisten
Barbara Ulrich-Straub**

Gracias a Sophie y a sus amigos de Metz 
por provocar este texto.

1. Si creéis en...
Si vous croyez à la vertu des images,
si vous croyez à l’imagination,
si vous croyez à la beauté du tous-les-jours,
si vous croyez à la magie des choses vues,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez à la vérité des poètes,
si vous croyez au prestige du mystère,
à la morale qu’enseignent les passions habilement figurées,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Si vous croyez aux ombres que l’homme fait en marchant
si vous croyez à la vérité des miroirs,
à la vérité des apparences,
à la vérité universelle des masques et du jeu,
faites comme nous, allez au cinématographe.

Et si vous ne croyez à rien, faites quand même
comme nous, allez au cinématographe.***

2. El Cinematógrafo
Este llamamiento figuraba en la contraportada del pro-
grama del cineclub de Metz, La Chambre Noire, para el 
último trimestre de 1953. En aquella época, Jean-Marie 
era el promotor y programador militante del club.

**  Cineasta

***  Si creéis en la virtud de las imágenes,/ si creéis en la imaginación,/ si creéis en la 
belleza de lo cotidiano,/ si creéis en la magia de las cosas vistas,/ haced como nosotros, 
id al cine.// Si creçeis en la verdad de los poetas,/ si creéis en el prestigio del misterio,/ 
en la moral que enseñan las pasiones hábilmente figuradas,/ haced como nosotros, id 
al cine.// Si creéis en las sombras que el hombre proyecta al caminar,/ si creéis en la 
verdad de los espejos,/ en la verdad de las apariencias,/ en la verdad universal del juego 
y de las máscaras,/ haced como nosotros, id al cine.// Y si no creéis en nada, haces de 
todos modos/ como nosotros, id al cine.
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Este llamamiento es sin duda un anuncio vibrante, 
pero también puede oírse como un eco. Un eco y un re-
conocimiento.

Respondía a Henri Agel, célebre crítico de cine y pro-
fesor, que había venido a Metz unos meses antes y dejado 
un texto dirigido al equipo de Chambre Noire.

Resumiré este texto:
Agel, tras repasar las películas programadas en ese año 

de 1952/53 y alabar sus cualidades plásticas, ampliaba sus 
observaciones sobre el segundo eje, tan esencial o más, la 
autenticidad humana, es decir, la realidad de la vida, a me-
nudo dolorosa, y, refiriéndose a Baudelaire, dice: «estas 
maldiciones, estas blasfemias, estas quejas, el poeta ve en 
ellas, con ese asombroso sentido espiritual que le caracte-
riza, un signo del tormento que engrandece la condición 
humana.»

¡El tormento que engrandece la condición humana!  
Se trata de ir más allá de la observación de lo que hay y 
de su transcripción audaz y valiente en una obra cinema-
tográfica, logrando así una calidad plástica, atreviéndose 
a plantear la pregunta de por qué lo que hay, admitiendo 
nuestra impotencia para responderla, y luego, partiendo 
de ahí, intentar destilar esa impotencia, transformarla, lo-
grando así el coeficiente espiritual, como dice Agel en la in-
troducción de su libro ¿Tiene alma el cine?4 Este coeficien-
te espiritual es un valor o una forma que surge de la doble 
tensión entre calidad plástica y autenticidad humana. Lo 
espiritual es el punto de inserción de lo sobrenatural en lo 
sensible. Al decir esto, Agel cita a Maritain, que atribuye 
esta potencialidad a la poesía, y añade que es aún más cier-
to para el mundo de las imágenes en movimiento. Portar 
la esperanza de un mañana mejor, señalando el camino y 
encarnándolo en la forma y el contenido, a través de la ca-
lidad plástica y la autenticidad humana, ésta es la vocación 
del cine según Agel.

Jean-Marie acusa recibo a través de su programación:
Para la última proyección de 1953, el 21 de diciembre 

en el Cinéma Royal, preparó el siguiente menú solsticial:
	– cortometraje del abate Morel, titulado Le Miserere de 

Rouault

4   Henri Agel, Le cinéma a-t-il une âme ?, Paris, Cerf, 1952.

	– cortometraje de Arne Sucksdorff, La gaviota gris
	– y Onze fioretti, de Roberto Rossellini.

La coherencia interna del programa es sorprendente.
El Miserere cuestiona y afirma el lugar del hombre en 

la creación; La gaviota gris es tan poética como realista 
al poner de relieve las leyes de la naturaleza en toda su 
magnificencia y dureza y los once fioretti de la vida de San 
Francisco de Asís evocan el viaje de una comunidad hu-
mana en su búsqueda de un futuro colectivo y radiante, en 
comunión natural con todos los reinos vivientes.

En una entrevista publicada en Cahiers en abril de 
1954, Jean Renoir decía: «Escucha, cada uno de nosotros 
lleva dentro todo lo que más tarde hará por sí mismo.» 
No creo que sea exagerado decir que este programa del 
Solsticio de Invierno de 1953 en el Royal lleva las semillas 
del programa de vida y trabajo de Jean-Marie, que tam-
bién se convertirá en el de Danièle.

En otras palabras: el camino de «Chantez Matines» a 
Kommunisten está claro.

3. Cantad maitines

El camino está claro. Antes de tomarlo, sin embargo, de-
tengámonos un momento.

«Chantez Matines»: Georges Rouault, el MISERE-
RE, un amplísimo conjunto de 58 láminas grabadas, im-
preso por primera vez en 1948. En otoño de 1951 apareció 
un facsímil, de menor tamaño, pero con una introducción 
excepcional del abate Morel, realizador de la película.

Esta es la edición que Jean-Marie compró en cuanto se 
publicó y que conservó durante toda su vida.

En las planchas de MISERERE, la espiritualidad de la 
que hablaba Agel se reduce a su expresión más profunda 
de un cristianismo que puede llamarse original, primitivo, 
es decir, anterior a los concilios y a la aparición de un clero 
organizador. MISERERE cuestiona la condición humana 
en el contexto de la Encarnación. La encarnación es un 
don que significa un rebajamiento del principio divino al 
mismo tiempo que un ennoblecimiento del principio hu-
mano. Hay un acercamiento que puede llegar hasta una 
inversión temporal. Rouault observa la actitud del hom-
bre desde este ángulo, en el encuentro cara a cara con el 
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Otro, sea quien sea, y en el encuentro cara a cara con las 
realidades de la vida, un principio más amplio, ya sea en 
las 33 primeras planchas, que hablan de la ridiculez, las 
angustias y la grandeza del comportamiento humano en 
general, reclamando con razón un «miserere», o en las 
25 planchas que siguen, «guerra» que, justo al final de la 
II Guerra Mundial, como eco de la presencia abismal e in-
sondable del mal proclamaron: «Hasta las ruinas mismas 
han perecido.»

Hoy es imposible no pensar en Gaza, paroxismo ac-
tual de todas las demás aniquilaciones en curso y parti-
cularmente significativo para nosotros, ya que el mal está 
cristalizando precisamente en esta región, cuna común de 
las tres únicas religiones monoteístas del mundo. ¿Qué 
significa esto?

El asesinato del hombre por el hombre, la aniquilación 
del resto del mundo viviente por la misma mano, la mise-
ria externa e interna, el dolor, el abandono, la enfermedad, 
la codicia, la maldad, la traición, por supuesto Rouault no 
tiene respuesta para nada de esto.

Y, sin embargo, toda su obra es una respuesta, la más 
pertinente sin duda, que consiste en desplegar la cuestión 
—de la teodicea, del mal, pues de eso se trata—, desple-
garla en su máxima extensión, en su incomprensibilidad 
última, y, en lugar de apartarse de ella, de huir de ella, vol-
verse hacia ella y adentrarse en ella. Y quizás así toque-
mos, fugazmente, el enigmático significado que emerge 
del encuentro cara a cara entre el hombre y otro hombre, 
o entre el hombre y su dios.

En la pintura de Rouault, este paso a la profundidad, 
como cruce de las diferentes capas sensibles de la realidad, 
se traduce en un paso de lo narrativo a lo abstracto. Así, lo 
más profundo, pero también lo más íntimo, lo más incan-
descente, es también lo más abstracto.

Es un hecho inquietantemente ambiguo que exige una 
comprensión paradójica de la vida.

Algunos de las 58 planchas de MISERERE son un 
contrapeso a la gravedad incandescente de las planchas de 
injusticia, miseria y dolor.

Una de ellas es la plancha 29, que, como dice el abate 
Morel en su comentario, y cito: «resume en un círculo 
blanco el oscuro resplandor del sol e incluye en los mean-

dros de una sola línea toda una cadena de colinas. Evoca 
un camino sin representarlo, reduce los seres humanos a 
sus siluetas y hace la transición de la geometría apasionada 
a un álgebra no menos conmovedora.»

Es la canción que lleva por título: «Chantez Mati-
nes, le jour renaît» («Cantad Maitines, el día renace»). 

Es un credo.
Este credo es el impulso fundamental, inicial, que 

animará el conjunto de la obra de Straub, aún en gesta-
ción en ese momento. En consecuencia, en una discreta 
señal de reconocimiento, esta plancha 29 aparece, fugaz 
e intemporalmente, durante tres segundos, en un rápido 
movimiento ascendente de cámara, en Chronique d’Anna 
Magdalena Bach.

4. El dolor
La injusticia, la miseria, el dolor... 
El dolor.
¿Qué dolor?
¿El que vive en tal profundidad que encuentra en ella la alegría? 
Ese es el único que importa.
Todos los demás son sólo preparación.

5. La exigencia de lo que nos precede, 
que nos funda y nos pide responder
Hay :

	– Danièle Huillet, nacida en París el 1 de mayo de 1936, 
hija única, falleció en Cholet en otoño de 2006.

Hay :
	– Jean-Marie Straub, nacido en Metz el año en que un 

tal Hitler subió al poder, murió en Rolle (Suiza) el 20 
de noviembre de 2022.

Hay :
	– Una obra cinematográfica que suele calificarse de di-

fícil y exigente.
Difícil no lo es si puedes identificar los fundamen-

tos a partir de los cuales se desarrolla.
Exigente, sí, lo es, y esta exigencia es doble:
La obra es exigente con el espectador,
pero nació de una exigencia a la que respondieron 

sus autores.
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Exigencia, EX AGERE significa: expulsar, empu-
jar, sacar.

Estas películas nos expulsan inevitablemente del 
sofá del espectador-consumidor, acurrucado en su 
zona de confort.

Estas películas, como objetos, requieren que la 
persona que está enfrente sea un sujeto, un adulto, un 
espectador-actor, que salga de la inmadurez de la que él 
mismo es responsable, como diría Kant, es decir, capaz 
de discernir y animado por un sentimiento ético.

Ése es la primera exigencia.
La segunda, una imagen especular, es a la que res-

ponden los propios autores.
El Littré dice: Exigir es reclamar algo en virtud de 

un derecho fundado o pretendido.
¿Quién afirmaría un derecho... y qué derecho?
¿A qué extraña y misteriosa necesidad responden 

los autores cuando crean estos objetos?
Es la exigencia que emana de la vida desde el prin-

cipio, desde que el mundo es mundo.
Aquella que estaba antes que nosotros, que nos 

hizo nacer, la naturaleza, una energía cósmica inicial, 
y que nos pide responder.

La obra es la respuesta de la cultura —o el arte— a 
la naturaleza.

6. La obra como respuesta

Para que la obra sea una respuesta, debe fijarse un objetivo 
para constituirse como tal. Si el credo «Cantad Maitines, 
el día renace» es el impulso inicial que la empuja, podría-
mos formular así la dirección que persigue:

Se trata de garantizar que «la convivencia de los se-
res humanos» y lo que construyen y producen, es decir, 
la cultura, sea una respuesta digna a lo que encontramos 
cuando nacemos y a lo que llamamos naturaleza: en otras 
palabras, a la complejidad y el esplendor de esta inmen-
sa micro y macroorganización cósmica, de la que nuestra 
Tierra es una de las joyas, de la que hemos surgido y de la 
que formamos parte integrante.

Cada película puede entenderse como una variación 
sobre este tema.

7. Realismo radical

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la gente soñaba 
con una nueva fraternidad, un sueño que, dada la grave-
dad de lo que acababa de ocurrir, sería obviamente com-
partido por toda la humanidad. La segunda estrofa del 
himno nacional de la RDA, dice: «El mundo entero an-
hela la paz.»

Pero no fue así, y pronto se produjo el choque frontal 
entre lo que ocurrió y lo que habíamos soñado.

Lo que ocurrió fue un rápido rearme, la perpetuación 
del nazismo mediante el reempleo de sus oficiales en so-
ciedades civiles de todo el mundo, y la llegada del azote 
del individualismo que, en su elaborada forma de capita-
lismo liberal, sustituyó la caridad cristiana por considera-
ciones darwinianas.

¿Y cómo reacciona la obra en cierne ante este choque?
Pues bien, desde la primera película, se enfrenta enér-

gicamente a las contradicciones, y lo hará hasta la última.
Agarra las contradicciones y las mantiene unidas en 

una dialéctica sin fisuras, sin soltar ninguno de los polos.
Los autores podrían decir más tarde, refiriéndose a 

Hölderlin, pero esto también se aplica a ellos mismos: 
«Es como un niño que dice: no hay que renunciar a nada 
por tener algo. No hay que sacrificar nada en aras del pro-
greso y la mejora.»5

Pueden decir, con Cézanne, «¿un método? El mío, 
nunca he tenido otro, es el odio a lo imaginativo. Mi mé-
todo, mi código, es el realismo.» 6

Los Straub son «realistas radicales» en el sentido de 
que se aferran, desde la raíz, a lo que es, aunque sea lo 
peor; incluso se podría llegar a decir que lo peor que es 
vale más que lo peor que no es.

Incluso lo peor, puesto que es lo otro que tal vez será, 
un día, lo mejor, debe ser tratado, no con complacencia 
ciertamente, sino con ternura... porque es. Lo es, como lo 
soy yo. Lucho ciertamente contra ello, pero con el respeto 
que una persona viva debe a otra persona viva.

5   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse & 
Paris, 2007, p. 195.
6   Véase el filme Cézanne de Jean-Marie Straub & Danièle Huillet.
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Lo imaginativo que odia Cézanne es el idealismo, que 
abandona lo que es y glorifica la nada. El idealismo es una 
abstracción.

Abstracción significa diferenciar entre lo que experi-
mentamos y la representación que hacemos de ello. Es una 
facultad humana preciosa.

Sin embargo, si su ejercicio llega hasta la disociación 
total de los elementos opuestos en juego, la escisión entre 
los sentidos y el intelecto, lo real y lo virtual, la naturaleza 
y la cultura, a lo que nos dirigimos es a la esquizofrenia 
colectiva, a la muerte.

Si, por el contrario, tomando esta diferenciación de 
elementos y su tensión antagónica como base inaliena-
ble de la vida, la abstracción es el resultado de un proceso 
de reconocimiento, transformación e integración, es una 
densificación, una concentración, una destilación, como 
decíamos antes con Agel.

Existe la abstracción diabólica que separa y la abstrac-
ción simbólica que repara. Hay que elegir la correcta.

Recordamos el gesto de Jean-Marie:

El puño, el puño que mostró desde su juventud hasta 
su vejez.

El abate Morel escribió de Rouault, y cito: «Nadie se 
toma las cosas más en serio. ‘Sólo tengo esto, pero lo tengo 
bien’, me dijo un día, blandiendo el puño cerrado como el 
de un alborotador o un torturado.»

Las presiones y tensiones excesivas que ahora torturan 
a los seres vivos hasta desgarrarlos, no sólo a los seres hu-
manos, sino a todos los demás reinos, encarnados o no...

...y la mano que, con un gesto soberano, se cierra sobre 
estas contradicciones y las sostiene, resiste obstinadamen-
te a la llamada de esta abstracción que quiere hacernos 
abandonar lo que es y someternos a lo que no es.

8. Utopía comunista

La obra de Straub se basa en textos y música preexistentes.
Para Jean-Marie y Danièle, los textos fundamentales 

más valiosos son los de Hölderlin. En efecto, es el poeta 
quien con mayor agudeza diagnostica y formula la terapia 
de este problema que, si no se resuelve, supondrá el fin 
de la tierra tal como la hemos conocido. El diagnóstico, 
según Jean-Marie: «Hölderlin es alguien que se rebeló 
porque vio la amenaza de lo que se ha dado en llamar ci-
vilización industrial antes incluso de que se produjera.»7

La civilización industrial y ahora informatizada es una 
civilización en la que el capitalismo, como brazo armado 
de la ciencia y la tecnología modernas, ha logrado estable-
cer e implantar la abstracción diabólica, la división entre 
lo que siento y lo que me dicen que crea, una simplifica-
ción fatal que se ha apoderado de la experiencia humana, 
que no deja de ser un fenómeno complejo y contradicto-
rio de interacciones entre naturaleza y cultura. Bernanos 
dijo en 1947: «Un mundo ganado para la tecnología se 
pierde para la libertad».

Esta es también la última frase de la última película de 
Straub, pero no es una rendición. No estamos condena-
dos a ser robots, rebelémonos y recuperemos la paradójica 
y compleja plenitud, difícil de entender y rica de experi-
mentar, de lo que somos: ¡somos polvo de estrellas que se 
han vuelto capaces de contemplar el cosmos!

La terapéutica de Hölderlin, conocida como utopía co-
munista, es un fresco en el que cada ser vivo encuentra su 
lugar en el gran estar-juntos, que incluye ciertamente a los 
seres humanos, pero también a los animales, las plantas, 
7   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse, 
Ombres, 2007, ibidem.
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las rocas, el agua, el aire, las estrellas, todas las múltiples 
energías de lo viviente.

Para nosotros, es una visión en perspectiva que nos re-
cuerda de dónde venimos y lo que tenemos que conseguir. 
Es una visión «en vínculos», orgánica y sistémica, lejos 
de establecer una jerarquía y, por tanto, un juicio y una 
exclusión. Nos recuerda ciertas concepciones orientales, 
sí, pero Hölderlin la extrajo de los textos místicos cristia-
nos y de los textos alquímicos, es decir, de nuestra propia 
cultura, de nuestro propio acuario como diría Malraux.

La utopía comunista, por definición, aún no existe. 
Sin embargo, si queremos que exista algún día en nuestra 
realidad exterior compartida, podemos «ejercitarnos», 
como decía Montaigne, es decir, entrenarnos individual-

mente y ahora mismo para hacer que estas energías múl-
tiples de los seres vivos vivan y cohabiten pacíficamente 
en nuestro interior, lo cual no es precisamente fácil.

Hölderlin propone un ejercicio mental que, con un 
poco de práctica, puede experimentarse de forma senti-
mental, de modo que con el tiempo pueda integrarse en 
la práctica cotidiana. Escuchemos: «La única verdad au-
téntica es aquella en la que el error se convierte también 
en verdad, porque la verdad, en el conjunto de su sistema, 
la sitúa en su propio tiempo y lugar. La verdad es la luz 
que se ilumina a sí misma, al tiempo que ilumina la no-
che. Del mismo modo, la poesía suprema es aquella en la 
que el elemento no poético también se convierte en poé-
tico, en virtud de que en el conjunto de la obra se enuncia 
en el momento y lugar adecuados.»8

Mismo ejercicio, variante straubiana: «Escucha... En 
las películas que hacemos, cada centímetro cuadrado de 
aire o de sol o de luz, si fuera pretencioso diría incluso 
que cada milímetro cuadrado es tan importante como 
los milímetros cuadrados donde está el actor, ya sea en el 
centro, en el lateral, a la derecha o en la parte superior.... 
El único punto de estas películas es que no son agresiva-
mente occidentales, es decir, no son humanistas, no po-
nen al hombre en el centro del universo, eso es todo.»9 
8   Friedrich Hölderlin, «Cuarta máxima», escrita probablemente en 1799. Este texto 
se cita en el programa de la primera representación, en Coire el 15 de febrero de 1948, 
de Antígona de Sófocles, traducida por Friedrich Hölderlin y reelaborada para la escena 
por Bertolt Brecht. He modificado ligeramente el texto para facilitar la comprensión 
de la lectura. El texto completo en alemán, según FRANKFURTER HÖLDERLIN-

AUSGABE: «Nur das ist die wahrste Wahrheit, in der auch der Irrtum, weil sie ihn im 
ganzen ihres Systems, in seine Zeit und seine Stelle sezt, zur Wahrheit wird. Sie ist das 
Licht, das sich selber und auch die Nacht erleuchtet.  Diß ist auch die höchste Poësie, in 
der auch das unpoëtische, weil es zu rechter Zeit und am rechten Orte im Ganzen des 
Kunstwerks gesagt ist, poëtisch wird. Aber hiezu ist schneller Begriff am nöthigsten. Wie 
kannst du die Sache am rechten Ort brauchen, wenn du noch scheu darüber verweilst, 
und nicht weist, was an ihr ist, wie viel oder wenig daraus zu machen. Das ist ewige Hei-
terkeit, ist Gottesfreude, daß man alles Einzelne in die Stelle des Ganzen sezt, wohin es 
gehört; deswegen ohne Verstand, oder ohne ein durch und durch organisirtes Gefühl 
keine Vortrefflichkeit, kein Leben.» FHA Band 14, p. 70. [Solo esta es la verdad más 
verdadera, en la que incluso el error, si se sitúa en el conjunto de su sistema, en su tiempo y 
en su lugar, se convierte en verdad. Es la luz que se ilumina a sí misma y también la noche. 
Esta es también la poesía más elevada, en la que incluso lo no poético, si se dice en el mo-
mento y en el lugar adecuados dentro de la obra de arte, se convierte en poético. Pero para 
ello es muy necesario un concepto rápido. Si todavía se demora sobre ella tímidamente y 
no se sabe lo que hay en ella, lo mucho o poco que hay que hacer de ella, no se puede utili-
zar la cosa en el lugar adecuado. Esta es la eterna serenidad, la alegría de Dios, que consiste 
en colocar cada cosa en su lugar, donde pertenece; por lo tanto, sin comprensión o sin un 
sentimiento completamente organizado, no hay excelencia, no hay vida.]
9   Philippe Lafosse, L’étrange cas de Madame Huillet et Monsieur Straub, Toulouse, 
Ombres, 2007, p. 192.
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Es la versión franciscana del comunismo cinematográ-
fico, o materialista según Empédocles o Cézanne: cada 
elemento tiene la misma importancia en la construcción 
del conjunto, la misma importancia en la medida en que 
contribuye al equilibrio de fuerzas. «Vivir es defender una 
forma»10, y una forma es el equilibrio de fuerzas opuestas.

Tercera variación de Malraux sobre el mismo ejercicio: en 
la nueva sociedad, dice, ya no se hará hincapié «en la parti-
cularidad de cada hombre, sino en su densidad». Es decir, en 
lo que se habrá convertido al defender la forma. Y este indi-
viduo, vuelvo a citar, es el que en adelante estará dispuesto a 
defender «no lo que le separa de los demás hombres, sino lo 
que le permite unirse a ellos más allá de sí mismos»11.

Encontramos de nuevo el paso «de una geometría 
apasionada a un álgebra no menos conmovedora.»

9. Kommunisten

Los bloques de la película Kommunisten chocan al pasar 
de la «geometría apasionada al álgebra no menos conmo-
vedora.»

En el primer bloque, el avance hacia la profundidad 
y la abstracción simbólica se produce en tres etapas: co-
mienza con una violenta escena de poder entre indivi-
duos, para pasar después a la cuestión de cómo mantener 
el discernimiento y la ética en condiciones extremas y cul-
mina con la tranquila afirmación de que, paralelamente a 
la obra en curso, flagrantemente destructiva, cada noche, 
desde entonces, se lleva a cabo una labor reparadora, una 
experiencia de tal intensidad que no puede expresarse con 
palabras.

Los cinco bloques que siguen retoman el pasaje: el pri-
mero expone las dificultades de los individuos para vivir 
juntos y en comunidad; el segundo permite contemplar y 
meditar sobre el aspecto colectivo e instintivo del hom-
bre, mientras que el bloque central aúna el drama huma-

10   Cita atribuida por Jean-Marie Straub a Friedrich Hölderlin. Véase, por ejemplo, 
Filmkritik 10/1968, p. 689, y Estocolmo, febrero de 2004, en Schriften, p. 324. Danièle 
Huillet, Jean-Marie Straub, Schriften, Berlín, 2020.
11   París, octubre de 1934. Citado en Walter G. Langlois, Malraux à la recherche d’un 
roman: Le Temps du mépris, reimpreso en el folleto del estreno de la película Kommu-
nisten el 11 de marzo de 2015.

no, cultural y agitado, con el ritmo pausado de la natura-
leza, estas grandes leyes fundadoras de la naturaleza, hacia 
las que la cuarta dirige el deseo humano, culminando en 
la quinta, dos palabras sin signos de puntuación, «mun-
do nuevo», un equilibrio suspendido, una pequeña osci-
lación entre la esperanza y el miedo.

Ahí es donde se toman las decisiones.
¡El mundo! ¿Será mundo o inmundo?

10. Cuando muera

Epitafio de Georges Bernanos: «Cuando esté muerto, 
dile al dulce Reino de la Tierra que lo amé, más de lo que 
nunca me atreví a decir.»

11. Amor

¿Amor?
El amor no es un concepto ni una idea; cualquier otra 

idea es ideología, y la ideología destruye las realidades de 
la vida.

«No hay amor, sólo pruebas de amor.»
A Danièle le gustaba citar esta frase del comienzo de 

Les Dames du Bois de Boulogne.
Las películas de Straub son pruebas de amor.

12. La belleza

Es una experiencia abrumadora trabajar con estas pelícu-
las durante horas y horas.

Es cierto que los ojos y los oídos están cansados por 
la noche. Pero el corazón es fuerte, por usar la palabra de 
Aron, se fortalece, te sientes bien, te nutres.

No se trata de una metáfora, sino de una realidad física 
que hemos experimentado una y otra vez. Lo que nos ali-
menta es la abundante belleza de estas películas.

¿Belleza?
El abate Morel cita a Ernest Hello, poeta bretón: «La 

belleza es la forma que el amor da a las cosas.»

Traducción de Jenaro Talens
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III 
ENIGMA (DE GEORGES 
ROUAULT A JEAN-MARIE 
STRAUB)
Santos Zunzunegui****

The final elegance, not to console
Nor sanctify, but plainly to propound.

W.S.

Las imágenes de los Straub se distinguen por su limpie-
za, su precisión y su manera de pegarse a la realidad para 
trascenderla. Pero a veces en su cine encontramos peque-
ños enigmas visuales que la crítica, siempre perezosa, sue-
le orillar a la hora de abordar su trabajo. A esta actitud 
se le añade la curiosidad de que una de las imágenes más 
enigmáticas de toda su obra se encuentre en la que es, 
sin duda, su obra más popular y estudiada Chronik der 
Anna Magdalena Bach (1968), también conocida como 
el Bach-film.

Al escribir estas líneas pienso en un momento preciso 
del filme. En concreto en los planos 84, 85 y 86, ubicados 
en la parte inicial de la bobina 5. Estamos en la vivienda 
ocupada por Bach con su familia en Leipzig, en su sala de 
música, a la noche. Tras el plano 84 que muestra la página 
del titulo del “Método de teclado consistente en un Aria 
con variaciones diversas para clave con dos teclados”12 
(duración 14’’ 2 fotogramas; imagen 01), el n.º 85 (4’3” 7 
fotogramas; imágenes 02-03-04) nos permite contemplar 

**** Universidad del País Vasco (UPV/EHU)
12   Publicada en 1741 como cuarta parte de las Clavier-Übung del maestro de Eisenau 
y popularmente conocidas como Variaciones “Goldberg”, debido a que, en una historia 
probablemente espuria, su primer y reincidente intérprete pudiera haber sido el discí-
pulo de Bach Johann Gotlieb Goldberg, con la finalidad de aliviar con sus interpreta-
ciones el insomnio del conde Hermann Carl von Keyserlingk, cuya influencia había 
sido decisiva para que el Cantor fuese nombrado compositor de la corte de Sajonia.

Una discografía esencial de la obra comprende la versión pionera de Wanda Lan-
dowska (clave, EMI, 1933), las dos de Glenn Gould (piano, CBS/Sony Classical, 1955 
y 1981) y, por supuesto, las de Gustav Leonhardt (Vanguard, 1953 y Deutsche Har-
monia Mundi, 1969).

Dos libros de interés: Heinz-Klaus Metzger y Reiner Riehn (eds), Johann Sebas-
tian Bach; Las variaciones Goldberg, Editorial Labor, 1992 (reedición en Idea Books, 
2023) y Peter Williams, Bach: The Goldberg Variations, Cambridge University Press, 
2001. Pero sobre todo una lectura que tiene la virtud de colocar las Variaciones Gol-
dberg en el centro de la cultura (no solo musical): Luis Sagasti, Una ofrenda musical, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2017.

un plano cercano de las manos del músico que se conver-
tirá, después en un primer plano del rostro del intérprete. 
La descripción de los Straub es difícilmente mejorable:

“en primer lugar, las manos del Cantor [encarnado por el músico 
y clavecinista Gustav Leonhardt13], que sentado en su clavecín de 
dos teclados interpreta la variación n.º 25 de las conocidas como 
Variaciones Goldberg BWV 988;

	– la cámara panoramiza lentamente hacia arriba para encuadrar 
solamente su rostro mientras interpreta todo el resto del frag-
mento;

	– al final, levanta los ojos”.

13   Acerca de Gustav Leonhardt (1928-2012) véase el volumen de Jacques Drillon, Sur 
Gustav Leonhardt, París, Gallimard, 2009.

Imagen 01

Imagen 02
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Imagen 03

Imagen 05

Imagen 04

Imagen 06

El comentario que se escucha en la voz off de Anna 
Magdalena sobre los planos 84 y cominezo del 85 dice así:

“El conde Keysserlingk, embajador de Su Majestad Imperial de 
Rusia en la corte de Dresde, le había comentado a Sebastian que 
le gustaría disponer de algunos fragmentos de música de teclado 
para su clavecinista, que debía tocarle música durante sus noches 
insomnes; y como Sebastian le había compuesto estas variaciones 
con ese fin, el conde le había regalado una copa de oro con cien 
Luises de oro en su interior.”14

14   Danièle Huillet/Jean-Marie Straub, “Découpage intégrale du film”, en Chronique 
d’Anna Magdalena Bach. Le Bachfilm. Découpage integral.Textes, entretien, documents, 
Éditions Ombres / Belva Film / Éditions Montparnasse, 2013, pp. 56-57.

El plano 86 es muy breve, apenas 3” y tres fotogramas 
adicionales (Imágenes 05-06).

“La cámara muestra en primer plano mientras panoramiza de 
abajo (la tierra) hacia arriba (el sol): ‘Chântez Matines, le jour 
renaît’ del Miserere de George Rouault15.
Resonancia de las últimas notas de la variación 25.”

15   Georges Rouault (1871-1958), pintor, autor de grabados, litografías y aguafuertes. 
Entre 1912 y 1918 trabajó en una magna obra llamada Miserere y Guerre compuesta 
por 58 grabados en cobre (blanco y negro) de fuerte carga espiritual y religiosa. Este 
trabajo no se publicó, con el título de Miserere, hasta 1948. Puede consultarse una 
edición popular, cuidada por el propio artista, realizada en 1953 en L’Étoile filante y 
reeditada en 2004 en Éditions du Cerf.
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Imagen 07: “Chantez Mâtines, le jour renaît”

Aunque a nadie parece haberle llamado la atención es-
tamos ante unos de esos gestos secretos que los cineastas 
no prodigan pero sobre los que merece la pena detenerse. 
Podríamos hablar de la dialéctica entre la duración de los 
dos planos: la brevedad y oscuridad del segundo plano 
apenas permite contemplar lo que en el se muestra. En el 
fondo se trata de un “comentario” de los cineastas sobre el 
plano anterior y, por qué no, sobre la música de Bach dado 
que la panorámica ascendente tiene lugar mientras escu-
chamos, todavía, la resonancia de los acordes postreros de 
obra que se interpreta.

Así iluminó Straub, de forma tardía, la presencia de 
este grabado de Rouault en el filme en una entrevista rea-
lizada en mayo de 201016:

“Después de la alusión a los cien luises de oro se ve algo que no se 
identifica. Se trata de un grabado de Rouault [plano 86]. Como 
si fuese una pantalla, o un papel pintado. Parecido a la escala de 
Jacob17, pero en sentido inverso y en la casa de Leipzig. Podemos 
figurarnos que se trata de eso. Tras el final de la variación Gold-
berg se ve algo que es como una caricia, y es la luna. Es decir, no es 
la luna, y al fondo el cielo. Y lo que se ve se llama ‘Chantez Mâti-
nes, le jour renaît’. [Muestra el grabado en un libro del Miserere]. 
El original es así. [indica el formato] Lo imprimió él mismo y su-
pervisó esta pequeña edición. Lo compré cuando tenía dieciséis 
años.” (Imagen 07).

16   Helmut Färber y Jean-Marie Straub, “Passages d’une conversation”, en Danièle Hui-
llet/Jean-Marie Straub, Chronique d’Anna Magdalena Bach. Le Bachfilm, Op. cit. pp. 
143-144.
17   Straub alude al plano 82 del filme en el que Anna Magdalena enferma, aparece en 
su lecho y tras ella una tapicería del siglo XVII que representa el sueño de Jacob, la 
escala y el ángel.
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Opresión, desigualdad 
e inteligencia artificial*

Yolanda Martínez Suárez**
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Titre / Title / Titolo

Oppression, inégalité et intelligence artificielle
Oppression, Inequality and Artificial Intelligence
Oppressione, disuguaglianza e intelligenza artificiale 

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En un tiempo de profundos cambios en nuestra manera de vivir y convivir, 
como los operados por la digitalización actual, la filosofía política se presenta 
como una herramienta que nos permite aproximarnos a la revolución tec-
nológica de la inteligencia artificial desde una perspectiva crítica y emancipa-
toria. Desde una posición situada, en este artículo, se reflexionará sobre las 
desigualdades ante las que nos sitúa el cambio, apuntando las posibilidades. 
Para ello, se aplicarán las cinco categorías operacionales de Young (explo-
tación, marginación, carencia de poder, imperialismo cultural y violencia) a 
la inteligencia artificial, lo que nos permitirá diagnosticar las injusticias, y 
señalar las posibles soluciones. Desde una perspectiva feminista se pondrá 
en cuestión la supuesta neutralidad de la IA y se analizarán los efectos, in-
tencionados o no, de la digitalización de la sociedad. Concluyendo con la 
necesidad de proponer una serie de cambios que nos aproximen a una digi-
talización más inclusiva. 

À l’heure des profonds changements dans la manière dont nous vivons et 
coexistons, tels que ceux induits par la numérisation actuelle, la philosophie 
politique est présentée comme un outil qui nous permet d’aborder la révolu-
tion technologique de l’intelligence artificielle d’un point de vue critique 
et émancipatoire. À partir d’une position située, cet article réfléchira aux 
inégalités auxquelles le changement nous confronte, en soulignant les possi-
bilités. À cette fin, les cinq catégories opérationnelles de Young (exploitation, 
marginalisation, déresponsabilisation, impérialisme culturel et violence) ser-

ont appliquées à l’intelligence artificielle, ce qui nous permettra de diagnosti-
quer les injustices et d’indiquer des solutions possibles. Dans une perspective 
féministe, nous questionnerons la neutralité supposée de l’IA et analyserons 
les effets, voulus ou non, de la numérisation de la société. Nous conclurons 
sur la nécessité de proposer une série de changements qui nous rapprocher-
ont d’une numérisation plus inclusive. 

At a time of profound changes in the way we live and coexist, such as those 
brought about by current digitalisation, political philosophy is presented as 
a tool that allows us to approach the technological revolution of artificial 
intelligence from a critical and emancipatory perspective. From a situated 
position, this article will reflect on the inequalities that the change places 
us in front of, pointing out the possibilities. To this end, Young’s five oper-
ational categories (exploitation, marginalisation, disempowerment, cultural 
imperialism and violence) will be applied to artificial intelligence, allowing 
us to diagnose injustices and point to possible solutions. From a feminist 
perspective, we will question the supposed neutrality of AI and analyse the 
effects, intended and unintended, of the digitalisation of society. It will con-
clude with the need to propose a series of changes that will bring us closer to 
a more inclusive digitalisation.

In un’epoca di profondi cambiamenti nel nostro modo di vivere e coesistere, 
come quelli portati dall’attuale digitalizzazione, la filosofia politica si presenta 
come uno strumento che ci permette di affrontare la rivoluzione tecnologica 
dell’intelligenza artificiale da una prospettiva critica ed emancipatoria. Da 
una posizione situata, questo articolo rifletterà sulle disuguaglianze che il 
cambiamento ci pone di fronte, evidenziandone le possibilità. A tal fine, le 
cinque categorie operative di Young (sfruttamento, emarginazione, esautor-
azione, imperialismo culturale e violenza) saranno applicate all’intelligenza 
artificiale, consentendoci di diagnosticare le ingiustizie e di indicare possi-
bili soluzioni. Da una prospettiva femminista, metteremo in discussione la 
presunta neutralità dell’IA e analizzeremo gli effetti, voluti e non voluti, della 
digitalizzazione della società. Si concluderà con la necessità di proporre una 
serie di cambiamenti che ci avvicinino a una digitalizzazione più inclusiva. 

23

* Esta investigación ha contado con el apoyo del Proyecto Reproducción Biológica, 
Reproducción Social y Esfera Pública (PID2020-115079RB-I00) financiado por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033
** Universidade de Santiago de Compostela
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Opresión, emancipación, algoritmo, contexto, violencias, Young, Haraway. 

Oppression, émancipation, algorithme, contexte, violence, Young, Haraway. 

Oppression, emancipation, algorithm, context, violence, Young, Haraway. 

Oppressione, emancipazione, algoritmo, contesto, violenza, Young, Haraway. 

1. Introducción 

En el prólogo a la Ontología del teléfono Móvil de Mauri-
zio Ferraris, Umberto Eco nos recuerda que «No siempre 
la transformación coincide con la emancipación» (Eco, 
15). Han pasado ya dieciocho años desde que el semió-
tico italiano escribiera esta advertencia y, en este tiempo, 
la digitalización ha avanzado hasta el punto de provocar 
cambios profundos en nuestra manera de vivir y convivir. 
La gran crisis de 2008 supuso un punto de inflexión en 
nuestra conciencia de la interacción con las tecnologías. 
Las reverberaciones de la cita de Eco se corporizaron des-
de el colapso de Lehman Brothers y todo lo que vino des-
pués: la precarización del trabajo en la línea de la femini-
zación que ya apuntaba Haraway (1995) en los noventa, 
las protestas de la ciudadanía, encabezadas por el activis-
mo climático y la revolución de los jóvenes en la segunda 
década de los 2000, la pandemia de Covid-19, la guerra en 
Ucrania, el conflicto de Israel-Palestina, etc. Las tensio-
nes sociales ante las crecientes desigualdades emergieron 
demandando respuestas, y pasando a primer plano del 
debate el problema de las injusticias y la igualdad. Como 
pone de manifiesto Lucía Velasco, la puntilla de la crisis 
asestada por la pandemia hizo evidente que: «la automa-
tización, la inteligencia artificial y la robótica prometen 
un mayor crecimiento económico, pero también pueden 
incrementar la desigualdad en y entre las naciones» (18). 

Las desigualdades eclosionaron y no solo entre los agentes 
políticos de primer orden, sino también entre los grupos 
poblacionales divididos por diferentes categorías de per-
tenencia (sexo-género, raza, clase, origen, formación, etc.) 
y entre los propios individuos. 

En su diagnóstico, Velasco (2021), apunta las tres 
grandes transformaciones que trae la tecnología: la au-
tomatización de los procesos, el boom de las plataformas 
digitales y la digitalización masiva de desarrollos, que 
comportan respectivamente, para el mundo laboral, la 
substitución de humanos por máquinas en la realización 
de determinadas tareas, el reemplazo de la interacción 
física por la virtual y la reorganización de los modelos 
laborales. Antes de analizar sus implicaciones en lo que 
a conformación de las desigualdades se refiere, voy a am-
pliar el radio de la esfera laboral a la política. Si extende-
mos a esta los factores de la tecnologización de la sociedad 
podríamos añadir otras tres grandes transformaciones: la 
minería de datos, la formación e información para la toma 
de decisiones y el control y dirección de procesos políti-
cos mediante la automatización. Estas transformaciones 
tienen incidencia sobre la forma de entender la libertad, la 
participación y la responsabilidad política, la igualdad, la 
justicia y la autoridad o el propio poder político. 

2. La perspectiva filosófico-
política: un lugar estratégico 
ante la transformación 

Si bien existen campos específicos de reflexión como la fi-
losofía de la tecnología, que acierta en comprender la tec-
nología no solo como un medio sino también como un fin 
(Coeckelbergh, 2023), urge una reflexión desde la filosofía 
política. La motivación es incontestable: las tecnologías 
digitales afectan a todos los aspectos de la vida (Velasco, 
2021), lo que tiene consecuencias sobre el vivir bien. Dicho 
con Mark Coeckelbergh (17): «la IA es política de cabo 
a rabo». Ahora bien, a pesar de esta evidencia, las aproxi-
maciones a la IA están realizándose sobre todo desde una 
perspectiva ética, y no filosófico-política. Así, por ejemplo, 
la moratoria que invocan los magnates de Silicon Valley 
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(22/03/2023) está focalizada en las consecuencias indivi-
duales de los avances tecnológicos, haciendo más necesaria 
que nunca una recuperación de la ontología de la tecnolo-
gía que, al modo de la que hizo Ferraris con el móvil, nos 
sitúe ante el carácter profundamente social y político de 
las tecnologías, ahora en su versión digital de última gene-
ración. Los efectos sociopolíticos de la IA y la robótica se 
diluyen en los relatos contemporáneos como azucarillos en 
el café. Urge apuntar hacia el dulzor de este elemento para 
poder obtener una radiografía certera, una historia o plan-
teamiento del potencial y actualidad de las tecnologías, que 
no deje todo el sabor en manos del grano de café y el agua, 
ignorando ingredientes fundamentales, como la altitud o 
el ph del suelo donde crece y brota, los agentes que lo siem-
bran y recolectan, la cafetera o lo que se ha tomado antes. 
Sobre todo, habida cuenta de los ritmos de vértigo que tales 
tecnologías conllevan. La reflexión ética y política va nece-
sariamente rezagada respecto de las revoluciones digitales 
(Eubanks, 2021) y así lo recoge la solicitud de moratoria, 
generada por la alarma ante la velocidad de la evolución de 
la IA y el poder poco comprensible, predecible y controla-
ble de esas nuevas mentes digitales que ya están aquí, según 
su propia justificación. Concretamente, en la carta abierta 
para pausar los experimentos de IA más poderosos se indi-
ca:

AI systems with human-competitive intelligence can pose pro-
found risks to society and humanity, as shown by extensive re-
search and acknowledged by top AI labs. As stated in the widely-
endorsed Asilomar AI Principles, Advanced AI could represent 
a profound change in the history of life on Earth, and should be 
planned for and managed with commensurate care and resources. 
Unfortunately, this level of planning and management is not hap-
pening, even though recent months have seen AI labs locked in 
an out-of-control race to develop and deploy ever more powerful 
digital minds that no one – not even their creators – can unders-
tand, predict, or reliably control. (Bengio et al, 2023). 

Si bien no vamos a detenernos en las aproximaciones a 
la IA desde la perspectiva ética, y por lo tanto no desgra-
naremos la propuesta de moratoria, sí conviene destacar 
el carácter de inevitabilidad y de ritmo propio de la IA, 
incluso frente a la voluntad de sus propios creadores, que 
el texto alimenta y que se refleja en la siguiente senten-

cia: «Should we risk loss of control of our civilization?». 
Para responder a la pregunta cabe situar antes al sujeto 
de esta. ¿Quiénes son o somos los que deberíamos evitar 
la pérdida de control de nuestra civilización? Recorde-
mos que la moratoria ha sido promovida entre otros por 
magnates de la tecnología con participación directa en 
sus desarrollos, como Elon Musk, propietario inicial de 
la empresa que creó Chat GPT, Steve Worniak, fundador 
de Apple o Yoshua Bengio, de Element AI1, lo que nos 
recuerda al discurso tecnomilenarista de Vernor Vinge y 
su profecía, enunciada en los noventa, sobre la singulari-
dad tecnológica. Alimentar la lógica dicotómica que nos 
sitúa como humanos naturales frente a la artificialidad 
de las tecnologías puede entrañar el riesgo de la no asun-
ción de responsabilidades (de Salvador y Martínez, 2023) 
por parte de los promotores y entrenadores de la IA que, 
como observamos en la carta abierta referenciada, apelan 
a la responsabilidad ética humana pero no asumen un rol 
particular en la misma, en tanto creadores. 

Frente a esos discursos dicotómicos, nos resulta de ma-
yor utilidad aquí la propuesta de Donna J. Haraway del 
cyborg como elemento híbrido entre lo natural y lo arti-
ficial, sensible a las categorías de opresión y compatible 
con la perspectiva política, que podría abrir la puerta a las 
posibilidades.  

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máqui-
na y organismo, una criatura de realidad social y también de fic-
ción. La realidad social son nuestras relaciones sociales vividas, 
nuestra construcción política más importante, un mundo cam-
biante de ficción. Los movimientos internacionales feministas 
han construido la «experiencia de las mujeres» y, asimismo, han 
destapado o descubierto este objeto colectivo crucial. Tal expe-
riencia es una ficción y un hecho político de gran importancia. 
La liberación se basa en la construcción de la conciencia, de la 
comprensión imaginativa de la opresión y, también, de lo posible. 
(Haraway, 253).

La propuesta de Haraway nos recuerda la parte huma-
na de la IA, contrarrestando así el determinismo y apelan-

1     Varios autores se han mostrado críticos con el «‘teatro de la ética’ de la industria tec-
nológica: un intento de lavado de cara mediante la invocación de la ética» (Paniagua, 
186) y han alertado del riesgo de que «los poderosos lobistas de las grandes empresas 
de tecnología acaben marcando las reglas» (Paniagua, 269), señalando varios casos 
previos a la carta de la moratoria de 2023. 
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do a la asunción de responsabilidad, a la vez que invoca 
el carácter construido de lo humano, y de la política por 
extensión. Dicho con Monasterio: «de lo que no nos 
hemos dado cuenta es que a la vez que hemos moldeado 
a las máquinas, las mismas máquinas nos han moldeado 
a nosotros» (Monasterio, 260). Los cruces entre natural 
y artificial, humano-máquina, son iluminados por la me-
táfora de Haraway, resistiéndose a otros enfoques menos 
responsables y críticos. Como aquellos que al focalizar 
la atención sobre los usos incurren en desviar la atención 
sobre la propia herramienta, lo que, en última instancia, 
puede contribuir a reforzar el discurso de la neutrali-
dad de la tecnología, o de ausencia de ideología de sus 
creadores y procesos de conformación. Con este tipo de 
declaraciones, se invisibiliza la autocrítica, que Vinge 
sí asumió al finalizar su relato distópico con la afirma-
ción: «Y, sin embargo, nosotros somos sus iniciadores» 
(en O’Connell, 86). Esa aproximación compromete la 
responsabilidad humana en el proceso tecnológico, ele-
mento de reflexión obligada desde una perspectiva filo-
sófico-política. 

De nuestra capacidad para escrutar las tecnologías de-
pende la posibilidad de minimizar los daños y reenfocar 
el proceso hacia un mundo más justo e igualitario. Las po-
sibilidades de la revolución son infinitas2. Especialmente 
desde la emergencia del dispositivo conversacional de IA, 
Chat GPT, en noviembre de 2022, se han multiplicado 
los discursos, tanto alarmistas como tecno-optimistas, 
que señalan el fin de la humanidad o el progreso sin lí-
mites de una humanidad mejorada. Pero solo tras la vo-
luntad de mirar con acierto se puede enfocar de un modo 
realista y práctico la cuestión. La clave, como siempre, 
está en hacia donde mirar. Y más en contextos donde se 
reflexiona a contrarreloj. Las tesis de la neutralidad de 
las tecnologías apuntalan la implantación de los avances 
digitales, como la IA y la robótica, en una dirección de 
refuerzo del statu quo, sin cuestionar la base sobre la que 
se edifica y que reproduce. En una línea opuesta, aquí, nos 
2   Como recuerda Lucía Ortiz de Zárate (2023), los sistemas de IA son un conjunto 
diverso de tecnologías que, si bien tienen en común su funcionamiento a través de 
algoritmos inteligentes, tienen diferentes aplicaciones y finalidades. Su potencial trans-
formador sin precedentes le viene dado, precisamente, por el uso de los algoritmos 
inteligentes y las grandes cantidades de datos. 

aproximaremos desde las tesis críticas con la revolución 
digital, en tanto esta consolida e incrementa las desigual-
dades, las injusticias y la vulnerabilidad de determinados 
grupos oprimidos. Nos detendremos también en la capa-
cidad de transformación que tienen las tecnologías3, y que 
ya Haraway destacó en los ochenta en su Manifiesto para 
Cyborgs.  Porque «La lucha política consiste en ver desde 
las dos perspectivas a la vez, ya que cada una de ellas revela 
al mismo tiempo tanto las dominaciones como las posibi-
lidades inimaginables desde otro lugar estratégico» (Ha-
raway, 263). La reflexión filosófico-política sobre la IA 
es, pues, un enfoque necesario para abrir la factibilidad 
de una transformación emancipadora. Desde esta pers-
pectiva podemos intentar imaginar esas posibilidades de 
las que habla Haraway siguiendo la advertencia de Eco. 
Al identificar las tensiones y los problemas presentes en 
la transformación del mundo, que las tecnologías ya han 
mostrado inevitable, la Filosofía Política permite aproxi-
marla a su carácter emancipador.

3. La posición situada: 
contexto e identificación de 
las opresiones 

Dentro de los posibles enfoques que se dan desde la pers-
pectiva política, aquí tomaremos la teoría crítica feminis-
ta como marco para abordar las grandes cuestiones ante 
las que nos sitúa la necesidad de vivir juntos, en la era de 
la revolución digital. Y lo hacemos con la «convicción de 
que el feminismo comporta la perspectiva privilegiada, 
no exclusiva ni excluyente, para reflexionar sobre la jus-
ticia y la igualdad en el mundo contemporáneo» (Agra, 
14).  Así, frente a los enfoques filosóficos que parten de la 
neutralidad de la tecnología y de los algoritmos, procede-
remos poniendo en cuestión la supuesta neutralidad de 
la IA y analizando los efectos, intencionados o no, de la 
digitalización de la sociedad. 

3   Coincidimos con Ortiz de Zárate, en que la inteligencia artificial es «un grupo de 
tecnologías disruptivas capaz de provocar cambios profundos en nuestras sociedades» 
(Ortiz de Zárate, 7).
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Los nuevos avances tecnológicos suelen ir acompañados de una 
forma peligrosa de pensamiento mágico: la curiosa presunción de 
que una revolución de nuestras herramientas conllevará inevita-
blemente borrón y cuenta nueva con el pasado. La metáfora del 
asilo digital pretende ni más ni menos que oponerse a este borra-
do de la historia y del contexto al hablar de tecnología y desigual-
dad. (Eubanks, 219). 

Para aproximarnos a la IA desde un enfoque filosófico-
político crítico, que permita una trans-formación emanci-
padora, debemos tener en cuenta varios elementos. Como 
señala Eubanks en la cita anterior, la clave está en la histo-
ria y el contexto. Así, debemos reparar en el contexto de 
creación y en el de implementación de las herramientas 
digitales, las propias herramientas de alta tecnología, el 
lenguaje, los datos y los sujetos – que las crean, seleccionan 
y reciben. Parafraseando a Harold Lasswell (1985), quien 
pensó la formulación original para el proceso comunica-
tivo de relación entre productores y audiencia, habría que 
preguntarse quién crea qué, para quién, por qué medio y 
con qué efectos4. Esto es, y salvando las diferencias con los 
medios de comunicación clásicos, habrá que prestar aten-
ción no solo a la investigación de «análisis de control» 
(los programadores de la herramienta, los diseñadores de 
los algoritmos, pero también los sujetos que recopilan y 
seleccionan los datos, las personas que entrenan los mode-
los), al «análisis de contenido» (los mensajes y el lengua-
je), al «análisis de medios» (los propios modelos de IA, 
y los procesos de diseño, creación y selección y entrena-
miento), al  «análisis de audiencias» (los usuarios) sino 
también al «análisis de los efectos» intencionados o no, 
que tiene la IA en nuestra vida en común. 

En este texto, bajo la premisa de la necesaria revisión de 
la relación de los humanos con las máquinas, nos centra-
remos en los efectos, y para ello partiremos de los sujetos, 
sin dejar por ello de mencionar el resto de los elementos: 
fundamentalmente datos, algoritmos y hardware (Ortiz, 
2023). Ya que los sujetos, bajo la óptica política, son inse-
parables de su historia y red de relaciones. Partiendo de la 
base de la construcción social de la realidad (Berger & Luc-
kman, 2001) y del conocimiento situado (Haraway, 1995), 
una aproximación crítica al proceso de modelización exige 

4    ¿Quién dice qué en qué canal a quién  y con qué efecto? (Lasswell, 1979).

que se describa su contexto. En este sentido cabe destacar, 
como recoge Coeckelbergh (2023), varias líneas de aná-
lisis, en el marco temporal que vinculan el pasado con el 
presente y el presente con el futuro. Los enfoques históricos 
permiten explicar los procesos de opresión y su reproduc-
ción, tanto desde la óptica que sostiene que las formas de 
opresión actuales son la continuación de formas históricas 
de opresión y prácticas discriminatorias concretas, como 
desde la perspectiva que mira hacia las injusticias presen-
tes y alerta sobre su posible y probable transformación en 
opresiones futuras de mayor alcance, sobre todo debido al 
potencial difusor5 de las tecnologías digitales. Entendemos 
opresión en el sentido amplio y plural que defiende Iris 
Marion Young, en La Justicia y la política de la diferencia 
(2000), al categorizarla bajo la teoría de las cinco caras de la 
opresión. De este modo, y como la propia autora pretende, 
se evitan las exclusiones, simplificaciones y reduccionismos 
que dificultan el diagnosticar la condición de oprimidos de 
determinados individuos o grupos. Young señala que «en 
tanto grupo las mujeres están sujetas a la explotación en ra-
zón del género, a la carencia de poder, al imperialismo cul-
tural y a la violencia» (Young, 112).

Siguiendo la visión de esta autora podríamos aplicar 
la categorización de las cinco caras de opresión a la IA y 
diagnosticar así los sesgos y las injusticias que esta impone 
al colectivo de las mujeres, en el que me voy a centrar, en 
el nuevo contexto.

He propuesto las cinco caras de la opresión -explotación, mar-
ginación, carencia de poder, imperialismo cultural y violencia- 
como la mejor manera de evitar tales exclusiones y reducciones. 
Dichas formas de opresión funcionan como criterios para deter-
minar si individuos y grupos están oprimidos, más que como una 
teoría completa sobre la opresión. Creo que estos criterios son 
objetivos. Ellos proporcionan un medio para refutar la creencia 
de alguna gente de que su grupo está oprimido cuando no lo está, 
así como un medio para persuadir a otras personas de que un 
grupo está oprimido cuando dudan acerca de ello. Cada criterio 
puede ser operacionalizado; cada uno de dichos criterios puede 
ser aplicado a través de la evaluación de la conducta observable, 
las relaciones de estatus, las distribuciones, los textos y otros ele-
mentos culturales (Young, 111).  

5   Como apunta Ortiz (7), de la IA se espera que pueda aumentar «los niveles de 
eficacia, eficiencia y personalización de servicios (públicos y privados) ya existentes».
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Las categorías son operacionales y al permitirnos ob-
servar «las similitudes y superposiciones que se verifican 
en las formas de opresión de grupos diferentes» (Young, 
111) contribuyen, en primera instancia, a identificar los 
grupos oprimidos, esto es: las injusticias, si las hubiera y, 
en segundo lugar, a corregirlas puesto que, al visibilizar 
los nexos históricos y el carácter estructural de las formas 
de opresión concretas, abren la puerta a su eliminación. 
Así, su aplicación a la IA podría ayudarnos a avanzar en el 
carácter emancipador de estas tecnologías. 

Para comenzar, tendríamos que detenernos en la ex-
plotación, la primera categoría propuesta por Young, a 
partir de la contratación de mujeres en las periferias para 
entrenar a la IA o para realizar algunas de las tareas más 
ingratas y duras del proceso de modelización. Muchas de 
las personas encargadas de visionar durante horas textos 
e imágenes, que atentan contra la sensibilidad humana, 
para darle indicadores de toxicidad a modo de ejemplo 
a la IA, enseñándole qué contenidos debe excluir, son 
mujeres, mal pagadas, sin derecho a servicios psicológi-
cos y de cuidado para superar el estrés postraumático que 
le provoca su tarea6. En esta categoría, además de a las 
ghost workers, habría que incluir también todo el traba-
jo no remunerado sobre el que se erige la producción y 
recopilación de datos que nutre la IA, que en la era de la 
feminización del trabajo tiene sello femenino. Como ya 
advirtió Haraway hace más de tres décadas: «mientras la 
oficina automatizada se convierte en la norma incluso en 
países con abundante oferta de trabajo, la feminización 
del trabajo se intensifica» (Haraway, 287). Feminización 
que ya la filósofa norte-americana ligaba a subempleo es-
tructural y vulnerabilidad. Rasgos de la precariedad acen-
tuados y globalizados ahora por el efecto de la pandemia 
de Covid-19. Y de la crisis consiguiente, proceso que ha 
contribuido al vaciamiento de los centros, esto es de la 
clase media, con las consecuencias que de ello se derivan 
para el contrato social (Velasco, 2021). Y, ampliamos 

6   Time ha publicado en enero de 2023 un reportaje titulado «Exclusive: OpenAI 
Used Kenyan Workers on Less Than $2 Per Hour to Make ChatGPT Less Toxic», 
documentando las condiciones de los trabajadores de Kenia, Uganda e India que con-
tribuyen a que Chat GPT4 no reproduzca los fallos de su antecesor: GPT3 en lo que 
a racismo, sexismo y violencias se refiere. Véase: https://time.com/6247678/openai-
chatgpt-kenya-workers/.

aquí, para el contrato sexual, que diría Pateman (2020). 
El sesgo de género se refleja en las cifras de ocupación por 
sexo-género de los empleos más «tele-trabajables», mas-
culinos por adscripción. Precisamente, Young propone la 
corrección de las instituciones y prácticas, así como de la 
división del trabajo para eliminar el desequilibrio entre lo 
que ella denominó beneficiado/explotada, y que en este 
caso serían los programadores, un mundo de hombres7, 
y las reproductoras y educadoras del algoritmo explota-
das en los centros de computación del mal llamado ter-
cer mundo. Ellos son los programadores y testadores, 
quienes toman las decisiones, así como los clientes de los 
productos de IA y ellas las que limpian el algoritmo. Una 
vez más se hace buena la expresión del hecho a imagen y 
semejanza de. Así, «La estructura de los ciberespacios y 
su funcionamiento, tienen mucho que ver con quien los 
crea y el sector tecnológico es eminentemente masculino 
y heterogéneo» (Velasco, 42-43). 

Continuando con la sumaria aplicación de la propues-
ta de Young a la IA, la segunda cara de la opresión, la mar-
ginación, emerge en la forma de interacción con las tecno-
logías, dando lugar a la exclusión digital. Los grupos con 
privaciones de oportunidades y capacidades tecnológicas 
cuentan en sus filas con un elevado porcentaje de mujeres. 
Solo hay que hacer una aproximación con perspectiva de 
género8 a las brechas de acceso y uso de las tecnologías, en 
general, y de las más avanzadas en particular, y repasar la 
interseccionalidad de marcas o acumulación de brechas 
(Martínez, de Salvador y de Salvador, 2015; Martínez y 
de Salvador, 2019), acentuadas por la pandemia (Velasco, 
2021). Las mujeres «tenemos de facto menos acceso a la 
tecnología digital y menos participación en los campos 
que ahora triunfan como la ingeniería o las matemáticas» 

7   El extremo se presenta en las empresas de IA formadas exclusivamente por hombres. 
Este es el caso de la nueva xAI, compañía creada por Elon Musk, donde las mujeres 
son formalmente excluidas del objetivo de «comprender la verdadera naturaleza del 
universo». Para más información véase https://www.lavanguardia.com/tecnolo-
gia/20230714/9106465/elon-musk-presenta-xai-empresa-inteligencia-artificial-pmv.
html.
8   Queda para una aproximación posterior un análisis pormenorizado con perspectiva 
de género de las cinco áreas de competencia digital que establece la Comisión Europea, 
a saber: la alfabetización en información y datos, la comunicación y colaboración, la 
creación de contenidos digitales, la seguridad y la resolución de problemas. Si bien los 
resultados de estudios anteriores en la misma línea muestran unas coincidencias que 
evidencian el refuerzo de las exclusiones de género más que su corrección.  
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(Velasco, 112), ya que como recuerda Miren Gutiérrez 
(52): «menos de una de cada cinco personas que se gra-
dúan en informática son mujeres y la industria de algo-
rítmica emplea una proporción aún menor de mujeres 
que el resto del sector tecnológico». En este sentido, para 
paliar la exclusión, se han propuesto soluciones como la 
formación en tecnologías a los miembros de los grupos 
históricamente minorizados. Su participación en el pro-
ceso tiene una serie de consecuencias correctoras sobre 
la exclusión de las mujeres del espacio público-político, 
al permitir su incorporación como usuarias, lo que pue-
de hacer audibles sus voces. Si, para Young, «las perso-
nas marginales son aquellas a las que el sistema de trabajo 
no puede o no quiere usar9» (Young, 94), un análisis de 
la IA en clave colonialista podría señalar las tensiones y 
conflictos que se presentan y cuyo resultado ofrecería una 
radiografía de los grupos excluidos por su falta de compe-
tencias digitales, y las oportunidades o ejercicio de liber-
tades que estas personas perderían. En este sentido, varios 
relatos apuntan a la discriminación que pueden, y de facto 
ya empiezan a sentir, las personas excluidas del uso de la 
IA frente a las que sí pueden incorporar sus desarrollos 
para mejorar sus vidas o simplemente para preservarlas 
(mediante el acceso al trabajo). Como sintetiza Velasco: 
«El mercado laboral se está rompiendo, segmentando, 
generando realidades de primera con empresas de traba-
jadores cualificados; y vidas de segunda, más vinculadas a 
las pymes, con trabajos poco estables, menos productivos 
y abocados a la precariedad o al desempleo» (Velasco, 
47). Hemos visto en la anterior categoría, como la au-
sencia de formación puede provocar un desequilibrio en 
la participación como programadoras de los algoritmos 
y una sobre-presencia en los puestos marginales, las que 
hemos llamado limpiadoras del algoritmo. En esta cara 
de la opresión cabría reflexionar también en el contexto 
tecnológico sobre «los derechos básicos a la privacidad, 
el respecto y la elección individual» (Young, 96). Porque 
si bien las mujeres acceden menos como sujetos a la IA, 
lo hacen más como objeto. Como estereotipos negativos, 

9   Entiéndase este «usar» en sentido positivo, en tanto agentes, y no como objetos a 
explotar, analizado en la primera categoría y que veremos a partir de la reflexión sobre 
los datos.

lo que se refleja en los datos tóxicos que las compañías in-
tentan limitar, pero también en patrones subterráneos de 
opresión y otras manifestaciones de los sesgos de género. 

Los datos10 es uno de los tres elementos principales de 
la IA y como tal uno de los mayores cajones de construc-
ción de sesgos de género. Así lo apunta Ortiz de Zárate 
(2023), quien señala la sobrerrepresentación de los hom-
bres en las bases de datos sobre las que se edifica la IA, lo 
que refleja la exclusión de las mujeres de la esfera pública 
mediática, así como de los espacios de poder. Pero ade-
más de la infrarrepresentación de las mujeres, cabe pres-
tar atención a su re-presentación negativa. La dinámica 
de trabajo de la compañía de «IA ética» Sama prueba la 
no neutralidad de la poderosa tecnología conversacional 
en este segundo sentido. Los empleados de esta empresa, 
socio de subcontratación de OpenAI en Kenia, trabajan 
etiquetando contenidos de «abuso sexual», «discurso 
de odio» y «violencia» que afecta fundamentalmente 
a las mujeres. La necesidad de limpiar de toxicidad11 los 
datos que puede acabar ingiriendo la IA nos sitúa ante va-
rias cuestiones, alguna de las cuales ya han sido apuntadas 
aquí: ¿Quién define la toxicidad? ¿Qué entra dentro del 
cajón toxicidad? ¿Quién limpia y con qué consecuencias 
para su salud? ¿Bajo qué parámetros limpia? ¿Cómo se 
gestionan esos residuos? Preguntas que, en último térmi-
no, se enmarcan en la tensión entre la autoridad y la ver-
dad, de la que tradicionalmente se ha venido ocupando la 
filosofía política, lo que también arroja reflexiones sobre 
las relaciones jerárquicas de poder y las opresiones. 

La tercera categoría presentada por la filósofa nortea-
mericana, la carencia de poder, íntimamente ligada con la 
anterior, toma cuerpo en la era de la IA en el debate po-
lítico entre tecnocracia y democracia12. Abundando en la 
categoría anterior, Young divide a los grupos sociales opri-
midos y excluyentes, en profesionales y no profesionales, 
lo que trasladado a la cuarta revolución digital serían esos 
«perfiles de alta cualificación, especialmente tecnoló-

10   Ortiz de Zárate (2023) señala los datos, los algoritmos y el hardware como los tres 
principales elementos que integran la IA y en cuyo seno se localizan los sesgos de gé-
nero.
11   Según documenta Time, Sama tiene contratos con Google, Meta o Microsoft, lo 
que desmiente la excepcionalidad de la práctica.
12   Véase el capítulo que Coeckelbergh (2023) dedica a esta discusión.
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gicos y que puedan tele-trabajar» (Velasco, 55) frente 
al «nuevo proletariado digital que está en riesgo de po-
breza» (Ve-lasco, 66). O dicho con Petrone (241): «nos 
encontramos ante el nacimiento de nuevas formas de tra-
bajo que muchas veces absorben a aquellos trabajadores 
[y, fundamentalmente, trabajadoras] que no pueden en-
contrar otro empleo (más cualificado)». Como estable-
ce Young, los carentes de poder, tienen «poca a ninguna 
autonomía laboral, dispone[n] de pocas oportunidades 
para la creatividad y no utiliza[n] casi criterios propios en 
el trabajo, no tiene[n] conocimientos técnicos, ni auto-
ridad, se expresa[n] con dificultad especialmente en ám-
bitos públicos o burocráticos, y no impone[n] respeto» 
(Young, 99). La falta de estatus tecnológico comporta 
una serie de consecuencias que redundan en la conforma-
ción de desigualdades en el marco de la lógica estructural 
que estudió Young. De ahí que la división del trabajo sea 
la causa y también la solución de esta línea de injusticias. 
En todo caso no debemos leer la falta de autonomía solo 
en términos individuales sino también en términos po-
líticos, en tanto amenaza a la democracia en la línea del 
capitalismo de la vigilancia, la concentración de poder y el 
control paternalista y autoritario (Coeckelbergh, 2023). 
Ya que, actualmente, «los derechos de las mujeres depen-
den [también] de la justicia algorítmica» (Gutiérrez, 58). 

Como hemos visto, al operacionalizar las dos prime-
ras caras de la opresión, propuestas por Young, el hecho 
de que la IA suponga una falta de poder para las mujeres, 
esto es mayoritaria-mente las excluya de su gestión, no im-
plica una falta de relación. La IA necesita a las mujeres 
por cuestiones de estrategia, «mercado» y «control», 
diríamos, extendiendo la tesis de Petrone (2022) de la 
geopolítica a los grupos. Las mujeres, como los grupos 
oprimidos, no interesan a la IA cuando se trata de discutir 
los temas y tomar las decisiones sobre los modelos, pero 
sí son necesarias como mano de obra barata para alimen-
tar, cuidar y limpiar los datos, es decir como cuidadoras, o 
limpiadoras, de la IA. 

Frente a las tres categorías anteriores, cuyo origen es la 
división social del trabajo, la cuarta cara de la opresión no 
se subsana con una redistribución de las tareas sino con la 
corrección de la perspectiva de la sociedad, que como de-

nuncia Young, excluye a otros grupos, estereotipándolos 
e invisibilizándolos. El imperialismo cultural, en el con-
texto de la IA, afecta a los colectivos no solo mediante las 
representaciones sino también y sobre todo en el nivel de 
las ausencias. Si bien por una parte se denuncian las pre-
sentaciones estereotipadas y el uso de lenguaje racista o 
sexista, que las empresas de IA ética se afanan en localizar 
y eliminar, por otra parte, se apunta la falta de represen-
tación de determinados colectivos en determinadas posi-
ciones, en la medida en que esta reproduce el sistema de 
injusticias y desigualdades. Piénsese por ejemplo en la in-
fra-representación de las mujeres en posiciones de poder 
político y científico o en la práctica ausencia de personas 
no occidentales en los modelos. Varias voces críticas em-
piezan a hablar de “colonialismo digital” o neocolonia-
lismo para referirse a las relaciones que reedita la IA de 
explotación de Occidente sobre los sures, apuntando a las 
empresas de entrenamiento en África frente a las sedes de 
la programación en Silicon Valley (Coeckelbergh, 2023) 
o a las nuevas formas de explotación (Petrone, 2022). 
En el discurso positivo sobre los sujetos que representa/
construye la IA está incluida la contracara de la represen-
tación negativa de los «otros», como señala Teun A. Van 
Dijk (2008) en su análisis del discurso que da cuenta de 
la dominación étnica y el racismo discursivo, entre otras 
manifestaciones de la opresión. Si las experiencias de vida 
de determinados grupos aparecen fagocitadas por la IA 
solo en determinados roles, asociados a conducta criminal 
y marginalidad, determinadas interpretaciones propias de 
grupos oprimidos no conformarán nuestro futuro. Y el 
grupo dominante, los grandes programadores y magnates 
de la tecnología, seguirán construyendo «las diferencias 
que exhiben algunos grupos como carencia y negación» 
(Young, 2000: 105). Los modelos de IA suelen y de he-
cho aprenden de casos anteriores para generar modelos 
automatizados. Su dependencia de secuencias de datos 
históricos, construidos por los grupos dominantes según 
la lógica del nosotros-otros enunciada, contribuye a per-
petuar los estereotipos, los sesgos y las desigualdades es-
tructurales, reificando así las opresiones. 

Una IA inclusiva tendría que ir más allá de la revisión 
de los discursos explícitos de odio y la expresión de las 
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violencias físicas y verbales, para detectar las exclusiones y 
abrir así la puerta a la inclusión de los otros para que pue-
dan tener experiencias de vida propias y autónomas. Los 
sesgos además de en el algoritmo y los datos van insertos 
también en el lenguaje y en los equipos y las propias com-
pañías, así como en el hardware (Ortiz, 2023).  La opre-
sión algorítmica afecta a la capacidad de tomar decisiones 
y configura las relaciones de poder a nivel local y global. 
De ahí que urja preguntarse ¿Con qué datos se entrenan 
las inteligencias de automatización que toman las decisio-
nes? ¿De qué sesgos adolecen esos datos? ¿Sobre quien 
toma decisiones la IA? ¿Hay grupos sobrerrepresentados 
en las sanciones gubernamentales o corporativas privadas? 
¿Quién testa los modelos? ¿Cómo se corrigen los sesgos? 
¿Quién establece el nivel de justicia e igualdad? ¿Cómo 
entiende o define la igualdad y la justicia? ¿Convendría 
aplicar la discriminación positiva a los algoritmos?

La corrección del contexto social que ampara la ame-
naza, restando libertad y dignidad, es la propuesta de so-
lución, en la línea de la justicia, que Young plantea para su 
quinta y última cara de la opresión. La violencia, caracte-
rizada como posibilidad, recordando al metafórico estado 
de guerra de Hobbes, ahora circunscrito a los miembros 
de determinados grupos y no a todos los hombres en el 
estado de naturaleza, es un rasgo sistemático, social, cu-
yos agresores y víctimas serían en la esfera de la IA, cuyos 
agresores y víctimas serían los mismos que en la esfera no 
tecnológica, contexto que sirve de base para la construc-
ción de nuevas máscaras para viejos caracteres. La mera 
amenaza de la violencia del algoritmo es retratada detalla-
damente por Virginia Eubanks (2021) en su Automatiza-
ción de la Desigualdad. Herramientas de tecnología avan-
zada para supervisar y castigar a los pobres. La politóloga 
norteamericana muestra como el asilo digital se adapta a 
la coyuntura particular de nuestro tiempo», pero sigue 
criminalizando a los mismos grupos poblacionales: los 
pobres y los colectivos racializados. El principal problema 
de esta categoría de opresiones es la falta de transparencia 
de los procesos y los modelos. El acceso a los algoritmos 
es muy oscuro lo que dificulta desentrañar los tentáculos 
y mecanismos que ponen en marcha y reproducen las 
violencias. Las consecuencias no intencionales de deter-

minados grupos o procesos hacen todavía más compleja 
su identificación. Esto es: «Reconocer el sesgo puede ser 
difícil cuando no hay referencias explícitas a criterios tales 
como el género, la raza, etc., en los datos de entrenamien-
to» (Coeckelbergh, 64). Cuando nos enfrentamos al uni-
versal, construido bajo la abstracción y la supuesta neu-
tralidad –recuérdese aquí el hecho a imagen y semejanza 
de, antes mencionado–, es complejo identificar el sesgo 
y las con-secuencias de la justicia e igualdad del algorit-
mo. Quizás, implementar el uso de herramientas como la 
ley de la inversión –que refuerza la posición situada, el 
contexto concreto–, o localizar sobre- e infrarrepresenta-
ciones en el nivel de control y rastreo podría ayudar en la 
identificación de agresores/víctimas. Visibilizando así la 
dinámica en la que «los hombres tienen más probabili-
dades de ser autores, y las mujeres tienen más probabili-
dades de ser víctimas» (Velasco, 43). De este modo, las 
cinco caras de la opresión, de acuerdo con Young, serviría 
a su propósito de identificar injusticias, al ponerle rasgos, 
variables o marcas de pertenencia a grupos, a sus víctimas. 
Negando así la coincidencia estadística y apuntando el ca-
rácter estructural de las injusticias o desigualdades. 

4. Consideraciones finales 

Como hemos visto, la búsqueda de las conexiones cau-
sales y no meramente circunstanciales es fundamental 
para acertar en las cuestiones problemáticas que afectan 
al vivir juntos. Con el objetivo de reenfocar la cuestión, 
de mirar al contexto y el desarrollo histórico que subyace 
a toda construcción, en este texto, he apuntado hacia la 
articulación de los grandes debates de la política con las 
tecnologías digitales desde una perspectiva crítica femi-
nista. Reparando los sesgos, mediante la implementación 
de la inteligencia social humana, se contribuye a la lucha 
contra las opresiones (Coeckelbergh, 2023). Las tensio-
nes entre humano/máquina y entre la incertidumbre/
cálculo son inevitables en la articulación entre política/
tecnología. Porque, como ficciona Olga Ravn en la novela 
distópica Los empleados, los autómatas «Son más robus-
tos, y la posibilidad de actualizar el programa hace que los 
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datos puedan ser almacenados y transferidos en enormes 
cantidades» (Ravn, 117), sin embargo «No comparto 
la postura, muy extendida entre varios de mis compañe-
ros, de que la única solución eficaz sería suprimir la parte 
humana de la tripulación. A lo mejor son precisamente 
los humanos el componente de caos que mantiene vivo el 
mundo» (Ravn, 110).

Como he mostrado, el enfoque filosófico-político, 
desde una perspectiva realista, pero también desde una 
óptica normativa, se presenta como el lugar necesario 
para poder reflexionar sobre las tensiones entre la liber-
tad y la automatización, entre la desobediencia y la apli-
cación, entre las emociones racionales y el cálculo. De un 
enfoque crítico bien afinado –que deposite la responsabi-
lidad y la posibilidad de imaginación y cambio en manos 
de las personas y no del determinismo tecnológico– de-
pende la identificación de las cuestiones que realmente es-
tán en juego, abriendo así la puerta a una transformación 
emancipadora. Hasta que llegue el momento de la singu-
laridad absoluta (entendida esta como la capacidad de las 
máquinas de tomar decisiones y actuar de manera total-
mente autónoma) si es que llega, se necesita a las personas 
para establecer el marco en el que convivir. Y para ello la 
aplicación de la teoría de las cinco caras de la opresión de 
Young a la IA se ha revelado especialmente útil para la 
identificación de las manifestaciones de la desigualdad de 
sexo-género. Si bien podría hacerse la misma aproxima-
ción a partir de cualquier otra categoría, desde la intersec-
cionalidad, para testar la participación y sus efectos sobre 
determinados colectivos y sobre la propia sociedad en su 
conjunto. 

Podemos concluir, parafraseando a Young, que las mu-
jeres como grupo, así como los individuos que se enmar-
can en la feminización del trabajo, están sujetas a la explo-
tación en razón del género, a la marginación, a la carencia 
de poder, al imperialismo cultural y a la violencia en el 
contexto de la digitalización de la sociedad. Lo que exige 
activar estrategias de redistribución, reconocimiento y re-
presentación tales como las enumeradas en la operaciona-
lización de las cinco caras al escenario de la digitalización 
y la IA, esto es: la revisión de la división social del trabajo 
en todas las ocupaciones relacionadas con el big data, con 

especial atención a los ghost workers, la revisión de la co-
rrección de ciertas prácticas e instituciones como la pro-
pia limpieza del algoritmo o las empresas solo masculinas, 
la redistribución de las tareas de diseño, testado y limpieza 
de la IA, la implementación de formaciones específicas en 
tecnologías para colectivos marcados que lime las brechas 
de acceso y uso y, sobre todo, la transformación en la pers-
pectiva social y la corrección del contexto, para posibilitar 
la mayor participación en igualdad de condiciones, esto es 
para favorecer la representación y minimizar los efectos 
negativos de la revolución digital a la que asistimos, reen-
focando, así, el proceso hacia un mundo más justo e igua-
lita-rio. En tanto, como hemos visto, la participación de 
las mujeres, así como de todos los colectivos oprimidos, 
en el proceso, tiene una serie de consecuencias correctoras 
sobre la exclusión en el espacio público-político. Esto es, 
la injusticia y desigualdad digital y la general se retroali-
mentan.  La clave de la solución está, como diría Donna 
J. Haraway, en la hibridación, en diluir las dicotomías. 
O, al menos, en establecer una distribución arbitraria de 
las personas en función de sus categorías de pertenencia 
a cada uno de estas posiciones. En definitiva, urge cues-
tionar las parejas que identifica Young: beneficiado/ex-
plotada, profesionales/no profesionales, nosotros/otras, 
agresor/víctima. O dicho en términos de big data e IA: 
diseñador/limpiadora de toxicidad, ingenieros informáti-
cos/proletarias digitales, hombres blancos/mujeres racia-
lizadas, agresor/víctima. Solo así, habitaremos un mundo 
donde la revolución tecnológica se separe de las viejas y 
nuevas lógicas de opresión y traiga una transformación 
realmente emancipatoria.
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Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este trabajo se propone evidenciar las estrategias de las primeras feministas ar-
gentinas en la década del setenta del siglo XX a fin de interpelar las representa-
ciones femeninas en el cine que buscaba satisfacer la mirada masculina.

Se intenta focalizar el particular modo de participación del feminismo 
en Argentina a partir del análisis de las dos primeras producciones cinema-
tográficas de María Luisa Bemberg, El Mundo de la Mujer (1972) y Juguetes 
(1978).  Estas realizaciones se inscriben en un nutrido horizonte de inter-
cambios con feministas de Estados Unidos y Europa propio de la politización 
del mundo cultural de esos años.

Cet article vise à mettre en évidence les stratégies des premières féministes 
argentines dans les années soixante-dix du vingtième siècle afin de remettre 
en question les représentations féminines dans le cinéma qui cherchaient à 
satisfaire le regard masculin.

Nous tentons de mettre l‘accent sur le mode de participation particulier 
du féminisme en Argentine en analysant les deux premières réalisations ci-
nématographiques de María Luisa Bemberg, El Mundo de la Mujer (1972) 
et Juguetes (1978).  Ces productions s‘inscrivent dans un riche horizon 
d‘échanges avec des féministes des États-Unis et d‘Europe, typique de la poli-
tisation du monde culturel de ces années.

This paper aims to highlight the strategies of the first Argentinean feminists 
in the seventies of the twentieth century in order to question the female rep-
resentations in cinema that sought to satisfy the male gaze.

The aim is to focus on the particular mode of participation of feminism 
in Argentina by analysing María Luisa Bemberg’s first two film productions, 
El Mundo de la Mujer (1972) and Juguetes (1978).  These productions are 
part of a rich horizon of exchanges with feminists from the United States 
and Europe, typical of the politisation of the cultural world in those years.

Il presente lavoro si propone di mettere in luce le strategie delle prime fem-
ministe argentine negli anni Settanta del Novecento per mettere in discus-
sione le rappresentazioni femminili nel cinema che cercavano di soddisfare 
lo sguardo maschile.

L‘obiettivo è quello di mettere a fuoco la particolare modalità di parteci-
pazione del femminismo in Argentina analizzando le prime due produzioni 
cinematografiche di María Luisa Bemberg, El Mundo de la Mujer (1972) e 
Juguetes (1978).  Queste produzioni si inseriscono in un ricco orizzonte di 
scambi con femministe statunitensi ed europee, tipico della politicizzazione 
del mondo culturale di quegli anni.
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1. Introducción

La década de 1970 evidenció una significativa producción 
de ideas y movilizaciones en torno a diversas temáticas de 
la vida social, política, cultural. En este contexto feminis-
tas y movimientos de mujeres interpelaron fuertemente 
las construcciones de género hegemónicas diseñadas en 
torno a su domesticidad y protagonizaron búsquedas ten-
dientes a la ampliación de derechos y espacios de partici-
pación.

Las discusiones atravesaron la producción de las imá-
genes/representaciones de mujeres. En el ámbito acadé-
mico historiadoras y críticas de arte feministas europeas, 
norteamericanas y latinoamericanas, y en la producción 
cinematográfica, cinéfilas y académicas discutían, inter-
cambiaban, publicaban al respecto. En el cine se produ-
cían films por fuera de los circuitos comerciales buscando 
una narrativa cinematográfica que diera a las mujeres una 
identidad autónoma, al margen del placer masculino.

En Argentina María Luisa Bemberg, feminista, funda-
dora en 1970 de la Unión Feminista Argentina (UFA), 
inició su producción cinematográfica con los cortos El 
mundo de la mujer (1972) y Juguetes (1978).

Este trabajo se propone analizar las primeras produc-
ciones cinematográficas de esta realizadora en el marco de 
la organización de los grupos feministas autónomos lo-
cales y en diálogo con las ideas circulantes más allá de las 
fronteras, con colegas norteamericanas y europeas. En to-
dos los casos se trataba de problemáticas comparables en 
términos de la politización del campo cultural.  El análisis 
considerará también los aportes provenientes de los estu-
dios visuales a fin de iluminar y abordar un marco explica-
tivo al amplio horizonte de interlocución que los desafíos 
feministas de los setentas habían tejido en relación a la 
construcción de imágenes femeninas/masculinas.

2. El análisis visual

Este campo indaga en torno a las condiciones de visibili-
dad ligadas a la producción de significados. El objeto de 
estudio en este caso se centra en la visualidad, a diferencia 

de disciplinas que estudian artefactos concretos, objetos 
definidos como la historia del arte o los estudios de cine, 
acá el objeto de análisis está directamente relacionado con 
el acto de mirar y sus consecuencias. Este acto, anclado en 
el cuerpo, es profundamente impuro, está encuadrado y a 
su vez encuadra e interpreta. Se trata de un acto cognitivo 
e intelectual por naturaleza. (Bal, 31).

La distinción entre lo visible y lo invisible, así como 
entre lo dicho y lo no dicho, está atravesada por el tiempo 
histórico, por lo tanto los análisis visuales son una disci-
plina histórica que busca describir el ejercicio del poder a 
través de la visión. El conocimiento, según Foucault, diri-
ge e influye en la mirada haciendo visibles aspectos de los 
objetos que de otra manera permanecían invisibles (Bal, 
34). Cada sociedad tiene sus regímenes de verdad, consi-
derar lo visible y lo invisible en estos regímenes es una de 
las tareas fundamentales de los estudios visuales. La visua-
lidad, entonces, no es una cualidad o característica de las 
cosas ni tampoco un mero fenómeno fisiológico, de tal 
modo el análisis de la visualidad entraña modos de mirar 
críticos. En este sentido es posible indagar las narrativas 
dominantes que enmarcan los objetos de visión y que 
suelen presentarse como naturales, universales, verdade-
ras e inevitables. Desde esta perspectiva puede habilitarse 
la visibilidad de narrativas alternativas (Bal). En nuestro 
tema de análisis los cambios que se estaban operando en 
la visualidad permitieron interpelar representaciones fe-
meninas hasta entonces naturalizadas.    

Crary plantea que la lógica formal de la imagen del 
antiguo régimen (1560-1820) dio paso a una lógica dia-
léctica de la imagen en la época moderna (1820-1975). 
Desde entonces la imagen dialéctica ha sido interpelada 
por la imagen paradójica o virtual. Previo a la moderni-
dad la imagen era independiente de la realidad exterior en 
la medida que se estructuraba en base a la perspectiva, es 
decir la mirada desde un determinado punto. Luego la fo-
tografía y el cine crearon imágenes basadas en una nueva 
y directa relación con la realidad en la medida que acep-
taron el carácter “real” de esas imágenes producidas.1 A 

1   Cabe aclarar que la relación con la realidad fue cambiando desde una relación mí-
mética, pasando a otra mediada por la interpretación y luego a la consideración del 
referente como huella (Dubois). 
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partir de los años setenta del siglo XX la imagen fílmica 
o fotografiada ya no incluye la realidad en su índice en la 
medida en que puede ser manipulada a través de recursos 
tecnológicos. (Mirzoeff ) Podríamos entonces hipoteti-
zar que  los movimientos feministas, atravesados por ho-
rizontes relativos a la ampliación de derechos y lugares de 
participación, pudieron focalizar la producción de imáge-
nes circulantes a la luz de los cambios en ciernes. 

Los dos films documentales que constituyen los obje-
tos de estudio de este artículo fueron producidos en los 
años setenta cuando las condiciones de visibilidad comen-
zaron a presentar inestabilidades. Los sentidos esbozados 
en sus guiones hilvanan imágenes de mujeres —adultas 
y/o niñas— que buscan interpelar las representaciones 
femeninas entonces hegemónicas.

3. Feminismos y ámbitos 
académicos

Los movimientos feministas que se fueron desarrollando 
desde el siglo anterior dieron un vuelco en los años setenta 
del siglo XX en base al propósito vertebral “lo personal es 
político”.  Politizaron, es decir evidenciaron relaciones de 
poder, en el ámbito privado.  El saber feminista iluminó la 
historicidad de unas relaciones desiguales, hasta entonces 
consideradas ahistóricas. La perspectiva de “devenir mu-
jer” planteada por Simone de Beauvoir, transformó al su-
jeto las mujeres en una identidad política. Los grupos de 
concienciación, grupos de intercambios no mixtos intere-
sados en “despsicologizar y desindividualizar la vivencia 
de las mujeres”, (Dorlin, 15) buscaban evidenciar en sus 
experiencias individuales las múltiples expresiones de una 
condición social e histórica común. Las prácticas de estos 
grupos de conciencia trascendieron fronteras constitu-
yéndose en la base de la construcción del saber feminis-
ta. Sin estas prácticas solo podían acceder a un lenguaje 
construido por sistemas de representaciones masculinos 
que la desapropiaban de la relación consigo misma y con 
las otras mujeres. (Irigaray, 81) (Dorlin, 16). Decidieron 
llamarse movimientos feministas en lugar de movimientos 
de mujeres para acentuar su carácter político, no ontológi-

co. Su horizonte de interlocución era amplio y extendido 
en esos años.

En ámbitos académicos las discusiones en torno a las 
representaciones femeninas dialogaban con las luchas po-
líticas del movimiento de mujeres de esos años de fuerte 
contenido crítico frente a la situación social.  Desde 1970 
Griselda Pollock, una de las historiadoras críticas del arte 
más radicales del siglo XX, interpeló las representaciones 
visuales de mujeres a fin de desnaturalizar “lo femenino” 
como categoría atemporal. Se preguntaba por el lugar de 
las mujeres en tanto sujetos de la mirada y como produc-
toras de arte (Rozsika y Pollock) Luego, en la misma línea 
de indagación esta historiadora del arte buscará discutir la 
producción de la diferencia sexual. El puente se constru-
yó sobre la teoría de la ideología que había desarrollado 
Althusser (1988), según la cual “la subjetividad se cons-
truye a través de las representaciones puestas en circula-
ción por las principales instituciones de reproducción so-
cial que tiene una sociedad: la familia, la escuela, la iglesia, 
la publicidad, la cultura” (Pollock, 291).

Algunos años más tarde esta autora revisitó las inten-
sas discusiones sostenidas por las feministas en los años 
setenta entre quienes ella se encontraba (Pollock). A efec-
tos de profundizar y aclarar aquellas indagaciones cues-
tionó la formulación imágenes de mujeres. Entendía que 
de este modo se habilitaba la referencia a un real que no 
estaba interrogado como producto de representaciones. 
En esa línea de sentido la imagen se podía presentar como 
verdadera o falsa según cómo reflejara lo real, y como con-
secuencia se podía establecer una relación jerárquica don-
de lo real parecía preceder y determinar la imagen.  Dado 
que las representaciones interactúan y crean una red de 
significados, esas representaciones circulantes adquieren 
la autoridad de lo obvio permitiendo ocluir su estatus 
de representación. Desde esta perspectiva la formulación 
imágenes de mujeres obstruye el tema de la representación 
como una construcción que produce significados lo cual 
resulta inadecuado para entender que se trata de un pro-
ceso de construcción histórico, social e ideológico. Dicho 
proceso social permanente de producción de significados 
incluye los órdenes específicos de la diferencia sexual. El 
tema era, y aún suele ser, si es posible trascender la idea de 
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que las representaciones son síntomas de causas externas a 
ellas y entender la función activa que tienen en la produc-
ción de esas categorías. Las representaciones articulan, 
producen significados a la vez que representan un mundo 
ya lleno de significados. De este modo se desplaza la típi-
ca noción de reflejo/espejo asociada con la formulación 
imágenes de mujeres. “La imagen es un campo atravesado 
por sujetos espectadores deseosos a través de los cuales los 
significados están en juego solo para ser desplazados ince-
santemente por otros”2 (Pollock, 2000; 246).

En este punto resulta pertinente considerar la función 
de la imagen en los procesos intelectivos. El historiador 
del arte Didi Huberman al respecto afirma que “para sa-
ber hay que imaginarse” (168) y enseguida aclara sobre el 
carácter activo del proceso de construcción de la imagen 
retomando lo que ya había planteado Sartre “la imagen es 
un acto y no una cosa” (5).

Todas estas discusiones estaban presentes en la déca-
da del setenta del siglo XX. Así se evidenciaron en las 
producciones de cinéfilas, realizadoras y académicas que 
indagaban en torno a las representaciones femeninas en 
el cine. María Luisa Bemberg participaba activamente en 
estos ámbitos de intercambio. En el análisis de su film El 
Mundo de la Mujer (1972), como se aclara más adelante, 
la articulación de ciertas imágenes3 parecen dar cuenta de 
estas problemáticas. 

4. En torno a la producción 
cinematográfica

En Inglaterra Claire Johnston en Women Cinema and cou-
nter-cinema (Cine de Mujeres como contracine) (1973) y 
Laura Mulvey en Placer visual y cine narrativo (1975) in-
terpelaron las representaciones de las mujeres construidas 
por el cine de Hollywood, y en esta búsqueda constituye-
ron textos fundantes de la teoría fílmica feminista.

Según Teresa de Lauretis (14) Johnston fue “la pri-
mera crítica feminista al cine de Hollywood”4. Desde un 

2   La traducción es de la autora de este trabajo.
3   Véase Imagen 2 del film El Mundo de la Mujer (Bemberg, 1972).
4   Más adelante me referiré a este texto de Teresa de Lauretis.

abordaje psicoanalítico la autora inglesa se preguntaba 
por la complejidad del placer/disfrute que produce el cine 
modélico de esos años, el cine de Hollywood y en este sen-
tido, cómo podía posicionarse el feminismo frente a esa 
práctica cultural de difusión masiva. En base a los estu-
dios de las artes visuales cuestiona el verosímil cinemato-
gráfico en tanto construcción naturalizada de la realidad. 
Con este interés indaga los estereotipos, refiere el texto de 
Roland Barthes en relación a la función del mito en una 
ideología. Produce un salto cualitativo, no piensa solo 
una mirada espectatorial sino la mirada dentro de la dié-
gesis. Entendía que el cine arte no convocaba, entonces 
se preguntaba cómo incidir en la lógica del lenguaje fíl-
mico hollywoodense. Lo planteaba como desafío. Se inte-
resó en los films dirigidos excepcionalmente por mujeres 
dentro de Hollywood como Dance Girl Dance (Dorothy 
Arzner, 1940) y Ultraje (Ida Lupino, 1950), en los que 
se puede ver una ruptura, un cuestionamiento del lugar 
de las mujeres dentro del mismo relato cinematográfico. 
Analiza el funcionamiento del mito y las posibilidades de 
subvertirlo en el seno de esta maquinaria hollywoodense. 
Asimismo consideró films realizados por mujeres en Esta-
dos Unidos en esos años, los setenta. 

“Estas películas representan en gran medida imágenes de mujeres 
hablando a cámara, y con la cámara, sobre sus experiencias, con 
poca o nula intervención del cineasta. Kate Millett5 resume el en-
foque en [su film] Three Lives (1971) diciendo: «No quería ana-
lizar más, sino expresar», y «el cine es un medio muy poderoso 
para expresarse»” ( Johnston, 9)6 

Laura Mulvey, la autora de “Placer visual…” un texto 
icónico de la filmografía feminista, escribió este trabajo 
en 1975, lo publicó en Screen, revista inglesa emblemá-
tica en las temáticas de cine que disputaba con Cahiers 
du Cinema, su par en Francia. Ambas publicaban escritos 
críticos que pensaban las representaciones en las produc-
ciones cinematográficas. 

5   Feminista estadounidense radical de la Segunda Ola.
6   En Argentina María Luisa Bemberg desarrollaba una práctica similar con la realiza-
ción de su primer film El Mundo de la Mujer (1972), aún antes de la publicación del 
texto de Johnston.
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Mulvey estudia la mirada como construcción, como 
acto y en este sentido se interesa por indagar la producción 
cinematográfica como dispositivo de producción cultural 
inserto en un sistema político-ideológico cuya función 
es la creación y naturalización de las nociones opuestas 
y complementarias de la feminidad y masculinidad. Se 
interesa por el cine hollywoodense, dada su masividad y 
cuestiona el placer visual que produce en la medida que a 
través del mismo se naturalizan representaciones mascu-
linas/femeninas. El hombre como sujeto en la pantalla, 
protagonista del relato y el hombre espectador en la sala 
que encuentra su placer visual en la/s mujer/es represen-
tadas como objetos de placer de esa mirada masculina.  

En el marco de una lógica de intervención política 
cultural Mulvey y Wollen7 dirigieron Riddles of Sphinx 
(1977) película que se propone como ensayo teórico. Su 
recepción fue limitada.

Todas estas discusiones se daban en el marco de una 
importante conflictividad social en Inglaterra. Dentro de 
esa situación, en 1970 se organizó el Primer Congreso de 
Mujeres. En el campo del cine surgieron tres colectivos de 
mujeres. No contaban con financiación. Buscaban cam-
biar el sistema de producción, distribución y exhibición. 
En la producción cuestionaban los lugares, las funciones 
de hombres y mujeres. Interpelan a la sociedad patriarcal, 
discutían las relaciones sexo/género. En 1974 se formó la 
Asociación Independiente de cineastas, buscaban la vin-
culación con los campos teóricos. 

En Estados Unidos los movimientos feministas crecie-
ron notablemente en la década de 1960-70. Bety Friedan, 
una referente indiscutible publicó “La Mística de la femi-
nidad” en 1963. Luego Kate Millet, feminista radical pu-
blicó “Sexual Politics” (1970). Revistas feministas como 
“Ms” 8, en el campo del cine Women and Film9 fueron tri-
bunas de estas búsquedas. La Enmienda por la Igualdad 
de Derechos (ERA) había sido aprobada en 1923 pero no 
se había implementado. En 1972 este movimiento logró 
que ambas cámaras legislativas autorizaran la posibilidad 
de que cada Estado pudiera aprobarla. Esto generó una 

7   Había publicado Signs and meaning in the cinema en 1969.
8   Fundada en 1971, feminista liberal, sigue publicándose.
9   Editada en Los Ángeles (EE.UU.) entre 1972 y 1975 por mujeres jóvenes prove-
nientes del movimiento contracultural, cinéfilas y feministas radicales.

movilización de mujeres en y entre las diferentes ciudades 
del país a fin de organizar dicha aprobación. Con estas 
intenciones la difusión de las discusiones en torno a los 
derechos de las mujeres fue amplia y permanente a lo lar-
go de toda la década. Entre 1972 y 1982 se fue aprobando 
en cada uno de todos los estados de ese país.

En este contexto Teresa de Lauretis, semióloga italia-
na residente en California escribió, entre 1979 y 1983 su 
libro “Alicia ya no”. La autora comenta que el título de 
este trabajo refiere a una película dirigida por Martín 
Scorsese10, y subraya que ella lo tomó de un panfleto que 
recogió en un mitin o una manifestación feminista en 
1975 y que guardó, destacando de este modo el lugar que 
le otorga a la acción política de los movimientos de muje-
res en el espacio público de ese país.  

En el país del otro lado del espejo, comenta la autora “Alicia lle-
ga al centro del laberinto del  lenguaje. […] Sobre el muro  del 
laberinto está sentado  Humpty  Dumpty,  suspendido  sobre el 
abismo del significado; se cree el dueño del lenguaje. […] Pero de 
los dos, es Alicia la que a  la  larga gana, porque sabe que el lengua-
je, […] está „poblado —superpoblado— de las intenciones de los 
otros“(De Lauretis, 9)

Desde la semiótica con aportes del psicoanálisis la au-
tora analiza las últimas teorías del cine con el propósito 
de indagar dentro de la teoría feminista las posibilidades 
de auto representación de las mujeres como sujetos histó-
ricos concretos no coincidente con el concepto de mujer 
hegemónico. En esos años11, considera importante foca-
lizar la experiencia de las mujeres concretas, singulares, 
situadas. 

En España estas producciones comienzan en el perío-
do de la Transición (1975-1982). Estos años se caracte-
rizaron por las tensiones entre los intentos de recuperar 
la memoria histórica a través de la restauración no oficial 
de los recuerdos reprimidos del pasado frente a las polí-
ticas oficiales de amnesia basadas en un “contrato social” 

10   Alicia ya no vive aquí (M. Scorsese, 1974) escrita por Robert Getchell, relata el viaje 
de una viuda con su hijo preadolescente por el suroeste de los Estados Unidos en busca 
de una vida mejor. Tuvo un importante éxito crítico y comercial.
11   Pocos años después, en 1987 de Lauretis plantea el concepto de Tecnologías de gé-
nero con el que entiende al sistema sexo-género como una representación, lingüística y 
cultural, con funcionamiento estético a la vez que político.  (De Lauretis, 1996)
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para enterrar el pasado. Como resultado, los recuerdos de 
la Guerra Civil y de la dictadura del Gral. Franco se convir-
tieron en un nuevo tabú y, en consecuencia, adquirieron la 
“cualidad espectral de fantasmas” (Colmeiro). Sin embargo 
el silencio y el olvido oficiales no recibieron el consenso que 
buscaba el régimen sino más bien “un asentimiento más ne-
gativo y resignado que simplemente pasivo” (Saz, 21). En 
medio de estas tensiones entre la imposición oficial y la res-
puesta lograda se esbozó, entre los sectores antifranquistas, 
un sentimiento de desilusión y nostalgia por un futuro utó-
pico pospuesto indefinidamente.

En este juego de tensiones en torno a la construcción 
de identidades y memorias colectivas, de silenciamien-
tos no siempre aceptados, el movimiento feminista ha-
bía estado trabajando de manera clandestina. Al inicio 
del período de la Transición obtuvieron una importante 
ampliación de los derechos de las mujeres.12 Sin embargo 
estos avances ocurrieron en un contexto heterogéneo, de 
gran desmemoria13. El franquismo había borrado el pasa-
do y el movimiento feminista tuvo que crear todo de la 
nada. En este sentido Amelia Valcárcel dice al respecto: 
“No es el nuestro un feminismo por lecturas, sino por vi-
vencias. Primero vinieron la rabia y el coraje. Las lecturas 
vinieron después” (25)

En este marco el cine tendrá un papel muy importante 
en la deconstrucción y reconstrucción de nuevos paradig-
mas de conductas femeninas. (Zecchi)

Dentro del corpus de producciones cinematográficas 
del período en cuestión mencionaremos dos produccio-
nes de mujeres de la década del setenta del siglo pasado 
interesadas en las problemáticas femeninas. Sus películas 
constituyeron un aporte significativo para el movimiento 
feminista en tanto colocaron a las mujeres como sujetos. 
La Petición (Pilar Miró14, 1976) y Vámonos Bárbara (Ce-

12   Reconocimiento de los derechos básicos en la Constitución de 1978 y la reforma 
del Código Civil. En 1981 la ley de divorcio y la patria potestad compartida y 1985 la 
legalización (limitada) del aborto.
13   Según una Encuesta de 1979 de la Fundación FIES el 59% de los hombres entrevis-
tados se mostraron hostiles al empleo de las mujeres casadas.
14  Cineasta especializada en Guión dirigió nueve largometrajes a lo largo de veinte 
años (1976-1996), más de doscientas realizaciones televisivas y gran cantidad de obras 
teatrales. Ocupó dos cargos administrativos de importancia durante la Transición. 
“Pilar Miró ha sido la mujer de mayor trascendencia en el mundo del espectáculo en 
España”. (Zecchi, 2014, p. 95/6)

cilia Bartolomé, 1978)15. Pilar Miró en todas sus películas 
y también en su gestión dentro de la Administración Na-
cional (Ley Miró, 1984)16, contribuye a la deconstrucción 
de las tecnologías de género dándoles foco a las mujeres 
que tradicionalmente quedaban fuera de campo. En todas 
sus producciones interpela al discurso hegemónico sobre 
la sexualidad. Sus mujeres son figuras fuertes, indepen-
dientes, dominantes, sexualmente activas. (Zecchi). Ce-
cilia Bartolomé en el guion de la película referida toma 
el planteo de la “segunda ola” del movimiento feminis-
ta “lo personal es político”, la protagonista es una mujer 
emancipada que disfruta de su independencia económi-
ca, sexual y sentimental, aunque no deja de evidenciar sus 
contradicciones. Su cuerpo aparece representado dentro 
de un espacio rutinario, ni embellecido ni espectaculari-
zado, alejado de los juegos de iluminación. Es dentro de 
esa cotidianeidad donde se establece el discurso político 
del film.

5. Feminismo y cine en 
Argentina. María Luisa 
Bemberg

Latinoamérica, en su propia sintonía, formaba parte de 
esta nutrida politización en el campo de la cultura, alguno 
de cuyos exponentes comentamos. Si bien con significati-
vas diferencias en los planos político sociales estos escena-
rios estuvieron atravesados por coyunturas comparables 
en las problemáticas referidas.  

En Argentina en los primeros años de la década del 
setenta del siglo XX dos circunstancias incidían nega-
tivamente en la generación de producciones artísticas 
feministas. Por un lado, las miradas que predominaban 
en las organizaciones políticas de bases marxistas y/o pe-

15   Realizadora no muy prolífica en cuanto a su producción cinematográfica, no siem-
pre considerada en la historia del cine español, dirigió con “Vámonos Bárbara” el pri-
mer largometraje de esta cinematografía. nacional considerado como feminista y la 
primera road movie femenina del cine occidental (Zecchi, 2014).
16   En el decreto Miró dejaba sin protección económica las comedias de humor ram-
plón y simplista. Creó la categoría “X” para los films de contenido pornográfico, los 
que quedaron relegados.. Se cuestionaba así el éxito de taquilla que afectaba negativa-
mente la representación femenina.
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ronistas atravesadas por un proceso de radicalización en 
sus militancias. En esos años de acelerada politización los 
propósitos del feminismo y sus intervenciones eran con-
siderados por la militancia de esas organizaciones como 
una problemática “menor” frente a una agenda conside-
rada “mayor”. 

“Las feministas estamos muy mal vistas. Mal vistas por la izquier-
da, que considera que dividimos las fuerzas contra los opresores, 
Mal vistas por la derecha, que piensa que somos subversivas, y mal 
vistas por las mujeres que consideran que somos unas entrometi-
das”. […] (Revista La Semana, c. 1978, p. 56)17

Por otro lado, la represión ejercida por los gobiernos 
dictatoriales (1966-73 y 1976-83) también dificultó la 
circulación de ideas y prácticas.  

En este marco la vanguardia organizativa del feminis-
mo la constituyeron las llamadas entonces “feministas 
puras” en tanto se llamaba “feministas políticas” a las que 
disputaban al interior de sus partidos la importancia de 
estas búsquedas. En algunos países de Europa y en Esta-
dos Unidos las feministas radicales habían abandonado 
a los partidos de izquierda porque consideraban subes-
timados sus propósitos. (Tarducci). Mujeres de sectores 
medios acomodados y altos habían podido acceder a via-
jes, lecturas, contactos con la cultura y el arte europeo y 
norteamericano.

En 1970 a partir del encuentro de Gabriela Roncoroni 
Christeller y María Luisa Bemberg, se fundó la Unión Fe-
minista Argentina (UFA), el primer colectivo de mujeres 
en los que circulaban textos emblemáticos para el feminis-
mo como El Segundo Sexo (1949) de Simone de Beauvoir, 
La mística de la feminidad (1963) de Betty Friedan; Male 
and Female (1949) de Magaret Mead, Sexual Politics 
(1970) de Kate Millet. María Luisa Bemberg viajaba y te-
nía contacto directo con varias de estas autoras. Así lo ma-
nifestaba la prensa diaria y la realizadora después de mos-
trar en Estados Unidos el documental Juguetes (1978):

“La talentosa cineasta argentina acaba de regresar de un viaje por 
Europa y Estados Unidos donde presentó su última producción 

17   María Luisa Bemberg entrevistada por el periodista Néstor Barreiro.

Juguetes [1978], propone un cine de ideas que esté al servicio de 
la emancipación de la mujer. […]

Reconoce con sencillez que en los Estados Unidos, el último 
cortometraje Juguetes, les resultó a las feministas “un poco suave” 
pero que al mismo tiempo comprendieron su funcionalidad en 
nuestro país” (La Opinión de la Mujer, 28.03.1978, p. I y II)18

En UFA además del intercambio en torno a las lectu-
ras de feministas europeas y norteamericanas se organi-
zaban reuniones de “concienciación”, prácticas que ya se 
desarrollaban entre feministas de la segunda ola de otros 
países. Como se comentó al inicio del artículo, se trataba 
de la reflexión conjunta sobre sus experiencias y limitacio-
nes como mujeres en función de adquirir una “conciencia 
de género”. Paralelamente las integrantes de UFA realiza-
ban un cierto activismo en los espacios públicos. Busca-
ban la difusión de las discusiones circulantes en torno a la 
situación y punto de vista del feminismo.

“[La UFA] Invita a aquellas mujeres que se preocupan por la con-
dición femenina a una reunión con Nancy Hollander, Doctora 
ganadora de la primera cátedra mundial de Historia de las Muje-
res que dictará en San Diego (California).

Por lo pronto está previsto […] un curso que dictará [Nancy 
Hollander] en la sede de la UFA […]” (La Opinión, 23-04-1972, 
p.15)

Asimismo, en medio de un nivel de conflictividad 
política creciente, dado al proceso electoral producido 
por la renuncia del presidente de la Nación, Dr Héctor 
Cámpora, la prensa diaria publicaba las propuestas del 
movimiento feminista. Se evidenciaba así su intención de 
insertarse en las discusiones programáticas a través de un 
medio de difusión masiva.

“En el actual período electoral […] el Movimiento de Liberación 
Femenina [creado en 1972] hizo llegar a La Opinión una declara-
ción de principios […] La UFA hizo llegar sus planes futuros […]” 
(La Opinión, 26-08-1973, p.6)

Como sucedía en los países europeos referidos y en 
Estados Unidos las primeras realizaciones feministas son 
síntomas del agitado intercambio político cultural de esos 

18   María Luisa Bemberg entrevistada por la periodista Moira Soto.
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años. Las dos primeras realizaciones cinematográficas de 
Bemberg, El Mundo de la Mujer (1972) y Juguetes (1978) 
—ambas en períodos dictatoriales—, pueden enmarcar-
se dentro de estas prácticas de difusión en función de la 
puesta en circulación de una conciencia política del lugar 
social de las mujeres. 

En 1972, se organizó la exposición Femimundo 72. 
Exposición Internacional de la Mujer y su mundo, realiza-
da en el predio de la Sociedad Rural. Así se promocionaba 
el evento en la prensa diaria:

“Femimundo 72: una muestra para el consumo femenino.
La muestra […] reúne stands dedicados a ropa, cosmética, pei-

nados, salud, moda, hogar, alimentación, crianza de hijos […]”. 
(La Opinión, 12-12-1972, p. 18)

Podríamos aclarar, toda la temática que constituye el 
mundo de la mujer, según lo consideraban y proponían 
los organizadores de la exposición.

Frente a este evento Bemberg realizó su primer corto 
cinematográfico, El mundo de la mujer (1972). Un film 
documental que presenta una construcción irónica a fin 
de interpelar el mundo que esta exposición ofrecía a las 
mujeres.  

Con esta intención el film comienza con el Catálogo 
de la exposición sobre fondo negro, leído por una voz 
masculina en off:

“Todo lo nuevo que se produce en el país, modas y elegancia, be-
lleza, cosmética, alimentación, artículos del hogar. Femimundo 
Sociedad Anónima, en base a profundos estudios y experiencias, 
realiza esta muestra dirigiendo sus intereses y apelando por pri-
mera vez al más poderoso factor de consumo de la época actual: 
la mujer”.

La primera escena de un film, en este caso un texto, 
anuncia cuál será el tema central. La realizadora despliega 
en la narración fílmica la consigna levantada por las femi-
nistas de la Segunda Ola, “lo personal es político” a través 
de imágenes y palabras que muestran la relación entre el 
mundo privado femenino y las políticas económicas y pu-
blicitarias, “lo personal es político” tal como lo habían leí-
do y discutido en el intenso intercambio con las integran-
tes de UFA y con sus colegas estadounidenses y europeas.

El film articula imágenes de la muestra con textos y 
canciones introducidos por la directora que alternan con 
una voz masculina en off: “Femimundo cambiará su vida” 
y la voz de la locutora de Femimundo que dice: “cuide mu-
cho su casa porque él ama el orden”.

 Se amplifica así con ironía el lugar asignado para las 
mujeres: ese “poderoso factor de consumo de la época”, 
como anuncia su catálogo. 

Paralelamente se muestran mujeres visitantes cami-
nando entre los stands cuyos cuerpos no responden a la 
representación promocionada por el conjunto de indus-
trias patrocinantes. 

Imagen 1. Modelo en un stand, fotograma del film El Mundo de la Mujer 
(María Luisa Bemberg. 1972). Museo del Cine de Buenos Aires.

Imagen 2. Mujeres visitantes en la Feria, Fotograma El Mundo de la Mujer, 
(María Luisa Bemberg, 1972). Museo del Cine de Buenos Aires.
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Se evidencian así dos problemáticas de distinto orden. 
Por un lado, la perversidad de esas representaciones pro-
mocionadas en tanto generaban exigencias e insatisfac-
ción cuando no resultaba posible cumplir con ellas.

Por otro lado, pone en tensión problemáticas referi-
das a la construcción de las representaciones femeninas. 
Griselda Pollock (2000) —veinte años después de sus 
escritos de los años setenta y de la fecha de producción 
del documental que nos ocupa— cuestiona el concepto 
de imágenes de mujeres. Plantea que este concepto oclu-
ye, o puede ocluir, su status de representación, como si 
refiriera a un real que pareciera preceder y determinar la 
imagen. En la secuencia narrativa del film las imágenes de 
mujeres visitantes de la Feria se muestran diferentes a las 
de las jóvenes exhibidas en los stands. La narración parece 
presentar a las mujeres visitantes como las mujeres reales. 
Hoy, tomando los planteos de Pollock, más de veinte años 
después de la producción de este film, podemos aclarar 
que ambas representaciones responden a construcciones 
históricas referidas a la vida de las mujeres, por un lado 
unos cuerpos atravesados por el modelo de domesticidad 
vigente en esos años todavía, y por otro cuerpos de muje-
res jóvenes, y no tanto, que en esos mismos años buscaban 
trascender la vida doméstica para insertarse en tareas ex-
tradomésticas. A estas últimas se dirige el interés de las 
empresas patrocinantes de la muestra. Ambas construc-
ciones están atravesadas por múltiples sentidos circulan-

tes en los años setentas que conviven y se interpelan. Nin-
guno de ellos está fuera de las construcciones de sentido 
en disputa. 

Hacia el final se escucha el cuento de Cenicienta: “el 
príncipe encuentra a la princesa y fueron muy felices”. La 
última escena es un rostro femenino notablemente ma-
quillado, con pestañas postizas, peluca con ampuloso pei-
nado, detrás de unos barrotes blancos que remiten a una 
jaula. 

Como puede advertirse este film es profundamente 
político, en sentido no partidario. María Luisa Bemberg 
muestra con claridad, ironía y humor los planteos que la 
UFA había formulado en su manifiesto:

“La MUJER NUEVA no admite seguir siendo una eterna menor 
de edad, y dice BASTA A LAS DIFERENCIAS: 

La discriminación sexual y salarial, la marginación política, 
la patria potestad, la subordinación económica, la dependencia 
marital, los quehaceres domésticos no remunerados, la esclavitud 
de estos quehaceres no compartidos por el varón, sumados a un 
trabajo fuera del hogar, el embarazo no deseado, la erotización 
comercializada de la mujer, una moral diferente para cada sexo. 
Éstas son algunas de las notorias diferencias.

Hacemos un llamado a todas las mujeres sin discriminación 
social, política, cultural o generacional para que se solidaricen 
con este movimiento que tiene como primer objetivo crear una 
conciencia NUEVA”, […]

Por lo pronto está previsto […] un curso que dictará en la sede 
de la UFA […]” (La Opinión, 23-04-1972, p.15)

El mundo de la mujer (1972), es anterior a los prime-
ros textos más significativos dentro de las discusiones en 
torno a las representaciones de la mujer en el cine, “Wo-
men Cinema and counter-cinema” de Claire Johnston 
(1973, primera edición), “Visual Pleasure and Narrative 
Cinema” de Laura Mulvey (1975, primera edición). Sin 
embargo, en sintonía con otras producciones de feminis-
tas estadounidenses, por ejemplo Three lives (Kate Millet, 
1971) este film intenta mostrar, con la amplificación que 
brinda la cámara, las problemáticas referidas a las repre-
sentaciones femeninas.

Si bien María Luisa Bemberg dejó UFA en 1973, con-
tinuó con su actividad feminista por fuera de este nu-
cleamiento. El surgimiento en estos años de otros grupos 

Escena final, fotograma de El Mundo de la Mujer (María Luisa Bemberg, 
1972). Museo del Cine de Buenos Aires.
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organizados en torno a estas temáticas, así como la for-
mación de espacios específicos para el tratamiento de las 
mismas dentro de algunos partidos de izquierda, eviden-
ciaban una ampliación del horizonte de interlocución de 
estos temas, producciones y actividades. Este crecimiento 
continuó aún cuando las políticas represivas se hicieron 
sentir —la UFA recibió en 1974 un allanamiento en sus 
locales realizado por la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina)—19 (Vasallo). Luego, a partir de 1976 durante 
la última dictadura militar debieron buscar otros modos 
de comunicarse. Así lo relata una integrante de UFA:

[…] cuando aún nos seguíamos reuniendo, nos llegó a través de Ma-
ría Luisa Bemberg que se había enterado a través de sus contactos 
de que los milicos nos habían catalogado como un grupo de ul-
traizquierda. En ese momento, una probable condena a muerte. Ya 
habían empezado las desapariciones [forzadas], sabíamos de gente 
que pasaba a la clandestinidad. En consecuencia, disolvimos UFA 
de común acuerdo, quedamos como feministas sueltas que nos jun-
tábamos cada tanto, leíamos. […] (Suplemento Las 12 del diario 
Página 12, “Cuando las mujeres dijeron UFA!!”, 08-01-2010)20. 

Con otras modalidades continuaron las actividades 
feministas. Así lo evidencia la organización en 1982 del 
Primer Congreso Argentino: “La mujer en el mundo de 
hoy”, entre cuyas organizadoras se encontraba María Lui-
sa Bemberg.

En 1977 se organizó la Feria del Juguete en el predio de 
la Sociedad Rural de Palermo. Bemberg orientada por los 
planteos de Simone De Beauvoir “la mujer no nace, sino 
que deviene” (1949) realizará el film documental Juguetes 
(1978) cuyo hilo narrativo busca evidenciar las represen-
taciones de mujeres y varones que orientan la educación 
de niñas y niños en base a los juguetes, cuentos infantiles, 
canciones populares.

El film comienza con una pantalla en negro, voces de 
niños jugando, un cartel dice: “Desde la infancia las ex-
pectativas de conductas son distintas para cada sexo. Se 
educa a los hijos de manera específica para que actúen de 
manera específica.”

19   Grupo de acción para estatal
20   Entrevista de la periodista Moira Soto a Hilda Rais, integrante de UFA desde su 
inicio.

Luego de una canción infantil popular, El puente de 
Avignon, se ven niñas —entrevistadas por un hombre— a 
quienes se les pregunta ¿qué van a ser cuando sean gran-
des? La mayoría de ellas responden: “maestra”, una otra: 
“médica o psicóloga”. Luego son entrevistados niños, ellos 
responden: “veterinario”, “polista”, “aeronáutico”, “físico 
nuclear”, “técnico electrónico”, “ejecutivo”, “capitán de 
barco”, “piloto”, “tenista”.

En un stand de libros de cuentos una voz femenina lee 
fragmentos de Cenicienta “Era dulce y resignada y jamás se 
quejaba de su condición”. La cámara enfoca los rostros de las 
nenas visitantes de la exposición que escuchan extasiadas.

Bemberg muestra en contraposición la narración que 
escuchan los niños en el stand de libros para ellos. Se trata 
de “Los tres Mosqueteros” de Alejandro Dumas, se escucha: 
“Afrontar cualquier peligro, no retroceder ante enemigo 
alguno, vencer o morir en la lucha”. 

Se evidencia claramente la construcción de las subjeti-
vidades tanto en relación a las actividades a las que pueden 
aspirar, las niñas tareas de cuidado, como a las emocio-
nes que debía tener una buena mujer, dulzura y resigna-
ción.  Las construcciones de género vigentes atravesadas 
por “regímenes emocionales” (Frevert,) surgidos con las 
sociedades modernas habían naturalizado las diferencias 
entre hombres y mujeres. La base biológica de estas con-
ceptualizaciones tornaba esas desigualdades inmutables a 
diferencia de las desigualdades sociales que, según el credo 
de la modernidad, estaban abiertas al cambio. Las diferen-
cias emocionales entonces eran entendidas como conse-
cuencias directas de la naturaleza biológica. Dicho orden 
natural establecía diferencias radicales entre la organiza-
ción física y mental de hombres y mujeres. Estas últimas 
eran representadas como el sexo sensitivo mientras que 
los hombres tenían pensamiento activo que privilegiaba 
la razón, y la capacidad de analizar, reflexionar y abstraer. 
Las mujeres en cambio eran consideradas como altamente 
impresionables y propensas a ser afectadas por todo tipo 
de sentimientos y emociones “naturales”. Estos postula-
dos basados en el determinismo biológico, estaban siendo 
fuertemente interpelados en los años setenta del siglo XX 
(Frevert) (Tornay).  Las feministas se encontraban entre 
las principales protagonistas de estos cuestionamientos.
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Paralelamente en relación con estas interpelaciones a 
las conformaciones emocionales así generizadas empeza-
ban a circular juguetes didácticos con participación con-
junta de niños y niñas, la realizadora muestra hacia el final 
de la película, juegos compartidos entre ambos, tal vez 
como alternativa esperanzadora. Se ve a Bárbara, la nieta 
de Bemberg, con un nene, probando y andando en dis-
tintos medios de transportes pequeños, armando móviles 
en base a su imaginación, posibilidades que cuestionan las 
representaciones de género heredadas. En la última esce-
na, una voz le pregunta a esta nena: ¿qué vas a ser cuando 
seas grande?, ella se abre su abrigo y muestra un pullover 
donde está escrito su nombre: “Bárbara”.

Juguetes fue estrenada en Nueva York en 1978, antes 
que en Buenos Aires.  

“Corto Argentino en Nueva York
La cineasta argentina María Luisa Bemberg presentó anoche en 
esta ciudad [Nueva York]  el cortometraje “Juguetes” […] La pe-
lícula que se difunde actualmente en España, será distribuida en 
este país en medios educativos y televisivos […]” (Clarín, 10-03-
1978, p. 38)

“En Nueva York fue bien recibida una película nacional. El 
niño y el juguete […] ‘Para poder eliminar la barrera preconcebi-
da que puede influir en la vida de los adolescentes, es muy impor-
tante que el niño se sienta libre de todo tipo de condicionamiento 
previo y que eso se refleje también en la selección de sus juguetes’, 
dijo la autora”. (La Razón, 01-04-1978-Archivo Bemberg)

En 1979 fue exhibido en Buenos Aires donde tuvo 
una interesante repercusión.

“En el curso de este mes se proyectó en el establecimiento educa-
tivo “Mi Casita”21, para niños en edad preescolar, el cortometraje 
Juguetes de María Luisa Bemberg […]

La proyección se realizó ante un numeroso público compues-
to por padres de alumnos/as y maestras del establecimiento. Lue-
go se produjo un debate”. (La Opinión de la Mujer, La función de 
los juguetes escrito por Inés Cano, p. III, 28-08-1979)

Sobre los juguetes fueron entrevistados también niños 
entre 5 y 8 años. (La Opinión de la Mujer, Los autitos y las 
muñecas, p.III, 28-08-1979).
21   Establecimiento educativo de nivel inicial de gestión privada ubicada en un barrio 
de clase media acomodada de la Ciudad de Buenos Aires.

Estas exhibiciones evidencian una recepción significa-
tiva de estas interpelaciones a las conformaciones de gé-
nero vigentes.

6. A modo de cierre

Las primeras producciones de María Luisa Bemberg en 
Argentina —1972 y 1978—, pioneras en el abordaje de 
estas temáticas, evidencian el particular modo en que el 
feminismo local de esos años participaba de las discusio-
nes y búsquedas en torno a las representaciones de muje-
res en el cine. A través de viajes, entrevistas, intercambios 
de textos lograron insertarse en el amplio horizonte de 
interlocución de aquellos años lo cual enriqueció y dina-
mizó estos desafíos en medio de gobiernos dictatoriales. 
Paralelamente, los cambios en ciernes en las condiciones 
de visibilidad habilitaban estas búsquedas. De este modo 
se interpelaban las representaciones femeninas difundi-
das por el cine hollywoodense como modo de discutir la 
producción de la diferencia sexual.
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Based on true stories. Introducción
Charo Lacalle* y Nicola Dusi** 

Los artículos presentados a continuación analizan dife-
rentes relatos basados en historias reales (en las aporta-
ciones de Lacalle; Grignaffini y Dusi; Dusi y Grignaffini; 
Bernardelli) o pretendidamente reales (en la de Monta-
nari). La reflexión que se lleva a cabo se enmarca en la 
tendencia a la resignificación de la realidad en las narra-
tivas actuales, en paralelo –pero también en contraposi-
ción– al avance imparable de la “realidad” simulada por la 
Inteligencia Artificial en la generación de contenidos de 
diferentes áreas relacionadas con la creatividad (Atkinson 
& Barker). El análisis semiótico realizado se enmarca en 
una reflexión más amplia sobre la (re)construcción de una 
memoria cultural compartida, destinada a la transmisión 
de identidad colectiva (Assmann).

En la actual era de proliferación de fake-news y narra-
tivas contrafactuales, emergen con una fuerte relevancia 
el true crime y el biopic en el cine y en las series de televi-
sión, muy investigados en los estudios de medios (Brown 
& Vidal; Cheshire; Kartmell & Polasek). No se trata de 
algo que sorprenda, porque todo razonamiento sobre 
biopics y true crime parte –según Cartmell y Polasek– de 
la cuestión de la diferencia entre «real» y «reality»; 
es decir, entre la realidad y su representación mediática 
o simulación. Construido a partir de la idea de contar 
«historias verdaderas», el biopic «puede considerarse 
una subsección del cine histórico y del docudrama, cuyos 
nombres anuncian que contienen una mezcla de ficción y 
realidad» (Kartmell & Polasek, 3). Es esta hibridación o 

conflicto entre el modo ficcional y el modo documental 
de la experiencia mediática factual (Eugeni) lo que arti-
cula las reflexiones que se lleva a cabo este monográfico, 
tanto en el true crime como en el biopic.

En la investigación de Dusi y Grignaffini, este tema 
está vinculado al de la adaptación, en la línea de estudio-
sos como Corrigan (14): «the drama of adapting the real 
becomes commonly a matter of transposing, uncovering, 
translating, mediating […] source material from one me-
dium to another». En los artículos del presente dossier, 
los biopics y los true crime se convierten en un observa-
torio privilegiado para razonar sobre el complejo funcio-
namiento de la semiosis mediática, entendida como el 
proceso de traducción, transformación, manipulación y 
remodelación de lo existente en la semiosfera. Las series 
de televisión y las películas dedicadas a biopics y el true cri-
me son productos mediáticos en los que la «ficción» y la 
«no ficción» están inextricablemente hibridadas, tanto a 
través de sus relaciones intertextuales como de las relacio-
nes de apertura y difusión transmedial. 

El monográfico se inscribe en un proyecto más amplio, 
cuya primera etapa ha culminado en la publicación de un 
libro de Punctum sobre la miniserie Chernobyl (HBO, 
2019)1, en el que participaron –junto a los autores de los 
trabajos que integran este dossier– investigadores de di-
ferentes países. El estudio se planteó con ocasión de una 
mesa redonda Based on true stories, en el marco del XX 
Congreso Internacional de la AES. Resumimos a conti-

1   Véase Nicola Dusi y Charo Lacalle (eds.) Chernobyl Callling: Narrative, Interme-
diality and Cultural Memory of a Docu-Fiction. Ahtenes: Punctun, 2024. Disponible 
en: https://punctum.gr/
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nuación, de manera sucinta, los aspectos más relevantes 
de las cinco aportaciones objeto de esta introducción.

Los artículos del dossier

Charo Lacalle analiza la construcción narrativa del autor 
empírico (Eco) en Tor, Tretze cases y tres morts, una serie 
documental de 8 capítulos, creada y dirigida por Carles 
Porta para la televisión pública catalana en 2024. Este true 
crime de TV3 constituye un texto ejemplar del género por 
su temática (un asesinato sin resolver), su diversificación 
en diferentes géneros y formatos, la minuciosa recons-
trucción del contexto social y, sobre todo, la desmultipli-
cación de su autor empírico en diferentes roles (tanto de la 
comunicación como de la narración), que despliega a lo 
largo de un relato estructurado a partir de la (re)construc-
ción de los personajes y sus relaciones.

	 La estrategia de creación, característica de una 
buena parte del true crime documental, presenta inequí-
vocas semejanzas con La preparación du roman, el Grand 
Project de Roland Barthes de construir una obra estruc-
turada en torno a la necesidad de conjugar la propia ex-
posición del autor con la introyección del otro, cuya ex-
ploración constituye el eje de este artículo. La reflexión 
de Barthes, fruto de los dos últimos cursos que impartió 
en el Collège de France poco antes de su muerte prematu-
ra, identifica la preparación del proyecto de escritura con 
una «búsqueda» destinada a «revelar the law governing 
all quest before its audience» (Léger, xvii). Se trata, en 
definitiva, de una epojé entendida por el propio Barthes 
como una experiencia destinada a transcender el egotis-
mo y transformarlo en sim-patía por el otro. Esta idea de 
«sym-phaty with the other» evidencia la necesidad de 
Barthes de postular un retorno del autor, a pesar de haber 
«decretado» su muerte en el célebre homónoimo ensayo 
de 1967, como nos recuerda Antoine Compagnon (onli-
ne), en referencia a las reflexiones del propio Barthes en 
Le plaisir du texte.

Proponemos en dos artículos separados pero comple-
mentarios (casi una primera y una segunda parte) una 
investigación en curso firmada por Giorgio Grignaffini 

y Nicola Dusi: El biopic entre serialidad y cine: el caso de 
Llámame Francesco, escrito principalmente por Grignaffi-
ni, y Adaptar una vida: cuestiones semióticas en el biopic 
cinematográfico y televisivo (también dedicado al caso de 
Llámame Francesco), escrito principalmente por Dusi.

La miniserie televisiva italiana Francesco. Il papa della 
gente, sobre la vida del Papa Jorge Maria Bergoglio, se con-
virtió en la película teatral Chiamatemi Francesco, del mis-
mo director: Daniele Luchetti. Dusi y Grignaffini explo-
ran la tensión semiótica entre los textos fuente en cuanto 
relatos de vida, los documentos históricos, las entrevistas 
de campo y otros materiales documentales (fotografías, 
filmaciones de época, artículos y narraciones ya «textua-
lizadas» en diferentes relatos mediáticos) a partir de los 
cuales la estrategia textual elegida por los autores produce 
una forma de adaptación o «traducción intersemiótica» 
(Dusi, 2015); es decir, una transposición que tiene que se-
leccionar, condensar o ampliar solo determinados hechos 
y elementos de la biografía de una persona. La escritura de 
las diferentes versiones de guion selecciona, interpreta y 
reorganiza estas fuentes en una estructura narrativa y unas 
referencias de valor subyacentes, creando isotopías domi-
nantes y secundarias de la historia, construyendo arcos de 
tensión para las transformaciones de los personajes prin-
cipales, previendo efectos patémicos tanto en las relacio-
nes entre los personajes y sus acciones, como con respecto 
a la recepción del espectador modelo. 

En el plano de la escritura, Dusi y Grignaffini iden-
tifican, mediante una metodología genética (Dusi & 
Grignaffini, 2020), las diferencias entre las propuestas de 
guion de biopics de tipo «clásico», en las que el protago-
nista es una persona predestinada, que desarrolla su com-
petencia (o vocación) desde la infancia (pasando por la 
adolescencia y la edad adulta, donde pondrá en práctica 
las pruebas superadas y los errores cometidos durante su 
crecimiento), de una forma más moderna o «contempo-
ránea». En este último caso, encarnado en el producto 
final, Francisco. El Papa del pueblo y en la película, la na-
rración se vuelve menos teleológica, aunque sigue cons-
truyéndose a través de pruebas que superar. Gracias al 
uso de flashbacks y, sobre todo, de la voz en off, caso el 
protagonista no aparece como alguien ya predestinado, 
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sino como un personaje enfrentado a sucesivas elecciones, 
sobre las que razona con incertidumbres y dudas, que le 
conducirán a su rol actual (el Papa Francisco). De hecho, 
el narrador omnisciente, al relatar las atrocidades del régi-
men militar durante los años de la dictadura en Argenti-
na, se convierte también en testigo de su propio no saber y 
no hacer; es decir, de las situaciones de impotencia ante la 
violencia del poder militar y de la imposibilidad de prever 
el giro represivo de la dictadura. 

Una traducción intersemiótica como el biopic de un 
Papa se complica, así, por la dramaticidad de los aconteci-
mientos históricos que tiene que relatar. La propuesta de 
Grignaffini y Dusi es que se puede pasar de la «continui-
dad» de las fuentes históricas (más documentales) hasta 
una mayor o menor «discontinuidad» ligada a las ne-
cesarias invenciones, condensaciones o supresiones de la 
ficción narrativa (debidas a las elecciones dramatúrgicas), 
aunque la construcción de una verdad o efecto «verídi-
co» (Greimas & Courtés) en un biopic o en un true cri-
me son siempre una cuestión de «realismo intermedial» 
(Dusi, 2024; Grignaffini).

El artículo de Andrea Bernardelli, Biografie crimina-
li. Biopic e true crime, destaca el carácter multiplataforma 
de del true crime, en formato de libro, podcast, cinema-
tográfico-documental y audiovisual serial en televisión y 
en las plataformas, lo que le confiere, además, un carácter 
proteiforme. Producto de la intersección de tres campos 
diferentes y sus formas narrativas (periodismo de inves-
tigación, documental y ficción), el true crime ha evolu-
cionado notablemente en los últimos años subjetivando 
la inspiración del documental en el que se inspira hasta 
ensanchar la ficcionalización forzada de los hechos y la 
intrusión voyeurista en la existencia de las personas rea-
les. El autor explora los diferentes modelos de biografía 
criminal del true crime a partir de su evolución, ilustrados 
mediante numerosas referencias a las producciones más 
relevantes de las OTTs (The Jinx, American Murder, Con-
versations with a Killer etc.) y concluye con una reflexión 
sobre la necesidad de equilibrar la presencia en el relato de 
la figura del autor con la de las víctimas y su entorno. Fi-
nalmente, Bernardelli nos alerta sobre el riesgo de produ-

cir una idealización de la figura del criminal, convertido 
con frecuencia en el eje de la narración.

El artículo de Federico Montanari, titulado Más so-
bre la relación entre ficción y realidad: el caso de las his-
torias inspiradas en hechos y personajes reales, se propone 
explorar la relación entre biopics y true crime a través de 
la literatura semiótica y los estudios sobre los medios de 
comunicación. El autor considera que la narración fun-
ciona ante todo como un «simulacro» de la realidad y 
que una película o una serie de televisión, incluso ficticia, 
es capaz de evocar emociones auténticas a pesar de estar 
construida sobre hechos inexistentes. Según Montanari 
«este juego de las emociones, y de las pasiones, es particu-
larmente evidente en el llamado género del true crime o en 
los biopics, donde el público es consciente de la realidad 
histórica de los hechos representados, pero experimenta, 
sin embargo, una implicación emocional que a menudo 
supera el nivel de la simple comprensión racional». El 
autor cuestiona así tanto el «estatus de verdad» de per-
sonajes y situaciones como el realismo, que se configura 
como un meta-género que cruza documentales, dramas 
y narrativas híbridas con el fin de amplificar el impacto 
emocional y moral de las narraciones.
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El «regreso» del autor  en el true crime: 
Tor, tretze cases i tres morts (TV3, 2024) 
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Titre / Title / Titolo

Le «retour» de l’auteur dans le true crime: Tor, tretze cases i tres morts (TV3, 
2024)
The «return» of the author in true crime: Tor, tretze cases i tres morts (TV3, 
2024)
Il «ritorno» dell’autore nel true crime: Tor, tretze cases i tres morts (TV3, 2024)

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo analiza la construcción narrativa del autor empírico (Eco) en 
Tor, Tretze cases y tres morts, el true crime dirigido por Carles Porta para TV3 
en 2024. Se parte del presupuesto de que, a diferencia de los géneros infor-
mativos, el autor/narrador/personaje del true crime estructura el relato en 
torno a la aventura semiológica (barthesiana) de su propia representación. El 
ecosistema narrativo de Tor, cuya expansión transmedial incluye dos libros 
de Porta sobre esta serie documental, la convierte en un texto ejemplar en 
cuanto estrategia creativa del true crime actual. El procedimiento presenta 
interesantes similitudes con La preparación du roman, el Grand Project de 
Roland Barthes de construir una obra estructurada en torno a la necesidad 
de conjugar la propia exposición del autor con la introyección del otro, cuya 
exploración constituye el objeto del presente estudio.

Cet article analyse la construction narrative de l’auteur empirique (Eco) à 
Tor, Tretze cases i tres morts, le true crime réalisé par Carles Porta pour TV3 
en 2024. On part de l’hippothèses que, contrairement aux genres informa-
tifs, l’auteur/narrateur/personnage du true crime structure le récit autour de 
l’aventure sémiologique (barthesienne) de sa propre représentation. L’éco-
système narratif de Tor, dont l’expansion transmédia comprend deux livres 
de Porta sur cette série documentaire, est un texte exemplaire en qualité de 
stratégie créative du true crime actuel. La procédure présente des similitudes 
intéressantes avec La préparation du roman, le Grand Projet de Roland 
Barthes pour construire un roman structuré autour de la nécessité de com-
biner sa propre exposition avec l’introjection de l’autre, dont l’exploration 
constitue l’objet de cette étude.

This article analyses the narrative construction of the empirical author (Eco) 
in Tor, Tretze cases i tres morts, the true crime directed by Carles Porta for 
TV3 in 2024. It is assumed that, unlike the news genres, the author/nar-

rator/character of true crime structures the story around the semiological 
(Barthesian) adventure of his own representation. The narrative ecosystem of 
Tor, whose transmedia expansion includes two books by Porta on the docu-
mentary series, makes it an exemplary text in terms of the creative strategy 
of contemporary true crime. The procedure presents interesting similarities 
with La préparation du roman, Roland Barthes’ Grand Project of construct-
ing a work structured around the need to combine the author’s own expos-
ition with the introjection of the other. The exploration of this process is the 
object of the present study.

Questo articolo analizza la costruzione narrativa dell’autore empirico (Eco) 
in Tor, Tretze cases i tres morts, il true crime diretto da Carles Porta per TV3 
nel 2024. Si ipotizza che, a differenza dei generi informativi, l’autore/narra-
tore/personaggio del true crime strutturi il racconto intorno all’avventura 
semiologica (barthesiana) della propria rappresentazione. L’ecosistema narra-
tivo di Tor, la cui espansione transmediale comprende due libri di Porta sulla 
realizzazione della serie documentale, costituisce un testo esemplare in ter-
mini di strategia creativa, caratteristica del true crime. Il procedimento pre-
senta interessanti analogie con La préparation du roman, il Grand Project di 
Roland Barthes di costruire un romanzo strutturato sulla necessità di combi-
nare la propria esposizione con l’introiezione dell’altro, la cui esplorazione a 
Tor è oggetto di questo studio.

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

True crime, documental, Semiótica, autor, ecosistema narrativo, Roland 
Barthes, Carles Porta.

True crime, documentaire, Sémiotique, auteur, écosystème narratif, Roland 
Barthes, Carles Porta.

True crime, documentary, Semiotics, author, narrative ecosystem, Roland 
Barthes, Carles Porta.

True Crime, documentario, Semiotica, autore, ecosistema narrativo, Roland 
Barthes, Carles Porta.
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Los dos últimos cursos impartidos por Roland Barthes en 
el Collége de France, entre diciembre de 1978 y febrero de 
1980, llevaban por título La préparation du roman. Entre 
otras cuestiones relevantes de lo que definió como el Grand 
Project, el semiólogo francés planeaba un «regreso del au-
tor», cuya «muerte» había declarado en un famoso ensa-
yo de 1967. Todo un desafío por parte de quien afirmaba, 
apenas una década antes, que «l’auteur n’est jamais rien de 
plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui 
qui dit je» (Barthes, 1984[1967], 63). 

Tomo prestada de Barthes esta idea de «Return of 
the curiosity, return of the autor» (2011[2003], 208) 
para expresar mi propia curiosidad por el retorno del au-
tor empírico, como autor modelo (Eco) pero sobre todo 
como autonarrador y personaje, en los relatos del true 
crime, que me propongo abordar mediante el análisis de 
la serie documental de TV3 Tor, tretze cases i tres morts, 
dirigida por Carles Porta en 2024 (disponible en 3cat y 
Atresplayer).

Introducción

La popularidad del true crime y la diversificación de los 
géneros (documental, ficción, entretenimiento) y de los 
formatos (series, podcasts, libros, etc.) que adopta son, a 
la vez, causa y efecto del reconocimiento social y cultu-
ral adquiridos a lo largo de la última década. En paralelo, 
los discursos académicos sobre estas narrativas híbridas 
se multiplican, en un contexto global determinado por la 
avalancha de contenidos de las OTT. 

Algunos estudiosos remontan la genealogía del true 
crime hasta los relatos sobre criminales del siglo XVI, 
exhibidos en los panfletos religiosos de la época con el 
doble objetivo de argumentar la necesidad de reformas 
morales (Wiltenburg) y satisfacer el deseo de sensacio-
nalismo y euforia de la audiencia (Pálaková). En el siglo 
XX, el incremento de la alfabetización, la fascinación del 
público por los procesos de la justicia criminal y el auge 
de la prensa sensacionalista determinaron, entre los años 
veinte y cuarenta, la expansión de los pulp magazines so-
bre casos judiciales, precursores inmediatos del true crime 

actual (Murley). Pero no sería hasta la década de los sesen-
ta, un período caracterizado por los profundos cambios 
que introdujo, cuando la novela de Truman Capote A 
sangre fría (1966) estableciera las convenciones y las téc-
nicas narrativas del género. El impacto de esta obra sobre 
los brutales asesinatos de una familia en el Kansas rural 
de 1959 fue tal que, además de conformar el canon de la 
literatura posterior sobre crímenes reales, jugó un papel 
determinante a la hora de trasladar la sensibilidad de los 
tabloides a la cultura de las élites. 

El true crime literario de los años setenta y ochenta 
«became the dominant form of nonfiction murder na-
rration in America» (Murley, 4). Hasta que el boom de 
la telerrealidad trasladó a la televisión su éxito literario 
de la década anterior a finales de los ochenta, con reali-
ty shows tan emblemáticos como Cops ( John Langley y 
Malcolm Barbour, 1989-1994) y American most wanted 
(Michael Linder y Stephen Chao, 1988-2011) en Fox, o 
Unsolved Mysteries ( John Cosgrove y Terry Dunn Meu-
re, 1987-1997), en NBC, por citar tan solo tres ejemplos 
representativos de la primera generación de estos forma-
tos. La segunda generación, en cambio, inaugurada con 
Gran Hermano ( John de Mol, 1999) al inicio del siglo 
actual, desplazó hacia el entretenimiento el interés por 
los hechos criminales y la vocación parainstitucional de 
la etapa anterior, en sintonía con el espíritu de la cultura 
post-documental dominante en ese período «that have 
made strong and successful connections with the idea of 
the ‘game’» (Corner, 261). 

A partir de la segunda década de 2000, el streaming 
ha disparado el interés por las historias televisivas sobre 
asesinatos y su encuentro afortunado con la serialización 
ha modificado la relación entre el true crime y la audiencia 
(Bruzzi). Entre otras razones, por su capacidad incitar al 
consumo binge: «[The] True crime had become a phe-
nomenon, buoyed by an increase in serialized nonfiction 
storytelling, the streaming platforms that enabled their 
«binge» consumption» (Maher y Cake, 25).

El estudio de la construcción narrativa del autor empí-
rico (Eco) en el true crime, y los roles asumidos en la his-
toria criminal de Tor, tretze cases i tres morts (TV3, 2024), 
parte del presupuesto de que, a diferencia de los géneros 
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informativos, el autor/narrador/personaje del true crime 
estructura sus historias en torno a la aventura semiológi-
ca (barthesisana) de su propia puesta en escena1. Parafra-
seando al último Roland Barthes de La préparatión du 
roman, podríamos decir que en Tor confluyen dos de los 
cuatro roles identificados por semiólogo estructuralista 
para designar al «Is»: la «persona» y el «scribens», des-
tinados a convertir la «vida» en «work ‘immediateley’ 
(without mediation)» (2011[2003], 211). Un procedi-
miento similar al que explica Porta2  sobre su integración 
en esta serie documental: 

Por un lado, porque hace veintisiete años que trabajo en esta his-
toria y, por otro, porque, a mi pesar, he pasado a formar parte de 
ella. Aparte de esto, hay un detalle que antes era anecdótico pero 
que ahora, con la perspectiva del tiempo, toma relevancia: sal-
go en muchas imágenes de archivo, por accidente, o bien porque 
el cámara se entretenía conmigo (y me filmaba), o bien porque 
yo estaba tan integrado en la escena que era inevitable filmarme 
(Porta, 2024: 161).

El true crime documental

En su transformación en cuanto género, el true crime do-
cumental replica los elementos temáticos y formales de las 
narrativas de sucesos, tanto de los reality shows como de la 
información, que lo sitúan en el confín entre esta última 
y el entretenimiento (Boling y Hull). Pero, lejos de conta-
minar y, menos aún, de corromper el periodismo –como 
en cambio sostienen sus apocalípticos– el true crime cons-
tituye «a separate, legitimate art form that predates jour-
nalism and serves unique social functions» (Punnet, 85). 

Elizabeth Walters lo define como el resultado de la 
hibridación del cinèma vérité documental, mediante la 
intercalación de entrevistas a las figuras clave de los su-
cesos narrados. Vicente Garrido reivindica las cualida-
des artísticas de unos relatos que nos conmueven y nos 

1   La Aventura semiológica es el título de una conferencia impartida por Roland Bar-
thes en Italia y publicada en el diario Le Monde el 7 de julio de 1974. Disponible en el 
homónimo libro de Barthes de 1985.
2   El periodista Carles Porta dirige y presenta el true crime Crims, uno de los espacios 
más exitosos de TV3 en emisión desde 2020 basado en el programa homónimo que 
Catalunya Ràdio viene emitiendo desde 2018.

proporcionan una verdadera experiencia moral. En la 
línea ambos autores, Ian Punnet (93) insiste en la nece-
sidad de separar true crime e información, sobre la base 
de que a pesar de que uno y otro comparten el mismo 
DNA «true crime seeks to create emotional sensations 
regarding criminal events and transport moral messages 
and social truths through entertaining narratives rich in 
detail and color». Entre otras razones, porque los inte-
rrogantes suscitados «about the representation of the 
law in the digital era, perceptions of justice, narrative 
and evidence, the increased ‘jurification’ of audiences 
and the instability of truth» (Barnes, 7), se plantean en 
el true crime de una manera mucho más clara que en la 
información. 

La separación entre la información y el true crime es 
defendida también por quienes sitúan su origen contem-
poráneo en el podcast Serial, un spin-off del programa 
radiofónico American Life Show emitido por la cadena 
pública WBEZ en 2014. Su tremendo impacto –tanto en 
la crítica como en la audiencia– y su influencia se deben al 
hecho de que la investigación sobre el asesinato en 1999 
de la joven estudiante de 18 años Hae Min Lee a manos 
de su novio, realizada por Sara Koening, evidenciaba la 
posibilidad de atrapar al público sin recurrir al amarillis-
mo. La fórmula utilizada por Koening consistía princi-
palmente en una acertada combinación de verosimilitud 
e intimismo, que diferenciaba su narrativa de cualquier 
otra historia sensacionalista sobre crímenes. 

Tras la estela Serial, los true crimes documentales de 
Netflix Making a Murderer (Laura Ricciardi y Moira 
Demos, 2015-2018) y The Starcaise (de Lestrade, 2018) 
–considerados por algunos autores como los ur-texts del 
true crime documental actual– extrapolan a las narrativas 
audiovisuales las características más sobresalientes del ci-
tado podcast. Para Sean Maher y Susan Cake (96), «The 
Netflix true crime series Making a Murderer and The 
Staircase helped to redefine the genre by generating in-
ternational appeal when they were promoted as marqued 
titles on the Netflix streaming platform». Stella Bruzzi 
(255) considera The Staircase «the obvious starting point 
for any discussion of the new true crime documentary», 
mientras que Josh Modell llega incluso a afirmar que esta 
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producción constituye la piedra Rosetta de las docuseries 
sobre crímenes reales.3

Monica Fludernik y Marie-Laure Ryan identifican en 
la invención de la novela de no ficción algunas influencias 
interdisciplinarias de la narrativa no ficcional, que se pue-
den extrapolar al true crime. Principalmente, el impacto 
de los trabajos del historiador norteamericano Hyden 
White sobre la relevancia de la narrativa en la historiogra-
fía, el desarrollo del análisis narrativo en la medicina y la 
psicología terapéutica, y la explosión de los estudios sobre 
medios a consecuencia del desarrollo de internet. En rela-
ción con este último punto, cabe añadir que la profunda 
reconfiguración del sistema mediático en la era digital ha 
propiciado la expansión de este género, versátil y capaz 
de conformar verdaderos ecosistemas narrativos, cuyos 
componentes se retroalimentan a la vez que se comple-
mentan: «True Crime no longer exists as a single genre of 
work but rather as an all-expansive one, reaching across 
literature, television and cinema, podcasting –especially 
so since the advent of Serial (Barnes, 2). 

Este es el caso de Tor, tretzce cases y tres morts (Por-
ta, 2024), sobre el asesinato irresuelto de Josep Montané 
«Sansa» en 1995, cinco meses después de que una sen-
tencia judicial declarara amo único de la montaña comu-
nal de Tor en el homónimo pueblo del Pirineo leridano 
confinante con Andorra. El origen de esta serie documen-
tal se remonta a una primera noticia de TV3, en enero 
de 1997, acerca de la revocación de la citada sentencia ju-
dicial. Aquella información del entonces joven periodista 
Carles Porta terminó convirtiéndose en un proyecto de 
«narratología transmedial» (Ryan, 2005), desarrollado 
en diferentes formatos y medios: el reportaje documental 
del programa 30 Minuts (Tor, la muntanya maleïda, TV3, 
1997), un primer libro sobre el caso (Tor, tretze cases i tres 
morts, 2005), su adaptación en el homónimo podcast de 
22 episodios (2016) y un segundo libro (Foc encès, 2024), 
además de la serie documental que nos ocupa y la conspi-
cua producción de los fans en los medios sociales.

3   Véase Josh Modell «From ‘Making a Murderer’ to ‘Evil Genius’: Netflix’s Gol-
den Age of True-Crime Docs». Rolling Stone, 18 de mayo de 2018. Disponible en: 
https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/from-making-a-murderer-to-evil-genius-
netflixs-golden-age-of-true-crime-docs-630614 

Pero, la afinidad de Tor con otros true crimes emblemáti-
cos, como Serial, Making a Murderer o The Starcaise reside 
sobre todo en la implicación de su autor en un ejercicio et-
nográfico realizado, en este caso, a lo largo de casi tres dé-
cadas, que ha terminado convirtiéndose –en palabras del 
propio periodista– en «la historia de una obsesión» (Por-
ta, 2024: 11)4. Un largo período en el que la «memoria co-
lectiva» de los hechos narrados se ha ido transformando 
en una «memoria del lugar», creada deliberadamente y 
difuminada por el paso del tiempo, como señala Poláková 
en relación con las broadside ballads a las que remonta el 
origen del true crime. Hasta el punto de que la historia na-
rrada en Tor ha acabado siendo, más que la historia de los 
vecinos del pueblo, la historia de su autor:

Lo único que puedo decir, por si alguno de los que se enfadarán 
lee este libro, es que yo cuento «mi visión de la historia»; inclu-
so me atrevería a decir que esta es «mi» historia. Es verdad que 
los vecinos de Tor son sus protagonistas, pero quien se ha pasado 
veintisiete años recogiendo testimonios y examinando documen-
tación soy yo, y creo que tengo derecho a narrar los hechos de 
la manera que me parezca más oportuna y más fiel a lo que me 
parezca que pasó (Porta, 2024: 11).  

Tor ilustra, además, la estrategia que Mari Hatavara, 
Matti Hyvärinen y Jarmila Mildorf (137) denominan 
«cross-fictionality», en referencia a la extensión del «na-
rratological study of representing other minds outside of 
the realms of fiction». Una evolución coherente con el 
carácter del true crime de «narrativa reimaginada», el 
término utilizado por Charlotte Barnes para explicar la 
inserción del autor en una historia que se va modificando 
a medida que se (re)construye. 

La vertiente social del true 
crime

Desde un punto de vista narrativo el true crime aspira a 
expandir las noticias de los medios que contienen elemen-
tos de thriller e intriga, con el objetivo de inducir en sus 
4   Xavier de Lestrade realizó una primera versión de The Starcaise en 2004, integrada 
años después con tres nuevos capítulos que grabó entre 2012 y 2013.

https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/from-making-a-murderer-to-evil-genius-netflixs-golden-age-of-true-crime-docs-630614
https://www.rollingstone.com/tv/tv-news/from-making-a-murderer-to-evil-genius-netflixs-golden-age-of-true-crime-docs-630614
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destinatarios «an immersion in the lived experiences of 
crime and transgression» (Redmon, 427). Y ahí reside 
precisamente su atractivo, derivado del «plaisir and thrill 
of the hunt» donde convergen las expectativas del autor 
y del espectador:  

True-crime documentaries thus become a place or activity, uni-
que among other types of documentary, in which the ambivalent 
desires, both of the filmmaker and viewer, may very well coincide 
in what Cixous [and Dennomé] (1976) describes as the pleasure 
and thrill of the hunt» (Stoneman y Packer, 404).

Pero ¿qué factores determinan la expansión de un su-
ceso más allá de los noticiarios hasta convertirse en un 
true crime?, se preguntaba Philip Rawlings en un congre-
so sobre criminología popular. El interés de los editores 
por el carácter extraordinario y emblemático de determi-
nados hechos extremos, donde reside según Rawlings su 
poder de captación, es justamente lo que suscitó el interés 
de Porta por las historias de Tor: 

Tor es una metáfora de la historia de la humanidad, de la vida de 
cualquier grupo humano, pero llevada al extremo, porque todo 
esto empezó debido a que vivían en un extremo –lejos de todo–, 
lo cual convirtió en extremos a unos y en extremistas a otros (Por-
ta, 2024:12).

En su reflexión sobre el éxito arrollador del true crime 
documental actual, Tanya Horeck (4) apunta al giro de la 
cultura digital contemporánea hacia lo que Mark Andre-
jevic denomina «culture of detection […] that promises 
to take us ‘behind the scenes’», e identifica su resonancia 
y su resistencia con su capacidad de articular las cuestio-
nes socioculturales relevantes en un momento dado. A 
las personas nos fascina el mal y por eso nos preguntamos 
constantemente de dónde viene y si nosotros mismos po-
dríamos llevar a cabo un acto tan cruel como el asesinato, 
afirmaba el escritor de novela policiaca Ian Rankin a The 
Guardian en 20155. La editora de Palgrave-Macmillan 
Trisha Jackson explicaba, en el mismo artículo del citado 

5   Veáse el artículo de Mark Lawson «Serial thrillers: why true crime is popular 
culture’s most wanted», publicado en The Guardian el 12 de diciembre de 2015. Avai-
lable at: https://www.theguardian .com/culture/2015/dec/12/serial-thrillers-why-
true-is-popular-cultures-most -wanted.

diario británico, que las historias sobre crímenes «create 
a psychologically safe space that lets us dare to wrap our 
minds around otherwise unfathomable emotion». 

 Para Laura Browder (934), el true crime constituye 
«a popular arena for metaphysical discussions about the 
nature of evil, the meaning of retribution, and the impos-
sibility of knowing another». La autora sostiene que la 
realidad reconstruida por este tipo de narrativas posee un 
enorme valor pragmático, derivado de la transmisión de 
conocimiento sociohistórico sobre el mundo que llevan a 
cabo. Pero también por la dialéctica intrínseca a la propia 
articulación discursiva del true crime: 

True crime is a politically slippery genre. On the one hand, true 
crime books uphold conservative values—policemen are heroes, 
criminals are punished, sometimes by death […] Yet true crime 
books are also subversive, in that they tend to question the very 
foundations of patriarchal culture the family in true crime is of-
ten a poisonous unit (Browder, 126).  

En este sentido se puede afirmar que el true crime evi-
dencia la fuerza del documental en la cultura multime-
dia y multiplataforma contemporánea, a la que induce 
«ideals of truth-telling to the fore» (Horeck, 22). Hasta 
el punto de que sus defensores intentan esquivar los nu-
merosos escollos éticos que plantea sobre la base de una 
«vocación cívica positiva», que transcendería su carácter 
de mero fenómeno pop cultural:

The «true-crime boom» of the mid- to late 2010s is not only 
a strange pop-culture phenomenon […] but also the site of a 
number of ethical pitfalls defenders of the genre counter with an 
argument in support of its positive civic function (Stoneman y 
Packer, 402). 

El true crime nos facilita informaciones y representa-
ciones precisas de la realidad; una función que no puede 
ser definida únicamente en términos de correspondencia 
entre la representación y lo representado (Renner). En-
tre otras razones, porque su encaje en la narrativa serial 
audiovisual no deriva solo de la dramaticidad de los crí-
menes violentos –de los que parte generalmente– sino 
también de la adecuación de su estructura al esquema 
crimen/autor/justicia, la panorámica del entorno social 
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que ofrecen y la reflexión sobre la naturaleza humana que 
llevan a cabo (Garrido). 

En resumen, el true crime nos atrae porque los rasgos 
que lo definen son los mismos que caracterizan a nues-
tra humanidad: «a love of truth, justice, a resistance to 
lockstep authority, the need to stand for something, an 
attachment to our piece of the Earth, and a balance bet-
ween faith and reason» (Punnett, 110). Sin olvidar el 
potencial narrativo intrínseco de algunos hechos suscep-
tibles de convertirse en un relato de éxito, como afirmaba 
el abogado de la familia Sansa, Francesc Sapena, en el caso 
de Tor: 

A veces pienso que la más desbordada imaginación de un guionis-
ta de televisión creando un argumento dramático y truculento no 
superaría lo que, desgraciadamente, en la vida real están viviendo 
en Tor» (Porta, 2005: 375). 

La recepción del true crime 

A diferencia de los programas de telerrealidad, cuyo pro-
pósito declarado es el entretenimiento, la certeza por 
parte del espectador de que lo que está viendo se ajusta 
a su propia definición del documental es esencial para su 
comprensión (Morton). Después de todo, la narratividad 
es «a matter of degree» y, al final, corresponde al espec-
tador determinar si las concesiones necesarias en un géne-
ro híbrido como este descompensan o, por el contrario, 
equilibran la relación entre lo factual y lo ficcional (Flu-
dernik y Ryan, 9). Eso explica que con frecuencia se atri-
buyan al true crime características como la objetividad, al 
tiempo que se reserva el sensacionalismo y la morbosidad 
para los reality shows (Larke-Walsh, en Morton). 

Entre otras estrategias adoptadas en Tor para huir del 
amarillismo, la maqueta utilizada perseguía el doble obje-
tivo de eludir las fotos del cadáver en descomposición y de 
reforzar la verosimilitud del imaginario desplegado por su 
extraordinaria precisión, como señala Carles Porta:

[…] la maqueta es un elemento que está  entre la realidad y el 
cuento, que tiene una precisión increíble y da una verosimilitud 

impresionante», explica. «No queríamos mostrar las fotos del 
cadáver, pero sí cómo pasaban las cosas, Por eso utilizamos la ma-
queta y unos muñecos, que son un personaje más de la historia, 
para explicar una tragedia, una tragicomedia».6

La maqueta compensa, en cierto modo, la imposibili-
dad de equilibrar las imágenes truculentas con la seguri-
dad de que el criminal ya ha sido detenido y condenado; 
un desafío al que se enfrentan inevitablemente los true 
crimes sobre asesinatos irresueltos (Chaplin y Chaplin). 
Este aspecto es particularmente relevante en el true crime 
audiovisual, porque la intimidad propiciada por el medio 
televisivo no solo nos induce a la introspección, sino que 
también nos platea cuestiones transcendentales sobre los 
actos morales ajenos y, por consiguiente, sobre los nues-
tros propios (Garrido). 

Llegados a este punto es inevitable preguntarse si en la 
tendencia actual del true crime a evitar las imágenes tru-
culentas no influya también, de un modo u otro, su mayor 
arraigo entre la audiencia femenina respecto de la mascu-
lina. Una evidencia cuanto menos sorprendente, que se 
verifica también en la literatura y en el podcast, conside-
rando la mayor renuencia de las mujeres hacia los conte-
nidos violentos y el hecho de que los verdugos suelen ser 
hombres (Monroe). 

A falta de investigaciones sistemáticas sobre un tema 
que sería importante conocer, las tentativas de compren-
der este fenómeno oscilan entre el apelo al voyeurismo y 
lo naíf, como señala Rachel Monroe en su libro de 2019 
Savage Appetites: Four True Stories of Women, Crime and 
Obsession:

Sometimes women’s attraction to true crime is dismissed as tras-
hy and voyeuristic (because women are vapid!). Sometimes it is 
unquestioningly celebrated as feminist (because if women like 
something, then it must be feminist!). And some argue that wo-
men read about serial killers to avoid becoming victims (Monroe, 
epub). 

6   Véase el artículo de Inés Álvarez en Código Nuevo, del 20 de junio de 2024, «‘Tor’, 
el pueblo invadido por los amantes del ‘true crime’: ¿qué pasó allí realmente?». Dispo-
nible en: https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-
los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM1835774 

https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM1835774
https://www.codigonuevo.com/planes/viajar/tor-el-pueblo-invadido-por-los-amantes-del-true-crime-que-paso-alli-realmente-CM1835774
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En sintonía con esta última afirmación de Monroe, 
las cavilaciones de la prensa generalista se orientan gene-
ralmente hacia la necesidad de autoprotección que ex-
perimentan las mujeres. «Para muchas mujeres, se trata 
de una herramienta para saber actuar ante las diferentes 
situaciones», concluía una noticia reciente de El Perió-
dico7. «La posibilidad de encontrar técnicas de autode-
fensa frente a un posible atacante induce a las mujeres a 
consumir más true crime que a los hombres», señalaba El 
País en 20198, en un artículo donde también se mencio-
naba uno de los pocos trabajos académicos centrado en la 
vertiente motivacional de la recepción femenina (Boling 
y Hull). La escritora y comentarista de Vanity Fair Nan-
cy Jo Sales ha llegado incluso a conectar el interés de las 
mujeres por el true crime con el incremento de las citas 
en Tinder, bajo la premisa de que «Women, of necessity, 
have become amateur detectives, often impressively adept 
at researching the backgrounds of their matches and po-
tential dates.9 

El proyecto «barthesiano» 
del true crime 

Tor ejemplifica el potencial de la versión «distópica» 
del documental, que constituye la esencia del true crime 
(Browder, 932), donde reside su capacidad de convertir el 
periodismo de sucesos en una reflexión socio antropoló-
gica sobre la vida de los otros y de evocar «multi-sensory 
impressions» (Elizabeth Walters, 31). Siguiendo a Lind-
say Sherrill (1475), se podría decir que Tor se propone 
explicar –como cualquier otro true crime– «how orga-

7   Véase el artículo de Lucía M. Algobia «Auge de audiencia femenina en el ‘true 
crime’: ¿por qué atraen más a las mujeres las historias de crímenes? », publicado 
en El Periódico, 29 de septiembre de 2024. Disponible en: https://www.epe.es/es/
ocio/20240929/auge-audiencia-femenina-true-crime-ocio-dv-108711380 
8   Véase el artículo de Beatriz Serrano «Historias de crímenes reales: ¿por qué las 
mujeres nos obsesionamos con ellas?» publicado en El País del 13 de abril de 2019. 
Disponible en: https://elpais.com/smoda/placeres/historias-de-crimenes-reales-por-
que-las-mujeres-nos-obsesionamos-con-ellas.html. Sobre la investigación a la que se 
refiere noticia, véase Vicary y Fraley. 
9   Véase el artículo de Sales «Why do women love true crime so much? I have a 
theory», en The Guardian, 5 de julio de 2023. Disponible en: https://www.theguar-
dian.com/commentisfree/2023/jul/05/women-love-true-crime-podcasts-theory-
serial-online-dating 

nizations are affected by and evolve to fit their environ-
ments, and how political, social, and economic forces act 
on organizations». 

	 La construcción de los personajes mediante su 
evolución a lo largo del tiempo, el protagonismo del espa-
cio, la relevancia del contexto y el recurso a la hibridación 
de géneros y de lenguajes expresivos convergen en Tor una 
sinfonía de voces, cuyo tono principal corresponde a su 
autor. En la línea de los ya citados true crimes, el autor em-
pírico Porta se difracta en diferentes personajes para darle 
sentido al relato, como sostiene el realizador Santi Baró: 

Y el sentido de esta serie es Carles Porta. La apuesta desde reali-
zación es que él esté presente en todos sus momentos temporales: 
el Carles Porta previo al viaje a Tor del 30 minuts, el Carles Porta 
en Tor durante el 30 minuts, el Carles Porta que pasa veinticinco 
años sin olvidar esta historia, y por último el Carles Porta de la 
actualidad, en el rodaje de la serie. La realización ha hecho posible 
que él sea el principal protagonista de la historia y que todo pase 
por él. Este es el primer elemento. Tener un Carles Porta que está 
contando una historia desde dentro de los diferentes momentos y 
espacios (Porta, 2024: 252).

La historia narrada es, en definitiva, el viaje del escritor 
(Vogler) emprendido por el periodista para reconstruir 
los sucesos de Tor: «un reto muy complicado» por la 
densidad de una historia con «muchos personajes y mu-
chas tramas y subtramas», a lo que se sumaba la inmen-
sidad del material a disposición (Porta, 2024, 160). En 
total, más de 40 horas grabadas en 1997, miles de páginas 
sobre el sumario, numerosas informaciones de prensa y 
abundante material bruto sobre el tema de TV3 y de otras 
televisiones, a lo que cabía añadir las imágenes contextua-
les (b-roll) grabadas en los cinco años precedentes al es-
treno de la serie, a lo largo de los cuales se fue puliendo el 
proyecto. La solución se la ofrecieron –según Porta– sus 
propios colaboradores, al insistirle en «contar la historia 
desde el ‘yo’» y asumir «un papel un poco más protago-
nista» que en el resto de los true crimes que ha dirigido 
(Porta, 2024, 161). 

La estrategia de creación, característica de una buena 
parte del true crime documental, presenta inequívocas 
similitudes con el Gran Project barthesiano de construir 

https://www.epe.es/es/ocio/20240929/auge-audiencia-femenina-true-crime-ocio-dv-108711380
https://www.epe.es/es/ocio/20240929/auge-audiencia-femenina-true-crime-ocio-dv-108711380
https://elpais.com/smoda/placeres/historias-de-crimenes-reales-por-que-las-mujeres-nos-obsesionamos-con-ellas.html
https://elpais.com/smoda/placeres/historias-de-crimenes-reales-por-que-las-mujeres-nos-obsesionamos-con-ellas.html
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jul/05/women-love-true-crime-podcasts-theory-serial-online-dating
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jul/05/women-love-true-crime-podcasts-theory-serial-online-dating
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/jul/05/women-love-true-crime-podcasts-theory-serial-online-dating
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una novela cuyo autor se ve obligado a conjugar su propia 
exposición con la introyección del otro. «The testimony 
I give of myself can’t satisfy unless I extend to include 
others» (Barthes, 2011[2003], 164), explicaba Barthes a 
los estudiantes sobre La préparation du roman, poco an-
tes de su prematura desaparición.

	 Con independencia de las discrepancias entre los 
estudiosos a la hora de interpretar el Grand Project in-
acabado como un procedimiento general de escritura de 
cualquier novela o, por el contrario, de una obra concreta, 
la traductora de la versión en inglés, Kate Briggs resume la 
minuciosa préparation realizada por Barthes en términos 
de experiencia vital: «in the sense of arrangement, a set-
ting out or up, an organization both of a way of life, with 
the series of decisions that such organization entails, and 
of a certain kind of material» (Briggs, xxvii). Y es en este 
sentido en el que el Grand Project transciende, finalmen-
te, el mero hecho de escribir y se convierte en una bús-
queda: «a lesson in that it stages the peregrination of a 
quest [une recherche] and dramatically sets out the law 
governing all quest before its audience» (Nathalie Léger, 
xvii). 

El proceso creativo de Porta comparte con el Grand 
Project la idea «of investing the Course and Work in the 
same litterary entreprise» (Barthes, 2011[2003], 8), que 
consiste en convertir las anotaciones «fragmentadas» so-
bre la novela (el material acumulado en el caso de Tor) en 
una larga forma continua: «My problem is how to pass 
from the Notation (of the present) to the Novel, from 
the fragmented form (‘notes’) to a long continous form» 
(Barthes, 2011[2003], 23). Pero, el paralelismo entre la 
epojé barthesiana y experiencia antropológica de Porta es 
aún más evidente considerando que el semiólogo francés 
no entiende por «novela» un género particular histó-
ricamente determinado, sino el resultado de la transfor-
mación del egotismo en simpatía por el otro: «what I’m 
calling novel is not a particular historic determined genre 
but any work in which egotism is trascended, not in the 
direction of the arrogance of generality but that of sym-
phaty with the other» (Barthes, 2011[2003], 164). 

Entre las reflexiones de Porta incluidas en su último 
libro sobre Tor figura un encuentro con Lázaro, unos de 

los personajes más pintorescos de la serie documental y 
autor de alguna sentencia muy alabada por el periodista 
(«A Sansa lo mataron porque estaba vivo»), que resume 
de manera proverbial la relación «of sym-phaty with the 
other» descrita por Barthes en La préparation: 

Otro día me encontré a Lázaro, que a pesar de tener la espalda 
maltrecha no deja de trabajar. De vez en cuando, si se siente me-
nospreciado o amenazado, todavía tiene esos arranques tan suyos. 
Montado en su caballo blanco, guiaba un rebaño de vacas. Me 
saludó, con el puro entre los labios y con la gorra bien calada, y 
me dijo: «Tú y yo nos conocimos en Tor; tú y yo moriremos en 
Tor».  (Porta, 2024, 156).

La «sym-phaty with the other» también podría 
explicar, en último extremo, la relevancia del autor re-
presentado en cuanto garante de las representaciones 
y la necesidad última de postular su figura a pesar de su 
««muerte». Como nos recuerda Antoine Compagnon 
(online), en referencia a las reflexiones del propio Barthes 
en Le plaisir du texte: «Je désire l’auteur, j’ai besoin de sa 
figure. L’auteur: cette figure que je désire, dont j’ai besoin. 
Je ne lis pas une texte comme s’il était sans auteur».
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Le biopic entre sérialité et cinéma: le cas de Chiamatemi Francesco.
The biopic between seriality and cinema: the case of Chiamatemi Francesco.
Il biopic tra serialità e cinema: il caso di Chiamatemi Francesco.

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

Este artículo, partiendo del caso del biopic de producción italiana Chiama-
temi Francesco, dedicado al Papa Bergoglio, aborda algunos de los problemas 
relacionados con el género biográfico en el ámbito audiovisual. Desde un 
punto de vista metodológico, se adopta una perspectiva que pretende inte-
grar el análisis semiótico textual y un análisis genético del proyecto que parte 
de los procesos de producción. En este caso concreto, el análisis se centra en 
primer lugar en la relación entre la versión cinematográfica y la versión tele-
visiva (de doble duración) de la historia, poniendo de relieve cómo la dura-
ción del formato elegido influye de manera muy importante en las elecciones 
narrativas, produciendo efectos significativos en términos ideológicos y de 
valores. Más en detalle, se destacaron las dinámicas vinculadas al plano narra-
tivo y actitudinal, encontrando en Chiamatemi Francesco algunos esquemas 
operativos típicos del género biopic. En el trasfondo emerge la relevancia de 
la cuestión de la relación entre la verdad histórico-fáctica (que debe conside-
rarse en términos no referenciales, sino como un repertorio de documentos 
textualizados) y la adaptación narrativa, una relación dialéctica entre el res-
peto a las fuentes y la búsqueda de la implicación y aprobación del público.

Cet article, qui traite du cas du biopic Chiamatemi Francesco, produit en Ita-
lie et consacré au pape Bergoglio, aborde certains des problèmes liés au genre 
biographique dans le domaine de l‘audiovisuel. D‘un point de vue méthodo-
logique, une perspective est adoptée qui vise à intégrer l‘analyse sémiotique 
textuelle et l‘analyse génétique du projet à partir des processus de production. 
Dans ce cas specifique, l‘analyse se concentre d‘abord sur la relation entre la 
version cinématographique et la version télévisée (d‘une durée double) de 
l‘histoire, en soulignant comment la longueur du format choisi a une in-

fluence très importante sur les choix narratifs, produisant des effets signifi-
catifs en termes d‘idéologie et de valeurs. Plus en détail, les dynamiques liées 
au niveau narratif et axiologique ont été mises en évidence, en trouvant dans 
Chiamatemi Francesco certains schémas opérationnels typiques du genre bio-
pic. En toile de fond se dessine la pertinence de la question du rapport entre 
la vérité historico-factuelle (qui doit être considérée en termes non référen-
tiels, mais comme un répertoire de documents textualisés) et l‘adaptation 
narrative, une relation dialectique entre le respect des sources et la recherche 
de l‘implication et de l‘approbation du public.

This article, starting with the case of the Italian-produced biopic Chia-
matemi Francesco, dedicated to Pope Bergoglio, addresses some of the issues 
related to the biographical genre in the audiovisual field. Methodologically, 
a perspective is adopted that aims to integrate textual semiotic analysis and 
a genetic analysis of the project that starts from the production processes. In 
this specific case, the analysis focuses first on the relationship between the 
film and television versions (of double duration) of the story, highlighting 
how precisely the duration of the chosen format influences narrative choices 
in a very strong way, producing significant effects in terms of ideology and 
values. In more detail, the dynamics related to the narrative and attitudinal 
levels were highlighted, finding in Chiamatemi Francesco operational pat-
terns typical of the biopic genre. In the background emerges the relevance of 
the issue related to the relationship between factual-historical truth (which 
should be considered in non-referential terms, but as a repertoire of textual-
ized documents) and narrative adaptation, a dialectical relationship between 
respect for sources and the search for audience involvement and approval.

Questo articolo, a partire dal caso del biopic prodotto in Italia Chiamatemi 
Francesco, dedicato a Papa Bergoglio, affronta alcune delle problematiche re-
lative al genere biografico nel campo dell’audiovisivo. Dal punto di vista me-
todologico si adotta una prospettiva che vuole integrare l’analisi semiotica 
testuale e un’analisi genetica del progetto che parte dai processi produttivi. 
Nel caso specifico l’analisi si concentra in primo luogo sul rapporto tra la 
versione cinematografica e quella televisiva (di durata doppia) del raccon-
to, evidenziando come proprio la durata del formato prescelto influenzi in 
modo molto importante le scelte narrative, producendo significativi effetti in 
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termini di ideologia e valori. Più in dettaglio sono state evidenziate le dina-
miche legate al livello narrativo e attanziale, ritrovando in Chiamatemi Fran-
cesco degli schemi operativi tipici del genere del biopic. Sullo sfondo emerge 
la rilevanza della questione relativa al rapporto tra verità storico-fattuale (che 
va considerata in termini non referenziali, ma come repertorio di documenti 
testualizzati) e adattamento narrativo, una relazione dialettica tra rispetto 
delle fonti e ricerca del coinvolgimento e del gradimento delle audience. 

Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Biopics, estruturas narrativas, ficción, sociosemiótica, series de televisión, 
películas, Chiamatemi Francesco.

Biopic, structures narratives, fiction, socio-sémiotique, série télévisée, film, 
Chiamatemi Francesco.

Biopic, narrative structures, fiction, socio-semiotics, TV series, Chiamatemi 
Francesco.

Biopic, strutture narrative, fiction, sociosemiotica, serie TV, film, Chia-
matemi Francesco.

1. Un biopic sobre el Papa 
viviente

Algunos meses después de la elección de Jorge Mario 
Bergoglio como Papa en marzo de 2013, la sociedad de 
producción televisiva italiana Taodue (que pertenece al 
Grupo Mediaset), decidió comenzar un proyecto audio-
visual de ficción dedicado a la vida del nuevo Pontífice1.

Esta exigencia nacía de la voluntad de llevar a la pan-
talla y, por tanto, de dar a conocer a la audiencia italia-
na, pero también potencialmente internacionales, los 
orígenes y el recorrido que había conducido al entonces 
arzobispo de Buenos Aires (Argentina) a la máxima res-
ponsabilidad de la Iglesia Católica. Se trataba de un reco-
rrido biográfico muy poco conocido en Italia y en Europa, 

1   Para una introducción teórica a este enfoque, véase Grignaffini (2014); una apli-
cación sistemática a un caso práctico y una profundización teórica se encuentran en 
cambio en Dusi & Grignaffini (2020).

donde, a pocos meses de ejercer el pontificado, la figura de 
Bergoglio estaba configurándose como un impacto nota-
ble en la opinión pública de los creyentes y no creyentes. 
¿Quién era y de cuáles experiencias pastorales y humanas 
provenía este nuevo Papa que, tal como había declarado 
la tarde anterior a su elección en presencia de una masa de 
fieles en la Plaza de San Pedro, procedía casi «del fin del 
mundo»?

Ante estas preguntas, el proyecto televisivo de Tao-
due se proponía dar una respuesta a través de un biopic, 
uno de los subgéneros de mayor éxito entre las audiencias 
desde varias décadas tanto en Italia como en el mundo. 
Este biopic tendría como centro narrativo un personaje vi-
viente (una elección poco frecuente en este subgénero) y, 
precisamente por este motivo, se decidió elegir el trayecto 
de vida de Bergoglio hasta este momento de su elección 
como Papa de la Iglesia: desde ese momento en adelante, 
habría sido la crónica cotidiana la encargada de relatar sus 
acciones.

En este artículo, intentaremos investigar desde una 
mirada semiótica algunas de las características de este 
subgénero, partiendo del proyecto Llámame Francisco, 
analizando al mismo tiempo algunas de las dinámicas 
propedéuticas a nivel editorial, de producción y realiza-
ción, a fin de verificar sus dimensiones semióticas a través 
de una metodología ya empleada en precedentes trabajos 
orientados al análisis no solo de los productos finales, sino 
también, y sobre todo, de las variantes a nivel de escritura 
y montaje que han precedido la versión distribuida final-
mente a las audiencias.

Podríamos identificar variantes “sintagmáticas” o “ex-
pansivas” a lo largo del desarrollo del proceso de traduc-
ción desde el concept hasta el guión, desde el tratamiento 
narrativo y fílmico a las variantes “paradigmáticas” a tra-
vés de las diversas versiones del guión en cuanto al tra-
tamiento y el guión fílmico (Dusi & Grignaffini, 2020). 
Los guiones de la miniserie Bergoglio se bifurcan en un 
guión fímico inicial escrito por Paolo Marchesini y Luisa 
Cotta Ramosino solicitados por el productor Valsecchi 
y en otro guión escrito sucesivamente por el argentino 
Martín Salinas, modificado sucesivamente por el director 
Luchetti. Pedro, al mismo tiempo, existen otras variantes 
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paradigmáticas si consideramos todas las filmaciones rea-
lizadas durante la producción (los “ciak”), las cuales habrá 
que seleccionar en las fases final del montaje en postpro-
ducción.

2. El biopic entre el cine 
y la TV

En el párrafo anterior, al hablar del proyecto de biopic so-
bre Bergoglio, hemos mencionado de manera genérica el 
producto audiovisual, sin distinguir entre película y mini-
serie televisiva. El motivo de esta ambigüedad voluntaria 
se basa, por una parte, en la génesis del producto exami-
nado, pero, por otra, también encuentra su explicación en 
una situación ya consolidada en el universo de la produc-
ción y realización filmico-televisiva, de disolución de los 
límites y fronteras netas entre producción, distribución 
en salas de cine y producción-distribución televisiva.

A partir del año diez del tercer milenio, debido a la 
multiplicación de las formas de distribución generada 
por las redes de difusión de internet (aunque no solo), los 
recorridos y trayectos de la producción y la distribución 
audiovisual se entrelazan, haciendo que las separaciones 
y diferencias tradicionales entre ambas sean fluidas. De 
hecho, cada vez es más frecuente que un proyecto audio-
visual puede ser concebido y distribuido con fórmulas e 
ideas inéditas respecto a las anteriores: films sobre la base 
de estilos clàsicos de producción, los cuales non son ex-
hibidos en salas de cine sino distribuídos directamente a 
través de plalaformas OTT; productos televisivos  que al-
canzan visibilidad en las salas, para luego ser programados 
y transmitidos utilizando diversas estrategias diversifica-
das aprovechando los canales televisivos tradicionales on  
demand. Por lo tanto, cuando se comienza a desarrollar 
un relato audiovisual, el formato elegido (su duración y 
la eventual subdivisión en episodios) depende de una se-
rie de valoraciones económicas y de distribución que im-
pactan necesariamente sobre la estructura narrativa y, en 
general, sobre las estructuras de sentido del film. Se trata, 
al mismo tiempo, de una evaluación a nivel editorial con 
respecto a «cuánto y sobre qué» relatar y narrar de la vida 

del personaje, además de «cómo» narrarlo, lo cual empu-
jará la dirección del proyecto en una dirección u otra.

En otras palabras, en un sector de la producción cultu-
ral como es el audiovisual, asistimos siempre a una suerte 
de circularidad entre causa y efecto entre las motivaciones 
y vínculos de carácter económico y las selecciones autoria-
les. Es un sistema complejo donde las decisiones se toman 
a distintos niveles y donde actúan diversos sujetos, lo que 
hace difícil identificar aquellos que van adquiriendo, du-
rante este proceso, una figura y un lugar preponderante.

En el caso de este biopic sobre Bergoglio, se optó por 
realizar la producción en base a un formato mixto con una 
duración promedio de tres horas, de tal modo que pudie-
se tener una doble estrategia de distribución, primero ci-
nematográfica, con una versión reducida a 90 minutos, y 
una versión televisiva de tipo generalista en la red italiana 
gratuita Canale 5, de tal modo que pudiese lograr un do-
ble retorno económico, primero a través del box office y 
luego a través del pasaje televisivo. El hecho de duplicar 
la duración en relación con la película cinematográfica 
tradicional permitía, además, ahorrar en términos de pro-
ducción gracias a las sucesivas economías de escala2.

Sin embargo esta decisión impactó, come hemos seña-
lado antes, en las elecciones editoriales: una salida cine-
matográfica hacía necesario realizar una obra fímica dota-
da de ciertos rasgos a nivel del guion cinematográfico, la 
dirección, el casting, la escenografía, etc, que podríamos 
denominar como características cinematic3. Estos aspec-
tos generan, de forma bastante evidente, una diferencia 
en relación con el típico biopic televisivo y generalista, que 
se caracteriza por una aproximación mucho más hagio-
gráfica y didascálica del relato y por un menor coste de 
producción debido a la reducida aportación de una pro-
gramación exclusivamente televisiva. Por este motivo, se 
encargó la dirección del proyecto a Daniele Luchetti, que 
hasta ese momento se había dedicado a un trabajo exclu-
sivamente cinematográfico, para así poder garantizar una 
calidad al nivel de su exhibición en las salas de cine. Un 
2   En Italia, desde principios de la década de 2000, la televisión generalista pública y 
privada ha difundido ampliamente el biopic, sobre todo en el formato de miniserie de 
dos episodios de 90 minutos cada uno.
3   Cinematic se refiere al conjunto de características de producción y estéticas típicas 
de las películas destinadas a las salas de cine.
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otro aspecto que muestra claramente el enfoque más ci-
nematográfico que televisivo nacional del proyecto fue la 
decisión de rodar toda la película en español, con actores 
latinoamericanos (la mayoría argentinos), sin recurrir a 
actores reconocibles del star system televisivo italiano.

Retornaremos más adelante, en términos semióticos, a 
la naturaleza híbrida de este proyecto televisivo y cinema-
tográfico, el «biopic Bergoglio». No obstante, queremos 
enfatizar cómo la decisión del formato tuvo naturalmen-
te un impacto sobre la extensión del guion, presionando 
desde el inicio al productor y los realizadores a interrogar-
se sobre las dimensiones y alcance de los hechos y aconte-
cimientos narrados y, paralelamente, sobre todo aquello 
que se sería omitido o apenas mostrado.

Pero hay algo más: el doble formato del proyecto, 
como film y como miniserie para televisión, ha obligado 
a preguntarse por la doble naturaleza del relato, una más 
expandida y la otra más reducida, dos tipos de estructura 
a través de las cuales obtener los mismos objetivos o metas 
en términos semióticos, sea desde el punto de vista narra-
tivo o patémico.

3. La extensión del texto y la 
narración de los hechos

Lo que emerge del apartado anterior es la cuestión del 
formato de producción y distribución, extremadamente 
importante para la construcción del biopic al imponer, en 
cierta forma, los vínculos de la duración a una narración 
que no surge de una idea autorial original o de un texto 
preexistente (como en el caso de un libro a partir del cual 
se crea una película o una serie).

La vida de una persona tiene una existencia factual y 
está constituida por una secuencia de acontecimientos, de 
los cuales solo algunos se consideran significativos o rele-
vantes para un determinado proyecto biográfico y el acce-
so a estos hechos está siempre mediado por otros textos, 
como crónicas, libros, entrevistas, testimonios directos 
o grabaciones. Por tanto, la construcción del biopic está 
directamente articulada a un proyecto general de comu-
nicación: qué es lo que quiero narrar del personaje y por 

qué. En este sentido, es fundamental el trabajo de investi-
gación en las fuentes, su localización, selección y organi-
zación para tratar de poner en cierto orden la dimensión 
temporal y espacial de la narrativa contenida en el interior 
de un vasto mapa risomático y magmático.

Tal y como ha observado el escritor Javier Cercas en su 
novela Anatomía de un instante, dedicada a la reconstruc-
ción del golpe de Estado del general Tejero en la sede del 
Parlamento español en 1981, y más específicamente en 
relación con la literatura inspirada en hechos reales: «una 
novela tiene que imponer una geometría y una simetría 
allí donde solo hay desorden y casualidad» (Cercas, 23). 
Cercas reflexiona también sobre la posibilidad de que una 
novela se base a su vez sobre otro libro, considerándola 
como una decisión que no es óptima, ya que «si una no-
vela debe derrotar la realidad, reinventándola para subs-
tituirla con una ficción literaria con la misma intensidad 
persuasiva, no era quizás indispensable conocer de ante-
mano la realidad para derrotarla» (Cercas, 24). Análogas 
reflexiones pueden aplicarse a nivel de un biopic audiovi-
sual: aquí todavía está en juego la relación entre la narra-
ción que se llevará a la pantalla y los documentos y datos 
históricos, crónicas, además de las biografías literarias del 
personaje. En este último caso, se trata de la reescritura 
narrativa de una narración ya existente que, como apunta 
Cercas «impone geometría y simetría» a los hechos, que 
a su vez no son nunca atendibles y manejables como tales, 
sino solo a través de procesos de textualización (entendi-
das como traducciones de lo real que es filtrado por una 
semiosis que los transforma en textos) disponibles en las 
crónicas periodísticas, en los testimonios directos y otras 
fuentes de datos de referencia.

Por tanto, el biopic audiovisual debe rendir cuentas de 
los procesos de estratificación de los niveles de textualiza-
ción precedentes (como en el caso de Llámame  Francisco) 
y, en este tipo de proceso de selección y ordenamiento na-
rrativo, la necesidad de transposición narrativa es funda-
mental, ya que consiste en una traducción intersemiótica4 
(del lenguaje verbal al lenguaje audiovisual) e intrasemió-
tica (entre materiales audiovisuales, en aquellos casos en 

4   Vèase Dusi (2003).
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los que el personaje narrado incluya tomas y secuencias 
fílmicas, videográficas, grabadas, grabadas magnética-
mente o grabadas en formato digital).

De hecho, según el tipo de personaje, podemos encon-
trarnos frente a situaciones extremadamente diferentes: 
Nos movemos desde figuras muy conocidas cuya notorie-
dad por el hecho de haber vivido en la época contempo-
ránea está ampliamente difundida en una «semiosfera»5 

hasta personajes que, por el contrario, pertenecen a tiem-
pos más remotos de los cuales tengamos mucha menos 
información, testimonios o registros documentales, in-
formaciones incluso muy controvertidas, que han sido 
empleadas en biografías como en los film sobre Alejandro 
Magno (Alexander, Oliver Stone, 2004), Romulus (Il pri-
mo Re, Matteo Rovere, 2019) o William Blake (Brave-
heart, Mel Gibson, 1995).

Sin embargo, no son solo de la cantidad y de la fiabi-
lidad en relación a las fuentes históricas e informativas 
disponibles lo que tiene mayor impacto en la construc-
ción del biopic: lo central es la elección de los segmentos 
biográficos que formarán parte de la obra audiovisual. De 
hecho, una de las cuestiones principales que hay que abor-
dar respecto a una biografía llevada a la pantalla tiene que 
ver con la selección de la amplitud de los segmentos de 
vida, una elección que está entrelazada intensamente con 
el tipo de formato audiovisual, pero también en relación 
con los medios de difusión que oscilan entre lo televisivo 
y lo cinematográfico, o también, como en el caso de Ber-
goglio, en relación a el formato de una versión híbrida.

La duración del formato audiovisual determina y está 
determinada, por tanto, por esta elección narrativa y ello 
da lugar a una casuística extremadamente diversificada en 
un continuo que va de la mínima a la máxima representa-
ción de la vida del personaje: 

	– El biopic solo muestra una parte de la vida de un perso-
naje. Podría discutirse sobre las definiciones de biopic 
en estos casos en los que se muestra solo una parte de 
la vida total de un personaje real, pero pensamos que 
puede aplicarse legítimamente, ya que, en estos casos, 
los hechos narrados, si bien limitados temporalmente, 

5   Para J. Lotman, la semiosfera es ese continuo semiótico que hace posible la vida 
social, relacional y comunicativa y en el que está inmerso todo sujeto.

pueden representar la complejidad del sentido de la 
trama de la compleja vida del personaje. El personaje 
se introduce en un entorno o contexto narrativo en 
el que las acciones interpretan el pasado del protago-
nista, como si su vida anterior fuera la premisa de lo 
que acontecerá progresivamente en la película. En este 
sentido, la biografía es condensada en la acción que se 
relata en la película. Pensemos, por ejemplo, en dos 
películas dirigidas por Clint Eastwood: Sully (2016) 
y The 15.17 to Paris (2018), dedicadas a dos actos he-
roicos del «common people». En ellas, la acción con-
sigue iluminar retrospectivamente la personalidad de 
estos héroes casuales. Otro tipo de biopics se concentra 
en la muerte del protagonista, que se convierte en el 
foco central del relato y, en un sentido ejemplar y ex-
cepcional, ilumina todo el recorrido biográfico de su 
vida, como sucede en las historias de mártires civiles, 
religiosos o políticos6.

	– Biografías dedicadas únicamente a algunas partes o 
segmentos (aunque a veces son extensas) de la vida de 
un personaje, con exclusión neta y explícita de otras. 
Se trata de una elección dirigida a iluminar solo el lado 
del personaje considerado más significativo, también 
sobre la base de una valoración. Como en la miniserie 
The Crown (Peter Morgan, 2016), a pesar de la gran 
cantidad de episodios y temporadas (seis temporadas 
y sesenta episodios). En este caso, el relato biográfico 
dedicado a la reina Isabel II omite toda su infancia y la 
primera juventud, a pesar de que esa parte de la vida de 
la soberana sea rica en acontecimientos; solo nos basta 
pensar en la abdicación de su tío Eduardo VIII, que 
llevó al trono el padre de Isabel, o en los difíciles años 
de la guerra vividos en su adolescencia. Desde el pun-
to de vista semiótico lo que controla en estos casos es 
la aspectualización terminativa, la cual permite releer 
la figura del protagonista iluminando los momentos o 
segmentos de su muerte.

6   En la televisión italiana, este tipo de narración se ha utilizado mucho en los últimos 
20 años, cuando muchas miniseries dedicadas a víctimas de la mafia como jueces (por 
ejemplo, Giovanni Falcone, Andrea & Antonio Frazzi, 2006 o Paolo Borsellino, Gian-
luca Tavarelli, 2004), policías (por ejemplo, Boris Giuliano, Ricky Tognazzi, 2016 o 
Emanuela Loi, Stefano Mordini, 2018), ciudadanos de a pie (Libero Grassi, Graziano 
Diana, 2018 o Felicia Impastato, Gianfranco Albano, 2016).
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	– En el otro extremo del continuo encontramos las obras 
audiovisuales que tienen la ambición de relatar toda la 
vida del protagonista, pero no en el sentido de recorrer 
absolutamente todas las fases y hechos de su vida. En 
cierto modo, no desean omitir de manera programá-
tica ninguna de sus partes, recurriendo por ejemplo 
a elipsis importantes, como se hace en el cine y en la 
televisión, así como en la literatura.  Sabemos que es 
un recurso muy utilizado en televisión debido a la po-
sibilidad de articular un proyecto audiovisual basado 
en una cantidad elevada de episodios. En estos casos, la 
narración parte de la infancia o la primera juventud del 
personaje, considerada a menudo como el momento 
en el que se manifiestan los indicios de aquello que en 
el futuro se convertirá en el elemento caracterizador 
del personaje y, al mismo tiempo, el origen de su «fatal 
flaw»7. Pensemos por ejemplo, en la miniserie italia-
na Il capo dei capi (Alexis Sweet & Enzo Monteleone, 
2006) dedicada al boss de la mafia Totó Riina, donde 
es narrada su infancia marcada por la muerte del padre 
y del hermano, una tragedia que se vuelve un motor 
patémico del cual parte la serie de acciones criminales 
del personaje.
En el caso de Bergoglio, nos encontramos frente a una 

operación que se acerca al tercer tipo: el intento de con-
densar todo el recorrido biográfico del personaje en una 
sola obra fílmico-televisiva, con la particularidad, como 
hemos señalado al principio, de que se trata de una per-
sona viviente cuyo arco biográfico no está concluido. De 
ahí que se haya optado por concluir la narración con las 
imágenes de la primera aparición del Papa en la Plaza de 
San Pedro. A partir de ahí, será la crónica la encargada 
de continuar la biografía en un pasaje ideal y testimonial 
entre la realidad y la ficción.

7   En la construcción de la dramaturgia cinematográfica y televisiva, se entiende por 
fatal flaw aquel elemento dramático presente desde los orígenes del personaje narrado 
que lo encierra en el pasado y le impide esencialmente avanzar para evolucionar posi-
tivamente.

4. Biopic y esquema narrativo

No obstante las diferencias que hemos apuntado antes, 
relativas al nivel de adherencia del biopic a la biografía 
real del personaje, el modelo de muchas de ellas parece 
recorrer, de un modo claro y lineal, los pasos previstos en 
el esquema narrativo canónico de la semiótica generativa. 
Lo que sugiere que, para poder configurar una “claridad y 
simetría” a partir de la magmática biográfica de un ser hu-
mano, es necesario reconducir acciones y pasiones hacia 
recorridos bien articulados y estructurados.

Para dar comienzo al recorrido narrativo del persona-
je, se configura un Destinante que puede asumir el pare-
cido o semblanza de un maestro, un tutor o un pariente 
capaz de captar los signos de un futuro exitoso o, también, 
como sujeto competente para captar las manifestaciones 
de las pulsiones internas del Sujeto actante. Por ejemplo, 
en el caso de los relatos sobre el «talento escondido de los 
artistas», la certeza de haber descubierto los signos de un 
«saber hacer» que se transforma en un «deber hacer». 
En el caso de un sentido de la justicia o en los deseos de 
venganza, así como en relación con Llámame Francisco, la 
fe como una llamada interior se atribuye a un Destinante 
de orden superior: Dios.

Para que la narración esté articulada y sea convincen-
te desde el principio, se construye junto al Destinante 
un Anti-destinante, una suerte de instancia superior en-
carnada en un personaje y/o un sistema de valores, una 
institución social que le propone al Sujeto otro mandato, 
otro objetivo. Entonces, el primer estado tensivo del re-
lato estará ligado a una acción electiva clave: ¿cuál de los 
dos Destinantes será elegido por el Sujeto y a qué precio 
de sacrificios y renuncias?

Sucesivamente, se otorga un amplio espacio a la fase 
narrativa de adquisición de las competencias, en la que 
el juego modal al que se enfrenta el Sujeto es extrema-
damente relevante para la definición de su carácter y sus 
cualidades. Esta fase puede representarse mostrando las 
propias fases de preparación y adiestramiento del Sujeto, 
como puede ser la frecuencia escolar o la de un maestro 
que sabrá transformar el «saber hacer» en un «poder 
hacer». Así, por ejemplo, el talento todavía en estado tos-
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co se transforma en una habilidad técnica gracias a una 
transformación del Sujeto, el cual se vuelve consciente de 
las propias cualidades del saber y del poder que se convier-
ten en el imperativo moral de un «deber ser». Eso es lo 
que le ocurre al joven Bergoglio, que entra a formar parte 
de la orden de los jesuitas y sale de allí dispuesto a ser un 
enseñante.

La parte central del relato se dedica a las acciones, a 
performances exitosas o fallidas que ponen en discusión 
las competencias del sujeto, motivándolo y empujándolo 
a modificar su carga modal, como en el caso de Llámame 
Francisco, donde el personaje debe realizar diversas prue-
bas antes de la prueba definitiva, del cónclave que lo elige 
para el pontificado.

Luego, la sanción final, que coincide con el juicio his-
tórico sobre el personaje, reconfirma lo que sabemos antes 
de ver el film o la serie: si Bergoglio es un genio, la sanción 
será la genialidad; si es un santo, será la santidad. En  eso 
caso, la sanción coincide con su elección para el Pontifi-
cado y con la introducción de en la secuencia final de la 
miniserie en la que se muestra el repertorio de imágenes 
en las que el verdadero Bergoglio se asoma al balcón de 
San Pedro delante de una enorme multitud que lo aclama.
La secuencia narrativa y funcional se cierra dejando el pre-
sagio de que, desde ese momento, el sujeto se ha transfor-
mado en Pontífice al pronunciar su famoso discurso, que 
comienza con la frase: «Ustedes saben que el deber del 
Cónclave es el de darle a Roma un Obispo. Parece que mis 
hermanos cardenales hayan ido a encontrarlo casi en el fin 
del mundo». Desde el punto de vista de la enunciación, 
el sujeto abandona el régimen discursivo de la ficción para 
entrar en el del documental o de la crónica. La misión del 
texto audiovisual se ha cumplido: la de relatar quién era 
este nuevo Papa también para un público italiano y euro-
peo que no conocía la figura de Jorge Bergoglio. A partir 
de este momento, su imagen y sus acciones se convertirán, 
al igual que las de cualquier Pontífice, en un patrimonio 
global de la humanidad con capacidad para saturar la se-
miosfera.

5. Los Anti-Sujetos

Para poder organizar una narración a partir de los datos 
biográficos preexistentes, es necesario que, en relación 
con el recorrido narrativo del Sujeto, se opongan uno o 
más recorridos narrativos de uno o más Anti-Sujetos, los 
cuales colocarán obstáculos y generarán conflictos dramá-
ticos. Se trata de una de las operaciones más complejas y 
controvertidas a las que deben enfrentarse los realizadores 
del biopic, ya que consiste en seleccionar, a partir de los 
datos biográficos disponibles, algunos actantes (indivi-
duales o colectivos) e insertarlos de manera funcional en 
el rol de Anti-Sujeto.

Esta tarea es relativamente más fácil en relación con 
las novelas biográficas que funcionan como fuentes para 
la configuración del guión cinematográfico del texto au-
diovisual, ya que se supone que el autor de una novela ha 
debido traducir en una forma narrativa el dato biográfico, 
dotándolo de una estructura dramática. Cuando, por el 
contrario, los autores trabajan directamente a partir de 
materiales históricos y de crónicas, o sobre textos recons-
truidos a partir de investigaciones de campo, la estructu-
ración del antagonista es un momento central en el desa-
rrollo del guion y se mueve entre el respeto a las fuentes 
y la necesidad, en muchas ocasiones, de forzar la mano 
sobre la realidad histórica con la finalidad de mantener los 
conflictos en el interior del texto.

En el caso de algunas tipologías de personajes, la cons-
trucción del antagonista es más sencilla, ya que el prota-
gonista merece una película biográfica propia, opuesta a 
la de sus enemigos. Es el caso de los héroes de la guerra 
o de la paz que han combatido en un ejército enemigo 
(Schindler‘s List, Steven Spielberg, 1993; Braveheart, Mel 
Gibson, 1995), o de la criminalidad organizada, como 
en los ejemplos ya citados de jueces y policías antimafia. 
En muchos casos, donde es difícil insertar al antagonis-
ta en una dicotomía «amigo vs enemigo», es igual de 
fundamental construir este rol actancial de modo que la 
narración pueda desarrollarse de manera adecuada y dra-
mática. Un caso interesante es el de las biografías de los 
genios, personas con talentos particulares que son capaces 
de alcanzar metas extraordinarias y notoriedad. Lo que 
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caracteriza al genio en las biografías es su capacidad de 
confirmar su propio talento a pesar de que la sociedad y 
sus sistemas de valor no estén aún en capacidad de reco-
nocerlos e integrarlos.

Este destino a contracorriente puede moverse hasta la 
aparición de una sanción negativa cuando el reconoci-
miento social de la genialidad es algo tardío, como en el 
caso de Vincent Van Gogh, a quien le han dedicado varias 
películas y documentales, o en el caso del pintor italiano 
Antonio Ligabue (personaje central de una serie de televi-
sión y de una película)8. En estos casos, la incomprensión 
social se lleva al extremo. En otras situaciones, el contexto 
sociocultural impide el reconocimiento del sujeto y solo 
después se produce la fase de aceptación e, incluso, de glo-
rificación. En la figura del genio a menudo nos encontra-
mos frente a un antagonista interior, que puede manifes-
tarse como una pulsión autodestructiva opuesta durante 
todo el recorrido narrativo del protagonista.

En el caso del biopic sobre Bergoglio, el problema inhe-
rente a la construcción semiótica del Anti-Sujeto ha sido 
uno de los aspectos o temas más relevantes sobre el cual 
los autores, creadores y productores han debido esforzar-
se profundamente. De hecho, la vida narrada es la de un 
hombre de fe, pero al mismo tiempo también es el relato 
de un prelado que, a lo largo de toda su carrera eclesiásti-
ca, se dedicó a ocupar cargos muy importantes primero 
en su orden religiosa, la Compañía de Jesús, y luego a ni-
vel nacional y continental cuando recibió la investidura 
como arzobispo de la ciudad de Buenos Aires.

Por decisión del autor, en el desarrollo narrativo del 
biopic no se lleva a cabo el rol actancial de un anti-sujeto, 
no se pone en escena, ni siquiera en los segmentos inicia-
les, como sucede en otros biopics de vidas de religiosos 
en relación con la presencia de un posible antagonista 
interior que se oponga a la elección de seguir el camino 
de la fe. En los biopics dedicados a los santos, como San 
Francisco, Padre Pío da Pietralcina, Santa Rita da Cascia 
o Papa Karol Wojtyla, la etapa o fase narrativa del «lla-
mado de Dios» representa un obstáculo salvado durante 

8   Recordemos la miniserie televisiva dedicada a Ligabue escrita por Cesare Zavattini 
a partir de un poema en verso que le había dedicado, y más recientemente la película 
dirigida por Giorgio Diritti, Volevo nascondermi (2020).

el recorrido modal del Sujeto y, muy a menudo, la duda 
sobre la elección de esta ruta narrativa permanece viva 
también durante el desarrollo mismo de toda la narración 
sobre la vida del personaje principal del film.

Por el contrario, en Bergoglio la vocación se da por 
sentada y no se entra en detalles sobre las dinámicas psi-
cológicas de creer o no creer en Dios. Por tanto, el relato 
se organiza haciendo emerger, con el rol de antagonistas, 
a los adversarios políticos, eclesiásticos o militares que se 
le oponen como representante de la Iglesia (o de una or-
den de la Iglesia), mientras todo aquello que tiene que ver 
con la fe del personaje no se inserta en la trama del relato. 
El personaje de Bergoglio se mueve en un nivel o plano 
narrativo esencialmente humano, como persona empeña-
da en el ámbito social y tenazmente opuesta al régimen 
dictatorial del gobierno argentino del momento. Sufre 
cuando se le imputa convivencia con el régimen a través 
del cual lograría un mayor campo de maniobras. Bergo-
glio lucha por los habitantes de los barrios pobres de las 
periferias urbanas. Los fundamentos de su proceder per-
manecen sólidos aún en los álgidos momentos de duda y 
vacilación sufridos bajo la violencia de los golpes de los 
militares y políticos corruptos.

6. Axiologías y valores.

Para apoyar una narración es necesario reconstruir en el 
interior del texto una axiología de control o dominante. 
Los valores subyacentes sobre los cuales se organizan las 
dinámicas actanciales. En el caso de Bergoglio, no ha sido 
algo sencillo definir con claridad una axiología de base 
que sirviera de guía al relato y, en particular, al comienzo 
de las fases iniciales del film. El sistema de valores sobre 
el cual se articulan el Sujeto y el Anti-Sujeto en Llámame 
Francisco se define, de hecho, en relación con la dimen-
sión política argentina, la cual, desde la segunda posgue-
rra, no ha configurado una neta y precisa oposición entre 
la derecha y la izquierda. Por un lado, el conservadurismo, 
apoyado por la Iglesia Católica y siempre más tendente al 
fascismo, si bien más o menos declarado; por otro lado, 
el progresismo, portavoz de las demandas populares, so-
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cialistas y comunistas, de una manera semejante a lo que 
ha ocurrido en Europa, y particularmente en Italia. En el 
contexto general de la política argentina, las articulacio-
nes entre derecha e izquierda se vuelven mucho más com-
plejas a medida que se extiende y alarga políticamente el 
período del peronismo, el cual es mostrado al comienzo 
de las escenas de la miniserie como un movimiento «po-
pulista» que se opone tanto a la derecha como a la iz-
quierda, así como a las instituciones militares y a las jerar-
quías eclesiásticas9. En un escenario tan complejo de esta 
naturaleza se etiqueta al joven Bergoglio como peronista, 
a pesar de que en esos momentos políticos él entra al se-
minario sacerdotal.

De hecho, en el diálogo que mantiene con sus amigos 
de derecha, que le hacen ver la contradicción de la que se-
ría portador, se convertirá, sin embargo, a lo largo de todo 
el relato fílmico, en un imprinting del personaje principal. 
Bergoglio se muestra siempre como un sujeto que está 
«del lado del pueblo», más allá de las contingencias polí-
ticas que van desarrollándose en Argentina.

Por tanto, en el biopic, así como en otros tipos de na-
rraciones, la axiología de base polariza el relato entre Suje-
tos y Anti-Sujetos, pero debe tener en cuenta la axiología 
presente en el espacio sociocultural en el que se inserta 
el texto. En Llámame Francisco, aun siendo una suerte de 
operación productiva con ambiciones internacionales, el 
público de primer nivel es el italiano y, en segundo lugar, 
el latinoamericano.

La oposición axiológica de base que gobierna y condu-
ce el desarrollo de la película no resulta ser, por lo tanto, 
fácilmente comprensible para los espectadores italianos o 
europeos que observan las escenas de confrontación entre 
derecha e izquierda o entre comunismo y fascismo, sino 
más bien una oposición y una diferencia entre aquellos 
que están a favor o en contra de los intereses del pueblo. 
En este sentido, durante la miniserie televisiva y la pelícu-
la, los Anti-Sujetos serán, de vez en cuando, todos aque-
llos que hacen uso de su poder para dañar y minimizar los 
intereses del pueblo. En este caso, la noción de «pueblo» 

9   De hecho, en declaraciones recientes Bergoglio negó ser peronista aunque no negó 
la validez de un enfoque político que anteponía las necesidades de ‚la gente‘. Véase al 
respecto el articulo de Sergio Rubin y Francesca Ambrogetti (2023).

no debe entenderse como en la acepción marxista de masa 
o agrupación social con consciencia de clase, sino como 
el conjunto de los «desheredados de la tierra» desde una 
visión protoevangélica de la misión del sacerdote, es decir, 
como archi-obismo y, luego, pontífice.

La coincidencia entre la axiología del texto y aquella 
del espacio o semiósfera sociocultural hacia la cual se diri-
ge el producto audiovisual connotará al mismo tiempo el 
«juicio histórico» sobre el personaje principal de la pe-
lícula. En el caso de Bergoglio, para que se produzca una 
valoración positiva por parte de la audiencia, es necesario 
que se comparta el fundamento axiológico; o, cuando me-
nos, no rechazada completamente. Si el peronismo, visto 
como postura política, ha sido muy controvertido, la pos-
tura de Bergoglio como defensor y protector de los «úl-
timos en la escala social» seguramente sería compartida 
por una mayor cantidad de espectadores, ya que no remite 
a la interpretación de derecha/izquierda, sino más bien a 
un campo semántico «antropológico» de hermandad y 
compasión, opuestos en todo caso al egoísmo.

En términos generales, el tema del juicio histórico de 
los personajes del biopic es extremadamente importante, 
ya que a menudo toda la operación productiva y autorial 
de una película o una serie de esta naturaleza emerge y 
nace de un deseo y una voluntad de orientar ideológica-
mente la lectura de un período histórico.

Por lo tanto, para que el biopic pueda alcanzar su ob-
jetivo de orientación ideológica, debe proyectarse de ma-
nera que logre una adherencia de la audiencia en relación 
con la axiología dominante del texto, que se apoya en las 
tendencias del espacio sociocultural. En los ejemplos de 
películas como Elizabeth (Shekhar Kapur, 1998) y The 
Golden Age (Shekhar Kapur, 2007), basadas en la vida de 
la reina Isabel I, se intensifica y se exalta la dimensión de 
la originalidad, la potencia y la eficacia de su acción po-
lítica y militar. Por el contrario, el rey de España, Felipe 
II, y la corte española se representan como un reino del 
oscurantismo católico de la contrarreforma a través de la 
axiología «progreso vs. reacción», en la que el primer tér-
mino se marca y valoriza positivamente en relación con el 
segundo. Un biopic alternativo e hipotético dedicado al 
rey Felipe II invertiría, por ejemplo, el valor de la primera 
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axiología jugando con otra oposición, como «aislacionis-
mo inglés vs europeísmo español», valorizando positiva-
mente el primer término, aunque haya sido desvalorizado 
por los hechos históricos.

Una estrategia común a todos los biopics es, en vez 
de la anterior, aislar en el relato al protagonista respecto 
al mundo que lo rodea o también a sus amigos, compa-
ñeros o familiares. Para que el actante pueda asumir ese 
rol, es necesario que en la narración los roles actanciales 
de los otros se confinen al de ayudantes o antagonistas, 
los cuales de cuando en cuando se encarnarán a través de 
varios personajes que se cruzan y encuentran con el per-
sonaje principal.  Sin embargo, en Bergoglio, a pesar de 
los numerosos encuentros, la soledad se convierte en un 
dato central del relato y solo tiende las sábanas sobre el 
techo de la residencia vaticana antes del cónclave. Solo al 
final, que no es funcional al relato sino al repertorio, el 
personaje es mostrado «junto a los otros»: en esa suerte 
de baño colectivo de la masa de la comunidad eclesiástica, 
la misma tarde de la votación y elección del pontífice, el 
personaje se inviste como un actor que ya no es solitario, 
sino parte de toda una comunidad, como si la sanción fi-
nal y glorificante de su recorrido fuese precisamente el en-
trelazarse profundamente con aquellos por los que había 
luchado desde siempre.

7. Conclusiones

Precisamente porque se parte de un patrimonio enciclo-
pédico común con el que cual nos confrontamos (aunque 
sea espurio, heterogéneo y múltiple), el biopic represen-
ta un observatorio privilegiado, que nos permite ver en 
acción el complejo funcionamiento de la semiosis como 
un trabajo de traducción, transformación, manipulación 
y remodelación de lo que ya existe en la semiosfera cul-
tural contemporánea. Por lo tanto, lo que parece surgir 
y emerger en el biopic es una tensión semiótica entre los 
textos fuente (sobre los cuales tomar decisiones, omisio-
nes, lecturas e interpretaciones) y la estrategia textual, 
narrativa, valorativa (y patémica) que producirá el texto 
final, con sus limitaciones productivas y económicas, sus 

objetivos ideológicos y sus fines comerciales. De hecho, 
el biopic crea un mundo posible en el que se dan regula-
ridad narrativa, reconocibilidad figurativa pero además 
y una estructura pasional organizada y que circula en el 
conocimiento colectivo. Y lo hace con una estrategia muy 
específica: creando isotopías, magnificando o eludiendo 
actantes o valores que se encuentran en los textos fuente o 
source, textos a los que a menudo se puede tener acceso de 
todos modos, en particular gracias a la web, y que el públi-
co puede buscar y controlar para volver a para cuestionar 
lo que se cuenta.

En nuestra opinión, una de las claves del reciente éxito 
de este género reside en esta posibilidad de diálogo inter-
textual, además de en la indudable fascinación por cono-
cer “las vidas de los otros” y la capacidad de estructurar 
estos biopics según los cánones de la narrativa audiovisual 
más eficaz. De hecho, creemos que el biopic funciona 
también porque es capaz de activar, tanto a nivel de pro-
ducción como en el público, reinterpretaciones y reme-
diaciones que crean un mundo narrativo híbrido entre el 
documental y la ficción.

Bibliografía

Cercas, Javier. Anatomía de un instante, Barcelona: Mon-
dadori, 2009.

Dusi, Nicola. Il cinema come traduzione. Da un medium 
all’altro: letteratura, cinema, pittura. Turin: UTET, 
2003.

Dusi, Nicola & Grignaffini, Giorgio. Capire la serie TV, 
Generi, stili, pratiche. Roma: Carocci 2020.

Grignaffini, Giorgio. «Produzione audiovisiva e produzio-
ne di significato: alcune riflessioni teoriche», Between, 
IV.8 (2014), http://www.Between-journal.it/

Lotman, Yuri. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo ne-
lle strutture pensanti. Venezia: Marsilio, 1985

Rubin, Sergio & Ambrogetti, Francesca. El Pastor: Desa-
fíos, razones y reflexiones de Francisco sobre su pontifica-
do. Buenos Aires: Vergara, 2023.

http://www.Between-journal.it/


73

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
8 

(o
to

ño
 2

02
4)

, p
ág

s.
 7

3-
86

, D
O

I: 
10

.7
20

3/
eu

to
pi

as
.2

8.
29

77
3

Adaptar una vida: cuestiones semióticas en 
el biopic cinematográfico y televisivo

Nicola Dusi* y Giorgio Grignaffini**

Recibido: 13.11.2024 — Aceptado: 06.12.2024

Titre / Title / Titolo

Adaptation d’une vie: questions sémiotiques dans le biopic cinématogra-
phique et télévisuel
Adapting a life: semiotic issues in the film and television biopic
Adattare una vita: questioni semiotiche nel biopic cinematografico televisivo

Resumen / Résumé / Abstract / Riassunto

En el caso de la miniserie Francesco. Il papa della gente y de la película Chia-
matemi Francesco que analizamos aquí, como continuación de la primera par-
te de esta investigación, el modo intertextual y transmedial del biopic es el de 
los productos culturales en los que “ficción” y “no ficción” se hibridan indi-
solublemente, a partir del proceso de escritura, que puede analizarse genéti-
camente en sus expansiones en diferentes versiones del guión. La narrativa de 
un biopic se construye textualmente en al menos dos direcciones: siguiendo 
huellas, documentos y sus interpretaciones, es decir, estrategias intertextua-
les de referencia o citación de diferentes fuentes, parte de una enciclopedia 
cultural compartida (artículos, documentos, archivos); y al mismo tiempo 
mediante estrategias textuales de referencia interna (isotopías dominantes 
o secundarias, operaciones enunciativas, anáforas) que producen una fuerte 
coherencia narrativa y textual, así como un notable efecto de verosimilitud, 
que apunta a la veridicción. 

Dans le cas de la mini-série Francis. The People‘s Pope et le film Call Me 
Francis, que nous analysons ici, dans la continuité avec la première partie 
de cette recherche, le mode intertextuel et transmédia du biopic est celui de 
produits culturels dans lesquels « fiction» et « non-fiction » s‘hybrident 
inextricablement, à partir du processus d‘écriture, que l‘on peut analyser gé-
nétiquement dans ses expansions dans les différentes versions du scénario. 
La narration d‘un biopic est textuellement construite dans au moins deux 
directions : en suivant des traces, des documents et leurs interprétations, 

c‘est-à-dire des stratégies intertextuelles de référence ou de citation de diffé-
rentes sources, faisant partie d‘une encyclopédie culturelle partagée (articles, 
documents, archives) ; et en même temps à travers des stratégies textuelles 
de référence interne (isotopies dominantes ou secondaires, opérations énon-
ciatives, anaphore) qui produisent une forte cohérence narrative et textuelle, 
ainsi qu‘un effet de vraisemblance remarquable, visant à la véridition. 

In the case study of the miniseries Francis. The People’s Pope and the film Call 
Me Francis, which we analyse here following the first part of this research, 
the intertextual and transmedia mode of the biopic is that of cultural prod-
ucts in which ‘fiction’ and ‘non-fiction’ inextricably hybridise, starting from 
the writing process, which can be genetically analysed in its expansions in 
the different versions of the screenplay. The narrative of a biopic is textually 
constructed in at least two directions: by following traces, documents and 
their interpretations, i.e. intertextual strategies of reference or citation of dif-
ferent sources, part of a shared cultural encyclopaedia (articles, documents, 
archives); and at the same time through textual strategies of internal refer-
ence (dominant or secondary isotopies, enunciative operations, anaphoras) 
that produce a strong narrative and textual coherence, as well as a remarkable 
verisimilitude effect, aiming at veracity. 

Nel caso della miniserie Francesco. Il papa della gente e del film Chiamatemi 
Francesco che qui analizziamo, facendo seguito alla prima parte di questa ri-
cerca, la modalità intertestuale e transmediale del biopic è quella di prodotti 
culturali in cui “fiction” e “non-fiction” si ibridano indissolubilmente, a par-
tire dal processo di scrittura, che può essere analizzato geneticamente nelle 
sue espansioni nelle diverse versioni della sceneggiatura. La narrazione di un 
biopic si costruisce testualmente in almeno due direzioni: seguendo tracce, 
documenti e loro interpretazioni, cioè strategie intertestuali di riferimento o 
citazione di fonti diverse, parte di un’enciclopedia culturale condivisa (arti-
coli, documenti, archivi); e allo stesso tempo attraverso strategie testuali di 
riferimento interno (isotopie dominanti o secondarie, operazioni enunciati-
ve, anafore) che producono una forte coerenza narrativa e testuale, oltre a un 
notevole effetto di verosimiglianza, che punta alla veridizione. 
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Palabras clave / Mots-clé / Keywords / 
Parole chiave

Biopics, traducción intersemiótica, ficción, no ficción, series de televisión, 
películas, Llámame Francisco

Biopic, traduction intersémiotique, fiction, non-fiction, série télévisée, film, 
Appelez-moi Francis

Biopic, intersemiotic translation, fiction, non-fiction, TV series, film, Call 
Me Francis 

Biopic, traduzione intersemiotica, fiction, non-fiction, serie TV, film, Chia-
matemi Francesco 

1. Traducir a través de 
isotopìas dominantes y 
secundarias

En nuestra investigación sobre el biopic, partimos del 
análisis de los problemas narrativos y axiológicos funda-
mentales para la construcción narrativa del protagonista 
del film y de la miniserie Chiamatemi Francesco. En este 
artículo analizaremos el uso de algunas estrategias a nivel 
de la enunciación para comprender la manera en que la 
construcción patémica y afectiva del personaje consigue, 
a partir del guion cinematográfico (para televisión), la co-
participación del espectador.

Nos detendremos en particular en el comienzo o inci-
pit de la miniserie Francesco. Il Papa della gente y del film 
que proviene de la esta serie, Chiamatemi Francesco y, so-
bre todo, en relación a algunas estrategias utilizadas para 
relatar el pasado y los hechos históricos. Exploraremos 
también el sistema de las relaciones del joven Bergoglio y 
sus primeras experiencias como maestro y docente antes 
de convertirse, con solo 36 años, en un referente impor-
tante de la orden de los Jesuitas (con el cargo de «Supe-
rior Provincial para el Perú, la Argentina, Bolivia y Para-
guay») además de director de un instituto universitario, 
el Colegio Maximo de Buenos Aires.

Hemos apuntado antes las problemáticas a nivel del 
proceso de traducción que se presentan en un biopic y que 
son considerados por algunos estudiosos como una «do-

ble adaptación» (Fumagalli; Tagliani) entre la vida y la 
obra literaria a partir de la cual se decide crear el relato. Se 
trata, tal como hemos dicho, de traducciones intersemió-
ticas, a lo que añadimos también los procesos de traduc-
ción interdiscursiva e intermedial: se trata de un tipo de 
traducción que no proviene de una sola fuente (como en 
el caso canónico de las adaptaciones literarias) sino de un 
conjunto heterogéneo de textos de origen o de partida del 
proceso traductivo.

Operar sobre fuentes de origen vinculadas a los “he-
chos”, a episodios históricos, a la “realidad objetiva”, nos 
coloca como investigadores frente a varios problemas se-
miòticos. Sin negar las peculiaridades de los eventos his-
tóricos y de las verdades biográfica, quisiéramos retomar 
a Ricoeur para centrar nuestra atención sobre la operación 
interpretativa que los organiza metafóricamente y narra-
tivamente. 

Además, el hecho de rebatir la evidencia de un con-
junto de fuentes intermediales que, como recordamos, 
ya están textualizadas: fotografías de época, entrevistas 
publicadas, reportajes periodísticos, archivos con trans-
cripciones de juicios y documentos judiciales, junto con 
posibles entrevistas directas y relatos de testigos, obser-
vaciones sobre lugares reales y aspectos sociológicos e 
histórico-culturales relevantes. Todo ello es material de 
trabajo que se transforma en textos de paso (o de servicio) 
más o menos estructurados: notas, grabaciones, secuen-
cias documentales, etc., que toman forma en la escritura 
del guion. 

Esta cantidad de material de documentación, más o 
menos fiable y “objetivo”, es un verdadero desafío en un 
proyecto de docu-ficción o un film biográfico. La ope-
ración que tendrá que realizar un escritor o un director 
consiste en una serie de selecciones, reescrituras y ajustes 
necesarios para saber cómo relatar a través del film ate-
niéndose, en lo posible, a los datos confiables, para poder 
construir un relato coherente y adecuado y que, al mismo 
tiempo sea eficaz con respecto a las expectativas de una 
audiencia de non fiction, que sea creíble y verosímil. Todo 
esto sin olvidar, como decía Metz, lo que llamamos «ve-
rosímil» (como los géneros mediales más o menos reco-
nocidos como “realistas”) son el resultado del entrelazado 
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de varias convenciones semióticas, que varían contextual-
mente.

¿Qué significa entonces “adaptar” estas fuentes al 
formato de una miniserie que consta de dos episodios y 
a un film? A nivel intertextual, el proceso de traducción 
intersemiótica abre problemas textuales en relación a las 
isotopías dominantes, es decir los ejes de los recorridos 
figurativos o icónicos, temáticos, axiológicos; pero tam-
bién patémicos, cuya selección se debe realizar a diversos 
niveles del plano del contenido y del plano de la expre-
sión. Se nos ofrecen, así, diversas posibilidades de «equi-
valencia», un término que preferimos en ve de la antigua 
idea de «fidelidad» a la fuente (Dusi 2003; 2015).

Lo que acontece es algo análogo a aquello que afirma 
Assmann cuando nos habla de la memoria cultural, el 
lugar de la semiosfera donde los archivos se dinamizan y 
abren la «memoria archivo», que es aquella que «conser-
va a nivel colectivo [...] el repertorio de las opciones alter-
nativas e de las oportunidades non utilizadas» (Assmann, 
153)1; es decir las infinitas historias posibles dispersas y 
desordenadas, ligadas a una suerte de enciclopedia histó-
rica y cultural, todas activables pero solo «potenciales» 
(tal como dirían Fontanille y Zilberberg). La «memo-
ria archivo», en estado desorganizado, es reorganizada 
en manera sistemática y por tanto revitalizada gracias a 
las investigaciones y las selecciones que nos conducen al 
guion fílmico y de televisión de un biopic. 

Se vuelve así una «memoria funcional» es decir, 
una «memoria estructurada a través de un proceso de 
selección, de conexión, de construcción del sentido» 
(Assmann, ibid). En el caso de la miniserie y la película 
Chiamatemi Francesco esto acontece también debido a 
aquella nube de informaciones que forman parte de la in-
vestigación etnográfica previa al segundo guión, a través 
de entrevistas de campo, notas y textos previos del direc-
tor y del productor. En líneas generales, digamos que en 
estos casos de adaptación cinematográfica o serial, y en re-
lación a las fuentes literarias, se logra solamente producir 
una suerte de «equivalencia parcial localizada» en deter-

1   Los números de página son los de la edición italiana (Assmann).

minadas zonas de la película o serie de televisión (Dusi, 
2003; 2020).

Incluso en el caso de las series de televisión que aspiran 
a la máxima “exactitud” en su estrategia de traducción in-
tersemiótica de las fuentes históricas, hay zonas textuales 
en las que se pierde la coherencia y la fidelidad a la fuente, 
y la dramatización y las exigencias económico-produc-
tivas (límites presupuestarios, disponibilidad de deter-
minados recursos artísticos) conducen a la invención de 
figuras y situaciones narrativas parcial o totalmente fic-
ticias (Dusi; Grignaffini)2. Como decíamos más arriba, 
si se identifican los textos fuente (literatura de investiga-
ción, artículos periodísticos, etc.) en el análisis semiótico, 
se puede intentar reconstruir el trabajo de adaptación al 
formato elegido, que como en todo proceso de traducción 
implica adaptarse a contraintes; es decir, a las limitaciones 
y necesidades de producción (por ejemplo, la elección del 
lugar), a las limitaciones culturales (por ejemplo, la cen-
sura), o hay elecciones dirigidas a un determinado tipo de 
público, por ejemplo el uso del narrador en voice off para 
hacer la historia más comprensible a un público generalis-
ta como las de Mediaset a las que iba dirigida la miniserie 
dedicada a Bergoglio. 

Por el contrario, cuando las fuentes son de carácter 
mas factual y espurio, el hecho de trabajar de manera 
traductiva en relación a una “historia de vida” significa, 
como ya hemos mencionado, narrativizar, así como se-
leccionar qué amplificar como isotopías dominantes y qué 
mantener en segundo plano como isotopías secundarias o 
pistas narrativas que no se exploran en profundidad. 

2. Las fuentes documentales 
de Chiamatemi Francesco

Antes del 2015 (el año de nacimiento de la miniserie Fran-
cesco. El Papa de la gente) hay algunas biografías oficiales 
de Bergoglio (Bergoglio; Bergoglio y Skorka; Homitian), 

2   Sobre este tema, véase el volumen colectivo editado por Nicola Dusi, Charo Lacalle, 
Chernobyl Calling. Narrativa, intermedialidad y memoria cultural de una docu-ficción, 
Thessaloniki: Punctum Semiotics Monographs (II), 2024, pp. 1-187. Disponible en 
open access: https://punctum.gr/

https://punctum.gr/
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pero para los fines de este artículo nos detendremos en 
particular sobre los libros-reportaje del periodista judicial 
Nello Scavo: La lista di Bergoglio (2013), y I sommersi e i 
salvati di Bergoglio (2014) que podrían compararse am-
bos en relación a varias partes del guion3. 

Está claro que las investigaciones periodísticas de Ne-
llo Scavo son sólo una fracción de los textos fuente (source) 
definidos y rastreables sobre la vida de una figura pública 
como Bergoglio, los cuales no sólo son paraliterarios, sino 
también fotográficos y audiovisuales.

En los libros de la encuesta de Nello Scavo (2013; 
2017) se transcriben por ejemplo largas partes de un 
interrogatorio del 8 de noviembre del 2010 al entonces 
cardenal Bergoglio. Interrogatorio llevado a cabo por los 
magistrados argentinos en el curso del proceso cuya meta 
era la de averiguar sobre los asesinatos cometidos por la 
dictadura militar argentina en la ESMA, una sede de los 
oficiales de la Marina. Se trata de textos paraliterarios, ac-
tas del proceso en las cuales los magistrados lo eximen de 
toda sospecha de culpabilidad y de colaboración con el 
régimen, y inclusive las respuestas de Bergoglio llevan a la 
luz su dedicación, preocupación y las gestiones emprendi-
das para liberar a conocidos y a sacerdotes detenidos, gra-
cias a sus contactos y a través de intervenciones y acciones 
directas ante los militares responsables, hasta un encuen-
tro mismo con el presidente Videla bajo el pretexto de la 
celebración de una misa.

A partir de las preguntas de los abogados y de las res-
puestas de Bergoglio hemos podido conocer, entre otras 
cosas, la historia de una amiga muy querida, Esther Balles-
trino de Careaga, conocida ya en los años cincuenta cuan-
do Bergoglio trabajaba como químico en un laboratorio 
dirigido por ella, en la misma época en la cual él transitaba 
por el proceso vocacional. Las notas históricas de Nello 
Scavo nos explican que «la mujer fue una de las funda-
doras del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo. 
El 8 de Diciembre de 1977 fue secuestrada y llevada a la 
ESMA junto a dos monjas francesas», fue torturada y 
asesinada «lanzándola desde uno de los tristemente fa-

3  Mientras que el libro más reciente de Nello Scavo, Bergoglio y los libros de Ester, está 
incluido temáticamente en el guión, pero sale en 2017.

mosos vuelos de la muerte»4. Este proceso judicial indaga 
al mismo tiempo sobre el secuestro por parte del ejército 
de dos ex-padres jesuitas que eran docentes de teología: 
Orlando Yorio y Francisco Jalic, quienes adherían a la teo-
logía de la liberación y trabajan en una barriada popular 
de la periferia de Buenos Aires. En las declaraciones ver-
bales se aclara la dinámica de los encuentros entre los dos 
sacerdotes y Bergoglio entonces responsable provincial 
de la Compañía de Jesús. Bergoglio les avía avisado antes 
de su arresto y luego hizo todo lo que estuvo a su alcance 
para lograr su liberación, ayudándolos a expatriarse y po-
nerse a resguardo5.

Tanto la tremenda historia de Esther Ballestrino de 
Careaga, así como también aquella de los dos ex-jesuitas 
secuestrados y torturados, son incluidas de manera cohe-
rente en las historias de la miniserie y del film, de una for-
ma coherente y con respeto de las fuentes históricas. En 
particular, el personaje de Esther se configura sobre una 
de las isotopías dominantes del relato6, desde la primera 
fase de la vida de Bergoglio, donde nos encontramos con 
Jorge el joven químico junto a una novia y sus amigos pe-
ronistas, así como también a través de las conversaciones 
divertidas y amigables con Esther, que en ese momento, 
tal como hemos indicado antes, era una militante socialis-
ta convencida que dirigía el laboratorio de química.

Más tarde, Esther regresa pero en el rol de amiga fa-
miliar durante el tiempo de los estudios universitarios y 
seminaeriales de Bergoglio, como cuando él recibe la en-
comienda para enseñar literatura española en un colegio 
argentino en lugar de desempeñarse, tal como había soli-

4   Citamos la nota 1 del apéndice de Scavo, 2013, 141. El cuerpo de Esther Ballestrino 
de Careaga fue encontrado en las costas de Buenos Aires en 1978, y al principio ente-
rrado en una fosa común; sólo en 2005 fue identificado y posteriormente enterrado en 
la iglesia de Santa Cruz (con permiso de Bergoglio). 
5   El interrogatorio indaga en cuestiones espinosas que algunos de los acusadores de 
Bergoglio han esgrimido, creyendo que de algún modo estaba en connivencia con la 
dictadura junto con parte de la iglesia argentina (Verbitsky). En la miniserie, Bergoglio 
se reúne con los dos sacerdotes para decirles que ya no pueden ser protegidos por la 
orden jesuita si siguen trabajando en la villa miseria, y esto parece ocurrir poco antes 
de su detención. Sin embargo, de las respuestas de Bergoglio en las actas (Scavo) se 
desprende que la decisión de abandonar la Compañía de Jesús había sido tomada por 
los dos sacerdotes dos años antes del golpe militar (que tuvo lugar en 1976), debido 
a desacuerdos con la orden sobre la disolución de la comunidad en la que trabajaban. 
6   Se trata de una isotopía «actoral», contextualizada por tanto en el espacio-tiempo 
discursivo, que se mueve entre valorizaciones precisas, programas narrativos, tematiza-
cionesy figuraciones según Greimas y Courtés.
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citado, como misionero en el Japón. Tanto el film como la 
serie se detienen narrativamente en los sucesos del rapto 
de la joven estudiante embarazada hija de Esther, que lue-
go será liberada en el transcurso del relato; un hecho real-
mente ocurrido y gracias a las gestiones de Bergoglio. Este 
activismo es puesto en práctica también con otros fami-
liares de los desaparecidos. Pero también cuando Esther le 
confía su biblioteca de textos de teoría política y socioló-
gica que hubieran podido incriminarla. El relato omite el 
despiadado homicidio de Esther ocurrido en una obscura 
y silenciosa escena nocturna en la cual ella, junto a mu-
chos otros detenidos, es drogada, trasportada en el avión 
militar y lanzada al mar con una gélida y escalofriante 
“normalidad”, como un simple procedimiento rutinario.

En el caso de los relatos de los sacerdotes asesinados, 
encarcelados o torturados y de muchas otras personas 
salvadas por Bergoglio cuando era director del Colegio 
Máximo y que arriesgaban la muerte (hechos atestigua-
dos por fuentes históricas7) retomamos de la miniserie y 
del film algunos ejemplos emblemáticos.

Asistimos a un encuentro secreto, pero a la luz del día, 
en una plaza de Buenos Aires, entre Bergoglio y el padre je-
suita Angelelli, un obispo de las periferias y activista social 
por los derechos del pueblo y que será luego asesinado por 
sicarios del gobierno fingiendo un accidente automovilís-
tico. La muerte de Angelelli, sin embargo, es reinventada 
por motivos dramatúrgicos y nos muestra al sacerdote en 
su Iglesia incitando a los fieles a consignar los nombres 
de sus desaparecidos. El relato pone en escena dos sicarios 
anónimos que entran a la Iglesia para escuchar la prédica 
del sacerdote Agelelli, y luego le siguen en su coche mien-
tras viaja por desfiladeros desiertos (probablemente hacia 
Buenos Aires) en un coche conducido por un joven sacer-
dote. El coche de los sicarios adelanta al de los sacerdo-
tes, provocando su salida de la carretera. Tras robarles sus 
documentos (incluidas las listas que debían publicarse), 
Angelelli es brutalmente asesinado a pedradas. Esta te-
rrible noticia llega hasta Bergoglio mientras está pelando 
patatas en la cocina del Colegio: el personaje se caracte-
riza por estos actos humildes que realiza con frecuencia, 

7   Nos remitimos a Scavo, 2013; 2014; 2017.

ya sea para relajarse o para tener un lugar desapercibido 
donde intercambiar información con un sacerdote jesuita 
mayor, su ayudante. Le vemos salir desesperado al patio 
que hay detrás del colegio y acabar de rodillas, llorando, 
detrás de un muro que le oculta a la vista de los demás. Se 
encuentra al borde de un campo en barbecho y su soledad 
queda acentuada por la larga toma. Más tarde, le vemos 
delante del colegio dialogando con un alto prelado (un 
cardenal), con un plano subjetivo de su anciano ayudante 
esperándole dentro. Cuando se quedan solos (fingiendo 
lavar algo de ropa), Bergoglio le informa de que, con la 
muerte de Angelelli, la Iglesia argentina avala la versión 
oficial del accidente de coche. La serie y la película consi-
guen así relatar tanto la brutal impunidad de los servicios 
secretos militares en el asesinato de civiles y sacerdotes y, 
al mismo tiempo, el funcionamiento de (una parte de) la 
jerarquía eclesiástica durante este período político de la 
dictadura en Argentina. Estas complicidades entre Igle-
sia y Gobierno son marcadas con énfasis narrativo en las 
secuencias y escenas de los encuentros de Bergoglio con 
altos prelados y miembros de alto rango militar del Go-
bierno, indiferentes y cómplices.

El encuentro de Bergoglio con Angelelli tenía como 
objetivo el de decidir de qué manera poder ayudar a los 
jóvenes seminaristas en peligro de ser arrestados. Así vere-
mos a Bergoglio inventar una supuesta estadía en el Co-
legio Máximo, para realizar un “retiro espiritual” a fin de 
hospedarlos e ingresarlos en la noche pero junto a otros 
jóvenes (presumiblemente guerrilleros) trajeados como 
estudiantes. Sin embargo, un joven jesuita del colegio, en 
connivencia con los militares, llega para una requisición 
violenta del Colegio sin consecuencias fatales que lamen-
tar. El relato luego nos muestra al grupo de jóvenes que, 
conducidos por un padre jesuita ayudante de Bergoglio, 
logran salvar sus vidas embarcándose por vía fluvial hacia 
el Uruguay.

Estos ejemplos nos permiten razonar sobre la estrati-
ficación textual de un biopic a la cual nos hemos referido 
antes. Los relatos audiovisuales ligados a dos de los sacer-
dotes secuestrados y luego liberados, o al asesinato del 
obispo Angelelli, así los hechos del grupo de jóvenes pues-
tos a salvo, se configuran como isotopías secundarias, que 
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abren subhistorias paralelas en la serie y en la película, no 
se profundizan y son relatados a través de montajes alter-
nados con otras situaciones de la vida del Colegio Máxi-
mo. Se trata de una suerte de metonimias (partes por el 
todo), eligiendo un fragmento de una historia individual 
como ejemplo para las muchas historias similares que ine-
vitablemente quedarán sin contar. 

Pero ¿cómo se relata? En el caso de las historias de 
Bergoglio o de Esther, que son las isotopías actoriales do-
minantes, la estratificación textual es muy rica en detalle 
narrativos, temáticos y figurativos, además de ir progre-
sivamente enriqueciéndose cuando cambia el contexto 
narrativo a niveles temporal y espacial8. Nosotros como 
espectadores avanzamos junto a estos personajes princi-
pales, viéndolos en los diversos momentos de sus vidas, 
volviéndonos partícipes y envarados afectivamente en sus 
destinos. 

En relación a los personajes secundarios y las isotopías 
textuales a través de las cuales son construidos narrativa-
mente, las situaciones son menos definidas y de contor-
nos menos marcados. Así por ejemplo vemos dos sacer-
dotes que trabajan en sus comunidades rurales y luego en 
forma rápida los seguimos hasta el lugar de la tortura y las 
escenas de liberación. Sus descripciones se hacen a través 
una figuratividad realista, las tematizaciones de fondo son 
claras, pero no sabemos en verdad quienes son estos per-
sonajes, ni tampoco de dónde proceden o cuáles son sus 
convicciones, por lo que su recorrido narrativo adquiere 
un formato minimalista.

Mucho menos nos enteramos de lo que les ocurre a los 
jóvenes que huyen por el río al Uruguay tras ese «retiro 
espiritual» tramado por Bergoglio. Permanecen como 
una suerte «actante colectivo», sin rostros particulares 
ni definidos (Greimas y Courtés). En las historias para-
lelas, entrelazadas narrativamente tanto en el film como 
en la serie, conoceremos de forma breve también al pa-
dre Angelelli, caracterizado con sus lentes de intelectual y 
contextualizado en relación a la comunidad donde habita 
y ejerce su misión, pero solo en algunos minutos antes de 
su asesinato.
8   Nos referimos a la construcción de personajes autobiográficos tratada por Alfredo 
Tenoch Cid Jurado, 2019.

Sin embargo, lo sentiremos muy cercano a nosotros 
solamente por intermedio de la oración fúnebre de un 
Bergoglio conmovido que lo llama «amigo» y que lo 
describe como un «poeta de la vida»: «Enrique escribía 
poesías que eran verdaderos actos de amor, de un enamo-
rado de su pueblo, de los pobres, de los enfermos».9

La construcción figurativa se vuelve “espesa” en estas 
elecciones formales iconizantes, que aparecen de vez en 
vez para describir los lugares, las situaciones, los personajes. 
También es preciso resaltar que la elección de los focos es lo 
que hay que poner en evidencia y expandir como isotopías 
dominantes, o también que hay que insinuar o contraer 
como isotopías secundarias. Esto afecta a la minuciosidad 
con la que se narran los personajes y sus transformaciones 
narrativas, e incide significativamente sobre la representa-
ción en cuanto proceso de una individualización suficiente 
que sea, al mismo tiempo, figurativa y temática.

Estas isotopías secundarias, todas basadas sobre la di-
mensión política, ponen en evidencia la selección textual 
que trata de evitar en lo posible el recurso a las isotopías 
religiosas. Tanto en la miniserie como en la película, la 
vida de Bergoglio está guiada por una vocación religiosa 
que, sin embargo, no es tematizada como isotopía domi-
nante del relato y si no fuera por la construcción narrativa 
y figurativa de la escena final en el cónclave. Pero también 
aquí se trata de una escena humana de reconocimiento 
hacia los cardenales que lo han elegido más que un agra-
decimiento dirigido solo a Dios.

Sea que sea comprendidas como isotopías principales 
(como en el caso de la historia de Esther) o secundarias 
(como por los sacerdotes o los jóvenes en fuga) hay que re-
saltar el hecho de que la narración es, y en particular la au-
diovisual, una obra que por un lado individualiza ciertos 
«roles actanciales» (el amigo, el perseguido, el enemigo, 
el cómplice, etc.), y por otro lado eligiendo a determina-
dos personajes (o «actores discursivos») de las fuentes 
históricas para encarnar estos roles. Con esto se obtiene 
un doble resultado: volverlos reconocibles en el interior 
del relato y al mismo tiempo crear, entre personajes y es-
pectadores, una dinámica de participación patémica.

9   Guión de Martin Salinas y Daniele Luchetti, primera versión, 134.
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3. Entre genética y variantes 
de escritura

Además de la metodología de la semiótica comparada que 
hemos utilizado, mencionaremos también la metodolo-
gía genética textual (De Biasi) que nos ha parecido efi-
caz para recorrer y describir el largo proceso de «ajuste» 
(Landowski), de re-escritura, re-elaboración y re-inter-
pretación de nuestro caso de estudio, la miniserie en dos 
partes de 90 minutos Francesco. Il papa della gente y la pe-
lícula Chiamatemi Francesco, ambas dirigidas por Danie-
le Luchetti (y escritas por Luchetti con Martín Salinas). 
Un biopic podría ser analizado también a través de todos 
aquellos productos textuales preliminares y en postpro-
ducción, en una perspectiva más diacrónica que la semió-
tica tradicional (conscientemente) suele olvidar por una 
perspectiva más sincrónica. Nos referimos al análisis del 
proceso creativo y productivo que se desarrolla a través de 
las numerosas versiones escritas o guiones consecutivos, 
notas y apuntes, también de los diversos premontaje au-
diovisuales, luego revisados por el montaje final. No nos 
dedicaremos aquí a este aspecto que hemos propuesto en 
otros lugares (Dusi y Grignaffini).

Como ejemplo proponemos una breve comparación 
entre el comienzo de los primeros guiones y de las escenas 
correspondientes consideradas como intriga de aconteci-
mientos. Una primera variante de guion, escrita en enero 
de 2014 escrita por Paolo Marchesini y Luisa Cotta Ra-
mosino10 nos presenta de una manera didascálica a Jorge 
Bergoglio elegido Papa a través del escrutinio de los votos, 
para pasar luego con el primero de un flashback donde 
vemos a Jorge adolescente, primogénito obediente en una 
numerosa familia italiana, orientado hacia la fe por su 
abuela muy creyente. A través de un procedimiento co-
mún en los biopics televisivos transmitidos por las cadenas 
generalistas italianas, el protagonista es presentado como 
un jovencito que vive una experiencia que anticipa su des-
tino como adulto. El relato se desarrolla de aquí en ade-
lante subre su pasión por el futbol y sus acercamientos a 
los estudios de química, y va enfatizando los sentimientos 
10   Variante de guion del 28 de enero de 2014 titulada IL PAPA DELLA GENTE - 
Scalette 1 e 2, de Ramosino y Marchesini.

internos de vocación religiosa que lo turban y remueven. 
Este proceso pasional se expresa claramente a través de los 
diálogos con diversas figuras del sacerdocio.

La elección de Bergoglio para estudiar teología, en 
vez de medicina, en el seminario de los jesuitas y poste-
riormente entrar en esa orden, se explica como una lenta 
evolución causal con el objetivo inicial de partir y de via-
jar como misionero. Pero una intervención pulmonar lo 
obliga a una vida menos aventurada. En la primera parte, 
la situación política que se avecina en Argentina desde 
el naciente peronismo que choca con la Iglesia, hasta el 
golpe militar y el inicio de la dictadura, es relatada con 
numerosos interludios de imágenes de archivo.

Bergoglio asciende de grado en la jerarquía jesuíti-
ca justo en los años del golpe militar, del aumento de la 
violencia y con el asesinato de sacerdotes dedicados al 
pueblo (los «Padres Pallottini», el obispo Angelelli y 
otros). Inicialmente hace de mediador con los sacerdotes 
que practican la teología de la liberación, ateniéndose a 
los dictámenes de los vértices del poder eclesiástico de 
no exponerse ni comprometerse políticamente, para mas 
adelante decidir de ayudar todo lo posible y a su alcan-
ce quien estuviese en peligro. Sin embargo, esta primera 
versión fue superada cuando Daniele Luchetti fue elegi-
do para dirigir, prefiriendo trabajar en una nueva versión 
confiada esta vez al guionista argentino Martín Salinas. 
Luchetti de hecho desea salir del modelo narrativo de 
construcción clásica del biopic italiano que, como hemos 
visto, traza un recorrido teleológico a través de un perso-
naje “predestinado” al éxito final de una elección papal11.

La miniserie y la película sobre el Papa Francisco, por 
el contrario, propondrán una aproximación narrativa 
opuesta, mucho más “autorial” y cinematográfica, omi-
tiendo deliberadamente muchos datos de la familia de 
origen de Bergoglio y reduciendo al mínimo el momento 
o fase de la vocación religiosa, marcada apenas por un mo-
11   Daniele Luchetti explica: «Cuando haces una película de este tipo, una de las ten-
taciones que tienes es buscar esas pistas en su vida que un día le llevarían a convertirse 
en Papa. A menudo, la gente en Argentina nos hablaba de este personaje. A los seis años 
ya estaba claro que llegaría a ser Papa, era un buen niño, incluso en los recreos se com-
portaba tan bien... esto es una falsificación de la realidad. Lo que queda es ponerse tras 
la pista de un ser humano, seguirlo, hacer un hipotético retrato a través de pistas y tes-
timonios para crear un personaje redondo». Disponible en: https://www.acistampa.
com/story/2136/chiamatemi-francesco-intervista-al-regista-daniele-luchetti-2136.

https://www.acistampa.com/story/2136/chiamatemi-francesco-intervista-al-regista-daniele-luchetti-2136
https://www.acistampa.com/story/2136/chiamatemi-francesco-intervista-al-regista-daniele-luchetti-2136
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mento en el cual Bergoglio se encuentra solo rezando en 
una iglesia. Así, por ejemplo, cuando el joven Bergoglio es 
interrogado por los jesuitas sobre su solicitud de ser mi-
sionero en el Japón, el tema central no es la vocación sino 
el de querer emerger entre los otros, por lo que las paderes 
superiores jesuitas se encargarán de estigmatizar esta am-
bición personal.

En los términos de una metodología genética, una vía 
intermedia de este proceso de escritura del guion de tele-
visión (y cinematográfico) la encontramos en la propues-
ta de Martín Salinas y Daniele Luchetti realizada en mayo 
del mismo año12. En esta variante, el primer episodio de la 
miniserie abre con Bergoglio anciano cardenal que viaja 
sobre un autobús hacia la periferia de Buenos Aires, don-
de lo esperan para inaugurar un convivio popular. Luego 
de una breve homilía, durante un almuerzo en común, le 
llega la noticia de la renuncia del papa Benedicto XVI. El 
comienzo del guion nos dice:

Es el 11 de febrero de 2013, Benedicto XVI renuncia al cargo de 
Romano Pontífice. Comienzan imágenes de archivo, un montaje 
de informativos que reconstruyen las horas siguientes al anuncio 
del consistorio ordinario, un acontecimiento de importancia his-
tórica (Guion de 16/05/14, 5).

Inmediatamente nos enteramos, por los periodistas 
que esperaban a Bergoglio frente a su despacho, de que 
fue el «ganador moral» del cónclave en el que se eligió al 
Papa Ratzinger en 2005. Un flashback nos lleva a los años 
cincuenta, con Bergoglio como niño jugando al fútbol, 
pero se detiene para escuchar un discurso de Perón en la 
radio; conocemos a su numerosa familia (padre y abuela 
italianos, madre argentina, cuatro hermanas y hermanos) 
y su trabajo en el laboratorio de química, con su amiga 
Esther y su novia Gabriela. Asistimos a una conversación 
con un sacerdote que inquieta a Bergoglio, porque en-
tiende que quizás le gustaría ser misionero, pero pronto 
volvemos al presente (en 2013) con Bergoglio que parece 
decidido a ir a Roma al cónclave pero sólo para votar y 
regresar a casa y retirarse, en un departamento cerca de su 
hermana. Luego hay un nuevo salto hacia 1955, donde se 
12   Versión del guión fechada el 16 de mayo de 2014, llamada Francesco 1 argentino 
con note.

celebra en familia el diploma de Jorge como perito quí-
mico. Todo el guion continúa así, entre el pasado y el pre-
sente, sin más marcos comunicativos que los intertítulos.

En una versión más avanzada de esta segunda variante 
de guion, firmada también por Salinas y Luchetti13, la serie 
comienza con un Bergoglio, de dieciocho años, que hace 
pequeños trabajos en una floristería y trabaja como quí-
mico neófito en un laboratorio dirigido por Esther (pre-
sentada así: «Esther Ballestrino (35 [años]), paraguaya 
feroz, jefa de laboratorio, mirada inteligente», p. 2). En 
este lugar es donde conoce a varios amigos. Se desarrolla 
brevemente una relación entre él y Gabriela, y conocemos 
a la familia de Bergoglio. La historia avanza lentamente 
hacia su elección de ingresar al seminario y convertirse en 
jesuita, con las explicaciones sobre el peronismo que Jorge 
da a sus familiares católicos (y antiperonistas):

Gracias a Perón y Evita ella [Gabriela] puede ir a la universidad, 
porque es gratis. Yo mismo fui a una escuela industrial gracias a 
ellos y lo sabes bien. (Guion fechado el 31/08/14, 16)

Se desarrolla una amistad con la socialista Esther, que 
incita a Bergoglio a perseguir su propia felicidad indivi-
dual, aunque sea una vocación religiosa. La historia con-
tinúa cronológicamente con la primera insurrección mi-
litar contra Perón (en 1955) y su exilio, contado también 
a través de inserciones de imágenes de archivo. Continúa 
luego el relato de los estudios de Bergoglio en el seminario 
y las enseñanzas teológicas del padre Yalics y sus nuevos 
amigos, la muerte de su padre, la ordenación sacerdo-
tal. Se suceden acontecimientos en la vida de Bergoglio, 
como el rechazo de la orden a enviarlo como misionero a 
Japón, la enseñanza de literatura en el colegio de Santa Fe, 
donde hace leer a escritores contemporáneos y Jorge Luis 
Borges viene a hablar con los estudiantes.

Luego, la llamada a Roma del Superior General de los 
jesuitas, el Padre Arrupe y el nombramiento con apenas 
36 años como Superior Provincial para Uruguay y Ar-
gentina. La historia regresa a Argentina con el inicio de 
la represión militar (tras un segundo golpe contra la viuda 

13   Versión del guion del 31 de agosto de 2014, llamada Jorge ep1 prima stesura.
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de Perón, presidenta ad interim), y el asesinato el «18 de 
julio de 1976» de los sacerdotes Longueville y Murias, 
luego con el asesinato de el obispo Enrique Angelelli, y la 
ayuda prestada por Bergoglio a los jóvenes seminaristas 
de Angelelli, ocultándolos (con la complicidad del padre 
Yáñez) en el Colegio Máximo que él dirige. Leemos tam-
bién en este guión la homilía de Bergoglio en el funeral de 
Angelelli, en la que lo llama poeta. Luego somos testigos 
de su encuentro con la jueza Alicia Oliveira, para ayudar a 
los seminaristas que esconde en el Colegio Máximo. Ella 
explica la situación de esta manera:

Si sus seminaristas no están detenidos no puedo hacer nada. Si los 
atraparan, menos aún. Los que acabo de entregar a la gente son los 
rocesos contra detenciones arbitrarias, los escribí a mano porque 
no hay tiempo para otros documentos formales. Hay cientos de 
personas capturadas ilegalmente y nadie puede encontrarse con 
ellas. Casi ningún abogado estaría dispuesto a representar a sus 
seminaristas si los descubrieran. (ibíd., 138)

Detengámonos aquí en la reconstrucción de esta ver-
sión de la segunda variante del guion, recordando, sin em-
bargo, que en este caso el primer episodio de la miniserie 
termina con el arresto, tortura y muerte de Esther y dos 
monjas francesas que estaban con ella (escenas que serán 
desplazadas, a la versión final, en el segundo episodio). 
También hay una secuencia evocadora (que será elimina-
da debido a su complejidad de producción) reproducida 
a cámara lenta, con los cuerpos de las numerosas víctimas 
arrojados desde un avión militar cayendo desde arriba 
hacia el mar, a través del uso de primeros planos hasta 
sumergirnos en la oscuridad del océano. Esta segunda va-
riante aparece como un guion muy preciso, que nos indi-
ca claramente los nombres y apellidos de los cardenales, 
de los altos prelados, altos funcionarios y jerarcas milita-
res, nombres que se perderán parcialmente en la miniserie 
y en el film.

Algunas de las situaciones y personajes descritos en la 
primera variante y en las dos versiones de guion de la se-
gunda variante (entre muchos otros que podríamos tener 
en cuenta) permanecerán en la serie y en la película, pero 
muchas escenas serán cortadas, eliminadas o sólo insinua-
do. Como decíamos, en realidad los creadores se deciden 

por un comienzo totalmente diferente, que elimina toda 
la parte de la vocación de Bergoglio y los años del semi-
nario. La historia definitiva de la serie y de la película no 
se estructura, pues, de forma cronológica, sino con varios 
saltos temporales entre el presente y el pasado, como se 
suponía en la versión del guion de mayo de 2014. Pero 
ahora el guion parte directamente de los días del cóncla-
ve en Roma en 2013 (para la elección del nuevo Papa), 
abriéndose a continuos flashbacks de años anteriores. 

En la serie, y sobre todo en el film, se destaca una im-
portante isotopía temática dominante: la de la violencia 
del ejército argentino y la complicidad o connivencia de 
la Iglesia (en algunos de sus importantes representantes), 
así como también el paciente trabajo de diálogo e interce-
sión intentado en varias ocasiones por Bergoglio en favor 
de las víctimas.

La miniserie y el film escritos por Luchetti y Salinas no 
son, por lo tanto, la historia de un predestinado al trono 
papal, como preveía la primera variante del guion, sino 
que presentan una historia sobre un hombre, sus luchas 
sociales y su fragilidad en situaciones muy graves como la 
dictadura argentina, pero mostrando también su firmeza 
y tenacidad frente al poder militar e institucional.

4. La secuencia paratextual 
de créditos iniciales de la 
miniserie

Acompañada por una apremiante y melancólica música 
de tango argentino, la secuencia paratextual de créditos 
iniciales de la miniserie Francesco. El Papa de la gente es 
muy significativa de la operación biográfica realizada. De 
hecho, con el uso de continuas superposiciones y fundi-
dos, se mezcla ficción y realidad. Los dos actores que in-
terpretan a Bergoglio en las dos fases destacadas de la vida 
contadas en la ficción (el período de la dictadura argen-
tina y los días previos al cónclave de 2013) se presentan 
en la primera secuencia en un paseo muy diferente, con el 
joven Bergoglio caminando con determinación en las ca-
lles, mientras el viejo Bergoglio camina en dirección con-
traria (por detrás), más despacio y con más cautela. Son 
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dos isotopías patémicas que distinguen los roles narrativos 
del personaje, en sus dos edades, lo que se reiterará en 
todas las escenas paratextual sucesivas. Inmediatamente 
después tenemos algunas escenas documentales del verda-
dero Papa Francisco encontrándose con una multitud de 
personas y bendiciendo a una larga fila de niños africanos, 
tocándoles la cabeza uno a uno, o estrechando la mano de 
un líder africano rodeado por la multitud. 

Ya desde estas primeras imágenes se va trazando la di-
ferencia identificada en las valoraciones de las que hablá-
bamos anteriormente: la vida relatada en la ficción es la de 
un héroe solitario y comprometido, que lucha contra los 
males del mundo representados por la pobreza (y por la 
represión militar, no presente sin embargo en la secuen-
cia), y la del Papa real que es en cambio una vida inmersa 
en la multitud indistinta de miles de personas, a quienes 
expresa consuelo y bendición. La construcción del mon-
taje de la secuencia reitera varias veces estas oposiciones 
gracias a las superposiciones y fundidos entre el personaje 
y el Papa real, hasta cerrar con una rápida yuxtaposición 
entre el joven Bergoglio de la ficción (al que también vi-
mos rezando) y el que figura detrás del verdadero Papa 
Francisco, casi reemplazando, en una rima visual, la pri-
mera aparición del personaje del anciano Bergoglio. Ade-
más, en estas secuencias rápidas nunca hay “interpelacio-
nes” ni miradas a cámara de los personajes o del Papa, sino 
sólo modos de débrayage; es decir, una visión “objetivan-
te” a través de la cual vemos a los personajes actuar delante 
de nosotros sin poder entrar en su mundo.

El efecto es una construcción discursiva de autoridad 
otorgada al mundo de la miniserie: una credibilidad co-
rroborada por la relación directa y osmótica entre ficción 
y realidad, creada a través del remix del montaje mezclan-
do escenas ficticias con fragmentos de archivo de imáge-
nes documentales.

5. Estrategias enunciativas

Gracias a la sigla empezamos a abordar cuestiones pu-
ramente enunciativas. Como decíamos, la miniserie y la 
película juegan constantemente con la alternancia entre 

presente y pasado, abriendo una larga serie de flashbacks 
sobre los días del cónclave. Convencionalmente, las dife-
rentes temporalidades se indican a través de intertítulos 
en el primer plano, historizando cada nuevo segmento na-
rrativo. La estrategia de enunciación de la miniserie, con 
el retorno constante a la primera situación comunicativa 
(del futuro Papa recién llegado a Roma), facilita la inser-
ción de una larga serie de comentarios de voz en off, con-
virtiendo al viejo Bergoglio en un narrador omnisciente 
que introduce tanto sus pensamientos y recuerdos actua-
les como muchas de las situaciones del tiempo pasado.

La creación de un marco narrativo a partir del cual 
parten los flashbacks que cuentan los episodios de la vida 
del personaje es una técnica muy utilizada en los biopics 
porque permite escenificar la historia desde el punto de 
vista del protagonista sea adulto o anciano, y que por tan-
to nos permite releer todo el recorrido biográfico, con 
una aspectualización terminativa encargada de dar un sen-
tido teleológico a todo lo sucedido. En este caso la necesi-
dad productiva era también otra: partir de Bergoglio, que 
ahora estaba muy cerca de ser elegido Papa, es decir de un 
personaje cercano a lo que los espectadores ya conocían 
a través de las imágenes de la crónica reciente (recorde-
mos que el film sólo se estrenó sólo dos años después del 
cónclave), permitiendo un reconocimiento inmediato del 
personaje.

Con la ayuda de la voz en off se resuelve rápidamen-
te, por ejemplo, en una escena silenciosa y solitaria con 
el joven Bergoglio orando en una iglesia, la larga serie de 
escenas propuestas en los primeros guiones para contar la 
vocación o “llamada” del personaje para servir a Dios y a la 
Iglesia Católica. En la miniserie de televisión se abre una 
larga sección en los años 1960 en la que nos enteramos de 
que Bergoglio quería ser misionero en Japón, pero que en 
1964 fue enviado a enseñar literatura en un internado de 
la ciudad de Santa Fe, dando lecciones de literatura: allí 
invita a los estudiantes a leer algo que estaba en contra 
de las normas como leer literatura argentina contempo-
ránea, invitando incluso a Borges a conversar con los es-
tudiantes de sus cursos. Los subtítulos nos informan de 
un salto en el tiempo: «Roma, diez años después», y una 
breve inserción del anciano Bergoglio en los actuales días 
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del cónclave (meditando en la terraza del Vaticano donde 
tendía su ropa al comienzo del relato), nos advierte en voz 
en off:

Debería haber intuido lo que se avecinaba, pero tampoco sabía 
casi nada, y lo que es peor, no sabía que no lo sabía.

Se construye, así, un narrador que, en lugar de ser 
omnisciente, confiesa su propia fragilidad y, sobre todo, 
declara inmediatamente que falta por completo ese sen-
timiento de predestinación típico de los biopics “clásicos”. 
Volvamos a 1974, cuando el joven Bergoglio se encuentra 
en Roma con el general jesuita Arube (llamado “el Papa 
negro” debido su alto poder), quien le confía el prestigio-
so cargo de «Superior General» para Argentina y otros 
países latinoamericanos. considerándolo la persona ade-
cuada («rígido con la doctrina y flexible con las perso-
nas»). De nuevo la voz en off pone sobre aviso al espec-
tador:

Nunca he sido misionero y a veces me pregunto si no 
fue una prueba más dura permanecer en mi país. Argenti-
na quedó sumida en la oscuridad. La libertad fue aplasta-
da por la violencia de una dictadura que hacía desaparecer 
a todo aquel que resistía.

La música extradiegética del tango argentino se vuelve 
más lenta y quejumbrosa y volvemos a la Argentina, gra-
cias a un nuevo título superpuesto a las imágenes del pa-
lacio del poder: «Los años de la dictadura: 1976-1983».

¿Qué pasa con esta primera parte de la historia de la 
miniserie en la versión cinematográfica Chiamatemi Fran-
cesco? El comienzo de la película es idéntico al de la serie, 
con la llegada del anciano Bergoglio a Roma antes del 
cónclave, y su reflexión como narrador en voz off mientras 
medita en la terraza del Vaticano donde acaba de extender 
su ropa recién lavada. Sigue siendo también la misma es-
cena que sintetiza la “llamada” de Dios a la Iglesia, con un 
joven Bergoglio silencioso, contemplativo y la voz over del 
narrador que nos explica la espontaneidad de su vocación. 
En cambio, se acorta el diálogo con los padres jesuitas que 
no permiten que el joven Bergoglio viaje al Japón como 
misionero, y también se acortan por completo las escenas 
del internado de Santa Fe, la visita de Borges y el diálogo 

romano con el general Arube para llegar a ser Superior 
General. Así como ocurre en la serie, pero en forma más 
directa en la película (ya que faltan las escenas distendidas 
y divertidas de los años en el colegio), pasamos, pues, a los 
años de la dictadura, de nuevo gracias al interludio de la 
voz en off apagada del viejo Bergoglio que nos explica la 
situación política y la terrible represión militar.

En todas las variantes de guion donde hemos tratado, 
el desarrollo histórico se narra con la inserción de imáge-
nes de archivo que pretendían representar una especie de 
“ilustración documental” de los acontecimientos históri-
cos.

También en la ficción televisiva, como en la película, 
se insertan extractos documentales de anuncios reales de 
radio e incluso reportajes televisivos sobre el dictador ar-
gentino Videla, pero se insertan diegéticamente en el rela-
to y no se yuxtaponen a las partes ficcionales. Por ejemplo, 
lo oímos imponer el estado de emergencia nacional, o lo 
vemos en la televisión justificando la violencia del ejérci-
to con explicaciones brumosas que niegan la existencia 
de personas desaparecidas e insisten en la garantía de los 
derechos humanos, defendiendo una teoría muy utiliza-
da por los conservadores de la época: la necesidad de una 
intervención del ejército para restablecer el orden frente 
a las derivas de la lucha armada de los «marxistas» (en-
tre los cuales se incluyen automáticamente los sacerdotes 
que trabajan con la gente en los suburbios de las ciudades) 
(Scavo, 2013; 2014).

Estas inserciones documentales crean un efecto de 
«reality check» con respecto a la construcción discur-
siva ficcional (Bruun Vaage). Como si dijera que, junto 
a la precisa reconstrucción histórica de los entornos, la 
ropa, los medios de transporte y comunicación, y todos 
los detalles figurativos que inmediatamente remiten a los 
años setenta y se convierten en marcadores temporales, el 
uso de fuentes documentales explícitas ancla la narrativa, 
construyendo un vínculo directo con el histórico y crono-
tópico “aquí y ahora”, en el que se desarrollan las acciones 
de los personajes.

En términos semióticos diremos que en la película y en 
la miniserie la voz en off del narrador, vinculada a la situa-
ción ficticia del tiempo presente, comenta y contextualiza 
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las escenas del pasado referenciándolas discursivamente: es 
un doble débrayage, o «débrayage interno» (Greimas y 
Courtés), gracias a lo cual se abren ventanas temporales 
de un segundo segmento discursivo (el flashback) sobre 
un primer segmento discursivo (en el presente), que que-
da así enraizado por la narración en el presente y, al mis-
mo tiempo, lo fortalece volviéndolo más creíble.

Sin embargo, cuando encontramos inserciones do-
cumentales extradiegéticas, el mecanismo de «reality 
check» por parte del espectador se produce porque la si-
tuación narrativa deja de ser puramente ficticia y se abre a 
un «pacto comunicativo documental» (Odin). Es el caso 
de los inserts documentales que encontramos en la mini-
serie Francesco. El Papa de la gente y en la pelicula Chia-
matemi Francesco, pero además notamos como los inserts 
documentales se fusionan con la textualidad de la ficción, 
volviéndose verosímilmente diegéticos, con un interesante 
mecanismo de «remediación» (Bolter y Grusin). Es el 
mismo efecto discursivo que intentó lograr la secuencia 
paratextual de créditos iniciales de la miniserie (sin ir de-
masiado lejos): en este caso, pues, los documentos histó-
ricos pasan a formar parte de la construcción espaciotem-
poral que confiere a los personajes un sentido narrativo.

Así, el joven Bergoglio puede ver por la ventanilla de 
un autobús en marcha por las calles de Buenos Aires es-
cenas (ficticias) de abusos por parte de soldados armados 
contra civiles aterrorizados, justo cuando escuchamos en 
la radio las palabras originales de Videla (reafirmadas por 
los subtítulos en italiano); o podemos ver al mismo dicta-
dor en la televisión en directo mientras niega el problema 
de los desaparecidos, justo cuando el joven Bergoglio va a 
celebrar misa en su residencia, en un intento de interceder 
por los dos sacerdotes que hemos visto encarcelados. El 
funcionamiento del sistema discursivo es, por tanto, su-
perponer fragmentos de textualidad documental al mun-
do ficticio, que actúan como un alfiler que perfora la fic-
ción y al mismo tiempo la autentifica. Sin embargo, no se 
trata de un simple mecanismo enunciativo de émbrayage 

(una referencia al yo-aquí-ahora del discurso), sino algo 
más, es decir, una hibridación entre el mundo ficticio y el 
mundo fáctico (Eugeni). 

En la última escena de la serie tendremos una apertura 
directa al modo documental y de comunicación fáctica, 
en el momento de la bendición del nuevo Papa frente a la 
multitud de fieles en la Plaza de San Pedro a través el uso 
de imágenes de archivo. Como diciéndonos que ahora la 
noticia sustituirá a la ficción y a partir de entonces la his-
toria se desarrolla en la vida real.

6. Conclusiones 

Hemos visto que el modo intertextual y transmedial de 
los biopics es el de los productos culturales en los que 
“ficción” y “no ficción” se hibridan indisolublemente, a 
partir del proceso de escritura, que puede analizarse ge-
néticamente en sus expansiones en diferentes versiones 
del guion. La narrativa de un biopic se construye textual-
mente en al menos dos direcciones: siguiendo huellas, 
documentos y sus interpretaciones, es decir, estrategias in-
tertextuales de referencia o citación de diferentes fuentes, 
parte de una enciclopedia cultural compartida (artículos, 
documentos, archivos); y al mismo tiempo mediante es-
trategias textuales de referencia interna (isotopías domi-
nantes o secundarias, operaciones enunciativas, anáforas) 
que producen una fuerte coherencia narrativa y textual, 
así como un notable efecto de verosimilitud, que apunta 
a la «veridicción» (Greimas). En el caso de la miniserie 
Francesco. Il papa della gente y de la película Chiamatemi 
Francesco que hemos analizado, el uso de la voz en off de 
un narrador omnisciente nos permite fluidificar y reparar 
las partes menos narrativas o menos explícitas del rela-
to, así como también construir una mayor profundidad 
psicológica a los personajes. Se trata de una elección muy 
importante también teniendo en cuenta el público gene-
ralista al que se dirigen estos productos mediáticos.
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Título / Titre / Title

Biografía criminal. Biopic y true crime.
Biographie criminelle. Biopic et vrai crime.
Criminal biography. Biopic and true crime.

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract  

Il genere narrativo true crime ha un vasto successo su diverse piattaforme 
– dallo streaming audiovisivo al podcast. Fondamentalmente si tratta di 
fornire la ricostruzione della biografia delle persone coinvolte in un crimi-
ne. Questo secondo due possibili diverse prospettive quella del criminale – 
spesso un assassino o un serial killer – oppure quella della vittima, o delle 
vittime. Il legame tra le due forme narrative – quello del biopic e quella del 
true crime -, è evidente anche nel fatto che si basino entrambe sull’uso di 
materiale audiovisivo – solo audio nel caso del podcast -, d’archivio - come 
news, interrogatori, o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale 
o famigliare dei soggetti coinvolti. Questo materiale è ciò che rende “true” il 
true crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme della finzione – il 
reenactemnt spesso presente nei true crime audiovisivi. Quali sono le forme 
del true crime più interessanti in termini di ricostruzione di una sorta di bio-
grafia personale degli individui coinvolti? E quali questioni etiche coinvolge 
questa modalità di approccio al crimine?

El género de ficción «true crime» tiene un gran éxito en diversas plata-
formas, desde el streaming audiovisual hasta los podcasts. Básicamente, 
consiste en la reconstrucción de la biografía de las personas implicadas en 
un crimen. Esto se hace según dos posibles perspectivas diferentes: la del 
criminal -a menudo un asesino o asesino en serie- o la de la víctima, o víc-
timas. El vínculo entre las dos formas narrativas -la del biopic y la del true 
crime- también es evidente en el hecho de que ambas se basan en el uso 
de material audiovisual -audio sólo en el caso de los podcasts-, material 
de archivo -como reportajes periodísticos, interrogatorios o deposiciones 
judiciales-, pero también el material personal o familiar de las personas im-
plicadas. Este material es lo que hace que el true crime sea «verdadero», 
aunque en muchos casos se entremezcle con las formas de ficción -la recrea-
ción que a menudo se encuentra en el true crime audiovisual-. ¿Qué formas 
de true crime son más interesantes para reconstruir una especie de biografía 
personal de los individuos implicados? ¿Qué cuestiones éticas plantea esta 
forma de abordar la delincuencia?

Le genre « true crime fiction » connaît un grand succès sur diverses plate-
formes, de la diffusion audiovisuelle en continu aux podcasts. Fondamenta-
lement, il s‘agit de reconstituer la biographie des personnes impliquées dans 
un crime. Cela se fait selon deux perspectives différentes : celle du criminel 
- souvent un meurtrier ou un tueur en série - ou celle de la ou des victimes. 
Le lien entre les deux formes narratives - celle du biopic et celle du true crime 
- est également évident dans le fait qu‘elles sont toutes deux basées sur l‘uti-
lisation de matériel audiovisuel - audio uniquement dans le cas des podcasts 
-, de matériel d‘archives - comme des reportages, des interrogatoires ou des 
dépositions au tribunal -, mais aussi d‘images personnelles ou familiales des 
personnes impliquées. C‘est ce matériel qui rend le « true crime » « vrai », 
même si, dans de nombreux cas, il se mêle à des formes de fiction - la reconsti-
tution que l‘on retrouve souvent dans le true crime audiovisuel. Quelles sont 
les formes de true crime les plus intéressantes en termes de reconstitution 
d‘une sorte de biographie personnelle des individus impliqués? Quelles sont 
les questions éthiques soulevées par ce mode d’approche du crime?

The true crime narrative genre is widely successful on various platforms - 
from audiovisual streaming to podcasts. Basically, it implies providing a re-
construction of the biography of people involved in a crime. This is according 
to two possible different perspectives: that of the criminal - often a murderer 
or serial killer - or that of the victim, or victims. The link between the two 
narrative forms - that of the biopic and that of true crime -, is also evident in 
the fact that they are both based on the use of archival audiovisual material - 
audio only in the case of the podcast -, such as news, interrogations, or court 
depositions, but also the personal or family footage of those involved. This 
material is what makes true crime “true,” although in many cases it is inter-
twined with forms of fiction - the re-enactment often used in audiovisual 
true crime products. What forms of true crime are most interesting in terms 
of reconstructing a kind of personal biography of the individuals involved? 
And what ethical issues does this mode of approaching crime involve?

Parole chiave / Palabras clave / Mots-
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1. Il true crime e le forme 
narrative di confine

Nell’ultimo decennio abbiamo assistito al crescente suc-
cesso di un particolare genere narrativo, il true crime, que-
sto sia sui servizi streaming video, attraverso documenta-
ri e miniserie, ma anche attraverso il podcasting, canale 
sempre più rilevante per la sua diffusione. Inizialmente 
confuso – perché prossimo per molti aspetti -, con la cri-
me fiction, ha ora trovato una propria caratterizzazione 
specifica, nonostante una costante interazione con altri 
generi narrativi “di confine”.

Del true crime potremmo qui dare una prima defini-
zione generica – in un certo senso funzionale, o pragmati-
ca -, che potrebbe essere questa: si tratta di narrazioni che 
raccontano in forma documentaria la storia di crimini re-
almente accaduti. L’uso di quel “realmente” allude al fatto 
che si tratti di prodotti non-fictional, non di finzione, il 
che giustifica l’uso del termine “true” nella denominazio-
ne del genere narrativo. Ma dovrebbe fare riflettere anche 
il fatto che in quella definizione sia stato necessario inse-
rire un riferimento alla forma documentaria della narra-
zione, denso di conseguenze, come vedremo. Si dovrebbe 
aggiungere che le storie narrate si incentrano sulle esisten-
ze di persone reali, e quel “persone” ha a sua volta un cer-
to peso per comprendere la funzionalità del genere true 
crime, non solo perché, a questo punto, si trova ai confini 
con un ulteriore genere narrativo, quello del documenta-
rio biografico, ma anche perché – come vedremo -, molte 
delle questioni etiche sollevate dal true crime sono ricon-
ducibili proprio alla intrusione, più o meno debita, nella 
vita di altre persone.

Al di là del recente successo è un genere dotato di una 
lunga storia che viene fatta risalire al racconto a sfondo 
moralistico di crimini degli execution sermons, testi che 
venivano recitati il giorno dell’esecuzione del condanna-
to nel New England dei secoli xvii e xviii, ma anche ai rac-
conti riportati nelle varie edizioni del Newgate Calendar, 
raccolta di storie di crimini originariamente pubblicata 
mensilmente dalle autorità della prigione di Newgate a 
Londra nei secoli xviii e xix (Murley). Da questa lettera-
tura di stampo religioso e istituzionale deriva poi quella 

che è invece una produzione di genere più popolare, e di 
fatto in larga parte finzionale, quella dei penny dreadful, 
fascicoli di poche pagine a pubblicazione seriale venduti 
per le strade dell’Inghilterra vittoriana, che raccontavano 
in forma spettacolare e finzionalizzata storie di crimini ef-
ferati, in alcuni casi ispirati a veri fatti di cronaca.    

Forzando un po’ la mano potremmo dire che il gene-
re “true crime” nasce propriamente nel momento in cui 
viene usata con insistenza quella specifica espressione 
per identificare un determinato tipo di pubblicazione. 
Quindi di fatto è con i magazines degli anni ’30 e ’40 del 
Novecento – con testate come True Detective (1924-95) 
o True Police Cases (1936-2000) -, che è possibile iden-
tificare uno spazio per un genere narrativo specifico e di 
cui, per quel medium, vale a dire per la stampa periodica, 
finisce per definire anche un primo formato narrativo, un 
modo di raccontare il crimine. Nasce quella forma mista 
di finzione e realtà che resterà caratteristica del true crime 
nei decenni a seguire, dove l’aspetto finzionale svolge la 
funzione di rendere avvincente il percorso della narra-
zione, mentre l’aspetto documentario, di riferimento alla 
realtà, rende la storia coinvolgente dal punto di vista emo-
tivo, dando al lettore il brivido del contatto con la cruda 
realtà. In seguito, negli anni ’70 del Novecento, avviene 
quella che è stata identificata come l’esplosione editoriale 
del libro true crime, e anche in questo caso si definisce - 
o si ridefinisce rielaborando il modello dei magazines -, 
un nuovo standard del meccanismo narrativo delle storie 
true crime – dal capostipite In Cold Blood di Truman Ca-
pote del 1966, fino al prototipico The Stranger Beside Me 
di Ann Lure del 1980. 

La regola nella storia del true crime sembra essere que-
sta, semplificando: un nuovo supporto genera nuove for-
me. Per chi conosce lo studio della storia dei sistemi dei 
media questo sembrerà banale. Tanti macrogeneri narra-
tivi si sono trasformati nel corso del tempo in ragione del 
medium utilizzato per veicolare le storie, pensate al ro-
mance, alla fantascienza, al fantasy, e così via. Ogni volta 
però c’è qualcosa che rimane costante, che ci permette, 
come stiamo facendo ora, di identificare dei precursori, e 
una conseguente storia di quel genere narrativo. Quindi 
con il true crime ci troviamo di fronte ad un genere nar-
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rativo multipiattaforma – a stampa, cinematografico-do-
cumentario, audiovisivo seriale in televisione e sulle piat-
taforme con il podcast -, e per questo motivo proteiforme 
– come dicevamo, cambia le proprie forme narrative in 
funzione del medium o canale attraverso cui viene veico-
lata la storia, creando in alcuni casi dei veri e propri mi-
cro-universi multimediali, in cui lo stesso racconto passa 
da un podcast ad una miniserie, e poi ad un docu-film, e 
non necessariamente in questo ordine o sequenza. 

Come sottolineato in precedenza, ricordando la sua 
parentela con la crime fiction, il true crime vive una co-
stante situazione di ambiguità dovuta al suo intreccio con 
altre forme narrative “di confine”, come quelle del giorna-
lismo investigativo, del documentario storico, della saggi-
stica storiografica, e della scrittura legale o giuridica. Un 
interessante contatto del true crime con una forma narra-
tiva limitrofa – non molto esplorato, in realtà -, è quello 
che il true crime ha con il genere della narrazione biogra-
fica. Una biografia genericamente consiste nella narrazio-
ne della vita di una persona - per lo più illustre o famosa, 
o che per qualche motivo sia ritenuta dall’autore merite-
vole di essere resa nota e posta in evidenza. Si tratta anche 
in questo caso di un genere trasversale, multipiattaforma 
e quindi proteiforme, come lo stesso true crime. Ma in 
cosa consiste il legame tra le forme del genere biografico e 
quelle del true crime? Fondamentalmente il true crime è 
basato sul racconto delle vite delle persone coinvolte nei 
crimini, su un procedimento di lenta e capillare ricostru-
zione degli eventi e dei comportamenti che li hanno ca-
ratterizzati come vittime o carnefici, o come coloro che si 
sono messi alla ricerca dei colpevoli di un crimine, vale a 
dire le autorità giuridico-legali.

All’interno del vasto campo delle forme della narra-
zione biografica, in ragione del medium specifico che lo 
caratterizza, possiamo isolare il genere del biopic, o del 
film - o più genericamente dell’audiovisivo -, biografico 
(Venturelli).  L’etichetta di biopic - biographical picture -, 
comprende tutti quei prodotti audiovisivi – film, serie tv, 
e miniserie - che raccontano la vita di personaggi realmen-
te esistiti, rielaborandola in modo più o meno finzionale. 
Il biopic trova poi differenti declinazioni in ragione del 
genere narrativo specifico in cui viene collocato – stori-

co, bellico, avventuroso, scientifico, ecc. Quello che rende 
evidente la parentela con il true crime non è tanto la sua 
applicazione, ad esempio, al genere del gangster movie, 
più prossimo all’ambito finzionale, ma il rapporto che 
entrambe le forme, il biopic e il true crime, hanno con 
il genere e le forme del documentario, o del non fiction 
movie. Il biopic si avvicina al true crime quando è più at-
tento nella ricostruzione della narrazione biografica alla 
corrispondenza con ciò che è documentato della vita delle 
persone coinvolte – di fatto, diventa una questione di og-
gettività o di soggettività del racconto.

È interessante il fatto che nell’ambito dei non-fiction 
film studies sia evidente la presenza di una polarizzazione 
della discussione riguardo proprio alla distinzione tra le 
forme di un racconto oggettivo e quella di un racconto 
soggettivo. Ad esempio, Bill Nichols (1999; 2001; 2008) 
sembra privilegiare le forme di un documentario che defi-
nisce come observational, in cui lo spettatore viene invita-
to a osservare semplicemente ciò che accade di fronte alla 
macchina da presa, come se si trattasse della osservazione 
diretta di una esperienza vissuta, senza uso di una voice 
over narrante che gli faccia da guida, né di re-enactments 
– vale a dire di ricostruzioni finzionali, con attori, delle 
situazioni reali. Secondo Nichols questa modalità si di-
stingue dalle forme più intrusive e più soggettive della 
modalità expository del documentario – in cui una o più 
voci si rivolgono direttamente allo spettatore proponen-
do in maniera evidente una specifica prospettiva sui fatti 
-, e a quella performative – in cui viene messa in evidenza 
la complessità degli eventi e la loro incertezza, utilizzando 
le dimensioni personale ed emotiva (embodied e situata), 
con una combinazione di ciò che è reale e di ciò che è in-
vece ricostruzione immaginata come ipotesi soggettiva. 
Di opinione opposta è invece Stella Bruzzi (2006; 2016; 
2020) che propone una visione meno oggettivante delle 
forme del documentario filmico, sostenendo che proprio 
nella modalità performativa il documentario trovi il pro-
prio senso più compiuto. Il documentario deve essere il 
risultato di un processo di negoziazione tra la realtà, il do-
cumento, e l’interpretazione soggettiva. In questo modo 
la narrazione filmica documentaria è il risultato necessario 
dell’intrusione del filmaker nella situazione filmata, il che 
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porta il documentario ad essere inevitabilmente perfor-
mativo; si basa sul riconoscimento della artificialità della 
ricostruzione da parte dello spettatore, il che permette l’e-
mergere della verità in una sorta di meccanismo dialettico 
tra gli autori, il soggetto trattato, e gli spettatori. Bruzzi ci 
dice che il documentario deve essere soggettivo, non può 
farne a meno, e che di conseguenza deve esibire questa 
condizione per risultare onesto, eticamente coerente.

Non è un caso se anche il giornalismo investigativo – 
altro ambito limitrofo al true crime e al biopic -, basi la 
discussione sulle proprie forme narrative sulle categorie 
del soggettivo e dell’oggettivo. Nel giornalismo il concet-
to di oggettività viene declinato in termini di obbiettività 
del giornalista, sul fatto che non debba avere un punto 
di vista preconcetto sugli eventi che sta riportando. L’o-
biettività viene qui intesa non tanto come veridicità dei 
fatti – che è l’oggetto dell’indagine e il fine del percorso 
narrativo del giornalista -, ma come un atteggiamento che 
consiste nel non essere influenzato da opinioni o senti-
menti personali. L’idea sarebbe quella di non essere gui-
dato dal pregiudizio, da favoritismi, o da una valutazione 
soggettiva degli eventi. Questo perché nel giornalismo in-
vestigativo si cerca la creazione di un rapporto di fiducia 
tra il giornalista e i propri lettori/spettatori/ascoltatori 
che non può essere messo in discussione da una parzialità 
di giudizio del giornalista stesso. È evidente come questo 
possa entrare in conflitto con le forme narrative del true 
crime in cui è spesso la parzialità dell’opinione dell’autore 
a guidare la ricerca di un senso dei fatti riportati.

Ora, in sintesi, è qui, nell’incrocio tra tre diversi campi 
e relative forme narrative - quelle del giornalismo investi-
gativo, del documentario, e della fiction -, che emergono 
le questioni fondamentali del rapporto tra true crime e 
biopic che vogliamo qui mettere in evidenza. È in questo 
intreccio che nascono anche le varie questioni etiche re-
lative al true crime – valide di fatto anche per il biopic -, 
che riguardano la soggettività del racconto, la finzionaliz-
zazione forzata dei fatti, l’intrusione voyeuristica nell’e-
sistenza di persone reali. Nel caso del true crime queste 
problematiche si concretizzano nel rischio della eroiciz-
zazione o idealizzazione del criminale, nel dimenticare le 
vittime – il classico problema del true crime, “where the 

victims are? -, l’abuso dei ricordi e del dolore dei parenti o 
dei sopravvissuti al crimine, l’intrusione della narrazione 
nelle questioni reali, influenzando l’opinione pubblica e 
le autorità competenti, fino a portare a cambiare le sorti 
di un giudizio legale.

2. Found footage e 
reenactment

Ma quali forme accomunano la narrazione true crime al 
biopic, e quali invece le distinguono? Possiamo partire 
dal fatto che entrambe le forme narrative si basano sulla 
ricostruzione della biografia di persone reali – personaggi 
di un qualche rilievo storico o culturale per il biopic, per-
sone coinvolte in un crimine reale nel caso del true crime. 
Il legame tra le due forme narrative – quella del biopic e 
quella del true crime -, è evidente anche nel fatto che si ba-
sino entrambe sul riferimento al documento storico. Per il 
biopic si tratta di fare riferimento, nella ricostruzione fin-
zionalizzata della vita di un personaggio storico, su quelli 
che sono i documenti e le testimonianze su quella persona 
e sulla sua esistenza, anche sul suo privato – in particolare 
toccando aspetti oscuri della biografia del personaggio o le 
difficoltà incontrate nel suo percorso esistenziale. Nel caso 
del true crime si tratta più propriamente del ri-uso di ma-
teriale audiovisivo di archivio - come news, interrogatori, 
o deposizioni in tribunale, ma anche il girato personale o 
familiare dei soggetti coinvolti. Si tratta di quello che tec-
nicamente nell’ambito dell’audiovisivo viene definito il 
found footage – termine attraverso cui si identifica il girato 
di repertorio, il materiale audiovisivo d’archivio che viene 
riutilizzato per un nuovo prodotto. Ma entrambe le for-
me di narrazione sembrano utilizzare un altro dispositivo 
tecnico cinematografico: quello del reenactment. In senso 
esteso il termine richiama la rievocazione storica, vale a 
dire il riproporre vicende o situazioni storiche attraver-
so una loro rappresentazione con attori basandosi su do-
cumentazione storiografica. In senso ristretto si tratta di 
una tecnica cinematografica che consiste nel proporre in 
versione finzionalizzata, con attori e con la ricostruzione 
del contesto il più possibile realistica, la rappresentazione 
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di un evento storico o di un evento realmente accaduto, a 
volte letteralmente replicando una qualche testimonian-
za audiovisiva di archivio. Ad esempio, nel film di Oliver 
Stone, JFK. Un caso ancora aperto (JFK, 1991), viene ri-
prodotta la scena dell’assassinio del presidente Kennedy a 
Dallas il 22 novembre del 1963, riportando letteralmente 
la Dealey Plaza alla condizione in cui si trovava quel gior-
no - lo scenografo Victor Kempster ridiede all’edificio del 
Texas School Book Depository l’aspetto esterno origina-
rio dell’epoca, fece ricollocare i binari della ferrovia dietro 
la collinetta erbosa dove, secondo una delle diverse teorie, 
potevano essersi nascosti altri presunti killers, e fece pota-
re gli alberi per riportarli all’altezza in cui erano all’epoca 
del fatto. Questo basandosi sui filmati d’archivio di quel 
giorno, in particolare sul celebre filmato amatoriale opera 
di Abraham Zapruder, e cercando di replicarne anche i 
minimi particolari (v. ad es. Bruzzi, 17-26). 

Potremmo dire che risulta centrale in questi casi il rap-
porto dialettico tra il realismo introdotto dal found foota-
ge e la finzionalizzazione portata invece dal reenactement, 
dalla ricostruzione a posteriori dell’evento. Al limite si 
potrebbe pensare al biopic, in senso tecnico, come ad una 
sorta di lungo ed esteso reenactment: sarebbe la ricostru-
zione di eventi storici attraverso gli strumenti della finzio-
nalità audiovisiva - gli attori, il set, il montaggio -, di una 
documentazione, non esclusivamente filmica, visto che 
il biopic storico si può basare su una documentazione di 
tipo scritto, o storiografico (la vita di Giulio Cesare così 
come è possibile ricostruirla a partire dalle testimonianze 
storiche e cronachistiche del tempo). Nel biopic, quan-
tomeno in quello relativo ad eventi e personaggi vissuti 
dagli inizi del Novecento in poi, spesso vengono inseriti 
filmati d’epoca, come segnale o indizio del realismo del 
racconto. Quindi entra in gioco il rapporto con il found 
footage, anche se per porzioni minime della costruzione 
narrativa audiovisiva, utilizzato come una sorta di “prova” 
della corrispondenza agli eventi e ai contesti reali.

Qualcosa di simile succede per il true crime audiovisi-
vo anche se cambiano i rapporti relativi tra le due forme 
di documentazione. Nel true crime assistiamo all’uso di 
una grande mole di materiale di archivio che, come detto, 
va dai filmati ripresi dalle news fino alle riprese amatoriali 

personali, e ai materiali archiviati dalle forze dell’ordine 
o dal tribunale, spesso interrogatori o testimonianze. A 
questo materiale si aggiungono le interviste staged cioè, 
fatte in studio a protagonisti o testimoni degli eventi, ma-
teriali che rivestono uno statuto intermedio tra realismo 
e finzione – essendo testimonianze di persone realmente 
coinvolte negli eventi, ma collocate in contesti ricostruiti, 
a volte con riprese in studio con la ricostruzione di am-
bienti solo apparentemente realistici. 

Il materiale d’archivio è ciò che rende “true” il true 
crime, anche se in molti casi è intrecciato con le forme 
della finzione – il reenactemnt appunto. Nel caso del true 
crime però il reenactment svolge una funzione ambigua, 
e spesso ridotta o quasi occulta: da un lato sembra avere 
una fondamentale funzione euristica – serve al filmma-
ker e allo spettatore per analizzare e comprendere meglio 
situazioni di cui non sia possibile visualizzare corretta-
mente lo svolgimento solo a partire dalle testimonianze 
verbali delle interviste -, ma, allo stesso tempo, introduce 
un elemento di interpretazione soggettiva, la prospettiva 
dell’autore, riguardo allo svolgimento dei fatti e alle in-
tenzioni delle persone coinvolte che, nei modi espressivi, 
rinvia alle forme della fiction narrativa. Ad esempio, nella 
ricostruzione della vita del protagonista Robert Durst, 
il regista e conduttore della miniserie The Jinx (HBO, 
2015; 2024), Andrew Jarecki, si basa su filmati d’archivio 
e sulle fondamentali interviste allo stesso Durst e ad altri 
protagonisti della biografia del milionario newyorchese, 
ma introduce in alcuni momenti chiave della narrazione 
delle ricostruzioni finzionali degli eventi che sono di fatto 
interpretazioni dell’accaduto, e che vanno al di là dei fatti 
documentati. Quando Durst descrive un evento trauma-
tico della propria infanzia – l’essere stato obbligato dal 
padre ad assistere al suicidio della madre quando aveva 
sette anni -, Jarecki mostra allo spettatore una ricostruzio-
ne dell’evento fortemente drammatizzata. Questo porta 
lo spettatore ad accettare quanto raccontato dallo stesso 
Durst nell’intervista senza problematizzarlo. Ma restano 
aperte alcune questioni: fino a che punto quella persona 
sta usando quel ricordo per giustificare il proprio com-
portamento a posteriori, e fino a che punto possiamo cre-
dere che sia realmente accaduto come ce lo sta riportando 
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e non sia un ricordo “ricostruito”? La rappresentazione 
attraverso la ricostruzione filmica ci porta ad accettare 
la verità di quanto raccontato soggettivamente da Durst 
perché inserita all’interno del materiale documentario 
d’archivio la cui “storicità” viene così a proiettarsi sulla 
ricostruzione finzionale.

A questo punto possiamo chiederci: quali sono le for-
me del true crime più interessanti in termini di ricostru-
zione della biografia personale degli individui coinvolti 
nel crimine? Come è possibile giustificare l’idea che il 
true crime sia una sorta di biopic criminale? E, in con-
clusione, quali questioni etiche coinvolge questa moda-
lità di approccio al crimine incentrato sulla ricostruzione 
biografica?

3. Modelli di biografie 
criminali nel true crime

I modi secondo cui vengono raccontate le “vite criminali” 
possono essere a volte molto diversi tra loro, e coinvol-
gono in maniera diversa le categorie che abbiamo finora 
evidenziato – la dialettica oggettività/soggettività, l’uso 
del re-enactemnet e del materiale d’archivio, e l’utilizzo 
dello strumento dell’intervista. 

Un primo esempio di come l’utilizzo dell’intervista 
– in molti casi di una specifica intervista -, possa diven-
tare centrale nella ricostruzione della biografia di un cri-
minale, possiamo identificarlo nella miniserie Netflix del 
2019 diretta da Joe Berlinger, Conversations with a Killer: 
The Ted Bundy Tapes. Il motore stesso della narrazione è 
una intervista, in un certo senso esclusiva e personale, che 
il criminale ha concesso ad un giornalista, in tal modo 
dando vita ad un particolare rapporto di confidenza - a 
volte anche di complicità emotiva -, tra l’intervistato e il 
giornalista stesso. Questa miniserie, incentrata sulla figu-
ra del serial killer Ted Bundy, è parte di un trittico che 
comprende altri due prodotti simili nella struttura, sem-
pre distribuiti da Netflix: Conversations with a Killer: The 
John Wayne Gacy Tapes e Conversations with a Killer: The 
Jeffrey Dahmer Tapes, entrambi del 2022 e sempre diretti 
da Joe Berlinger. La miniserie del 2019 è stata prodotta 

in occasione del trentesimo anniversario della esecuzio-
ne di Ted Bundy avvenuta il 24 gennaio 1989 e, nei suoi 
quattro episodi, utilizza oltre cento ore di girato che com-
prende materiale di archivio preso da notiziari, interviste 
a persone coinvolte nelle indagini, a parenti delle vittime 
o testimoni. Al centro di tutto, e a fare da guida allo spet-
tatore nella ricostruzione dell’esistenza di Bundy, è però 
la lunga intervista fatta dal giornalista Stephen Michaud, 
con la collaborazione investigativa del suo collega Hugh 
Aynesworth, quando il serial killer era già detenuto nel-
la death row del carcere poco prima dell’esecuzione – da 
cui erano già derivati due libri true crime pubblicati da 
Michaud e Ayneswoth, il primo nel 1983, The Only Li-
ving Witness, il secondo del 1989, Ted Bundy: Conversa-
tions with a Killer. Ted Bundy era stato accusato, e poi 
riconosciuto colpevole, di almeno trenta omicidi di gio-
vani donne avvenuti tra il 1974 e il 1978, anche se resta 
il dubbio che abbia colpito anche in precedenza. Quello 
che aveva impressionato l’opinione pubblica del tempo, 
e anche oggi chi senta raccontare le sue vicende, è la pe-
culiare caratterizzazione della persona, o del personaggio, 
vista la costruzione narrativa che ce ne è stata restituita. 
Si trattava di un uomo molto intelligente, abile manipo-
latore, colto e affascinante – laureato in psicologia, stava 
studiando legge per abilitarsi alla avvocatura. Riusciva ad 
attirare le proprie vittime fingendosi in difficoltà soste-
nendo di aver bisogno di aiuto – in alcuni casi aveva usato 
una fasciatura ad un braccio per fare credere di esserselo 
fratturato -, per poi stordirle, aggredirle sessualmente ed 
ucciderle.

La miniserie, come detto, segue il filo rosso dell’inter-
vista della fine degli anni ’80 e introduce poi dei commen-
ti di Michaud e di Aynesworth a trent’anni di distanza da 
quella serie di incontri in carcere. Quindi, in parallelo con 
la ricostruzione della catena degli omicidi di Bundy, viene 
anche ricostruita la biografia e la contorta psicologia del 
serial killer. Ma le vere rivelazioni o informazioni rilevan-
ti vengono sempre dall’intervista di Michaud e dai suoi 
commenti a posteriori, come se la stessa intervista fosse 
diventata una scena del crimine da investigare e commen-
tare. Viene così introdotto un meccanismo metanarrativo 
in cui Michaud fornisce le chiavi interpretative del perso-
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naggio Bundy attraverso una serie di riflessioni sull’acca-
duto e sul modo in cui il loro rapporto si era sviluppato 
durante quegli incontri. Michaud racconta di come, ad un 
certo punto, avesse trovato il modo di fare parlare un reti-
cente Ted Bundy dei propri crimini – la cui responsabilità 
continuava a negare nonostante l’evidenza delle prove e la 
condanna -, chiedendogli di provare a descrivere questo 
supposto omicida dei cui delitti era stato ingiustamente 
accusato. Parlando in terza persona di un altro ipotetico 
criminale, Bundy, nelle registrazioni, costruisce una sorta 
di profiling di sé stesso, di una nitidezza impressionante, 
di fatto auto-accusandosi. In questa miniserie la funzione 
dell’intervista non sembra essere molto diversa da quella 
svolta da questo stesso dispositivo nelle inchieste di ap-
profondimento del giornalismo investigativo, quando 
l’intervistatore cerca attraverso domande mirate di fare 
cadere in contraddizione l’intervistato. L’intervista di-
venta, nella nostra prospettiva, fondamentale strumento 
di costruzione, o di ri-costruzione, della identità del per-
sonaggio e della sua biografia criminale.

Ma con questo prodotto siamo ancora all’interno di 
un formato tradizionale del true crime audiovisivo che 
si limita appunto a ricostruire gli eventi, un accaduto ap-
partenente al passato, in forma documentaria. Diversa è 
la struttura di una tipologia di true crime che potremmo 
definire invece più propriamente investigativo o perfor-
mativo – che porta a far sì che le cose cambino in qualche 
modo per effetto della narrazione stessa. In questo senso 
la sociologa Diana Rickard ha proposto di identificare 
una sorta di sottogenere del true crime definendolo come 
il “new true crime” (Rickard, 41). Fondamentalmente la 
caratteristica rilevante di questi specifici prodotti true 
crime consisterebbe nel fatto che sono costruiti in modo 
da muovere critiche al sistema giudiziario, mettendone in 
discussione i meccanismi stessi o rilevando singoli episo-
di di corruzione o di forzatura, prendendo in particolare 
le parti di un individuo che si suppone sia stato accusato 
ingiustamente di un crimine.

Il primo esempio di questa forma performativa di mi-
niserie true crime audiovisiva è rappresentato da Making a 
Murderer (Netflix, 2015; 2018), ma il cui modello, in un 
certo senso prototipico, è identificabile nel podcast Serial 

(WBEZ, 2014) condotto e ideata dalla giornalista Sarah 
Koenig proprio l’anno precedente. Making a Murderer 
ricostruisce la vita di Steven Avery, un autodemolitore di 
un piccolo centro del Wisconsin, che viene prima incarce-
rato ingiustamente con l’accusa di stupro e poi scarcerato, 
dopo diciotto anni di reclusione, una volta accertato che 
il crimine era stato commesso da un’altra persona. Ma la 
narrazione delle sue disavventure non termina qui, per-
ché due anni dopo la scarcerazione viene accusato di aver 
stuprato, e questa volta ucciso, una giovane fotografa di 
una rivista di auto che era stata vista l’ultima volta nella 
sua ditta di autodemolizioni. Da notare che Avery aveva 
chiesto alla contea un rimborso milionario per la sua in-
giusta precedente incarcerazione e che le istituzioni non 
sarebbero state in grado di fare fronte alla situazione, di 
conseguenza era presente un evidente conflitto di interes-
si tra la polizia locale e la conduzione di queste seconde 
indagini. Quello che in sostanza cercano di ricostruire gli 
autori del programma è come le prove e le accuse a Avery 
siano state anche questa volta costruite ad arte per inca-
strare una persona scomoda per le istituzioni e la polizia 
della contea. La ricostruzione, da un punto di vista audio-
visivo, si basa sempre sulla raccolta di testimonianze attra-
verso interviste, ma che in questo caso sono realizzate in 
una forma di quasi presa diretta, spesso in contesti in cui 
la persona intervistata visita i luoghi del delitto, e la mac-
china da presa viene usata in modo da dare la sensazione 
di una registrazione non programmata di quella situazio-
ne – la mdp è spesso in movimento, probabilmente una 
steadycam, e le immagini non sono “pulite”, ma hanno la 
caratteristica della quasi improvvisazione della ripresa. 
A queste interviste-testimonianze delle persone coinvol-
te – parenti e amici di Avery, poliziotti o altri testimoni 
dei fatti -, si aggiungono i filmati forniti dalle autorità di 
interrogatori e delle testimonianze rese in tribunale. Da 
notare che ben poco spazio viene dato a girato persona-
le o di archivio, usato solo quando si cerca di identificare 
la personalità dell’accusato attraverso scene della propria 
vita familiare. 

La cosa rilevante è che l’intera costruzione della mini-
serie è in qualche modo guidata da un obiettivo ben chia-
ro, dimostrare che Avery non è colpevole del delitto di cui 
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è accusato e che le autorità giudiziarie hanno costruito le 
prove ai danni del supposto omicida – da cui il titolo che 
allude alla “costruzione” di un assassino. Non si tratta di 
un true crime storico-descrittivo, come quello preceden-
temente menzionato su Ted Bundy, ma in un certo senso 
siamo di fronte ad un prodotto “militante”, che si prende 
carico di dimostrare una tesi e di conseguire un risulta-
to preciso. In primo luogo, si tratta della ricostruzione di 
una vita, quella di Avery, ma che è finalizzata all’obiettivo 
di ottenere un effetto sul sistema giudiziario, non solo per 
il singolo caso, ma anche nei termini di una più ampia ac-
cusa ai danni di un sistema corrotto o corruttibile. La vita 
di Avery diventa il mezzo per muovere precise accuse, ma 
anche per mettere in discussione l’intero sistema giudi-
ziario statunitense e le sue fallacie. La biografia criminale 
ricostruita in questo formato di true crime viene rivolta 
ad un fine politico e di discussione sociale.

Abbiamo citato già in precedenza la miniserie HBO 
The Jinx (2015; 2024) che a sua volta può essere avvici-
nata a questo uso dell’indagine true crime, come detto, 
di tipo performativo o militante. Solo che nel caso di The 
Jinx l’obiettivo performativo della miniserie non sembra 
essere chiaro fin da principio. Ciò a cui assistiamo inizial-
mente manifesta una costruzione apparentemente simile 
a quella di Conversations with a Killer; una intervista di-
venta il centro e la linea guida per la ricostruzione di una 
serie di vicende criminali legate all’intervistato e, in tal 
modo, ne viene anche ricostruita la biografia. In The Jinx 
possiamo identificare l’uso di un diverso dispositivo del 
true crime: la presenza fortemente intrusiva di un host, di 
un conduttore, che non è solo una voice over anonima, ma 
che risulta fisicamente presente nella costruzione audiovi-
siva e che ne guida la narrazione. Il regista e co-sceneggia-
tore della serie, Andrew Jarecki, è a sua volta un personag-
gio coinvolto nelle vicende così come vengono riportate, 
nel senso che si fa carico di manifestare le proprie prese di 
posizione nel corso dello sviluppo dei sei episodi della mi-
niserie. Nei primi quattro episodi della miniserie sembra 
evidente allo spettatore che Jarecki non abbia una posi-
zione precisa nei confronti della colpevolezza di Robert 
Durst per i tre omicidi in cui è stato coinvolto, ma per cui 
fino a quel momento non è stato incarcerato. Dal quinto 

episodio in poi Jarecki cambia la propria posizione e an-
che il proprio ruolo – da semplice intervistatore che gui-
da la ricostruzione delle vicende dell’esistenza di Durst, 
si trasforma in un investigatore e in un accusatore dello 
stesso. In questo caso la forte intrusione del filmaker nella 
costruzione narrativa, come la definirebbero gli esperti di 
non fiction film, diventa centrale e, letteralmente, influi-
sce sulla biografia del personaggio che è al centro della sua 
attenzione. Jarecki cambia il destino di Durst che verrà, 
prima accusato e poi condannato all’ergastolo, grazie alle 
prove da lui trovate. La vita stessa di Robert Durst non 
viene solo narrata, ma la sua biografia viene riformulata 
in funzione dell’intervento del filmmaker e della stessa 
realizzazione della miniserie. È come se Jarecki riscri-
vesse la trama dell’esistenza di Durst e delle persone con 
lui coinvolte nei crimini in un modo molto simile alla 
costruzione di una sceneggiatura finzionale, ma che in 
questo caso ha a che fare con reali esistenze – in tal senso 
è impressionante la reazione dei parenti della moglie di 
Durst, ufficialmente scomparsa nel 1986 e di cui nulla si 
è in seguito saputo, nel momento in cui Durst nella re-
gistrazione dell’intervista pronuncia, senza ricordarsi di 
essere ancora microfonato, quella fatidica frase “I killed 
them all, of course” (The Jinx S02E01; 30.00). Questo ge-
nere di prodotto true crime cambia le biografie e non si 
limita a descriverle.

Sul versante opposto rispetto agli esempi appena ripor-
tati, di true crime che invece si pongono alla ricerca di una 
ipotetica oggettività del racconto, si colloca il docu-film 
American Murder: The Family Next Door (Netflix, 2020). 
In questo caso non abbiamo una evidente intrusione au-
toriale, non c’è una voce narrante, ma neppure interviste 
a testimoni o a persone coinvolte nel crimine registrate 
in studio. Il docu-film racconta dell’assassinio da parte di 
Chris Watts della sua intera famiglia, la moglie Shanann, 
al momento dell’omicidio incinta, e delle loro due figlie 
di quattro e tre anni rispettivamente. L’intera ricostruzio-
ne degli eventi è svolta attraverso il montaggio di filmati 
d’archivio e di riprese più o meno professionali sulla sce-
na degli eventi – ad esempio, le prime scene a cui assistia-
mo, relative alla scoperta della scomparsa di Shanann e 
delle sue figlie e all’arrivo della polizia, sono state fatte da 
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una sua amica con uno smartphone. Largo spazio viene 
lasciato anche al text messaging tra la vittima e le amiche, 
e anche con il marito e con altri parenti, utilizzando in tal 
modo per la ricostruzione delle vicende la nostra costan-
te connessione attraverso i social media. Vengono anche 
utilizzati i filmati degli interrogatori di polizia all’omi-
cida, ma sempre senza alcuna forma di commento o di 
introduzione da parte di soggetti esterni. L’unica forma 
di intervento soggettivo da parte del filmmaker consiste 
di fatto nel montaggio, nel modo in cui il found footage 
– comprendendo in questa etichetta anche il materiale 
scritto del messaging -, viene giustapposto. Il montaggio è 
di fatto, comunque, “parlante” nel senso che, nonostante 
questa costruzione oggettivante, viene ottenuto un effet-
to di tensione e di suspense, come nel momento, di fatto 
atteso dallo spettatore, ma sapientemente collocato, della 
confessione del pluriomicida di fronte ai poliziotti nella 
sala interrogatori. Ancora una volta abbiamo trovato in 
azione gli stessi dispositivi o meccanismi, ma che in una 
diversa costruzione, ottengono un effetto diverso, in que-
sto caso di una apparente oggettività e della assenza di 
un punto di vista sulla vicenda e sulla vita delle persone 
coinvolte. Questo anche se il giudizio morale sull’omi-
cida, implicito nella costruzione narrativa del docu-film, 
è dichiarato nel momento in cui il racconto si conclude 
con l’inserimento del filmato della lettura della sentenza 
di condanna e dei relativi commenti del giudice in aula. 

4. Conclusioni

Chiudiamo con alcune considerazioni riguardo alle que-
stioni etiche sollevate dalla forma narrativa del true crime 
e, in particolare, quelle derivate dalla sua inevitabile in-
trusione nelle vite di persone reali coinvolte nel crimine 
raccontato, in un certo senso relative alla sua prossimità 
con il genere biopic. Il docu-film America Murder, ap-
pena citato, ha una caratteristica importante all’interno 
del panorama dei prodotti true crime – al di là della sua 
costruzione narrativa per montaggio puro -, ed è il fatto 
che concentra la propria attenzione in prevalenza sulla ri-

costruzione della vita delle vittime, di Shanann e le sue 
due figlie, mettendo in secondo piano la figura del marito 
e omicida Chris Watts, attraverso l’utilizzo di filmati di 
famiglia o di materiale postato sui social da parte di Sha-
nann. Se si pensa invece alla costruzione di un prodotto 
come Conversations with a Killer fin dal titolo è evidente 
come il personaggio centrale della narrazione sia il col-
pevole, e come questa struttura porti inevitabilmente lo 
spettatore a creare nel proprio immaginario una rappre-
sentazione del killer che in qualche modo oscura la pre-
senza delle narrazioni che riguardano le sue vittime. Esiste 
quindi una questione che si colloca a metà strada tra l’e-
tico e il narrativo che riguarda la necessità di bilanciare la 
presenza nella storia della figura del colpevole con quella 
delle vittime e delle persone che abbiano perso un proprio 
caro, vittime a loro volta, anche se indirettamente. Esiste 
il rischio di creare una sorta di mitologia del colpevole, in 
molti casi un serial killer, attraverso una costruzione nar-
rativa che ne mette in evidenza l’astuzia o anche solo la 
particolare efferatezza dei crimini commessi.

In questi casi possiamo parlare di un effetto biopic, 
nel senso che ponendo al centro del racconto la vita di un 
personaggio eticamente negativo si rischia di rendere la 
sua figura degna di interesse se non di un’indebita ammi-
razione. Se il biopic pone al centro dell’attenzione dello 
spettatore una personalità famosa – famous in inglese -, il 
true crime mette in evidenza invece una personalità infa-
mous – malvagia, abominevole, dotata di ogni genere di 
caratterizzazione negativa. Questo gioco di parole rende 
evidente la pericolosità di una costruzione narrativa del 
prodotto true crime che si focalizzi in modo eccessivo, o 
esclusivo, sulla figura del colpevole, del bad guy, rischian-
do un indesiderato effetto di idealizzazione del malvagio 
(v. Schmid).

Risulta poi eticamente complessa la valutazione di 
prodotti narrativi true crime che intendano avere un ef-
fetto sulla realtà, i new true crime come definiti dalla Ri-
ckard, quelli che hanno una impostazione investigativa o 
pragmatica. Alcune di queste serie, come The Jinx, hanno 
non solo determinato l’incriminazione del protagonista 
Robert Durst, ma sono state citate dai giudici stessi nel 
momento in cui si svolgeva il processo. In molti casi è sta-
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to evidenziato come questi prodotti abbiano avuto una 
influenza, positiva o negativa a seconda dei punti di vista, 
nel determinare il risultato di un procedimento penale, 
influenzando l’opinione pubblica e di conseguenza anche 
i magistrati coinvolti nelle indagini e nel giudizio (Bruzzi; 
Boling; Horeck). In alcuni casi i prodotti true crime han-
no un effetto su una realtà che dovrebbero invece solo de-
scrivere o documentare. In tal modo, è come se si trattasse 
di un biopic che non solo narra la vita di alcune persone, 
già di per sé note per qualche motivo (cantanti, attori, 
personaggi storici, ecc.), ma che ha una rilevante ricaduta 
sulla vita di persone reali in termini legali, e sulle loro esi-
stenze quotidiane mettendole al centro di una attenzione 
non sempre richiesta o desiderata, come avviene nei true 
crime in particolare per i parenti delle vittime dei crimini.
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Título / Titre / Title 

Más sobre la relación entre ficción y realidad: el caso de las historias in-
spiradas en hechos y personajes reales
Pour en savoir plus sur la relation entre fiction et réalité: le cas des histoires 
inspirées de faits et de personnages réels. 
Again on the relationship between fiction and reality: the case of stories in-
spired by true facts and real characters. 

Riassunto / Resumen / Résumé / Abstract 

Questo articolo si propone di esplorare, attraverso la letteratura semiotica 
e i media studies, il rapporto tra alcuni esempi di «storie vere» all‘interno 
dell‘universo mediatico, nel rapporto tra biopic e il cosiddetto «true crime». 
L‘intento è quello di mostrare come oggi si rischi di cadere in una sorta di 
ritorno del «referenzialismo», quando invece è forse possibile pensare a mo-
delli complessi di relazione tra la narrazione di finzione e la narrazione che 
costituisce il mondo cosiddetto «fattuale».

Este artículo pretende explorar a través de la literatura semiótica y de estudios 
de medios la relación entre algunos ejemplos de «historias verdaderas» den-
tro del universo mediático, en la relación entre biopics y los llamados «true 
crime». La intención es mostrar cómo hoy en día se corre el riesgo de caer en 
una especie de retorno del «referencialismo», cuando en su lugar tal vez sea 
posible pensar modelos complejos de la relación entre la narración de ficción 
y la narración que constituye el llamado mundo «factual».

Cet article vise à explorer, à travers la littérature sémiotique et l‘étude des 
médias, la relation entre certains exemples d‘«histoires vraies» dans l‘uni-
vers des médias, dans la relation entre les biopics et ce que l‘on appelle le ‚true 
crime‘. L‘intention est de montrer comment il existe aujourd‘hui un risque de 
tomber dans une sorte de retour du «référentialisme», alors qu‘il est peut-
être possible de penser à des modèles complexes de la relation entre le récit 
fictionnel et le récit qui constitue le monde dit «factuel».

This article aims to explore through semiotic and media studies literature 
the relationship between some examples of «true stories» within the 
media universe, in the relationship between biopics and the so-called «true 
crime». The intention is to show how today there is a risk of falling into a 
kind of return of «referentialism», when instead it is perhaps possible to 
think of complex models of the relationship between fictional narrative and 
the narrative that constitutes the so-called «factual» world. 
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1. Introduzione: La finzione 
e la realtà come antiche 
compagne del racconto

Il tema del rapporto tra finzione e realtà, in particolare 
quello delle narrazioni ispirate a fatti e personaggi veri, è 
vasto quanto le origini del racconto stesso. Ogni epoca e 
cultura ha elaborato forme narrative che dichiarano, ne-
gano o reinventano un legame con la realtà: perlomeno 
sin dall’idea di mimesi in Aristotele, e non è così banale 
ricordarlo, e viene ripresa peraltro anche in recenti discus-
sioni e studi sulla serialità (cfr. Garcia, 2016). Tuttavia, 
come evidenziato da studi oramai classici come quelli di 
Northrop Frye e Tzvetan Todorov, il cuore della questio-
ne non risiede tanto nella presenza di un riferimento dato 
alla realtà, ma piuttosto nella invenzione e costruzione di 
questo rapporto, e di questo processo. Per dirla con un 
classico aforisma di Borges: tutta la letteratura è fantasti-
ca. E, potremmo aggiungere, tutte le forme di narrazione, 
comprese quelle mediali, e seriali, aprono verso il fanta-
stico e sulla fiction. Umberto Eco, in uno dei suoi saggi, 
«Fakes and Forgeries», assieme a Daniele Barbieri in «Is 
Reality A fake?» nello stesso numero seminale e preveg-
gente della rivista Versus (dedicato, in anni non sospetti, 
alla questione dei falsi, 1987) insistevano, in modi diversi, 
ma, proprio, per contrasto, sulla inconsistenza e al tempo 
stesso complessità di un rapporto fra fatti veri e lettera-
tura, o fiction o racconto in generale. E riflettevano sulla 
natura sfuggente della veridicità, del verosimile o del vero, 
nella narrazione; più in generale mostrando come la real-
tà stessa venga a costituirsi attraverso le forme e i codici 
del racconto. Lo stesso Eco, anche se, nei suoi libri succes-
sivi, a partire dagli anni ’90, come ad esempio, in Kant e 
l’ornitorinco, propugnava un qualche ritorno ad una for-
ma di un «principio di realtà» (anche come reazione alle 
ondate di derive decostruttiviste di moda in quegli anni) 
– e di attenzione verso le allora imperanti scienze cogni-
tive – insisteva su un rapporto non basato su un ingenuo 
e vetusto ritorno al «referente», ma piuttosto su un «or-
dine bucherellato («camolato», lui scriveva) del reale»; 
e insisteva su questo punto: anche la realtà cosiddetta tale, 
viene colta (ed è fin troppo ovvio dirlo quando pensiamo 

alla ricerca semiotica) attraverso le forme del discorso e 
della narrazione. Pensiamo ancora ad un altro dei libri di 
Eco, a Sei passeggiate nei boschi narrativi, in cui si appro-
fondisce ancora questo punto, in particolare, sottoline-
ando l’importanza di un «patto finzionale/narrativo» 
– assieme a Bruner – fra autore e lettore (o, aggiungiamo 
noi, spettatore) in cui si ha una richiesta di sospensione 
della incredulità da parte del lettore e di una «finzione 
riguardo al credere» da parte dell’autore.

2. La narrazione come filtro 
di realtà

Ma cosa succede nei testi cosiddetti «di non fiction»? 
Anche le cronache più crude, come quelle legate a trage-
die recenti (ad esempio, pensiamo alla tragica alluvione 
di Valencia), sono plasmate, è fin troppo ovvio dirlo, da 
ordini di discorso e stili narrativi: la cronaca, l’inchiesta, 
il reportage sono sempre strutturati in forma narrativa. 
Pensiamo ad un lavoro di analisi, da parte di Ruggero Eu-
geni (2010), di un classico reportage, degli anni ‘50, di 
un giornalista italiano fra i più noti, ora scomparso, Enzo 
Biagi, sulla terribile alluvione del Polesine. Anche in quel 
caso, il ritmo, l’organizzazione temporale, il ruolo delle 
testimonianze, dello stile dell’inchiesta, ecc., costituisco 
no l’oggetto «di realtà» («non finzionale»). Può sem-
brare ovvio, ripeto, affermarlo ancora oggi, dopo decenni 
di ricerche semiotiche e sui media, ma senza tali struttu-
re discorsive e narrative la realtà rimarrebbe inaccessibile 
e inconcepibile. «Il sapere e il credere» (per riprendere 
un altro classico della semiotica, con l’omonimo saggio 
di Greimas) si fondono e si rimescolano, seppure in for-
me articolate e complesse. Non è un caso se, come noto, 
da molti anni oramai, nello studio dei discorsi scientifici 
(così come, un po’ più di recente nell’ambito della medi-
cina) si parli  e si utilizzi la nozione di «narrazione» (o 
medicina narrativa): non solo, o non tanto, per divulgare 
conoscenza e comunicare con i pazienti, ma per costruire 
verità, pratiche e addirittura contesti di cura. E sembre-
rebbe quasi altrettanto superfluo ricordare che la questio-
ne del racconto, della narrazione e della narratività è da 
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molto tempo diventato lo snodo centrale dell’analisi e del 
metodo delle scienze sociali, fino agli studi sui media (da 
Bruner, a Greimas ad Eantman, seppure con tante sfuma-
ture diverse). Lotman, citato da Nicola Dusi e Giorgio 
Grignaffini (anche in questo dossier), ci ricorda che esi-
stono semiosfere stratificate, spazi semiotici che organiz-
zano la nostra esperienza del mondo, proprio in relazione 
al rapporto fra fiction e non fiction e nelle forme della 
serialità televisiva e filmica. 

Uno studioso sempre molto citato come Bruner, ma 
di cui poi spesso ci si dimentica la lezione, ci ricorda che 
i meccanismi narrativi non solo, o non tanto, «modella-
no l’esperienza quotidiana» e il mondo, per «dargli un 
senso» (visione, per Bruner, ancora troppo cognitivista); 
ma che, in realtà, la finzione letteraria – dunque, dovrem-
mo riflettere, credo, di nuovo, anche sui meccanismi che 
regolano i prodotti di fiction e mediali come le serie, e 
ancor più le serie definite come «biopic», o anche i «real 
drama» per arrivare a quelle di tipo «true crime» – non 
sembrano far riferimento ad «alcunché nel mondo» ma 
«fornisce soltanto il senso delle cose». 

Non per fare da «grillo parlante», ma qui potremmo 
insistere anche sul fatto che un film, o una serie TV di tipo 
«biopic» su Papa Francesco (oggetto di analisi all’inter-
no di questo dossier), parlando, ovviamente, «del Papa», 
appunto, istituisce un insieme di pratiche differenzia-
li: vale a dire, «allestisce» una scena, una forma e una 
narrazione, in un concatenarsi di spazi-tempi, relativa al 
«senso di quel Papa». E, più che fare riferimento al pon-
tefice in quanto entità «esistente» nel mondo, con la sua 
storia (appunto) e le sue vicende, essa istituisce, produce, 
un riferimento, attingendo a tali vicende, le quali – anche 
in questo caso è ovvio dirlo – sono sempre già narrate o 
tradotte in forma mediale (a partire da giornali, reporta-
ge, resoconti, libri ecc.). Ripeto, sembra, oggi, fin troppo 
banale ricordare questo punto – visto anche il mondo 
iper-mediatizzato (pensiamo qui anche ai lavori di Gru-
sin, sull’idea di mediazione radicale), fra social, tecnolo-
gie e piattaforme sempre più articolate e dotate di propri 
caratteri, stili di racconto e di discorso. Ma credo vi sia 
bisogno di ritornarvi sopra, proprio per cercare di scon-
giurare il rischio di un ritorno di neo-referenzialismo 

statico e banale. Anche le serie meno «di fiction» e più 
di «resoconto del reale» producono fiction; anzi, tal-
volta ancora di più: procedendo attraverso la costruzio-
ne di caratteri mitizzanti dei personaggi, riorganizzando 
spazi, tempi, sguardi e punti di vista degli spettatori. 

Se riprendiamo, ancora una volta, Bruner, lo stu-
dioso ci ricordava che «possiamo riferirci ad ‘eroi’ o 
‘contratti violati’ proprio in virtù della loro precedente 
esistenza in un mondo narrativo» (ib., 4) e non il con-
trario. Così come riconosciamo – o apprezziamo e va-
lutiamo – l’anticipazione o la descrizione di un «eroe 
del mondo reale», un politico, un musicista, lo stesso 
pontefice, attraverso l’arco narrativo e le aspettative che 
si creano attorno a quel personaggio.  Ed è la narrati-
va, ancora con Bruner, a dar forma alle «cose reali» e, 
spesso, a conferire loro un titolo di realtà. Ad esempio, 
insiste Bruner, da lungo tempo, gli studiosi di diritto 
sanno bene (così come avviene, del resto, nei cosiddetti 
«legal drama» e relative serie) che addirittura nei tribu-
nali cosiddetti «reali», anche i «racconti giudiziari in 
aula, per quanto vincolati da norme procedurali, hanno 
bisogno di cominciare evocando realtà familiari, non 
foss’altro per mettere in luce le deviazioni da esse. Così, 
anche i racconti giudiziari (in tribunali «veri») attin-
gono ad una tradizione narrativa consolidata» (ib., 5). 
Bruner aggiunge un punto, sempre a partire dai racconti 
e dalle situazioni giudiziarie, importante per la questio-
ne che si trova al centro di questo dossier, relativa ad una 
fiction che si «basa su storie (cosiddette) vere»: «già 
sappiamo», afferma l’autore, «che i racconti giudiziari 
si legittimano invocando il passato, facendo appello al 
precedente». Perché, dice Bruner (e in questo simile a 
Lotman), «teniamo in gran conto della prevedibilità.» 
Ma, quello che è ancora più importante (sia per la fi-
ction ma, diciamo, più in generale, per la costruzione di 
storie e dunque dei processi di senso): si tratta, per Bru-
ner, della «perenne tensione dialettica fra il canonico e 
il possibile» (ib.), che si viene a creare. 

Tale meccanismo – di cui lo stesso Eco parlava, ri-
prendendo anche Bruner – relativo alla «finzione let-
teraria» (non dissimile da quella audiovisiva, filmica, 
o della serialità), esso lavora prendendo le distanze dal 
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«familiare», nello «scopo di superarlo per addentrar-
si nel regno del possibile, di quel che potrebbe essere/
essere stato/essere forse in futuro» (Bruner, ib.). Ecco 
che qui l’autore si avvicina alla dimensione modale 
(pensiamo a Greimas, e lo vedremo subito sotto con la 
questione classica del quadrato di veridizione), al tema 
più ampio delle modalità; forse, anch’esso, negli ulti-
mi anni, non più tanto ripreso, e considerato, a torto, 
dai mediologi, come «superato»; ma, a mio parere, da 
riprendere (su questo ci permettiamo di rimandare a 
Montanari, 2024; e ai riferimenti a lavori recenti di se-
miotica modale della finzionalità, ripresi in quel saggio, 
come quelli di Colas-Blaise, 2022, e ai suoi riferimenti 
a Latour, e a Bertand). Si tratta di riflettere sullo statuto 
radicalmente «modale» del reale, e dell’esistente, forse 
con un tono filosoficamente spinoziano.

2.1. Emozioni «reali» e finzione: una 
tensione sottile

Un aspetto fondamentale, interrelato, è costituito, par-
lando di «tensione», dalla dimensione emotivo-passio-
nale delle narrazioni, come analizzato, anche in questo 
caso, da molto tempo, dalla semiotica delle passioni (ad 
es., come noto, perlomeno a partire da Greimas, Fontanil-
le, e poi con Fabbri, Pezzini e altri studiosi). Più in genera-
le, come attestato anche dalle ricerche sia neuro-cognitive 
che fenomenologiche, tutti noi proviamo, ovviamente, 
emozioni autentiche anche di fronte a eventi narrativi 
completamente fittizi, come in un film horror. Il nostro 
corpo «crede» alle passioni evocate, rivelando la fragi-
lità del confine tra emozioni «finzionali» e «reali» (si 
veda, ancora una volta, come abbiamo ricordato sopra, il 
legame con l’idea di patto finzionale, ripresa da Eco e da 
Bruner, ib.). Le emozioni generate dalla finzione, dunque, 
hanno un effetto reale, sfumando ulteriormente i già va-
ghi confini ontologici tra realtà e immaginazione.

Il nostro corpo e la nostra mente credono, dunque, 
alle formazioni passionali, attivando risposte fisiologiche 
e psicologiche che sembrano ignorare la distinzione on-
tologica tra realtà e finzione. Ci spaventiamo, piangiamo, 

proviamo empatia o gioia per personaggi che sappiamo 
essere immaginari.

Questa ambiguità si collega anche, dicevamo, al mo-
dello del quadrato della veridizione di Greimas, dove la 
verità non è un dato assoluto, ma il risultato non solo di 
opposizioni ma di una tensione dinamica tra «essere» e 
«sembrare», tra «verità» e «falsità». Le emozioni in-
dotte da una narrazione fittizia si collocano in questo spa-
zio intermedio, un luogo in cui il «sembrare vero» è suf-
ficiente a produrre effetti tangibili sul pubblico. L‘effetto 
di verità della narrazione, infatti, non dipende necessaria-
mente dalla realtà effettiva degli eventi rappresentati, ma 
dalla coerenza interna della finzione e dalla capacità della 
storia di evocare «passioni credibili».

2.2. Ancora un ruolo per 
l’intenzionalità? Forse, ma narrativa

Un elemento chiave per comprendere questa tensione 
è la questione della cosiddetta intenzionalità narrativa. 
Come ha sottolineato ancora una volta la fenomenologia, 
l’esperienza emotiva non è legata alla natura cosiddetta 
oggettiva degli eventi, ma all’intenzione con cui vengo-
no rappresentati e recepiti. Un film, un romanzo o una 
serie televisiva vanno a costituire un contesto in atto, che 
invita il pubblico, dicevamo, certo, ancora una volta a 
«sospendere l‘incredulità» (si veda ancora Eco, cit.) e a 
immergersi emotivamente nella storia. Questo processo, 
che potrebbe sembrare una forma di finzione «debole», 
in realtà attiva meccanismi profondi, a quanto pare, e ra-
dicati nel nostro cervello, spesso equiparabili a quelli delle 
emozioni vissute nella vita reale.

La neuroestetica e le neuroscienze cognitive hanno – 
anche se talvolta in modo non troppo convincente e ap-
profondito, e controverso, rispetto ad una effettiva analisi 
testuale e sociosemiotica – ulteriormente esplorato que-
sto fenomeno, forse mostrando come il nostro cervello e 
corpo risponde agli stimoli narrativi finzionali in modi si-
mili a quelli innescati da esperienze dirette (cfr., su questo, 
anche Eugeni 2010). Ad esempio, le stesse aree del cer-
vello associate all‘empatia si attivano, come noto (e forse, 
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come un po’ troppo divulgato in questi ultimi decenni 
attraverso un racconto troppo edulcorato e semplificato 
di una teoria del rispecchiamento e dei cosiddetti neuro-
ni specchio), quando osserviamo un personaggio provare 
dolore, sofferenza o gioia. In questo senso, la narrazione 
stessa sembra funzionare come una «simulazione» della 
realtà, capace di evocare emozioni autentiche pur essendo 
costruita su eventi inesistenti. Questa ci pare una versione 
un po’ più interessante della teoria del rispecchiamento: 
vale a dire, senza organizzazioni semio-narrative e discor-
sive non è possibile simulare alcunché.

Le emozioni, sia reali che finzionali, svolgono dunque 
un ruolo fondamentale nel modo in cui il pubblico si re-
laziona alle storie. Esse fungono da mediatrici tra il testo 
narrativo e lo spettatore, rendendo accessibili contenuti 
altrimenti distanti o complessi. Pensiamo, ad esempio, 
ancora una volta, alla commozione generata da una sce-
na drammatica o alla tensione provocata da un thriller. 
Questi stati emotivi non solo coinvolgono lo spettatore, 
ma facilitano anche la comprensione e la memorizzazione 
degli eventi rappresentati. La narrazione diventa così un 
ponte più che tra «reale» e «finzionale» o «immagina-
rio», tra l‘esperienza individuale e quella collettiva, per-
mettendo al pubblico di «vivere insieme» eventi al di là 
della propria realtà immediata.

Questo ruolo delle emozioni, e passioni, è partico-
larmente evidente nel genere cosiddetto true crime o nei 
biopic, che trattiamo nel presente dossier, dove il pubbli-
co è consapevole di una realtà storica degli eventi rappre-
sentati, ma vive comunque un coinvolgimento emotivo 
che spesso supera il livello della semplice comprensione 
razionale. Serie come Dahmer (sul famoso caso del serial 
killer di omosessuali e cannibale), o When They See Us, 
(miniserie, Netflix, del 2019, che, lo ricordiamo, raccon-
ta la storia «vera», di cinque ragazzi afroamericani che 
furono ingiustamente accusati di aver aggredito in un 
caso, rimasto tristemente famoso, una jogger a Central 
Park a New York, nel 1989), ad esempio, riescono a su-
scitare indignazione, empatia o rabbia, facendo leva su 
una rappresentazione emotivamente carica e, allo stesso 
tempo, ancorata a fatti di cronaca. Ma, purtroppo, que-
sto stesso meccanismo accade quando assistiamo ad un 

processo o ad una dichiarazione e sentenza di colpevo-
lezza di un «vero» killer, o serial killer, o femminicida, 
come accade sempre più spesso, ed è accaduto molto di 
recente in Italia.

2.3. La sfida della credibilità emotiva

Un altro aspetto rilevante è la capacità di una narrazione di 
mantenere una sorta di «credibilità emotiva». La finzione 
narrativa deve bilanciare la coerenza interna con la plausi-
bilità esterna, creando un mondo in cui le emozioni siano 
percepite come autentiche. Questo spiega perché alcune 
storie, pur essendo tecnicamente ben costruite, falliscono 
nel coinvolgere il pubblico: manca una risonanza emotiva 
necessaria a farle percepire come «vere». In altri casi, inve-
ce, una storia palesemente finzionale riesce a commuovere 
profondamente grazie alla sua capacità di evocare emozioni 
universali e quasi-archetipiche. Infine, le emozioni evocate 
dalle narrazioni non si limitano a coinvolgere il pubblico, 
ma possono stimolare una riflessione critica sulla realtà 
stessa. La paura provocata da un film horror, ad esempio, 
può portare a interrogarsi sui propri timori più profondi, 
mentre la commozione per una biografia cinematografica 
può spingere a rivalutare il significato di determinati valori 
o eventi storici. In questo senso, le emozioni non sono solo 
una risposta alla narratività di un testo, ma diventano chia-
ramente un mezzo per analizzare anche quella del mondo 
contestuale circostante.

La capacità delle narrazioni di suscitare emozioni 
«autentiche», anche di fronte a eventi cosiddetti fit-
tizi, rappresenta una delle caratteristiche più potenti e 
paradossali della finzione. Questo fenomeno, esplorato, 
si diceva, dalla semiotica, dalla fenomenologia e dal-
le neuroscienze, dimostra come le emozioni siano una 
sorta di ponte tra realtà e immaginazione, sfidando i 
confini ontologici e aprendo nuovi spazi di significato 
infra-testuale. La finzione, lungi dall‘essere un semplice 
strumento di evasione, diventa così in questo modo un 
laboratorio per esplorare la complessità della condizio-
ne sociale e umana.
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3. La sfida della credibilità 
emotiva

Un esempio significativo di questa relazione tra finzione 
e realtà è rappresentato, si diceva, dal genere true crime, 
specie in un confronto con il biopic. Serie come Unbelie-
vable o la già citata Dahmer rielaborano crimini reali per 
costruire narrazioni intense e coinvolgenti. Allo stesso 
modo, biopic ovviamente molto diversi fra loro, come 
The Crown o, evidentemente, in tutt’altro caso, Pistol, lo 
vedremo subito sotto, esplorano figure e momenti stori-
ci o culturali, oscillando tra verità e situazione storica e 
cosiddetta licenza poetica. Il problema che emerge è du-
plice: da un lato, lo «statuto di verità» di personaggi e si-
tuazioni; dall’altro, l’influenza dei generi: con il realismo 
che si configura come un meta-genere capace di attraver-
sare documentari, drammi e narrazioni ibride. Il genere 
true crime e i biopic rappresentano due delle forme narra-
tive più emblematiche e tipiche, del nostro tempo, in cui 
davvero il confine tra finzione e, appunto, la cosiddetta 
realtà si fa sottile e sfumato. Entrambi i generi si situano 
in una zona liminale, dove la ricostruzione di eventi reali 
e la creazione di una narrazione avvincente convivono in 
una relazione complessa. Questi racconti, che spaziano 
dai crimini più efferati alle biografie di figure storiche o 
culturali, offrono una finestra privilegiata per riflettere sul 
modo in cui la realtà viene percepita, ricostruita e consu-
mata attraverso le storie. Il true crime si è affermato negli 
ultimi anni come uno dei generi più popolari, non solo 
per la sua capacità di intrattenere, ma anche per la sua 
capacità di esplorare le zone d’ombra della società. Serie, 
dicevamo, come Unbelievable o Dahmer non si limitano 
a riportare crimini realmente accaduti, ma li trasforma-
no in narrazioni emotivamente coinvolgenti, offrendo al 
pubblico non solo i fatti, ma anche un’immersione nelle 
vite dei protagonisti. In questo senso, il true crime non è 
più, ovviamente, semplicemente una cronaca, ma una for-
ma di narrazione che utilizza i meccanismi del dramma 
per amplificare l’impatto emotivo e morale delle storie.

Ad esempio, Unbelievable affronta la delicata questio-
ne delle accuse di stupro e della credibilità delle vittime, 
intrecciando un racconto investigativo con una riflessio-

ne sociale. Dahmer, d’altra parte, esplora la mente di uno 
dei serial killer più noti della storia recente, mettendo in 
luce non solo le sue atrocità, ma anche le dinamiche so-
ciali e familiari che lo hanno circondato. Queste serie, pur 
basandosi su eventi reali, adottano spesso una prospettiva 
soggettiva, enfatizzando il ruolo delle emozioni, delle re-
lazioni e dei traumi personali.

3.1. Tra storia, narrazione, e lo statuto di 
verità

Accanto al true crime, il biopic si configura come un altro 
genere fondamentale per comprendere la relazione tra for-
me o, per meglio dire, narrazioni e discorsi della realtà e 
quelli della finzione. Serie come The Crown, si diceva, che 
racconta la vita della regina Elisabetta II, o Pistol, che nar-
ra la nascita della scena punk attraverso la storia dei Sex 
Pistols, ne rappresentano esempi. Il biopic non si limita a 
ricostruire eventi e momenti storici o biografie, ma li rein-
venta, creando una narrazione che mira a catturare, certo, 
non solo i fatti, ma anche l’essenza dei personaggi e del loro 
tempo. In The Crown, ad esempio, le dinamiche politiche 
e familiari della monarchia britannica vengono reinterpre-
tate attraverso una lente drammatica, che esalta le tensioni 
personali e istituzionali. Allo stesso modo, Pistol non si li-
mita a raccontare la storia dei Sex Pistols, ma utilizza la loro 
parabola come simbolo di un’intera epoca e momento, cul-
turale e politica, la nascita del movimento Punk, eviden-
ziando le contraddizioni e le rivoluzioni del periodo, ma 
anche gli stili ironici e paradossali della cultura del Do It 
Yourself, dei rapporti con i media, le case discografiche, ecc.

Uno dei problemi principali che emergono sia nel true 
crime che nei biopic è lo «statuto di verità» di personag-
gi e situazioni. Quanto di ciò che vediamo è «realmente» 
accaduto? Quanto, invece, è frutto dell’interpretazione 
narrativa? Questa tensione tra verità storica e licenza poe-
tica è, ancora una volta, al centro di molte critiche e dibat-
titi. Da un lato, i creatori delle serie devono garantire una 
certa fedeltà ai fatti; dall’altro, hanno bisogno di rendere 
la narrazione interessante e accessibile al pubblico, spesso 
ricorrendo a semplificazioni, amplificazioni drammati-
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che o vere e proprie invenzioni. Il true crime, ad esempio, 
viene spesso accusato di spettacolarizzare il crimine, ridu-
cendo eventi complessi a narrazioni sensazionalistiche. 
Allo stesso modo, i biopic possono essere criticati per aver 
alterato o reinterpretato eventi storici per adattarli a una 
determinata agenda narrativa. Tuttavia, questa tensione 
è anche ciò che rende questi generi così potenti, poiché 
spingono il pubblico a interrogarsi su cosa significhi vera-
mente «raccontare la verità».

3.2. Il ruolo del realismo come meta-
genere

Un altro aspetto interessante, si diceva, è il ruolo del rea-
lismo, che nei true crime e nei biopic si configura come, 
anticipavamo sopra, un vero e proprio meta-genere. Il 
realismo, infatti, non è un genere a sé stante, ma sembra 
piuttosto essere un tono o uno stile che può attraversa-
re diverse forme narrative, dai documentari ai drammi, 
dalle serie investigative alle narrazioni ibride. Questo me-
ta-genere si basa su convenzioni narrative e stilistiche che 
mirano a creare un senso di autenticità, anche quando gli 
eventi rappresentati sono stati modificati o reinterpreta-
ti. Ad esempio, The Crown utilizza scenografie, costumi e 
dialoghi che evocano un forte senso di realtà storica, an-
che se molte delle interazioni tra i personaggi sono frut-
to ovviamente di invenzione. Allo stesso modo, Dahmer 
adotta un approccio realistico per rappresentare la vita 
del serial killer, ma lo fa attraverso una lente drammatica 
che enfatizza le sue esperienze personali e le sue relazio-
ni. Non solo questo uso del realismo rende le storie più 
efficaci e «credibili», ma le carica di una forza emotiva e 
simbolica che va oltre i fatti stessi. Ma vi sono alcuni punti 
più specifici. Secondo gli studiosi di emozioni e di narra-
tiva della serialità e «complex tv» contemporanea (per 
dirla con Mittell), la questione del mix delle emozioni ci 
porta ad una mutata visione dell’idea stessa di testo; la 
relazione e «il traffic between world and text, then, runs 
in both directions: we need our experience of the world 
to ‘get into’ the text, but the text may transform the way 
we understand and experience the world (...)» (Smith, ci-

tato in Nelson, in, Garcia, ed., 2016, 38). Le emozioni, e i 
personaggi, che le incarnano, vanno a costituire dei «sé» 
più «autoriflessivi» secondo questi studiosi (e secondo 
gli studi sulle forme sociali e culturali attuali, il riferimen-
to va a studi generali e oramai classici come quelli di Bau-
man, Beck o Giddens): nel senso che continuamente si 
autorappresentano nelle loro stesse passioni (e in questo 
senso vanno «oltre ai fatti stessi»); e incarnando, in que-
ste storie seriali, una autoriflessività, producono sia modi 
nuovi di «engage the audience», ma soprattutto nuovi 
modi di pensare o stesso rapporto fra affetto e narrazio-
ne. In questo senso, «mostri» come Dahmer – ed è una 
serie, questa, in cui, in un certo senso, il biopic, forzando 
un po’ le definizioni di genere, collassa nel true crime – e 
come del resto altri «cattivissimi» producono, certo, una 
terribile rappresentazione della crudeltà e della cattiveria; 
ma anche una specie di affetto, di nuova «aura», attorno 
a questi stessi personaggi. Il che non vuol più dire solo 
che «proviamo affetto» o, in fondo, ammiriamo, clas-
sicamente, i cattivi (in una forma tradizionale di catarsi) 
ma che questi affetti, queste emozioni formano una sorta 
di deformazione della dimensione e dell’arco narrativo. 
Una sorta di sua sospensione.

In definitiva, il true crime e i biopic rappresentano, 
dicevamo, due modi complementari di esplorare il rap-
porto tra realtà e finzione. Entrambi i generi utilizzano la 
narrazione per dare forma a eventi «veri» o verosimili, 
creando storie che non solo informano, ma emozionano, 
provocano e interrogano. Questa capacità di oscillare tra 
verità e finzione, tra cronaca e dramma, rende il true cri-
me e i biopic strumenti potenti per comprendere non solo 
la «realtà che rappresentano», ma anche il modo in cui 
noi, come pubblico, ci relazioniamo a essa.

4. Vita ordinaria e 
straordinaria: tensioni nei 
biopic

Un altro elemento ricorrente, che ci pare centrale, per 
quanto apparentemente scontato, nei biopic è un altro 
tipo di tensione, già in parte evocata sopra: tra vita or-
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dinaria e straordinaria. Le narrazioni cercano di rendere 
eccezionali anche i momenti quotidiani, trasformando 
personaggi storici o celebrità in figure accessibili e uma-
ne. Questo approccio non è nuovo – basti pensare ai rac-
conti sulla vita quotidiana di re o soprattutto della corte, 
come Luigi XIV in Versailles. O, per fare un grande salto, 
nell’incentrarsi invece su figure di eroi contemporanei, 
come Pelé e Maradona —. Ma la novità, sempre che si 
tratti di novità, sembra essere quella dell’uso di tecniche 
narrative che rendono la vita ordinaria «straordinaria-
mente significativa» ma anche «normalmente eccezio-
nale». Questa dinamica richiama ancora una volta la de-
finizione classica di Todorov sulla letteratura fantastica, 
in cui l’apparizione di qualcosa di «strano» destabilizza 
la percezione, oscillando tra spiegazioni razionali e me-
ravigliose. Ma, al tempo stesso, la vera novità è data dal-
la tensitività: il rendere la vita quotidiana come «forte 
e straordinaria». Ci troviamo quasi in un rapporto di 
simmetria con la definizione classica dei tipi di letteratura 
fantastica in Todorov. In cui l’apparizione di qualcosa di 
«strano» fa oscillare e rendere incerti sulla soluzione che 
fa propendere, di volta in volta, o verso il meraviglioso o 
verso la spiegazione «razionale» e «naturale», fino ver-
so il fantastico o verso molti casi limite (come tipico, dice 
Todorov, ad esempio di Poe). Nei biopic, il quotidiano 
spesso svolge questa funzione, seppure in modo esteso: 
di «commutatore», spingendo il pubblico a vedere il fa-
miliare sotto una luce nuova. Tuttavia, questa funzione 
di tensione fra atteso e inatteso sembra lavorare spesso, 
si diceva, sulle figure dell’eroe «buono», da un lato; o 
addirittura spesso (come, appunto, nelle fiction basate 
su «storie vere» e «true crime») sui «rogue heroes» o 
dell’emergere di numerosi antieroi (cfr., Bernardelli; Gar-
cia). In cui oltre al meccanismo della costruzione di una 
«structure of sympathy» (cfr., ancora Garcia, ib., 53, che 
cita ancora una volta Smith) si attiva quella deviazione 
dalla narrazione di cui dicevamo sopra.

Uno degli aspetti più interessanti dei biopic sembra dun-
que essere la tensione, come detto sopra, tra la dimensione 
ordinaria e quella straordinaria della vita dei personaggi 
rappresentati. Questo elemento, apparentemente scontato, 
costituisce invece il nucleo di molte narrazioni biografiche, 

poiché consente di trasformare personaggi storici, celebrità 
o figure iconiche in rappresentazioni che appaiono accessi-
bili, umane e, allo stesso tempo, straordinarie.

I biopic spesso cercano di rendere appunto eccezionali 
anche i momenti più quotidiani. Attraverso l’uso di det-
tagli personali, interazioni intime e rappresentazioni della 
routine, si costruisce una visione dei personaggi che li avvi-
cina al pubblico, umanizzandoli e mostrando la comples-
sità delle loro vite al di là della loro immagine pubblica. 
Questo approccio non è nuovo: già, si diceva, nei raccon-
ti storici, si trovano tentativi di svelare l’umanità dietro il 
potere e la grandezza. In epoca contemporanea, figure 
appunto come Pelé, Baggio o Maradona, o lo stesso Papa, 
noti per i loro successi straordinari, vengono rappresen-
tati anche attraverso le sfide, i momenti di vulnerabilità e 
le decisioni quotidiane che ne hanno plasmato la vita. La 
vera novità, tuttavia, risiede nell’uso di tecniche di tensione 
affettivo-narrative che rendono la vita ordinaria, appunto, 
«straordinariamente significativa». Attraverso una regia 
attenta, l’uso della musica, il ritmo, il montaggio, l’enfasi su 
dettagli apparentemente minimi e l’introspezione emotiva, 
i biopic moderni riescono a creare un senso di tensione nar-
rativa che avvolge anche i momenti più banali. Ad esempio, 
in The Crown, gli incontri privati della regina Elisabetta II 
diventano momenti carichi di significato storico e umano, 
trasformando gesti e decisioni quotidiane in metafore del 
potere e della responsabilità.

4.1. Celebrità come «archetipi» di 
straordinarietà: l’esemplare

Un altro elemento centrale nei biopic è la rappresentazio-
ne e costruzione delle celebrità come «archetipi» esem-
plari di straordinarietà. La tensione tra il loro status pub-
blico e la loro dimensione privata crea un ponte tra il mito 
e la realtà. Questa dinamica è evidente in film come Bohe-
mian Rhapsody (sulla vita di Freddie Mercury) o Control 
(su un piano e una realtà totalmente diversa, su una storia 
antieroica di Ian Curtis e del gruppo Joy Division), dove 
le vite «straordinarie» dei protagonisti vengono esplora-
te attraverso episodi di quotidianità e vulnerabilità, mo-
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strando la costruzione del loro mito personale e artistico 
e la costruzione dei loro mondi.

Allo stesso modo, ancora, una serie come Pistol, che rac-
conta, dicevamo, la nascita del movimento punk attraverso 
la storia dei Sex Pistols, non si limita a rappresentare gli even-
ti straordinari che hanno definito un’epoca, ma pongono 
l’accento sui momenti di lotta quotidiana, sull’umanità die-
tro il caos creativo. Questo equilibrio tra ordinario e straor-
dinario, ancora una volta, non solo umanizza i personaggi, 
ma permette anche di raccontare una storia più stratificata e 
ricca, che include sia l’individuo sia, dicevamo, il contesto, o 
l’intertesto, storico e culturale che lo circonda.

Il quotidiano come specchio, o meglio, filtro, dell’u-
niversale? La forza di questi racconti risiede nella loro ca-
pacità di trasformare il quotidiano in un riflesso di temi 
universali. Attraverso il racconto delle loro vite, i biopic 
mettono in scena questioni più ampie: la lotta per l’iden-
tità, il peso delle aspettative sociali, il confronto con il 
fallimento e la ricerca del significato. In questo senso, il 
quotidiano non è solo un contesto, ma diventa esso stes-
so un vero dispositivo narrativo per esplorare l’interiorità 
dei personaggi e il loro impatto sul mondo. Ma vi sono, 
evidentemente casi, magistrali, di rottura di genere.

Ad esempio, in A Hidden Life di Terrence Malick, la 
routine quotidiana di un contadino austriaco durante la 
Seconda Guerra Mondiale diventa una metafora della re-
sistenza morale e della scelta etica. In altro modo, ancora 
in Maradona o in Pelé, la rappresentazione delle difficol-
tà personali e delle decisioni ordinarie dei protagonisti si 
intreccia con il racconto delle loro imprese straordinarie, 
sottolineando la complessità della loro umanità, ma an-
che della narrazione.

5. Conclusione: dall’ordinario 
come straordinario al 
«consumo di verità». E 
possibili schemi provvisori di 
referenzialità

In definitiva, la tensione tra vita ordinaria e straordinaria 
nei biopic, ma anche nei true crime, non è solo un ele-

mento narrativo, ma una chiave valoriale per comprende-
re il successo di questo genere. Mostrando che anche le fi-
gure più iconiche e «leggendarie» sono fatte di momenti 
di quotidianità, i biopic creano un legame affettivo con il 
pubblico, rendendo queste storie non solo più autentiche, 
ma anche più potenti e universali. In questo modo, il ge-
nere continua a evolversi, trovando nuovi modi di esplo-
rare la relazione tra il personale e il collettivo, tra il banale 
e il sublime, tra la realtà e la sua rappresentazione, e certo 
in rapporto alla dimensione affettiva.

Innovazione e stereotipi nei biopic. Nei casi miglio-
ri, i biopic creano spazi narrativi che potremmo definire 
«non euclidei», dove tempi e luoghi si sovrappongono, 
e le vite stratificate emergono con una complessità dina-
mica. Tuttavia, in molti altri casi essi ricorrono a stilemi 
stereotipati, come la narrazione di un’ascesa dalla povertà 
o di un talento eccezionale emerso da circostanze ordina-
rie. La dimensione «bio» – biografica o autofinzionale 
– è sempre stata centrale nella letteratura e nel cinema, 
ma i generi ibridi contemporanei, come l’auto-fiction, of-
frono nuove modalità per esplorare il legame tra vita reale 
e narrazione.

Infine, ecco qui alcuni possibili, provvisori, modelli 
narrativo-discorsivi, fra biopic e true crime.

Si possono forse identificare, in una sintesi provviso-
ria, tre tipi principali di processi di referenzialità nelle 
narrazioni biografiche:

a.	 Intra o endo-referenziale: Quando la narrazione in-
corpora eventi storici come parte di una trama finzio-
nale. Ad esempio, vi sono serie TV con inseriti riferi-
menti ad una realtà storica o passata; anche storie di 
fantascienza, apparentemente molto lontane dal bio-
pic, ad esempio il caso di una serie molto bella e molto 
vista, recente, come Il problema dei tre corpi in cui si fa 
riferimento al periodo della Rivoluzione culturale in 
Cina, come evocazione di una «storia avvenuta», e 
in cui il padre della protagonista – una scienziata – e 
professore pure lui, era stato picchiato e ucciso dagli 
studenti; anche se qui la vicenda riguarda poi il contat-
to con una civiltà aliena che minaccia la terra e tutta un 
serie di avvenimenti paranormali. Si costruisce così un 
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effetto di «biopic» interno, di riferimento interno, 
intradiegetico, alla storia stessa.

b.	 Eso-referenziale: Quando la storia si concentra su fi-
gure o eventi «reali», e relative azioni, situazioni e 
stati (è l’esempio delle serie citate in precedenza, da 
Pelé, a quella dedicata a papa Francesco, con tutte le 
debite differenze). O, serie biopic su personaggi del-
la vita politica o pubblica, ancora, con Class Act (ad 
esempio la serie su Bernard Tapie).

c.	 Metareferenziale: Quando la narrazione supera, va al 
di là dei personaggi individuali per rappresentare un 
contesto storico, sociale o culturale più ampio, come 
in Pistol.

In conclusione: fatti di realtà e finzione si presentano 
come specchi intrecciati. La narrazione contemporanea, 
attraverso biopic e true crime, sfuma i confini tra realtà 
e finzione, ridefinendo il nostro rapporto con la «veri-
tà». L’equilibrio tra realismo e licenza artistica rimane 
centrale, così come il modo in cui il pubblico consuma 
e interpreta queste storie. In un mondo sempre più do-
minato dai media, il racconto non solo riflette la realtà, 
ma la costruisce, dimostrando che ogni verità è, in ultima 
analisi, una narrazione condivisa. Un ultimo punto che 
rimane aperto: si tratta di valutare anche come la verità, 
viene non solo costruita, ma più spesso consumata, nei 
media di oggi e come essa si degrada. 
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Lizel Tornay, Victoria Álvarez, Fabricio Lizel Tornay, Victoria Álvarez, Fabricio 
Laino Sanchís y Mariana Paganini (comps.) Laino Sanchís y Mariana Paganini (comps.) 
Arte y memoria. Abordajes múltiples en la Arte y memoria. Abordajes múltiples en la 
elaboración de experiencias difíciles.elaboración de experiencias difíciles. Bue- Bue-
nos Aires: Editorial de la Facultad de Filo-nos Aires: Editorial de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Ai-sofía y Letras, Universidad de Buenos Ai-
res, 2021, 352 páginas.res, 2021, 352 páginas.

En 2019 se llevaron a cabo las Jornadas de Arte y Me-
moria, realizadas en el marco del programa internacional 
SPEME: Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Me-
mory in Europe, Argentina and Colombia en el Centro 
Cultural Paco Urondo de la Facultad de Filosofía y Letras 

de la Universidad de Buenos Aires. En la misma, se pre-
sentaron gran parte de las investigaciones que componen 
Arte y memoria. Abordajes múltiples en la elaboración de 
experiencias difíciles. Como su título indica, el libro se 
propone realizar un abordaje, un acercamiento, de las 
prácticas artísticas que han buscado comprender, recons-
truir y disputar la memoria de las experiencias producidas 
por la violencia estatal. 

Así, se parte del reconocimiento de los alcances pro-
fundos de las heridas generadas por el terrorismo de Esta-
do, en la búsqueda de reconstruir, a partir de los trozos, la 
pregunta por la reparación. La pregunta «¿puede el arte 
reparar la pérdida?», elaborada en las Jornadas por la di-
rectora del proyecto SPEME, Patrizia Violi, no solamente 
abre el libro, sino que parece merodear a lo largo de este. 
Una pregunta espectral cargada de dolor a la vez que de 
ilusión, el deseo de una esperanza, la posibilidad de una 
reparación. El arte es, por un lado, un ancla, que permi-
te a partir de sus diferentes soportes –visual, audiovisual, 
teatral, literario, performático, una intervención pública, 
una muestra temporal o permanente– llevar lo que dife-
rentes autorxs en el libro denominan una «materializa-
ción de la pérdida». Por otro lado, el arte es pensado por 
lxs autorxs desde la práctica de la reparación de lo que es, 
ante todo, una memoria de un trauma colectivo, produc-
to del terrorismo estatal.

La compilación fue realizada por especialistas del 
equipo SPEME/UBA con una formación en la disciplina 
histórica pero caracterizada por una constante y efectiva 
interdisciplinariedad con los estudios de la memoria y 
los estudios de género –al igual que otras áreas en cada 
caso particular–. Asimismo, lxs autorxs provienen de 
diferentes campos dentro del amplio espectro de las hu-
manidades, que incluye la historia, la sociología, las artes 
–visuales y escénicas– y la enseñanza, que interactúan de 
forma ardua pero efectiva en la propuesta de comprender 
las relaciones de aquello que llaman «experiencias difíci-
les»; aquello que escapa la definición y, por ende, requie-
re buscarse en los trozos1 que irrumpen en la construcción 
de un conocimiento nuevo. Lxs diferentes colaboradorxs 

1   Aquí, hago referencia al concepto de «trozo» elaborado por Didi-Huberman 
(336) sobre la mirada en la historia del arte.
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reflexionan sobre diferentes obras y manifestaciones ar-
tísticas en sus más variados medios. Esto permite trazar 
esta conexión entre arte y memoria no solo en su pregunta 
sobre la reparación, sino también amplía hacia lxs lector-
xs las formas en las cuales la categoría de «arte» puede 
darse.

El libro está compuesto por diez artículos, agrupados 
en cuatro secciones: «Trauma, duelo y separación» –con 
los capítulos de Patrizia Violi y Rosemarie Buikema–, 
«Géneros y memorias» –con las investigaciones de Lizel 
Tornay y Verónica Perera–, «Búsqueda y configuración 
de las prácticas artísticas de hijas» –con los trabajos de 
Mariella Peller, Natalia Fortuny y M. Florencia Basso– e 
«Intervenciones y disrupciones en el espacio público» –
con los aportes de Julio Flores, Florencia Larralde Armas 
y un capítulo final en coautoría entre Ramiro Manduca 
y Maximiliano de la Puente–. El eje organizativo de los 
mismos se da en torno a una serie de temáticas comunes 
que permiten un agrupamiento secuencial más direc-
to entre los capítulos de cada sección. Sin embargo, no 
encontramos un mero hilo conductor, un «cierre» de-
finitivo una vez que finaliza un capítulo, sino que, como 
el carácter difuso de la memoria que caracteriza al libro, 
diferentes conceptos, preguntas, reflexiones y problemas 
resurgen una y otra vez, permitiendo diálogos, reordena-
mientos y, sobre todo, conexiones, en la construcción de 
un acercamiento –un abordaje– desde la práctica común. 

La mayoría de los trabajos se centran, específicamente, 
en las experiencias artísticas en torno a la memoria de la 
última dictadura cívico-militar argentina. Sin embargo, 
ninguna de estas experiencias se limita al territorio ar-
gentino. Si bien la ampliación de la dimensión espacial 
se ve más nítidamente en la traducción del capítulo de 
Buikema –que elabora sobre una «memoria multidimen-
sional» desde la cual problematiza y desafía el discurso 
colonial europeo con iconografía y voces de la memoria 
africana–, aparece también en el trabajo comparativo de 
Violi sobre las obras del Parque de la Memoria, la serie 
fotográfica Ausencias –argentinas– y la instalación Reli-
carios, de la artista colombiana Erika Diettes, al igual que 
en la investigación de Tornay sobre las posibilidades del 
cine, tomando como ejemplo un documental francés y 

otro argentino. Asimismo, se exploran las tensiones de la 
nacionalidad y la identidad presentes en la memoria de la 
última dictadura argentina en el trabajo de Perera sobre la 
Guerra de Malvinas en la obra de Lola Arias, y los alcances 
del exilio como marca de la dictadura no solamente en una 
dimensión internacional, sino, además intergeneracional. 
Esto último es trabajado en el capítulo de Peller, sobre el 
caso de Alejandra Slutsky y el exilio en cuba de su ma-
dre, Ana Lucila Svensson –posteriormente categorizada 
«loca»–, como también en el caso del exilio y desexilio 
con México como temática en las obras de Marcela Cabe-
zas Hilb –en el capítulo de Natalia Fortuny– y de Natalia 
Sanchez Goldbar –en el capítulo de M. Florencia Basso–.

En los trabajos referidos a la historia reciente sobre 
la última dictadura cívico-militar en Argentina, se revi-
sitan diferentes temáticas ya trabajadas profundamen-
te por la historiografía del período para demostrar que 
nada se encuentra cerrado. Se da continuidad al espectro 
de la pregunta de Violi, al mismo tiempo que se generan 
nuevos interrogantes habilitados por la práctica artística 
como esta ya mencionada «materialización de la pérdi-
da». En este sentido, los estudios de género exhibidos por 
las investigaciones de las autoras Perera, Tornay y Peller 
poseen una riqueza singular para pensar las experiencias 
de Malvinas, de la detención y de la lucha armada, acer-
cándose a lugares incómodos que recuerdan el carácter 
doble, desigual pero nunca determinante ni esencial en la 
construcción de las relaciones de poder y subjetividad de 
las feminidades y masculinidades. Asimismo, se trazan re-
flexiones sobre la distorsión identitaria entre la ficción del 
individuo, la familia y el mismo colectivo marcado por el 
trauma del terrorismo de estado, en donde la elaboración 
de lenguajes artísticos como el tatuaje, la recolección fo-
tográfica y la performance colectiva borran y tensionan la 
idea de la autoría del artista como individuo singular. Esto 
permite lxs lectorxs resignificar su comprensión sobre la 
construcción e institucionalización de la memoria, tanto 
en el espacio como el Parque de la Memoria, el Espacio de 
la Memoria (Ex-ESMA), como en las experiencias perfor-
máticas que involucraron la intervención sobre el espacio 
público como la Siluetada –narrada, además, por uno de 
sus impulsores iniciales, al mismo tiempo que problema-
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tiza la noción de autoría– y las acciones del Colectivo Fin 
de Un Mundo (FUNO), la Compañía de Funciones Pa-
trióticas (CFP) y la Fuerza artística de Choque Comuni-
tario (FACC).

Aquel carácter fragmentario es una consecuencia ló-
gica que posee el libro para enfrentar el más abarcativo 
interrogante que presenta el desafío de mirar a un pasado. 
La posición es de por sí incómoda, como pone en eviden-
cia con el cuestionamiento inicial de Violi a la lección 
que depara el mito de Orfeo. Este desafío de la autora a 
la interdicción de no mirar a los muertos, el llamado a 
«reanudar el vínculo», exhibe la necesidad política que 
rodea el «mirar al pasado», cuando el lazo entre este y la 
pérdida forzada por el terrorismo de estado hace de la me-
moria un acto de vuelta constante al presente. La mirada 
hacia el pasado es un punto de convergencia –y por ende, 
de tensión– entre historia y memoria desde el cual lxs 
autorxs del libro traen diferentes acciones teóricas y epis-
temológicas para generar sus propios abordajes. Esta se 
exhibe tanto desde la reflexión propia de la investigación 
sobre la memoria –el acto de recordar, de recuperar, como 
vemos en la investigación de Peller y Fortuny a través de 
la reapropiación de las hijas de los archivos de sus fami-
lias–, como también en la misma práctica artística –como 
el proceso de realización que retoma Basso para pensar 
la performance, también presente en las resignificaciones 
teatrales que analiza Perera sobre los ex-combatientes de 
la Guerra de Malvinas/Falklands–. Se expresan las formas 
en las cuales se explora ese vacío generado por la pérdida, 
a un tiempo al cual no es posible retornar pero tampoco 
resignar, como se ve con La Siluetada en el capítulo de 
Flores. Finalmente, las disputas en el presente por la me-
moria, con tensiones tanto entre los sujetos productores 
de memoria y los significados que construyen, como en 
defensa permanente de la memoria institucionalizada, 
ante el ataque y borramiento de nuevos contextos estata-
les. De ello dan cuenta Larralde Armas sobre el Espacio de 
la Memoria, al igual que Manduca y De la Puente sobre 
los diversos colectivos artísticos de la última década, los 
que se hacen presentes en las intervenciones del espacio 
público. 

Los trabajos exhiben cómo el arte se vuelve un medio 
de acción reparativa en tanto posee una capacidad de re-
significación y transformación colectiva sobre la mirada 
del pasado. El libro busca exponer los vínculos entre pasa-
do reciente y presente, que hacen imposible pensar el due-
lo como una acción aislada sino que, como también ha de-
sarrollado Judith Butler (54), revela aquello oculto en la 
pérdida: los lazos que constituyen lo que somos. En Arte 
y memoria encontramos una cantidad abismal de voces: la 
de lxs compiladorxs, en el entramado del libro, su estruc-
tura y curaduría; la de lxs autorxs, la voz más explícita, que 
hila entre la búsqueda de articular diferentes niveles de 
discursos; la de lxs artistas, objetos de investigación que 
se reafirman en un lenguaje propio a través del arte, que 
obliga a su comprensión; la de lxs desaparecidxs a lxs que 
aluden lxs artistas. La reparación, como un acto vincula-
do simultáneamente a la sanación y a lo que no puede ser 
recuperado –la pérdida–, que habla de experiencias per-
sonales al mismo tiempo que denota el carácter social del 
trauma generado por el terrorismo de Estado, es el recla-
mo político de una comunidad por justicia. 

C. Inés Arakaki Yasuda
Universidad de Buenos Aires
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Con este libro, se salda una deuda. Las profesoras Leo-
narda García-Jiménez, Amparo Huertas-Bailén y Teresa 
Vera-Balanza editan un volumen con el que quieren re-
cuperar, y concederle el reconocimiento que merece, a la 
investigadora Herta Herzog (1910-2010). Esta académi-
ca, que precisamente inició su carrera en las ciencias so-

ciales con una tesis sobre la personalidad y la voz a tra-
vés de la radio, ha sufrido el silenciamiento de la suya, al 
quedar orillada en la historiografía clásica que acompaña 
los manuales de Teorías de la comunicación y las biblio-
grafías sobre los aportes más destacados en los estudios 
sobre audiencias, marcadamente atravesados por un en-
foque androcéntrico. Y su voz nos llega, ahora, directa y 
doblemente amplificada. Por un lado, gracias a la primera 
traducción al español de una de sus contribuciones aca-
démicas más significativas, pionera en los estudios de re-
cepción, el artículo “La experiencia prestada: análisis de la 
escucha de seriales radiofónicos diurnos”, publicado por 
primera vez en 1941 y que integra el capítulo cinco del 
libro. Por otro, escuchando su propio testimonio sobre su 
vida personal y trayectoria en el mundo de la investiga-
ción, por medio de la entrevista que concedió en 1994 a 
la profesora estadounidense Elizabeth Perse y que cierra, 
a modo de epílogo, el presente volumen, permitiéndonos 
acercarnos a sus recuerdos y reflexiones.

Estamos ante una reparación. Las editoras de esta obra 
contribuyen con su trabajo a subrayar el destacado papel 
que Herzog tuvo en los inicios de los estudios en comu-
nicación social, primero en Viena, donde la investigado-
ra desarrolló, en el marco de su tesis doctoral, el primer 
experimento de masas llevado a cabo en Austria, y, más 
tarde, en Estados Unidos, inicialmente en la Office of Ra-
dio Research y, poco después, en el Bureau of Applied So-
cial Research, antes de dar el salto a la investigación en la 
empresa privada para compañías del sector publicitario. 
De los avances logrados en la década de los años 30 y 40 
del siglo XX en estos centros de investigación están pla-
gados los manuales y guías docentes empleados en Teo-
rías de la comunicación, pero son otros nombres, siempre 
de hombres, como los de Paul Felix Lazarsfeld o Hadley 
Cantril, quienes protagonizan esos relatos. Las aportacio-
nes de las investigadoras que integraban aquellos equipos, 
y que lideraron experimentos y análisis precursores en su 
momento, quedaron en la sombra de la injusticia episté-
mica. La categoría ‘padres fundacionales’ actuó como una 
pesada piedra que sepultó el trabajo de las profesionales 
de la academia corresponsables de muchos de aquellos 
progresos. Ahora, el esfuerzo de algunas investigadoras 
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comienza a levantar esa losa para devolver aquellas con-
tribuciones a la luz.

Este primer libro en español sobre Herzog es una res-
titución. Y son varias las voces que nos permiten no solo 
escuchar, sino también comprender en su contexto his-
tórico y epistemológico, el discurso de esta investigadora 
adelantada a su tiempo. Los primeros tres capítulos del 
libro, cada uno de ellos firmado por una de las editoras de 
la obra, nos van dando las coordenadas adecuadas en las 
que situar, y valorar, el trabajo de la académica austriaca. 
Amparo Huertas-Bailén arranca con un primer apartado 
dedicado a trazar el recorrido vital de Herzog, personal 
y profesional. Sus apuntes biográficos reconstruyen así la 
cronología de una carrera marcada por la curiosidad in-
saciable, la asunción de cambios estimulantes y un carác-
ter infatigable. Características propias de una mujer que 
amaba los paseos por la montaña durante los que prefería 
descansar permaneciendo de pie. Así lo rememora la hija 
de su primer marido, P. Lazarsfeld, en unas notas perso-
nales que dedica a su madrastra, a la que recuerda como 
una mujer sobresaliente, al inicio del libro. Esa excelencia 
se observa en la actitud de una investigadora casi visio-
naria, que, como relata Huertas-Bailén, tuvo una gran 
habilidad para dar con temas que hoy tienen plena vigen-
cia en la agenda de la comunidad científica en comunica-
ción, como es entender el comportamiento del receptor/
consumidor, ánimo que movió sus primeros estudios en 
EE.UU., o el discurso de odio, presente en cierta medida 
en su interés por el antisemitismo durante su última etapa 
laboral, de nuevo en Viena. No cabe duda, como señala 
Huertas-Bailén, que se trataba de “una persona muy inte-
ligente, con gran capacidad de adaptación y creatividad”, 
que probablemente descartó de su memoria los obstácu-
los que debió atravesar durante su recorrido profesional 
(p. 53).

Este volumen rescata, así, la figura de Herzog. Y, aun-
que ella no se consideraba feminista, como declaró en la 
entrevista concedida a Perse, es evidente que su trayecto-
ria se vio afectada por lógicas de dominación patriarcal 
y su investigación estuvo notablemente atravesada por 
el género. Así nos lo muestra Teresa Vera-Balanza en el 
segundo capítulo de la obra, en el que presenta una mag-

nífica propuesta de genealogía que posibilita entender las 
aportaciones de Herzog desde una mirada crítica al fenó-
meno comunicativo atendiendo en particular a la expe-
riencia de las mujeres, lo que la situó en la vanguardia de 
una inquietud intelectual que sería asumida y desarrolla-
da, posteriormente, por muchas otras investigadoras, tan-
to en el ámbito anglosajón, como en el iberoamericano 
y el español. Como apunta Vera-Balanza, “a partir de sus 
contribuciones, el camino a los estudios de género estuvo 
algo más despejado: simple y lúcidamente abrió los ojos 
para observar los márgenes y preguntar a las personas” (p. 
66). Hoy diríamos, desde luego, que su investigación es-
tuvo marcada por la perspectiva de género, ese enfoque 
clave para explicarnos adecuadamente un mundo estruc-
turado en la desigualdad y que todavía hoy necesitamos 
reivindicar como indispensable en nuestras producciones 
científicas.

Con este libro, se reivindica un saber situado, que puso 
el foco en un producto comunicativo (los seriales radiofó-
nicos) y en unos sujetos participantes en el proceso de su 
recepción (mujeres, la mayoría amas de casa) que solo una 
personalidad como la de Herzog podía reconocer como 
significativos y relevantes, ajena a los prejuicios o la su-
perioridad propios de otras miradas de la academia. Ella 
prestigió aquellas experiencias al reconocerles valor para 
el conocimiento científico. Y las respetó: se sentó con las 
mujeres a las que entrevistó en sus cocinas y, en ocasiones, 
esperó pacientemente con ellas, escuchando sus seriales 
favoritos, hasta que estos terminaban y podía comenzar la 
conversación. En el tercer capítulo del volumen, Leonar-
da García-Jiménez otorga a Herzog la posición que me-
rece, la de madre fundadora, y subraya, con claro acierto 
tras la consulta de tres trabajos inéditos de la investigado-
ra conservados en los archivos históricos del BASR en la 
Universidad de Columbia, el enfoque crítico que atravesó 
sus estudios, acercándolos a las perspectivas tradicional-
mente vinculadas a Frankfurt, y que le permitió incor-
porar interpretaciones psicoanalíticas y discutir implica-
ciones ideológicas. La lectura de García-Jiménez pone de 
ese modo el foco tanto en la singularidad del trabajo de 
Herzog, pluriparadigmático y pionero en la combinación 
de metodologías cuantitativas y cualitativas, como en el 
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injusto e incomprensiblemente escaso eco que el artículo 
incluido en este volumen tuvo en la producción académi-
ca del ámbito hispanohablante, donde son solo tres las re-
ferencias halladas a un texto que, como señala esta autora, 
no solo supone una primera formulación de lo que hoy 
conocemos como la teoría de usos y gratificaciones sino 
“un artículo fundacional de la investigación en comunica-
ción y medios” (p. 91).

Y como pórtico de entrada a ese texto fundacional, Es-
peranza Herrero levanta un puente, en el cuarto capítulo, 
entre Herzog y su obra publicada, un trabajo resultante de 
la revisión de archivos y literatura gris que nos ayuda a co-
nocer mejor a la creadora intelectual del manuscrito.  Esta 
publicación científica, que por fin ahora tendrá muchas 
más posibilidades de impregnar la producción académica 
iberoamericana en comunicación, supuso, como subraya 
Herrero, un punto de inflexión, una punta de lanza, en 
la manera de entender la relación entre medios y audien-
cias. Este apartado del volumen nos ayuda a adentrarnos 
en todo el proceso previo que Herzog desarrolló hasta dar 
con la versión finalmente publicada de su artículo. Por 
medio de anotaciones y comentarios manuscritos al mar-
gen en las versiones previas del texto que vio la luz, es po-
sible dar con preocupaciones, formulaciones y reflexiones 
que quedaron descartadas de la publicación en Studies in 
Philosophy and Social Science, acercándonos, como viajan-
do en el tiempo, a ser testigos de su esfuerzo por ajustar y 
ultimar su manuscrito. 

Este libro reequilibra la narrativa de la fundación de 
los estudios de comunicación y audiencias. Su lectura nos 
aproxima la trayectoria de una investigadora pionera en 

sus análisis en comunicación, con una biografía ejem-
plar en lo científico, y recordada también como modélica 
en lo personal por quien la conoció bien. Debió sortear 
dificultades que no registró como barreras fruto del an-
drocentrismo en la academia, y centró buena parte de sus 
esfuerzos investigadores en entender cómo mujeres con 
“una vida anodina”, como ella misma adjetivó (p. 114), se 
relacionaban con el medio radiofónico. Leonarda García-
Jiménez, Amparo Huertas-Bailén y Teresa Vera-Balanza 
colocan, con este volumen, una pieza fundamental en la 
reconstrucción de la historia de la investigación en co-
municación. Y lo hacen, además, con ilusión y optimis-
mo, como reconocen en las páginas de la obra, deseosas 
de incentivar el saber por las primeras teóricas de la co-
municación y que los manuales que utiliza el alumnado 
universitario empiecen a darles el espacio merecido. Es 
esperanzador saber que investigaciones que cuentan con 
financiación pública permiten iniciar trabajos de recupe-
ración como este, que a su vez supone el segundo volumen 
de la reciente y prometedora colección “Comunicación y 
género” editada por Comunicación Social y dirigida por 
las tres editoras de esta obra. Vendrán, seguro, más títulos, 
que nos regalarán la oportunidad de (re)descubrir a in-
vestigadoras pioneras y sus textos fundacionales. Porque 
como Herzog, sin muchas teóricas de la comunicación, 
los avances no habrían sido los mismos. Ellas merecen ser 
reconocidas y quienes integramos hoy la comunidad cien-
tífica merecemos saberlo.

Adolfo Carratalá 
Universitat de València
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Jesús González Requena, ed., Jesús González Requena, ed., De Gran De Gran 
Hermano a El juego del calamar. Avata-Hermano a El juego del calamar. Avata-
res del espectáculo tele-visivo contempo-res del espectáculo tele-visivo contempo-
ráneo. ráneo. Madrid: Cátedra, 2024, 399 págs.Madrid: Cátedra, 2024, 399 págs.

El estreno televisivo en España del programa Gran Her-
mano, emitido por Telecinco en abril de 2000, generó un 
auténtico revuelo por cuanto generaba diversos debates 
en torno a los límites de los formatos audiovisuales y el 
uso social del medio. Importado de los Países Bajos, el éxi-
to fue fulgurante. La idea de filmar durante las 24 horas 
del día la convivencia de un grupo de personas encerradas 
en una casa, con la expulsión periódica de cada uno de los 

concursantes para que únicamente quedara un vencedor, 
atrajo la atención inmediata de millones de espectadores 
que seguían tanto las galas semanales como los resúmenes 
diarios que recogían los mejores momentos de la jorna-
da. Al ser una grabación constante de la intimidad de los 
concursantes, el programa se publicitó como «la vida en 
directo», un «experimento sociológico» que, reforzado 
por la poderosa referencia a su título orwelliano, sumergi-
ría a los espectadores en una experiencia completamente 
novedosa cuya resolución era imposible de adivinar.

«Conviene señalar de inmediato que la insistencia en 
el experimento sociológico se extinguirá con la primera tem-
porada», señala Jesús González Requena. «A partir de 
la segunda, ya asentado el nuevo formato en la televisión 
española, todo el acento será puesto en su carácter espec-
tacular». Esta tensión entre espectáculo y experimento es 
el punto de partida del libro De Gran Hermano a El juego 
del calamar. Avatares del espectáculo tele-visivo contempo-
ráneo, volumen con el que González Requena aborda los 
cambios audiovisuales que llevan desde Gran Hermano 
hasta El juego del calamar, la serie coreana de ficción es-
trenada por Netflix en 2021, exitosa en más de noventa 
países y que daría pie a una segunda temporada al cabo de 
tres años. En ella, un grupo de concursantes participan en 
una macabra competición en la que han de sobrevivir a la 
práctica de sucesivos juegos infantiles. Quienes fracasan 
en cada juego, pagan su derrota con la vida, y el ganador 
se embolsa una cantidad millonaria de dinero.  

En el volumen, conformado por once capítulos (ade-
más de la introducción y epílogo), diversos autores ana-
lizan una serie de textos audiovisuales de las últimas dé-
cadas para trazar ese espectáculo televisivo de lo real, la 
relación entre realidad y ficción con los dos extremos con-
formados por Gran Hermano y El juego del calamar. El 
programa de Telecinco contaba, según apunta González 
Requena, con unas reglas bien definidas (como el encie-
rro, la incomunicación con el exterior, la absoluta visibili-
dad o la confesión) que resultan completamente recono-
cibles en películas y series como El juego del calamar o El 
show de Truman, y activan en el espectador un deseo de 
ver relacionado con una cierta pulsión por la vigilancia. 
La eliminación de la intimidad o la instauración de una fi-
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gura demiúrgica (la presentadora Mercedes Milá en Gran 
Hermano o el personaje de Ed Harris en El show de Tru-
man) son rasgos añadidos e indispensables para despertar 
el interés y mantener la atención de lo que se muestra en 
pantalla, tanto en la grande como en la pequeña.

Los casos escogidos ofrecen un recorrido fascinante 
por la cultura contemporánea. Junto al de Gran Herma-
no y El juego del calamar (en que acompañan al Gonzá-
lez Requena, respectivamente, Eva Hernández Martínez 
y Lorenzo J. Torres Hortelano), se da paso a un estudio 
sobre la telerrealidad en el cine (a cargo de Antonio Díaz 
Lucena), para analizar acto seguido ejemplos significati-
vos: El show de Truman (por parte de Basilio Casanova 
Varela), Battle Royale (Lara Madrid del Campo), Perdidos 
(Luis N. Sanguinet), Black Mirror (Begoña Siles Ojeda 
y Carolina Hermida-Bellot), 3% (Vanessa Brasil Campos 
Rodríguez), Nine Perfect Strangers (Begoña Gutiérrez-
Martínez), Pánico ( Julio César Goyes Narváez) y Alice in 
Borderland (Lorenzo J. Torres Hortelano). De todos ellos 
se estudian sus rasgos narrativos y aquellos elementos sim-

bólicos (como el fantasma o la máscara) que dan sentido 
al juego y diluyen las fronteras entre realidad y ficción.

«Los juegos proliferan en el mundo de las ficciones 
audiovisuales contemporáneas», concluye González Re-
quena. «Del sin duda laxo corpus que constituyen los ma-
teriales de reflexión de este libro, dos rasgos unificadores 
se distinguen de inmediato: sus protagonistas son siem-
pre, como siempre fueron los de su matriz, Gran Herma-
no, jugadores, partícipes de juegos que otros han diseñado 
y que otros, que pueden coincidir con estos últimos o no, 
contemplan en calidad de espectadores» (pág. 383). Esta 
visión de la consideración del audiovisual como un jue-
go, que abarca desde películas y series hasta videojuegos 
y otros formatos caracterizados por su hibridación gené-
rica, resulta esclarecedora y productiva, de modo que el 
presente libro constituirá una obra de referencia para fu-
turos análisis al respecto.

Manuel de la Fuente
Universitat de València
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Manuel Gutiérrez Aragón. Manuel Gutiérrez Aragón. En busca de la En busca de la 
escritura fílmicaescritura fílmica (edición y selección de  (edición y selección de 
José Luis Sánchez Noriega). Madrid: Cáte-José Luis Sánchez Noriega). Madrid: Cáte-
dra, 2024, 233 págs.dra, 2024, 233 págs.

Relata Steven Spielberg en su película de 2022 Los Fabel-
man (The Fabelmans) sus años de niñez e infancia, carac-
terizados por su descubrimiento del cine. Al final del film 
se recrea un episodio real, la visita del incipiente cineasta 
al despacho de uno de sus ídolos, John Ford, en busca de 
consejo profesional. Ford (encarnado por David Lynch) 
le pregunta a Sammy (trasunto ficcional de Spileberg) sus 
conocimientos sobre arte. Incapaz de articular respuesta, 

el veterano realizador le conmina a contemplar dos foto-
gramas enmarcados que luce en las paredes del despacho 
para que indique dónde está situado el horizonte en cada 
uno de ellos. “Recuerda esto”, concluye Ford. “Cuando 
el horizonte está abajo, resulta interesante. Cuando está 
arriba, también. Pero si está en el centro, es terriblemente 
aburrido”. Tras el consejo, le desea buena suerte y el joven 
abandona la oficina. “Durante mucho tiempo, viví aquel 
encuentro como un momento humillante, ya que me ex-
pulsó en seguida de allí”, explicaría Spielberg en una en-
trevista con Stephen Colbert. “No me di cuenta de lo que 
me decía en realidad, que consistía en que mirara mucho 
arte, que fuera a museos, que me fijara en la composición, 
el color, el horizonte. En cuestión de unos dos minutos y 
medio, me dio uno de los mejores consejos que jamás he 
recibido”.

Esta recomendación del maestro del cine estadouni-
dense bien podría rimar con el poso que deja la lectura 
de En busca de la escritura fílmica, compilación de una 
treintena de textos escritos por Manuel Gutiérrez Aragón 
a lo largo de su trayectoria. “El cine es una cosa que se 
puede aprender, pero que no se puede enseñar”, advierte 
en el primero de ellos. Así, el cineasta narra su enferme-
dad infantil que le convirtió en un ávido lector, su interés 
por la narración, su formación en la Facultad de Letras 
(especialidad en Filosofía) por las mañanas y en la Escuela 
de Cine por las tardes, su militancia comunista durante 
el franquismo y su curiosidad, en definitiva, por todos 
los aspectos de una profesión que le ha ocupado duran-
te décadas, desde los primeros cortometrajes de los años 
sesenta hasta su último largometraje hasta la fecha, Todos 
estamos invitados, estrenado en 2008.

El volumen está editado por José Luis Sánchez Norie-
ga, quien traza con precisión en el texto introductorio los 
ejes comunes de unos escritos de temáticas y proceden-
cias heterogéneas: “los tres puntos que definen el plano de 
Gutiérrez Aragón y le dan estabilidad –como las tres pa-
tas que impiden que una banqueta cojee–, tres vértices en 
diálogo que han configurado su personalidad desde la in-
fancia y a lo largo de toda una vida: la biografía y memoria 
familiar e histórica en que crece, las imaginaciones y fabu-
laciones que luchan por trascender lo real y el asombro y 
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aprendizaje constantes que lo proyectan como creador” 
(pp. 10-11). Ese asombro y aprendizaje se manifiestan en 
la variedad de intereses, que comprenden las artes pictó-
ricas, la arquitectura, el montaje, la música y el estudio de 
la luz. Y cómo no, la preocupación principal, la escritu-
ra en el cine que titula el libro, es decir, la relación entre 
cine, escritura y representación. “Toda película contiene 
una parte testimonial lo quiera o no”, reflexiona en “Jar-
dín de deseos”, uno de los textos más reveladores. “Toda 
película es un documental sobre ella misma, un mapa, un 
documento del relato cuya realidad representa. Siguien-
do este camino estrecho, pero prometedor, el aprendiz de 
cineasta comprendió que la realidad necesitaba contarse 
para ser luminosa” (pág. 70). 

A continuación de los tres escritos principales, para los 
que Sánchez Noriega recomienda especial atención (junto 
con “Jardín de deseos”, “El cine como el tiempo” y “En bus-
ca de la escritura fílmica”), el libro incide en esos amplios 
intereses del cineasta, con lecturas de Cervantes, Camus, 
Kafka, Cantinflas, Buñuel, Munch y Lissitzky, y perfiles 
de la profesión cinematográfica, en su mayoría de la espa-
ñola (Berlanga, Bardem, Josefina Molina o Teo Escamilla, 
entre otros), pero sin renunciar a ampliar la mirada, como 
la breve y preciosa remembranza de Chabrol o el caso fron-
terizo de Néstor Almendros, con quien se siente vinculado 
por cuestiones biográficas: el exilio de aquel con la familia 

hispanocubana de Gutiérrez Aragón. Sin embargo, todos 
encuentran su espacio compartido en el cine, porque, al ha-
blar de Almendros, “al final, estaba la luz, patria común de 
los pintores y operadores de cine” (pág. 215).

Como apunta Sánchez Noriega, Manuel Gutiérrez 
Aragón queda emparentado con Jean Renoir en esa estir-
pe de escritores reconvertidos en cineastas, situado en la 
tradición de esos creadores (añade aquí a Bergman, Fer-
nán-Gómez, Robbe-Grillet, Arrabal y Auster) plenamen-
te conscientes de la importancia de la palabra y la imagen, 
de la necesaria condición de la escritura cinematográfica 
como forma de interpretar y estar en el mundo. Dice Sán-
chez Noriega que Gutiérrez Aragón no se ha prodigado 
demasiado en la explicación de su obra. Aquí volvería-
mos a John Ford, quien tampoco era muy dado a análisis 
de sus películas, como comprobó en su momento Peter 
Bogdanovich. Es la obra la que habla por sí misma, y las 
breves intervenciones de Ford o estos textos escogidos de 
Gutiérrez Aragón resultan fundamentales para confirmar 
que sólo ha de romperse el silencio cuando las reflexio-
nes amplían el horizonte expresivo de la creación, como 
demuestra este libro único sobre uno de los realizadores 
fundamentales del cine español.

Manuel de la Fuente
Universitat de València
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Manuel Palacio. Manuel Palacio. La televisión en España La televisión en España 
(1990-2022). Sociedad y cultura.(1990-2022). Sociedad y cultura. Madrid,  Madrid, 
Cátedra, 2024, 259 pp.Cátedra, 2024, 259 pp.

Desde su implantación en los hogares españoles en la dé-
cada de 1950, el medio televisivo ha sido testigo y motor 
de la evolución de un país que ha experimentado numero-
sos vaivenes políticos. La televisión no sólo introdujo una 
forma de ocio sino también nuevas maneras de mirar, de 
relacionarnos en sociedad y de comunicarnos con nuestro 
entorno. Su llegada comportó que la industria audiovi-
sual alcanzase todas las esferas de influencia, un fenóme-
no que no ha hecho más que evolucionar: la historia de la 

televisión lejos está de ser un proceso monocorde, dado 
que la evolución tecnológica ha derivado en la creciente 
presencia de las pantallas en nuestras vidas. Así, desde las 
primeras emisiones regulares en 1956 hasta la actualidad, 
hemos pasado de aquella denominada «pequeña panta-
lla» a toda suerte de dispositivos que siguen acompañan-
do y modificando nuestros hábitos sociales y culturales.

Esta relación entre el orden social y cultural queda ex-
plicitada en el mismo título del libro de Manuel Palacio, 
La televisión en España (1990-2022). Sociedad y cultura. 
El autor, consciente de las dificultades de acometer un es-
tudio sobre el medio (dado que se arrastra ciertas concep-
ciones que entorpecen los análisis rigurosos), señala desde 
el principio que «[h]ay mucho más acuerdo cuando los 
efectos televisivos se conectan con los procesos de socia-
lización generacional», puesto que «en los últimos tiem-
pos han aparecido intervenciones creativas de autores que 
vivieron como generación el inicio de las cadenas privadas 
de televisión. Son los primeros españoles que ya nacieron 
en un régimen de libertades y se socializaron en valores 
distintos a los de la dictadura franquista» (pp. 16-17). Es 
decir, estudiar la televisión supone estudiar la «sociedad 
y cultura» del país en cuestión.

Por ello, resultaba necesario acometer un análisis his-
tórico del medio que han conocido las recientes genera-
ciones de ciudadanos/espectadores. Palacio, que ha dedi-
cado su carrera investigadora (entre otros asuntos) a una 
historia completa del medio en nuestro país, según se ma-
nifiesta en diversas obras (como Historia de la televisión 
en España o La televisión durante la Transición española), 
atiende con ésta un clamor llamativo, la ausencia biblio-
gráfica de una historia del medio desde la irrupción de las 
cadenas privadas. De este modo, completa su exhaustivo 
recorrido con otro trabajo imprescindible para entender 
no sólo la televisión que vemos sino también la cultura en 
la que vivimos y, en definitiva, la sociedad que conforma-
mos. El carácter pionero del libro no va en detrimento de 
su rigor analítico: al contrario, el resultado es un volumen 
canónico que pone sobre el tapete diversas perspectivas 
analíticas con una proliferación de ejemplos que atraerán 
sin duda también al lector interesado principalmente en 
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rememorar su experiencia vital particular, ineludiblemen-
te vinculada al consumo del medio.

La estructura del libro está vinculada a los sucesivos 
gobiernos de España y a los ejes temáticos comunes que 
se perciben en la evolución de la oferta televisiva. Los 
tres capítulos iniciales fijan el contexto, al trazar lo suce-
dido en los años inmediatamente anteriores a la llegada 
de las cadenas privadas. Es la fase de la «desregulación» 
(término hoy sustituido, como señala el autor, por el de 
«globalización»), emprendida por el Partido Socialista 
de Felipe González en los años ochenta, en sintonía con 
la incorporación de España a la Unión Europea. No obs-
tante, matiza Palacio, «el Gobierno estatal desmantelará 
el monopolio de raigambre franquista, pero establecerá 
un sistema jurídico restrictivo controlado siempre por el 
Ejecutivo» (pág. 49), una tensión que indica que la plu-
ralidad de canales (locales en un primer momento) no 
iría siempre acompañada de una independencia del poder 
político. Se trata de uno de los múltiples asuntos espino-
sos que Palacio afronta directamente, como también el 
laboral, porque, según señala «[n]o se puede hablar del 
servicio público televisivo sin tener en cuenta a sus traba-
jadores» (pág. 86).

El segundo bloque, que comprende los capítulos cuar-
to, quinto y sexto, aborda el estudio histórico del periodo 
explicado en el título del libro, desde 1990 hasta la actua-
lidad. Son los años de los comienzos de las televisiones 
privadas (Tele 5, Antena 3 y Canal +), de la posterior im-
plantación de otros canales (Cuatro y La Sexta) y, final-
mente, de la TDT y las plataformas. Y también son los 
años de cambios en la Moncloa, de crisis económicas y de 
la pandemia del Covid. La televisión será reflejo de estas 
alteraciones. «La España de la crisis y de la polarización 

ideológica», señala el autor, «tiende a alumbrar, en con-
sonancia, un modelo de televisión con perfiles políticos 
más acentuados» (pág. 166), una característica que se da 
además en otros países y que repercute en una mayor es-
pectacularización de las noticias; «una televisión», aña-
de, «con mayor carga emocional que busca convertir en 
acontecimiento todo lo que pone en antena, sea la erup-
ción de un volcán o cualquier evento deportivo» (pág. 
168).

Los últimos tres capítulos ejercen una labor de orden 
temático de esta historia reciente de la televisión en Espa-
ña, donde, por ejemplo, «en la última década, no ha sido 
infrecuente producir series protagonizadas por mujeres 
empoderadas en registros muy distintos de los elaborados 
por la comedia costumbrista» (pág. 180). Se presta aten-
ción al éxito internacional de la ficción española (como 
La casa de papel), la relación de los distintos presidentes 
gubernamentales con el medio o la emisión de debates 
electorales, para concluir con un capítulo dedicado por 
completo a la televisión cultural, porque «en los territo-
rios de la televisión cultural», afirma Palacio, «es don-
de se puede ajustar de mejor manera la dialéctica entre la 
creación individual nacional y las mallas que crea la socie-
dad globalizada internacional». Es la cultura, en definiti-
va, la herramienta imprescindible para la constitución de 
una televisión en contacto con el mundo exterior y atento 
a los constantes cambios de las sociedades contemporá-
neas, un sistema televisivo con numerosos retos y posibi-
lidades de futuro, como recoge este libro que completa la 
labor de referencia emprendida por el autor.

Manuel de la Fuente
Universitat de València
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Nicholas Ray. Nicholas Ray. Me quitaron de en medio. Me quitaron de en medio. 
Trad. Manuel Martín Cuenca, Ed. Susan Trad. Manuel Martín Cuenca, Ed. Susan 
Ray, Madrid: ECAM y DAMA, 2024, 464 pá-Ray, Madrid: ECAM y DAMA, 2024, 464 pá-
ginasginas

Manuel Martín Cuenca, reconocido director de cine, 
guionista y escritor andaluz, lleva a cabo de forma excep-
cional la traducción de esta edición especial en español 
de I Was Interrupted. Nicholas Ray on Making Movies 
(1993). La obra profundiza en todo un compendio de re-
flexiones y experiencias en torno a la vida, el legado y la fi-
gura sui géneris del cineasta estadounidense Nicholas Ray 
(1911-1979). Nacido en el seno de una familia humilde 

de orígenes europeos en Wisconsin, Nicholas perteneció 
a la generación curtida por la Gran Depresión. Su pasión 
y amor desbordante por el cine le llevó a realizar una am-
plia filmografía tanto en Hollywood como en producto-
ras independientes, entre la que destaca la obra culmen 
que lo consagraría: Rebelde sin causa (1955). 

El libro también recoge las lecciones sobre dirección 
de actores e interpretación que Ray impartió a sus alum-
nos en los años setenta, al final de su vida. Como bien 
señala Martín Cuenca, estas enseñanzas reivindican con 
total actualidad «el hecho cinematográfico más allá del 
guion y de los aspectos técnicos» (14). Es más, la labor 
del traductor va un paso más allá del objetivo general de la 
obra original, pues introduce un conjunto de notas al pie 
y comentarios que -además de ofrecer una contextualiza-
ción y un acompañamiento a la lectura- plasman las im-
presiones de Martín Cuenca, basándose en su experiencia 
personal y profesional en la industria cinematográfica. 
Todo ello, respetando la integridad de los textos y las no-
tas originales tanto de Ray como del resto de colaborado-
res del libro. 

A nivel estructural se puede distinguir una primera 
parte biográfica que introduce la trayectoria profesional 
de Nicholas como cineasta. Como si se tratase de un gui-
ño a las contradicciones y paradojas que marcaron su vida, 
tras el prólogo inicia una «autobiografía» que nunca fue 
escrita por el director, sino por su última esposa. Susan 
Ray organiza sus recuerdos y sensaciones sobre lo que Ray 
representó a lo largo de su relación con el fin de rastrear y 
entretejer todo aquello que le conmovió de él. El resulta-
do es una suerte de (auto)biografía que no se ciñe a «un 
relato frío de los hechos» (45), sino que reúne fragmen-
tos caóticos y desviaciones. A sus ojos, Nicholas fue un 
verdadero buscador, de aquellos que solo se encuentran 
excepcionalmente en la vida, pues «sabía qué preguntas 
hacer y qué perseguir, fuese lo que fuese y por inalcanza-
ble que pareciese» (59). La idea romantizada del artista 
incomprendido y atormentado tiñe gran parte del capí-
tulo, aun así no deja de demostrar la inquebrantable ad-
miración y fascinación que Susan le profesaba, incluso en 
los momentos de mayor crudeza y desasosiego. El caos y la 
autodestrucción fueron una constante en la existencia de 
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Ray. Las anécdotas relatadas no esconden esos momentos 
descarnados, creando una estampa devastadora y de vul-
nerabilidad a medida que se avanza en la lectura. Como 
bien señala Susan, aquello que permitió que el talento de 
«Nick» brillase fue ese enraizamiento «en el fango de 
su rabia y desesperación» pero, llegado el momento, el 
equilibro se rompió y aquel lodazal se volvió yermo e in-
seguro (47). 

En otro enfoque se halla el segundo capítulo a cargo de 
Bernard ​Eisenschitz, crítico e historiador de cine, quien 
completa esta contextualización y perfil biográfico de 
Ray desglosando diversos hitos en su carrera. Su aproxi-
mación se ciñe a lo estrictamente profesional, abarcando 
los inicios de Nicholas en el teatro, su incursión en radio, 
su exilio de Hollywood y los últimos años de su vida. Esta 
semblanza también incide en esa búsqueda constante del 
autodominio en los procesos de creación y producción de 
cine, un anhelo que el director nunca pudo alcanzar por 
completo. 

El núcleo estructural del libro lo ocupan las clases de 
cine que Ray impartió mientras se enfrentaba al cáncer de 
pulmón. Susan se ocupó de ordenar la anarquía de notas 
que el cineasta dejó tras su fallecimiento, así como de la 
transcripción original de las sesiones registradas en más 
de cien horas de cinta. El conjunto resultante se distribu-
ye en quince clases que se articulan como un todo dotado 
de sentido. Cada lección magistral profundiza en un tema 
concreto, muchas veces conectado con la experiencia vital 
del cineasta. Como expresa a través de las páginas, Ray 
nunca creyó en el sistema pedagógico clásico donde se en-
seña cómo hacer las cosas. Por el contrario, consideraba 
que «aprender es descubrir lo que se sabe. Hacer es de-
mostrar que ya lo sabes. Enseñar es recordar a los demás 
que lo saben tan bien como tú. Todos somos aprendices, 
hacedores y maestros[…]» (84). Durante las actividades 
y diálogos con el alumnado, se proponen diversas fórmu-
las adaptadas y guías para buscar la autenticidad inter-
pretativa y redescubrir la propia voz. Al mismo tiempo, 
se estimula el control de la concentración y la memoria 

emocional y sensorial para canalizar uno de los elementos 
fundamentales de toda interpretación, la acción. 

La visión de Nicholas sobre el trabajo del actor está 
claramente influenciada por la obra de dos teóricos, Kons-
tantin Stanislavski y Jerzy Grotowski. Los comentarios y 
anotaciones de Manuel Martín dan cuenta de la impor-
tancia de ambos autores y amplían la información sobre 
sus postulados y enfoques. Adicionalmente, las lecciones 
van intercalando breves pasajes introspectivos donde Ray 
muestra los tesoros ocultos en lo más profundo de su ser. 
Por momentos, las fronteras del relato de su vida se difu-
minan y Nicholas Ray se convierte en actor de su narra-
tiva. Hacia el final del libro se encuentra un compendio 
de documentos -los «Epílogos»- que dan continuidad 
a este mosaico de anécdotas, escritos y conversaciones 
variadas del director estadounidense. Nuevamente, este 
cajón de sastre se ajusta a la personalidad torrencial de Ni-
cholas y su visión desordenada y subjetiva de la existencia. 

En definitiva, Me quitaron de en medio (2024) no es un 
manual al uso, aun así resulta una lectura sin duda valiosa y 
enriquecedora para quienes desean iniciarse en el oficio del 
cineasta, el intérprete o el director de escena. Las clases y 
los ejercicios ofrecen una estimulante propuesta didáctica y 
una guía para habitar la escena, evitando las inferencias del 
perfeccionamiento técnico y la autoconsciencia de actuar y 
hallarse ante el dispositivo de rodaje o el público. Además, 
brinda consejos para adquirir referencias, saber accionar la 
interpretación y preparar el desarrollo del personaje en los 
tiempos inmediatos y acelerados de un rodaje. Los comen-
tarios, las opiniones y las aportaciones de Martín Cuenca 
se integran en el bloque biográfico y las sucesivas clases con 
coherencia y cohesión, manteniendo la entidad de la obra 
prexistente. Con certeza, el traductor logra sumar un aña-
dido cualitativo que facilita la comprensión de muchas de 
las cuestiones planteadas e incentiva la consulta de obras 
originales y autores relacionados. 

Frida Luis Maqueira
Universitat de València
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Garcilaso de la Vega. Garcilaso de la Vega. Sonetos & Sonnets, Sonetos & Sonnets, 
Trad. Catherine François, Seguidos de un Trad. Catherine François, Seguidos de un 
estudio de Santiago Auserónestudio de Santiago Auserón. Ediciones . Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2024, 202 pp.Universidad de Salamanca, 2024, 202 pp.

Escrito en nueva alma está el 
verso

En la historia de la traducción, hay poetas que han tenido 
mucha suerte con aquellos lectores (pues el traductor es 
un lector) que se han animado a volver a escribirlos en 
otra lengua, y eso les ha dado una segunda vida (a veces, 

primera) que, de algún modo, los ha sacado del anonima-
to de lo local, del olvido de lo propio o de la autorreferen-
cia cultural. Un caso clamoroso en este sentido podría ser, 
por ejemplo, la obra de Edgar Allan Poe y las versiones de 
Baudelaire y Mallarmé, que han hecho de aquél el autor 
más francés (y europeo) de la literatura norteamericana. 
Otros poetas, no obstante, viven su eternidad gozando de 
las mieles de su centralidad canónica (ese invento del con-
servadurismo político de ciertos estudios humanísticos), 
esto es, siendo lectura obligada y obligatoria en los planes 
de estudios, las generaciones y las clases de literatura de 
los diversos niveles educativos.

En ese círculo en el que hallamos a aquellos que consi-
deramos ya eternos hay, no obstante, categorías: los auto-
res universales (y aquí cualquier discurso patrio y de orgu-
llo por lo propio, sea del signo político que sea, nos lleva 
al Quijote); los autores cuyo altavoz, pese a su genialidad, 
difícilmente traspasa las fronteras nacionales (Quevedo, 
incluso Valle-Inclán, con ese qué de intraducibilidad, que 
dirían algunos); y los autores cuyas obras son un punto 
de inflexión para la historia de la literatura nacional. En 
esta última categoría cabría considerar a Garcilaso de la 
Vega, un poeta de obra breve y escrita en poco menos de 
una década, pero cuya incidencia estética remonta los si-
glos, los lenguajes y la historia; pues Garcilaso lega para 
la poesía española la perla del endecasílabo en su más alta 
perfección, y esto con el mérito añadido de no haber sido 
siquiera el pionero en semejante cruzada de renovación 
lírica.

La magnitud de la significación de la obra poética de 
Garcilaso de la Vega es tal que podría concluirse que quizá 
sea uno de los poetas españoles que menos necesidad de 
traducciones tenga. Su protagonismo estético, como poe-
ta petrarquista, remite exclusivamente a la poesía españo-
la, del mismo modo que el de Ronsard remite a la poesía 
francesa. Ambos beben de las mismas fuentes y ambos 
crean una herida en la cronología de sus literaturas al hacer 
que estas hablen un lenguaje europeo y, por europeo, uni-
versal. Y puesto que se trata de pioneros del petrarquismo 
en sus diferentes literaturas nacionales, podría pensarse, 
como he dicho, que sean los autores con menos necesidad 
de ser traducidos; pero no, no es así. La traducción de es-
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tos poetas permite apreciar con mayor claridad las dimen-
siones del movimiento cultural que hemos convenido en 
llamar Humanismo. Y si ya, por llegar al principio, enten-
demos que también para estos casos y para estos autores 
la traducción deviene necesidad, sólo nos queda desear 
(o esperar) que la fortuna les favorezca con un traductor 
(una traductora, en el caso de esta edición de Garcilaso) 
que no sólo entienda los mimbres de ese particular ende-
casílabo castellano que el poeta de Toledo ensaya, perfila 
y aprende a un tiempo que construye su obra, sino –y lo 
que es más importante para la traducción– cómo crear, 
cómo escribir (porque el traductor es un escritor) equiva-
lentes formales, no sólo léxicos, sino sobre todo rítmicos, 
musicales, en la lengua francesa. Al leer las traducciones 
de Catherine François podemos afirmar, sin dudarlo, que 
Garcilaso ha sido muy afortunado. Y su fortuna no sólo 
se extiende a las decisiones y determinaciones que, como 
traductora, toma François, también, y esto es lo más difí-
cil cuando de traducción literaria se trata, a las renuncias 
y a los riesgos que está dispuesta a aceptar.

Por ilustrar lo dicho con alguno de los ejemplos que 
cualquier español tiene en mente cuando le hablan de 
Garcilaso: el verso primero del soneto primero (“Cuando 
me paro a contemplar mi estado”) suena así en la versión 
de François: “Quand je m’arrête à l’état où je suis”; o el 
verso primero del soneto quinto (“Escrito está en mi alma 
vuestro gesto”) es “Votre face est écrite au profond de mon 
âme”. Todos tenemos en mente la famosa alternancia de 
las rimas en los tercetos del soneto décimo (-astes/-istes), 
un juego de similicadencias que llevaron al extremo, en el 
siguiente siglo, poetas como Lope de Vega o Villamedia-
na; pues bien, la traductora no se arredra ante la pérdida 
y para “verme morir entre memorias tristes”, esa compleja 
amalgama de aliteraciones, escribe: “mourir parmi de tris-
tes souvenirs”. Y seguro que para alguien los “souvenirs” 

son inaceptables: sabemos que en traducción hay tantas 
versiones como lectores, y que toda lectura de una traduc-
ción implica una propuesta de corrección o una discre-
pancia; pero al juzgar una traducción poética, o al opinar 
sobre ella, hay que prestar más atención al oído y algo me-
nos a la rigidez del diccionario: aquí, souvenirs aparece 
porque mourir y parmi aparecen. Hay que leer en voz alta, 
esa útil y bella costumbre de la que nos ha expulsado el 
cada vez mayor cierre sobre nosotros mismos. Salgamos 
de los ejemplos más conocidos, aun siendo conocida la 
mayoría de los sonetos de Garcilaso, y leamos la belleza 
lograda en la traducción del soneto XIII, “A Daphne ya 
los brazos le crecían”; o del soneto XXIX, “Pasando el 
mar Leandro el animoso”.

El volumen aquí presentado, pulcramente impreso en 
edición bilingüe, se complementa, completa y enriquece 
con un estudio de Santiago Auserón muy apropiadamente 
titulado “Garcilaso atraviesa los Pirineos”, un estudio que, 
sin renunciar a contemplar en cierta medida un estado de 
la cuestión crítica de la obra de Garcilaso (sobre todo en 
la filología moderna que arranca de Menéndez Pelayo), 
tiene a bien contextualizar muchas de las cuestiones que 
importan a la traducción y a la lectura, ahora sí, de los dos 
Garcilasos: el español y el francés. Fernando de Herrera, 
el máximo comentarista de la poesía de Garcilaso de la 
Vega, escribe en sus Anotaciones: “Quien no alaba lo que 
merece estimación de gloria dicen que se mueve con pa-
sión de calumnia”. A la gloria de la sonetística garcilasiana 
tiene su autor y tiene la historia literaria española la fortu-
na de una bella traducción francesa, justa, adecuada, nue-
va y con el punto de riesgo que toda empresa que merezca 
consideración debe tener.

José Francisco Ruiz Casanova
Universitat Pompeu Fabra
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Andrea Bernardelli 
email: andrea.bernardelli@unife.it

Andrea Bernardelli insegna Teoria della narrazione e Semio-
tica all’Università degli studi di Ferrara.  È autore dei volumi Breve 
dizionario di narratologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos’è la nar-
razione cinematografica (con A. Bellavita, Roma, Carocci, 2021), 
Che cos’è una serie televisiva (con G. Grignaffini, Roma, Carocci, 
2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive 
contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica.  Storia, teorie, e 
metodi (con E. Grillo, Roma, Carocci, 2014), Che cos’è l’interte-
stualità (Roma, Carocci, 2013), Il testo narrativo (con R. Ceserani, 
Bologna, il Mulino, 2005), Intertestualità (Firenze, La Nuova Ita-
lia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), Il parlato e lo 
scritto (con R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).  

Andrea Bernardelli enseña Teoría de la Narrativa y Se-
miótica en la Universidad de Ferrara.  Es autor de los volúmenes 
Breve dizionario di narratologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos’è 
la narrazione cinematografica (con A. Bellavita, Roma, Carocci, 
2021), Che cos’è una serie televisiva (con G. Grignaffini, Roma, 
Carocci, 2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni 
televisive contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica.  Storia, 
teorie, e metodi (con E. Grillo, Roma, Carocci, 2014), Che cos’è 
l’intertestualità (Roma, Carocci, 2013), Il testo narrativo (con R. 
Ceserani, Bologna, il Mulino, 2005), Intertestualità (Firenze, La 
Nuova Italia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), Il 
parlato e lo scritto (con R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).  

Andrea Bernardelli enseigne la théorie de la narration et la 
sémiotique à l’université de Ferrara.  Il est l’auteur de livres Breve 
dizionario di narratologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos’è la nar-
razione cinematografica (avec A. Bellavita, Roma, Carocci, 2021), 
Che cos’è una serie televisiva (con G. Grignaffini, Roma, Carocci, 
2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive 
contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica.  Storia, teorie, e 
metodi (avec E. Grillo, Roma, Carocci, 2014), Che cos’è l’intertes-
tualità (Roma, Carocci, 2013), Il testo narrativo (avec R. Ceserani, 
Bologna, il Mulino, 2005), Intertestualità (Firenze, La Nuova Ita-
lia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), Il parlato e lo 
scritto (avec R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).  

Andrea Bernardelli teaches Semiotics, Cognitive Semiotics, 
and Narratology in University of Ferrara (Italy).  He is the author 
of Breve dizionario di narratologia (Roma, Carocci, 2024), Che cos’è 
la narrazione cinematografica (with A. Bellavita, Roma, Carocci, 
2021), Che cos’è una serie televisiva (with G. Grignaffini, Roma, 
Carocci, 2017), Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni 
televisive contemporanee (Roma, Carocci, 2016), Semiotica.  Storia, 
teorie, e metodi (with  E. Grillo,  Roma,  Carocci,  2014), Che cos’è 
l’intertestualità (Roma, Carocci, 2013), Il  testo  narrativo (with  R. 
Ceserani,  Bologna, il  Mulino, 2005), Intertestualità (Firenze, La 
Nuova Italia, 2000), La narrazione (Roma-Bari, Laterza, 1999), Il 
parlato e lo scritto (with R. Pellerey, Milano, Bompiani, 1999).  
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Nicola Dusi 
email: nicolamaria.dusi@unimore.it

Nicola Dusi. Doctor en Semiótica, es profesor asociado 
de Semiótica de los Medios en la Università di Modena e Reggio 
Emilia (Italia), Dipartimento di Comunicazione ed Economia. Se 
ocupa de la teoría y el análisis de la serialidad cinematográfica y 
televisiva, los medios digitales y, en particular, las relaciones de tra-
ducción entre las artes y los medios de comunicación. Entre sus 
publicaciones figuran las monografías: Il cinema come traduzione 
(2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Contromisure. Tras-
posizioni e intermedialità (2015); Capire le serie TV. Generi, stili, 
pratiche (escrito con G. Grignaffini, 2020).

Nicola Dusi. Docteur en sémiotique, il est professeur asso-
cié de sémiotique des médias à l’université de Modène et de Reggio 
Emilia (Italie), département de la communication et de l’écono-
mie. Il s’occupe de la théorie et de l’analyse de la sérialité cinémato-
graphique et télévisuelle, des médias numériques et, en particulier, 
des relations de traduction entre les arts et les médias. Il a notam-
ment publié les monographies suivantes : Il cinema come traduzione 
(2003); Dal cinema ai media digitali (2014); Contromisure. Tras-
posizioni e intermedialità (2015); Capire le serie TV. Generi, stili, 
pratiche (écrit avec G. Grignaffini, 2020).

Nicola Dusi. PhD in Semiotics, he is Associate Profes-
sor of Media Semiotics at the University of Modena and Reggio 
Emilia (Italy), Department of Communication and Economics. 
He deals with the theory and analysis of film and television serial-
ity, digital media and, in particular, the relations of translation be-
tween arts and media. His publications include the monographs 
Il cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media digitali 
(2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialità (2015); Ca-
pire le serie TV. Generi, stili, pratiche (written with G. Grignaffini, 
2020).

Nicola Dusi. Dottore di ricerca in Semiotica, è professore 
associato di Semiotica dei media presso l’Università di Modena e 
Reggio Emilia (Italia), Dipartimento di Comunicazione ed Eco-
nomia. Si occupa di teoria e analisi della serialità cinematografi-
ca e televisiva, dei media digitali e, in particolare, dei rapporti di 
traduzione tra arti e media. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo le 
monografie Il cinema come traduzione (2003); Dal cinema ai media 
digitali (2014); Contromisure. Trasposizioni e intermedialità (2015); 
Capire le serie TV. Generi, stili, pratiche (scritto con G. Grignaffini, 
2020).
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Giorgio Grignaffini 
email: Giorgio.Grignaffini@mediaset.it

Giorgio Grignaffini es Head of Drama en Taodue film 
(Grupo Mediaset) desde 2012, tras haber sido Director Adjunto de 
Mediaset Fiction. Compagina su actividad profesional en el ámbito 
de la producción televisiva con la de profesor contratado en las uni-
versidades IULM y Cattolica de Milán y realiza investigaciones en 
el campo de los medios de comunicación y la semiótica. Entre sus 
publicaciones: I generi televisivi - nuova edizione (Carocci, Roma 
2021), Mondi seriali (con Maria Pia Pozzato, LINK, Milano 2008), 
Che cos’è una serie televisiva (con Andrea Bernardelli, Carocci, 
Roma, 2017), Capire le serie tv (con Nicola Dusi, Carocci, 2020).

Giorgio Grignaffini est Head of Drama de Taodue film 
(Groupe Mediaset) depuis 2012, après avoir occupé le poste de di-
recteur adjoint de la fiction chez Mediaset. En plus de son activité 
professionnelle dans le domaine de la production télévisuelle, il est 
professeur contractuel aux universités IULM et Cattolica de Milan 
et mène des activités de recherche dans le domaine des médias et 
de la sémiotique. Parmi ses publications, citons : I generi televisivi 
- nouvelle édition (Carocci, Roma 2021), Mondi seriali (avec Ma-
ria Pia Pozzato, LINK, Milano, 2008), Che cos’è una serie televisiva 
(avec Andrea Bernardelli, Carocci, Roma 2017),  Capire le serie tv 
(avec Nicola Dusi, Carocci, Roma 2020).

Giorgio Grignaffini has been Head of Drama at Taodue 
film (Mediaset Group) since 2012 after having served as Deputy 
Director of Mediaset Fiction. He combines his professional activ-
ity in the field of television production with the role of Adjunct 
Professor at the IULM and Cattolica Universities in Milan and 
carries out research in the field of media and semiotics. Among 
his publications: I generi televisivi - nuova edizione (Carocci 2021), 
Mondi seriali (with Maria Pia Pozzato, LINK, 2008), Che cos’è una 
serie televisiva (with Andrea Bernardelli, Carocci, 2017), Capire le 
serie tv (with Nicola Dusi, Carocci, 2020).

Giorgio Grignaffini è Head of Drama della Taodue film 
(Gruppo Mediaset) dal 2012 dopo aver rivestito il ruolo di Vice 
Direttore della Fiction Mediaset. Affianca all’attività professio-
nale nel campo della produzione televisiva, il ruolo di  professo-
re a contratto presso le Università IULM e Cattolica di Milano 
e svolge attività di ricerca nel campo dei media e della semiotica. 
Tra le pubblicazioni: I generi televisivi - nuova edizione (Carocci, 
Roma,  2021), Mondi seriali (con Maria Pia Pozzato, LINK, Mi-
lano, 2008), Che cos’è una serie televisiva (con Andrea Bernardelli, 
Carocci, Roma 2017),  Capire le serie tv (con Nicola Dusi, Carocci, 
Roma 2020).

mailto:Giorgio.Grignaffini@mediaset.it


134 WHO’S WHO

IS
SN

: 2
17

4-
84

54
 –

 V
ol

. 2
8 

(o
to

ño
 2

02
4)

, p
ág

s.
 1

31
-1

40

Charo Lacalle
e-mail: Rosario.Lacalle@uab.cat

Charo Lacalle es Catedrática de Periodismo en la Facultad 
de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de 
Barcelona (UAB). Es licenciada en Periodismo y Filosofía. Como 
profesora Visitante, ha impartido clases y seminarios en universi-
dades europeas y americanas. Coordina el grupo de investigación 
OFENT (Observatorio Español de Ficción y Nuevas Tecnologías) 
y el grupo español OBITEL (Observatorio Iberoamericano de Fic-
ción Televisiva), en el marco de los cuales ha desarrollado diferentes 
proyectos de investigación sobre la construcción social de las iden-
tidades en televisión e Internet. Semióloga y especialista en análisis 
audiovisual, la Dra. Lacalle cuenta con numerosas publicaciones en 
libros y prestigiosas revistas especializadas en comunicación mediá-
tica (Critical Studies in Media Communication, International Jour-
nal of Digital Television, Comunicar, Communications: European 
Journal of Communications, etc.). Su último libro: (In)dignidades 
mediáticas en la sociedad digital (Cátedra). 

Charo Lacalle est Professeure de journalisme à la Faculté 
des Sciences de la Communication de l’Université autonome de 
Barcelone (UAB). Elle est diplômée en Journalisme et en Philoso-
phie. En tant que professeur invité, elle a donné des conférences 
et des séminaires dans des universités européennes et américaines. 
Elle coordonne le groupe de recherche OFENT (Observatorio Es-
pañol de Ficción y Nuevas Tecnologías) et le groupe espagnol OBI-
TEL (Observatorio Iberoamericano de Ficción Televisiva), où elle a 
développé différents projets de recherche sur la construction sociale 
des identités à la télévision et sur Internet. Sémiologue et spécia-
liste de l’analyse audiovisuelle, Dr. Lacalle a publié de nombreux 
ouvrages et revues prestigieuses sur la communication médiatique 
(Critical Studies in Media Communication, International Journal of 
Digital Television, Comunicar, Communications : European Journal 
of Communications). Son dernier livre : (In)dignidades mediáticas en 
la sociedad digital (Cátedra). 

Charo Lacalle is a Full Professor of Journalism at the Fa-
culty of Communication Science at the Autonomous University 
of Barcelona (UAB). She holds degrees in Journalism and Philoso-
py. As a Visiting Professor, she has taught classes and seminars in 
several European and American universities. She coordinates the 
research group OFENT (Observatory of Spanish Fiction and New 
Technologies) and the Spanish group of OBITEL (Ibero-Ameri-
can Observatory of TV Fiction), where she has developed various 
research projects on social construction of identities in television 
and internet. A semiologist and specialist in audiovisual analysis, 
Dr. Lacalle has numerous publications in books and prestigious 
journals specialized in media communications (Critical Studies in 
Media Communication, International Journal of Digital Television, 
Comunicar, Communications: European Journal of Communica-
tions). Her last book: (In)dignidades médiaticas en la sociedad digital 
(Cátedra). 

Charo Lacalle è professoressa di giornalismo presso la 
Facoltà di Scienze della Comunicazione dell’Università Autono-
ma di Barcellona (UAB). È laureata in Giornalismo e in Floso-
fia. Come Visiting Professor, ha impartito docenza in università 
europee e americane. Coordina il gruppo di ricerca OFENT 
(Observatorio Español de Ficción y Nuevas Tecnologías) e il 
gruppo spagnolo OBITEL (Observatorio Iberoamericano de 
Ficción Televisiva), dove ha sviluppato diversi progetti di ri-
cerca sulla costruzione sociale delle identità in televisione e su 
Internet. Semiotica e specialista in analisi audiovisiva, la dott.
ssa Lacalle ha pubblicato numerose opere in libri e prestigiose 
riviste specializzate in comunicazione mediatica (Critical Stu-
dies in Media Communication, International Journal of Digital 
Television, Comunicar, Communications: European Journal of 
Communications). Il suo ultimo libro: (In)dignidades mediáti-
cas en la sociedad digital (Cátedra).
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Yolanda Martínez Suárez
email: yolanda.martinez.suarez@usc.es

Yolanda Martínez Suárez es profesora permanente laboral 
del área de Filosofía Moral y Política de la Universidade de Santia-
go de Compostela (USC), donde imparte docencia en los Graos 
de Filosofía y Biotecnología y en los Máster de Igualdad, Géne-
ro y Educación y en el de Filosofía: Conocimiento y Ciudadanía, 
del que actualmente es la coordinadora. Licenciada en Periodismo 
(2004) y Doctora en Filosofía (2010) por la USC. Forma parte del 
Grupo de investigación Justicia e igualdad (POLIS), del Instituto 
de Investigación de Humanidades (iHUS) y del Centro Interdis-
ciplinar de Investigaciones Feministas y de Estudios de Género 
(CIFEX), así como del equipo del proyecto I+D Reproducción 
biológica, reproducción social y esfera pública (REPRODUCE). 
Reflexiona desde la filosofía política y con perspectiva feminista 
sobre cuestiones de actualidad (sociabilidad online, tecnologías di-
gitales, reproducción-cuidados, subjetividades emergentes, comu-
nicación política, etc.)

Yolanda Martínez Suárez est Professeur agrégé dans le do-
maine de la philosophie morale et politique à l’Universidade de 
Santiago de Compostela (USC), où elle enseigne la philosophie 
et la biotechnologie, ainsi que les masters en égalité, genre et édu-
cation et en philosophie : connaissance et citoyenneté, dont elle 
est actuellement la coordinatrice. Elle est titulaire d’un diplôme 
en journalisme (2004) et d’un doctorat en philosophie (2010) de 
l’USC. Elle est membre du Groupe de recherche sur la justice et 
l’égalité (POLIS), de l’Institut de Recherche en Sciences Humaines 
(iHUS) et du Centre Interdisciplinaire de Recherche Féministe 
et d’études de Genre (CIFEX), ainsi que de l’équipe du projet de 
R&D Reproduction biologique, reproduction sociale et sphère 
publique (REPRODUCE). Elle réfléchit, dans une perspective de 
philosophie politique et de féminisme, à des questions d’actualité 
(sociabilité en ligne, technologies numériques, soins de reproduc-
tion, subjectivités émergentes, communication politique, etc.) 

Yolanda Martínez Suárez is Associate Professor in the area 
of Moral and Political Philosophy at the Universidade de Santia-
go de Compostela (USC), where she teaches on the Philosophy 
and Biotechnology degrees and on the Masters in Equality, Gender 
and Education and in Philosophy: Knowledge and Citizenship, of 
which she is currently the coordinator. She holds a degree in Jour-
nalism (2004) and a PhD in Philosophy (2010) from the USC. 
She is a member of the Justice and Equality Research Group (PO-
LIS), of the Institute for Humanities Research (iHUS) and of the 
Interdisciplinary Centre for Feminist Research and Gender Studies 
(CIFEX), as well as of the team of the R&D project Biological 
Reproduction, Social Reproduction and the Public Sphere (RE-
PRODUCE). She reflects from a political philosophy and feminist 
perspective on current issues (online sociability, digital technolo-
gies, reproduction-care, emerging subjectivities, political commu-
nication, etc.)

Yolanda Martínez Suárez è Professoressa Associata nell’area 
di Filosofia morale e politica presso l’Universidade de Santiago de 
Compostela (USC), dove insegna nei corsi di laurea in Filosofia 
e Biotecnologia e nela laurea magistralle in Uguaglianza, Genere 
ed Educazione e nela laurea magistralle in Filosofia: Conoscenza 
e Cittadinanza, di cui è attualmente coordinatrice. È laureata in 
Scienze della Comunicazione (2004) e ha un dottorato di ricerca 
in Filosofia (2010) presso l’USC. È membro del gruppo di ricerca 
Giustizia e Uguaglianza (POLIS), dell’Istituto di Ricerca Umani-
stica (iHUS) e del Centro Interdisciplinare di Ricerca Femminista 
e Studi di Genere (CIFEX), anché del grupo di progetto di ricer-
ca Riproduzione biologica, riproduzione sociale e sfera pubblica 
(REPRODUCE). I suoi interessi di ricerca sono principalmente 
incentrati su una prospettiva di filosofia politica e femminista sui 
questioni attuali (sociabilità online, tecnologie digitali, riproduzio-
ne, soggetti emergenti, comunicazione politica, ecc.) 
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Natalia Ruiz
e-mail: nadjarm@hotmail.com

Natalia Ruiz es historiadora del Arte especializada en His-
toria del Cine y Estética de la Imagen. Realizó su tesis doctoral so-
bre las Histoire(s) du cinéma, obra de la que también fue traductora, 
y sobre la que publicó el libro En busca del cine perdido. Su labor 
como traductora especializada incluye otras películas de Godard, 
varios libros de cine, así como una larga colaboración con Caimán 
Cuadernos de Cine. Tras desarrollar un proyecto postdoctoral sobre 
las relaciones entre cine y museo, publicó el texto “De la naturaleza 
y el museo” sobre las películas Cézanne de Straub-Huillet. Cuenta 
con una amplia experiencia en didáctica de museos y mediación 
cultural. Actualmente es profesora asociada de Historia del pensa-
miento y de las Ideas Estéticas en la Universidad Complutense de 
Madrid.

Natalia Ruiz est historienne de l’art spécialisée dans l’his-
toire du cinéma et l’esthétique de l’image. Elle a réalisé sa thèse de 
doctorat sur les Histoire(s) du cinéma, dont elle a également été la 
traductrice, et sur laquelle elle a publié le livre En busca del cine 
perdido. Son travail en tant que traductrice spécialisée comprend 
d’autres films de Godard, plusieurs livres de cinéma, ainsi qu’une 
longue collaboration avec Caimán Cuadernos de Cine. Après avoir 
développé un projet postdoctoral sur les relations entre cinéma et 
musée, elle a publié le texte “De la naturaleza y el museo” sur les 
films Cézanne de Straub-Huillet. Elle a une grande expérience dans 
le champ de la didactique des musées et la médiation culturelle. 
Actuellement, elle est professeur associée d’Histoire de la pensée et 
des idées esthétiques à l’Université Complutense de Madrid.

Natalia Ruiz is an art historian specialized in Film Histo-
ry and Image Aesthetics. Her doctoral thesis was about Godard’s 
Histoire(s) du cinéma, a work of which she was also a translator, 
and on which she published the book En busca del cine perdido. 
Her work as a specialized translator includes others of Godard’s 
films, several books on cinema, as well as a long collaboration with 
Caimán Cuadernos de Cine. After developing a postdoctoral pro-
ject on the relations between cinema and museum, she published 
the text “De la naturaleza y el museo” about the films Cézanne by 
Straub-Huillet. She has extensive experience in museum didactic 
and cultural mediation. She is currently an associate professor of 
History of Thought and Aesthetic Ideas at the Complutense Uni-
versity of Madrid.

Natalia Ruiz e storica dell’arte specializzata in storia del 
cinema e estetica dell’immagine. Realizzò la sua tesi di dottorato 
su Histoire(s) du cinéma di Godard, opera di cui fu anche tradut-
trice, e sulla quale pubblicò il libro En busca del cine perdido. Il 
suo lavoro come traduttrice specializzata comprende altri film di 
Godard, diversi libri sul cinema, nonché una lunga collaborazione 
con Caimán. Cuadernos de Cine. Dopo aver sviluppato un pro-
getto post-dottorato sui rapporti tra cinema e museo, ha pubbli-
cato il testo “De la naturaleza y el museo” sui film Cézanne di 
Straub-Huillet. Ha una vasta esperienza sulla didattica dei musei e 
sulla mediazione culturale. Attualmente è professoressa associata di 
Storia del pensiero e delle idee estetiche presso la Università Com-
plutense di Madrid.
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Lizel Tornay
e-mail: lizelt@gmail.com

Lizel Tornay es investigadora en el Instituto de Investiga-
ciones de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. Dirige el Equipo UBA del Pro-
yecto SPEME Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Memory in 
Europe, Argentina y Colombia-Horizon 2020 de la Unión Europea. 
Sus líneas de investigación están referidas a la memoria traumática 
en Argentina y a las problemáticas relativas a las representaciones 
de género en el cine. Ha coordinado la investigación de films do-
cumentales sobre esta temática. Ha realizado estancias de inves-
tigación en torno a la memoria traumática en la Universidad de 
Bologna, en la Universidad de Amsterdam (UVA)-Space of Me-
mory Herengracht  401, en la Universidad Nacional de Colombia. 
Recientemente ha compilado (en coautoría) Arte y Memoria. Abor-
dajes Múltiples en la elaboración de experiencias múltiples (Filo:UBA, 
2021)  y Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboración de 
experiencias Múltiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay est chercheuse à l’Instituto de Investigaciones 
de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de 
Buenos Aires. Elle dirige l’équipe UBA du projet SPEME de l’Union 
européenne intitulé « Questioning Traumatic Heritage : Spaces of 
Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020 ». Ses 
recherches portent sur la mémoire traumatique en Argentine et sur 
les questions liées aux représentations de genre dans les films. Elle 
a coordonné la recherche de films documentaires sur ce sujet. Elle 
a effectué des séjours de recherche sur la mémoire traumatique à 
l’Université de Bologne, à l’Université d’Amsterdam (UVA) - Espace 
de la mémoire Herengracht 401, à l’Université nationale de Colom-
bie. Il a récemment compilé (en tant que co-auteur) Arte y Memoria. 
Abordajes Múltiples en la elaboración de experiencias múltiples (Filo: 
UBA, 2021) et Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboración 
de experiencias Múltiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay is a researcher at the Instituto de Investiga-
ciones de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad de Buenos Aires. She leads the UBA Team of the Europe-
an Union’s SPEME Project Questioning Traumatic Heritage: Spaces 
of Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020. Her 
research focuses on traumatic memory in Argentina and issues re-
lated to gender representations in cinema. She has coordinated the 
research of documentary films on this subject. She has carried out 
research stays on traumatic memory at the University of Bologna, 
at the University of Amsterdam (UVA)-Space of Memory Heren-
gracht 401, at the National University of Colombia. He has re-
cently compiled (co-authored) Arte y Memoria. Abordajes Múltiples 
en la elaboración de experiencias múltiples (Filo: UBA, 2021) and 
Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboración de experiencias 
Múltiples (Filo: UBA, 2024).

Lizel Tornay è ricercatrice presso l’Instituto de Investigacio-
nes de Estudios de Género, Facultad de Filosofía y Letras, Univer-
sidad de Buenos Aires. È a capo del team UBA del progetto SPE-
ME dell’Unione Europea Questioning Traumatic Heritage: Spaces of 
Memory in Europe, Argentina and Colombia-Horizon 2020. La sua 
ricerca si concentra sulla memoria traumatica in Argentina e sulle 
questioni relative alle rappresentazioni di genere nel cinema. Ha 
coordinato la ricerca di film documentari su questo tema. Ha svol-
to soggiorni di ricerca sulla memoria traumatica presso l’Università 
di Bologna, l’Università di Amsterdam (UVA)-Space of Memory 
Herengracht 401, l’Università Nazionale della Colombia. Recente-
mente ha redatto (come coautore) Arte y Memoria. Abordajes Múlt-
iples en la elaboración de experiencias múltiples (Filo: UBA, 2021) e 
Arte y Memoria II. Nuevos abordajes en la elaboración de experiencias 
Múltiples (Filo: UBA, 2024).

mailto:lizelt@gmail.com
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Barbara Ulrich Straub
email: straubhuillet@bluewin.ch

Barbara Ulrich Straub, nacida en 1960 en Suiza, es docto-
ra en Filosofía. Amiga íntima de los Straub desde 1987, se convir-
tió en la compañera de Jean-Marie Straub tras la muerte de Danièle 
Huillet. Dadas las circunstancias, se implicó progresivamente en 
la producción y distribución de las películas y, con su equipo de 
BELVA Film, emprendió la digitalización de la obra para ponerla a 
disposición en su totalidad. Está prevista una edición completa en 
DVD/BR/libro, así como un site VOD. Todos los detalles estarán 
disponibles en www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, née en 1960 en Suisse, est docteure 
en philosophie. Liée d’amitié avec les Straub depuis 1987, elle de-
vient la compagne de Jean-Marie Straub après le décès de Danièle 
Huillet. Compte tenu des circonstances, elle s’engage progressive-
ment dans la production et distribution des films et entreprend, 
avec son équipe de BELVA Film, la numérisation de l’œuvre afin 
de la rendre disponible dans son intégralité. Une édition complète 
DVD/BR/livre est projetée, ainsi qu’un site VOD. Toutes les infor-
mations seront disponibles sur www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, born in 1960 in Switzerland, has 
a PhD in Philosophy. A close friend of the Straubs since 1987, she 
became Jean-Marie Straub’s companion after the death of Danièle 
Huillet. Given the circumstances, she gradually became involved 
in the production and distribution of the films and, with her team 
at BELVA Film, undertook the digitisation of the work in order to 
make it available in its entirety. A complete DVD/BR/book edition 
is planned, as well as a VOD site. Full details will be available at 
www.straub-huillet.com.

Barbara Ulrich Straub, nata nel 1960 in Svizzera, ha un 
Dottorato in Filosofia. Amica intima degli Straub dal 1987, è di-
ventata la compagna di Jean-Marie Straub dopo la morte di Da-
nièle Huillet. Date le circostanze, è stata gradualmente coinvolta 
nella produzione e distribuzione dei film e, con il suo team di BEL-
VA Film, ha intrapreso la digitalizzazione dell’opera per renderla 
disponibile nella sua interezza. È prevista un’edizione completa di 
DVD/BR/libro e un sito VOD. Tutti i dettagli saranno disponibili 
su www.straub-huillet.com.

http://www.straub-huillet.com/
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Santos Zunzunegui 
email: santos.zunzunegui@gmail.com

Santos Zunzunegui, Licenciado en Ciencias Económicas 
por la Universidad de Deusto y Doctor en Comunicación por la 
Universidad del País Vasco (UPV/EHU), es Catedrático emérito 
de Comunicación audiovisual y Publicidad en esta última institu-
ción. Ha sido profesor visitante en diversas universidades europeas 
y americanas (Caracas, Buenos Aires, Utah, Ginebra, Siena, Pa-
ris III o l’École Normale Supérieure, entre otras). Colaborador en 
diversas revistas especializadas (La Mirada, Contracampo, Zer o 
Caimán. Cuadernos de cine) ha publicado extensamente sobre se-
miótica, teoría de la imagen, museística y teoría e historia del cine y 
cine español. Entre sus libros más recientes cabe citar, Metamorfosi 
dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la 
melancolía (2017) y Ver para creer (2019). 

Santos Zunzunegui, diplômé en économie de l’université 
de Deusto et docteur en communication de l’université du Pays 
basque (UPV/EHU), est professeur émérite de communication 
audiovisuelle et de publicité dans cette dernière institution. Il a 
été professeur invité dans diverses universités européennes et amé-
ricaines (Caracas, Buenos Aires, Utah, Genève, Sienne, Paris III 
et l’École Normale Supérieure, entre autres). Collaborateur de 
plusieurs revues spécialisées (La Mirada, Contracampo, Zer ou 
Caimán. Cuadernos de cine), il a publié de nombreux ouvrages sur 
la sémiotique, la théorie de l’image, les études muséales et la théo-
rie et l’histoire du cinéma et du cinéma espagnol. Il a notamment 
publié Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), 
Bajo el signo de la melancolía (2017) y Ver para creer (2019). 

Santos Zunzunegui, MA degree in Economics from the 
University of Deusto and PhD in Communication from the Uni-
versity of the Basque Country (UPV/EHU), is Professor Emeri-
tus of Audiovisual Communication and Advertising at the latter 
institution. He has been a visiting professor at various European 
and American universities (Caracas, Buenos Aires, Utah, Geneva, 
Siena, Paris III and l’École Normale Supérieure, among others). 
He has contributed to several specialised magazines (La Mirada, 
Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine) and has published 
extensively on semiotics, image theory, museum studies, film theo-
ry and history and Spanish cinema. Among his recent publications, 
Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo y lo nuevo (2012), Bajo el 
signo de la melancolía (2017) and Ver para creer (2019). 

Santos Zunzunegui, laureato in economia presso l’Uni-
versità di Deusto e Dottore in comunicazione presso l’Università 
dei Paesi Baschi (UPV/EHU), è professore emerito di comunica-
zione audiovisiva e pubblicità in quest’ultima istituzione. È stato 
visiting professor in varie università europee e americane (Caracas, 
Buenos Aires, Utah, Ginevra, Siena, Parigi III e l’École Normale 
Supérieure, tra le altre). Collaboratore di diverse riviste specializza-
te (La Mirada, Contracampo, Zer, Caimán. Cuadernos de cine), ha 
pubblicato ampiamente su semiotica, teoria dell’immagine, studi 
museali, teoria e storia del cinema e del cinema spagnolo. Tra le sue 
pubblicazioni recenti, Metamorfosi dello sguardo (2011), Lo viejo 
y lo nuevo (2012), Bajo el signo de la melancolía (2017) e Ver para 
creer (2019).
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Autoría y responsabilidad del autor

La presentación de trabajos en la revista EU-topías. Revista de 
interculturalidad, comunicación y estudios europeos para su eva-
luación por pares ciegos supone el compromiso expreso por 
parte del autor del carácter original del manuscrito, que impli-
ca que éste ni se ha publicado previamente ni está en proceso 
de evaluación o publicación en ningún otro medio. Solo se 
puede estipular lo contrario mediante un acuerdo excepcional 
con el director de la revista.

En el caso de que el autor haya contado con la colabora-
ción de personas o entidades para la elaboración del manuscri-
to, esta circunstancia debe constar claramente en el texto. La 
autoría del mismo queda restringida al responsable de la ela-
boración principal del trabajo, con la eventual consideración 
de co-autor para quien haya contribuido de modo relevante.

El autor tiene que identificar todas las fuentes usadas en la 
creación del manuscrito y citarlas siguiendo las normas relati-
vas al copyright y a los usos éticos de los trabajos científicos. El 
autor se responsabiliza de la obtención de los permisos perti-
nentes, así como de señalar su origen, a la hora de reproducir 
material original como textos, gráficos, imágenes o tablas. El 
autor ha de seguir las normas generales de edición que cons-
tan en el interior de la revista EU-topías. Revista de intercultu-
ralidad, comunicación y estudios europeos.

Es obligación del autor señalar cualquier conflicto econó-
mico, financiero o de otra índole que pueda orientar o limitar 
las conclusiones o interpretación del manuscrito.

El autor ha de informar de cualquier error que detecte en 
el proceso de evaluación de pares y aportar las correcciones 
necesarias a su manuscrito. Ello conlleva la colaboración con 
el director y editores de la revista en los extremos de retirada 
del manuscrito.

Evaluación de pares

El proceso de evaluación de pares responde únicamente al 
contenido intelectual del manuscrito sin atender, bajo ningu-
na circunstancia, al género, clase, orientación sexual, religión, 
etnia, nacionalidad o ideología del autor. Los artículos presen-
tados para su publicación en EU-topías. Revista de intercultura-
lidad, comunicación y estudios europeos se someten a un proceso 
de evaluación de dobles pares ciegos en el que se respeta el ano-
nimato tanto del autor como de los evaluadores.

El director de la revista y el consejo editorial se reservan el 
derecho a rechazar la publicación de un manuscrito si consi-
deran que éste no sigue los parámetros fundamentales de los 
textos científicos o si no se inscribe en las áreas de la inter-
culturalidad, la comunicación o los estudios europeos. Son el 
director y los miembros del consejo editorial quienes eligen 
a los evaluadores de los manuscritos, que son siempre exper-
tos del tema tratado en el texto en cuestión. El director de la 
revista también se encarga de garantizar al máximo el anoni-
mato entre autores y evaluadores descartando la elección de 
un evaluador que mantenga relaciones personales, laborales o 
institucionales con el autor correspondiente.

Los evaluadores tienen que recomendar una de las tres op-
ciones del formulario de evaluación que deben cumplimentar 
(aceptar, revisar o rechazar el manuscrito) con la oportuna 
justificación de la decisión y la relación de enmiendas que el 
autor ha de realizar. Una vez que el autor haya efectuado ta-
les modificaciones, el director de la revista puede aceptar el 
artículo y someterlo a aprobación del consejo editorial. Los 
manuscritos que requieran una revisión profunda son evalua-
dos por segunda vez a cargo de uno de los evaluadores o de un 
tercer evaluador. Después de este segundo examen, el director 
le propone al consejo editorial la publicación o rechazo del 
artículo.

Compromiso ético
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El director y el consejo editorial se comprometen a la confi-
dencialidad de toda la información relativa a los artículos pre-
sentados, que solo conocerá el autor y los evaluadores.

El proceso de evaluación de pares durará un máximo de 
dos meses. El consejo editorial no se responsabiliza de los re-
trasos de los evaluadores.

Responsabilidad de los evaluadores

La información referente a los manuscritos presentados por 
los autores es información privilegiada y debe tratarse como 
tal, esto es, con absoluta confidencialidad. No se puede mos-
trar, difundir ni debatir los textos: la única excepción se reser-
va para aquellos casos en que se necesite el consejo específico 
de algún experto en la materia. Con todo, el director tendrá 
conocimiento de la identidad de este experto consultado.

La evaluación del manuscrito se lleva a cabo de manera 
rigurosa, objetiva y con respeto hacia la independencia inte-
lectual de los autores. Las observaciones de los evaluadores 
han de ser claras y basadas en argumentos académicos con el 
objetivo de que el autor mejore el artículo.

Si un evaluador considera que no cuenta con los conoci-
mientos suficientes para evaluar el artículo, tiene que notifi-
cárselo de manera inmediata al director. Además, los evalua-
dores que tengan especial conflicto de intereses con algunos 
de los autores, compañías o instituciones citadas en el artículo 
habrán de rechazar de inmediato la evaluación del mismo.

Obligaciones y responsabilidad 
del director y del consejo editorial

La consideración de los artículos por parte del director y los 
editores se basa en criterios académicos. El director y los edi-
tores deben garantizar el cumplimiento de las medidas éticas 
pertinentes ante las eventuales quejas relativas a un manuscri-
to presentado o publicado.

El director y los editores solo publicarán contribuciones 
originales y evaluadas. De manera excepcional, la sección Gran 
Angular puede acoger la versión en inglés o español de un ar-
tículo que se considere interesante y que no esté disponible en 
ninguna de las lenguas de la revista. Esta circunstancia contará 
con la autorización explícita del autor y quedará reflejada en 
una nota al pie en la primera página del artículo.

Directrices éticas de la revista

El director, los editores, evaluadores, autores y miembros del 
consejo editorial se rigen obligatoriamente por los princi-
pios del Acta de principios éticos y mala praxis en el proceso 
de elaboración y publicación de la revista, cuyo cumplimien-
to es responsabilidad del director. Se llevarán a cabo todas 
las medidas pertinentes en caso de mala praxis, infracción 
de la autoría y plagio.

El director garantiza la independencia de la revista de 
cualquier interés económico que comprometa las bases in-
telectuales y éticas de la publicación, así como procura su 
integridad ética y la calidad del material publicado.

COMPROMISO ÉTICO
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Autorité et responsabilité de l’auteur

En soumettant un texte pour publication dans EU-topias, Revue 
d’interculturalité, de communication et d’études européennes, les 
auteurs attestent du caractère original de leur manuscrit et du 
fait que le texte n’ait jamais fait l’objet d’aucune autre publication, 
sur quelque support ou média que ce soit, et/ou qu’il ne soit pas 
en cours d’évaluation. Toute exception à cette règle devra faire 
l’objet d’un accord préalable de la part du directeur de la revue.

Dans le cas où le manuscrit aurait été écrit en collaboration 
avec d’autres personnes, cela devra être spécifié clairement. Le 
terme « auteur » renvoie exclusivement à la personne ayant con-
tribué le plus largement à la production du texte ainsi qu’à son 
développement; toute autre personne ayant apporté une contri-
bution pertinente sera mentionnée en tant que « co-auteur ».

Les auteurs doivent identifier l’intégralité des sources uti-
lisées lors de l’élaboration du manuscrit en les citant correcte-
ment, conformément aux principes du droit d’auteur et règles 
éthiques qui s’appliquent à tout travail scientifique. Lors de la 
reproduction partielle de matériaux en provenance d’autres 
sources tels que des textes, des graphiques, des images ou des 
tableaux, les auteurs sont responsables de l’obtention préa-
lable des autorisations nécessaires et doivent en mentionner 
l’origine correctement. Pour de plus amples informations à ce 
sujet, veuillez consulter les directives générales d’EU-topias.

Les auteurs doivent impérativement signaler tout conflit 
d’intérêt, qu’il soit d’ordre économique, financier ou autre, 
susceptible d’influencer leurs conclusions ou l’interprétation 
du manuscrit.

Les auteurs s’engagent également à signaler toute erreur 
éventuelle détectée lors du processus d’examen par les pairs. Ils 
se devront alors d’apporter les corrections nécessaires au ma-
nuscrit et de collaborer avec le rédacteur en chef et l’équipe de 
rédaction de la revue afin de retirer le manuscrit ou de publier 
un erratum.

Processus d’évaluation scientifique
par les pairs

L’examen par les pairs porte exclusivement sur le contenu in-
tellectuel d’un article, sans aucune considération sur le sexe, 
la classe, l’orientation sexuelle, les convictions religieuses, 
l’appartenance ethnique, la citoyenneté ou l’opinion poli-
tique de l’auteur. Les articles soumis pour publication dans 
EU-topias font l’objet d’un examen à double insu par les pairs. 
L’anonymat des examinateurs et des auteurs sont garantis, 
conformément au principe de confidentialité.

Le directeur et le conseil éditorial se réservent le droit 
de refuser un document s’ils considèrent que le document 
ne répond pas aux critères fondamentaux requis par un tex-
te scientifique ou, si un document ne relève pas du domaine 
de l’interculturalité, de la communication et /ou des études 
européennes. Le rédacteur en chef et le conseil de rédaction 
sélectionnent et désignent les experts qualifiés pour procéder 
à l’évaluation collégiale d’un manuscrit, dans le domaine con-
cerné. Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédac-
tion excluront du processus tout examinateur entretenant des 
relations professionnelles, institutionnelles ou personnelles s 
étroites avec l’auteur.

Les examinateurs feront part de leur décision en remplis-
sant le formulaire prévu à cet effet, déclarant ainsi s’ils recom-
mandent la publication d’un document, sa révision ou son re-
jet. Dans le cas où une révision majeure serait jugée nécessaire, 
le manuscrit concerné fera l’objet d’une nouvelle évaluation ar 
l’un des deux examinateurs précédemment désignés ou par un 
troisième examinateur. A l’issue de ce second examen, le ma-
nuscrit sera soit approuvé soit rejeté par le rédacteur en chef en 
fonction du contenu des évaluations qu’il ou elle soumettra au 
comité de rédaction.

Code de déontologie
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Le rédacteur en chef et les membres du comité de rédaction 
s’engagent à ne divulguer aucune information relative aux ar-
ticles soumis pour publication, à toute autre personne que les 
auteurs, les examinateurs et les examinateurs potentiels.

Le processus d’examen par les pairs ne dépassera pas une 
durée de huit semaines. Néanmoins, la rédaction ne pourra en 
aucun cas être tenue responsable des retards éventuels causés 
par les examinateurs.

Responsabilité des examinateurs

Tout renseignement concernant les manuscrits déposés est 
considéré comme étant confidentiel et soumis à la protection 
de l’information. Le contenu des manuscrits ne pourra être 
montré ou discutés avec des tiers, sauf dans le cas exceptionnel 
où, en raison de la spécificité du sujet traité, une opinion éclai-
rée sur l’article s’avèrerait nécessaire. Dans de telles circonstan-
ces, l’identité de la personne consultée devra être communi-
quée au rédacteur en chef.

Les manuscrits soumis à évaluation feront l’objet d’un 
examen rigoureux et objectif, avec tout le respect dû à 
l’indépendance intellectuelle des auteurs. Les remarques des 
examinateurs devront être formulées avec clarté et reposer sur 
une solide argumentation, afin d’aider les auteurs à améliorer 
la qualité de leur article.

Tout expert choisi afin d’examiner un manuscrit qui ne se 
sentirait pas suffisamment qualifié pour effectuer cette tâche 
ou qui ne serait pas en mesure de respecter la date limite, se 
doit d’en référer immédiatement au rédacteur en chef. Les exa-
minateurs s’engagent à se dessaisir tout manuscrit avec lequel 
ils pourraient avoir un conflit d’intérêt, en raison de liens de 
concurrence, de collaboration ou de toute autre relation avec 
l’un ou l’une des auteurs, des entreprises ou des institutions en 
rapport avec l’article.

Responsabilités éditoriales 
et obligations du directeur 
et du conseil éditorial

Les rédacteurs se doivent d’évaluer les documents exclusive-
ment sur la base de leur mérite académique et de prendre les 
mesures appropriées dans le cas où on leur signalerait un man-
quement à l’éthique concernant un manuscrit déposé ou un 
article déjà publié.

Les rédacteurs publieront des contributions novatrices et 
dûment examinées. A titre exceptionnel, la version espagno-
le ou anglaise d’un article déjà publié pourra figurer dans la 
section « Grand Angle », si les rédacteurs considèrent cet ar-
ticle utile pour le lecteur et s’il n’est disponible dans aucune 
des langues de la revue. Dans ce cas, l’autorisation expresse des 
auteurs sera requise et une note explicative sera publiée en pre-
mière page de l’article.

Code de déontologie de la publication

La responsabilité de faire respecter le Code de déontologie 
et de lutte contre les abus en matière de publication incombe 
au rédacteur en chef. Il prendra toutes les mesures afin de lut-
ter contre les pratiques déloyales, pour le respect de la notion 
d’auteur et contre le plagiat.

Le rédacteur en chef se doit d’empêcher la mise en péril des 
normes intellectuelles et éthiques de la revue au profit d’intérêts 
commerciaux. Il doit préserver l’intégrité académique mais aussi 
il doit aussi veiller à la qualité du matériel publié.

CODE DE DÉONTOLOGIE
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Author’s responsibility and authorship

By submitting a text for publication in the journal EU-topías, 
a Journal on Interculturality, Communication and European 
Studies, authors pledge that their manuscripts are original 
works, that have not been previously published elsewhere and 
are not being considered for publication in another medium. 
An exception to such rule can be stipulated by agreement with 
the editor-in-chief.

It will be clearly specified in the text if the manuscript has 
been written in collaboration with other people. Authorship 
should be limited to the person that has made the major 
contribution to the development of the work, any other person 
making a significant contribution should be listed as co-author.

Authors must identify all sources used in the elaboration 
of the manuscript by citing them properly according to the 
copyright and ethical rules that apply to scientific works. When 
reproducing partially any material by different sources such 
as texts, figures, images or tables, authors are responsible for 
obtaining the pertinent permission and must cite the materials’ 
origin properly. The general guidelines published in the journal 
EU-topías. A Journal on Interculturality, Communication and 
European Studies can be consulted for further information 
about the matter.

Authors have the obligation to notify any economic, 
financial or other substantive conflict of interest that may 
influence the results or the interpretation of the manuscript.

Authors are required to report any error detected in the 
peer review evaluation process providing corrections in their 
own published work and cooperating with the journal’s editor 
or Editorial board by either withdrawing the paper or by 
publishing an appropriate correction statement or erratum.

Peer review

The peer review deals with the intellectual content of a 
paper without any consideration whatsoever about the 
author’s gender, class, sexual orientation, religious belief, 
ethnicity, citizenship or political opinion. Articles submitted 
for publication in the journal EU-topías. A Journal on 
Interculturality, Communication and European Studies undergo 
a double blind peer review. The confidentiality of both the 
reviewers’ and the authors’ identity will be guaranteed.

The editor-in-chief and the editorial board have the right 
to refuse submitting a paper for review if they consider that 
the paper does not meet the fundamental criteria required 
of a scientific text, or if a paper does not concern the areas of 
interculturality, communication and/or European studies. 
About the review process, the editor-in-chief and the editorial 
board select and nominate the experts in the proper field. The 
editor-in-chef and the editorial board will exclude from the 
process a reviewer holding a close working, institutional or 
personal relationships with the author.

By completing the proper standardized form, reviewers 
state whether they recommend a paper to be accepted, revised 
or rejected. In case a major revision is required, manuscripts are 
reviewed a second time by one of the two nominated reviewers or 
by a third reviewer. After the second round of review, the editor-in-
chief proposes acceptance or rejection depending on the content 
of the reviews, which he/she submits to the editorial board.

The editor-in-chief and the editorial board commit 
themselves to not disclose information about the articles 
submitted for publication to anyone other than the author, 
the reviewers and the potential reviewers. The standard 
peer review process will last a maximum of eight weeks. The 
editorial staff is not responsible for delays caused by reviewers.

Ethical Statement
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ETHICAL STATEMENT

Responsibility of reviewers

Information regarding manuscripts submitted by authors 
should be kept confidential and treated as privileged infor-
mation. Manuscripts can neither be shown nor discussed 
with others, except in the case in which a third, informed opi-
nion has to the sought because of the specificity of the paper’s 
subject matter. In such circumstances, the editor-in chief will 
be informed of the third-party’s identity.

Review of submitted manuscripts must be done in a rigo-
rous, objective manner, with the due respect to the authors’ 
intellectual independence. The reviewers are to formulate their 
observations with clarity and supporting arguments, so as to 
help the authors to improve the quality of the paper.

Any chosen referee who feels inadequately qualified for 
the task or is aware that he/she will not be able to comply with 
the deadline, shall inform the editor promptly. Reviewers are 
to abstain from evaluating manuscripts in which they have 
conflicts of interest resulting from competitive, collaborative, 
or other connections with any of the authors, companies, or 
institutions related to the paper.

Editorial responsibilities 
and obligations of the editor-in-chief
and the editorial board

Editors shall evaluate papers exclusively on the basis of their 
academic merit and take reasonable responsive measures when 

ethical complaints have been presented concerning a submit-
ted manuscript or published paper.

Editors will publish original, reviewed contributions. Ex-
ceptionally, the Wide Angle section can include the Spanish 
or English version of an article that the editors consider use-
ful for readers and that is not available in any of the languages 
of the Journal EU-topías. In such case, the explicit authoriza-
tion of the author/s will be necessary and the circumstance 
will be clearly indicated in a footnote on the first page of the 
article.

Issues of Publication ethics

The preparation and publishing process of the journal is ru-
led by the principles of Publication Ethics and Malpractice 
Statement, with which authors, the editor-in-chief, editors, 
reviewers, the members of the editorial board and Scientific 
Committee are to comply. The editor-in-chief has the res-
ponsibility to uphold the principles of the Publication Ethics 
and Malpractice Statement. Any and all measures will be 
taken against unfair practices, authorship infringement and 
plagiarism.

The editor-in-chief should prevent any business interests 
from compromising the intellectual and ethical standards of 
the Journal and have the responsibility to both preserve the 
integrity of the academic record and to ensure the quality of 
the published material.
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Responsabilità dell’autore

La proposta di testi per la pubblicazione in EU-topías, rivista 
di interculturalità, comunicazione e studi europei, con valuta-
zione a doppio cieco, implica il riconoscimento esplicito da 
parte dell’autore dell’originalità del manoscritto, di cui garan-
tisce il carattere inedito; garantisce altresí che il testo propos-
to non è in fase di revisione o pubblicazione in altro medio. 
È possibile stipulare un’eccezione a tale norma mediante un 
accordo con il Direttore della Rivista.

La collaborazione di più persone o entità dovrà constare 
chiaramente nel testo. Si considererà «autore» la persona 
principalmente responsabile dell’elaborazione dell’articolo, 
e «co-autore» la persona che ha collaborato in maniera ri-
levante al proceso di concezione e scrittura del manoscritto.

L’autore dovrà identificare tutte le fonti usate per la pre-
parazione del manoscritto e citarle seguendo le norme relati-
ve al copyright e all’uso etico di opere di carattere scientifico. 
Nel caso di uso di materiale originale di altri autori quali testi, 
grafici, immagini o tavole esplicative, sarà responsabilità dell 
autore ottenere le autorizzazioni pertinenti e di segnalarne 
l’origine. L’autore seguirà le norme generali di edizione pub-
blicate nella rivista EU-topías. Rivista di interculturalità, co-
municazione e studi europei.

L’autore dovrà segnalare eventuali conflitti economici, fi-
nanziari o di altra natura che possano orientare o limitare le 
conclusioni o l’interpretazione del manoscritto.

L’autore dovrà informare di eventuali errori detettati nel 
processo di valutazione e apportare le correzioni necessarie, 
in collaborazione con il Direttore e gli editori della Rivista, 
nel caso in cui fosse necessario ritirare il testo o pubblicare un 
«errata corrige».

Valutazione tra pari

Il processo di valutazione paritaria interessa unicamente il 
contenuto intellettuale del manoscritto ed è totalmente es-
traneo a questioni relative al genere, la classe, l’orientamento 
sessuale, la religione, la razza, la nazionalità o l’ideologia 
dell’autore. Gli articoli proposti per pubblicazione in EU-
topías. Rivista di interculturalità, comunicazione e studi 
europei, sono sottoposti a valutazione  a doppio cieco nel 
rispetto dell’anonimato tanto dell’autore come dei revisori.

Il Direttore della rivista ed il Consiglio editoriale si riser-
vano il diritto di rifiutare la pubblicazione del manoscritto se 
ritengono che il testo proposto non segue i criteri fondamen-
tali delle opere scientifiche o se non interessa le aree di inter-
culturalità, comunicazione e/o studi europei. Il Direttore e 
i membri del Consiglio editoriale selezionano i revisori del 
manoscritto, persone esperte del tema trattato. Il Direttore 
della rivista si incarica di garantire l’anonimato degli autori e 
dei revisori ed escluderà dal processo un esperto che manten-
ga relazioni di lavoro, instituzionali o personali con l’autore.

Gli esperti sceglieranno una delle 3 opzioni del modello  
preposto (accettare, accettare con riserva o rifiutare il ma-
noscritto), con la pertinente giustificazone della decisione 
e la relazione dei cambiamenti richiesti all’autore. I manos-
critti per i quali è richiesta una revisione profonda saranno 
valutati una seconda volta da uno degli esperti già nominati 
o da una terza persona. Dopo questo secondo esame, il di-
rettore proporrà al consiglio editoriale l’accettazione o meno 
dell’articolo.

Il Direttore e il Consiglio editoriale si compromettono 
a mantenere confidenziale l’informazione relativa al pro-
cesso di valutazione del manoscritto.

Dichiarazione di etica
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DICHIARAZIONE DI ETICA

Il processo di doppia valutazione tra pari avrà una 
durata massima di due mesi. Il Consiglio editoriale non sarà 
responsabile dell’eventuale ritardo nella elaborazione della 
valutazione da parte degli esperti.

Responsabilità dei revisori

La informazione relativa ai manoscritti presentati è informa-
zione privilegiata e sarà trattata con assoluta confidenzialità. 
I testi non potranno essere mostrati, diffusi o discussi, fatta 
eccezione dei casi in cui sia necessario il parere specifico di 
un ulteriore esperto in materia. Il direttore sarà a conoscenza 
dell’identità della persona consultata.

La valutazione del manoscritto sarà realizzata in manie-
ra rigorosa, obiettiva e nel rispetto dell’indipendenza inte-
llettuale degli autori. Le osservazioni dei revisori  devono 
essere chiare e basate su argomenti accademici con la finalità 
di migliorare la qualità dell’articolo.

Se un revisore ritiene di non contare con le competenze 
necessarie per valutare un articolo, lo notificherà immedia-
tamente al Direttore. In caso di conflitto di interessi con un 
autore, una compagnia o istituzione citati nell’articolo, gli 
esperti dovranno astenersi dalla revisione.

Obblighi e responsabilità del 
direttore e del consiglio editoriale

Il Direttore ed il Consiglo editoriale prenderanno in con-
siderazione i testi proposti seguendo unicamente criteri ac-
cademici e garantiranno il compimento dei criteri di etica 
nei confronti di eventuali critiche relative a un manoscritto 
proposto per la pubblicazione o già pubblicato.

Il Direttore ed il Consiglo editoriale pubblicheranno solo 
testi originali e valutati. In maniera eccezionale, la sezione 
«Grandangolo» potrà accogliere la versione in inglese o in 
spagnolo  di un articolo considerato di speciale interesse e 
non disponibile in nessuna delle lingue ufficiali della Rivista. 
In tal caso si conterà con l’autorizzazione esplicita dell’autore 
e tale circostanza consterà in una nota nella prima pagina 
dell’articolo pubblicato.

Direttrici etiche della rivista

Il Direttore, gli Editori, gli esperti, gli autori e i membri del 
Consiglio editoriale seguiranno obbligatoriamente i principi 
della «Dichiarazione di etica e buone pratiche» nel processo 
di elaborazione e pubblicazione della rivista. Saranno prese 
tutte le misure necessarie in caso di irregolarità, non rispetto 
della proprietà intellettuale o plagio. 

Il Direttore si incarica di garantire l’indipendenza della ri-
vista da interessi economici che possano comprometterne le 
basi intellettuali ed etiche e di salvaguardare l’integrità etica e 
la qualità del materiale pubblicato.



NORMAS DE EDICIÓN
RÈGLES D’ÉDITION

PUBLICATION GUIDELINES
NORME DI PUBBLICAZIONE
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Normas generales

Los textos podrán presentarse en español, inglés, francés o ita-
liano.

Los textos tendrán una extensión máxima de 9.000 palabras, 
bibliografía incluida.

El título del artículo se presentará en Times New Roman ta-
maño 12, y con letra negrita. En la línea inferior, se hará constar 
los siguientes datos del autor: nombre completo, institución de 
procedencia y correo electrónico.

El formato de escritura es Times New Roman tamaño 12, con 
una separación entre líneas de 1,5 espacios. Las citas se incluirán 
al pie de página, con formato Times New Roman 9 a espacio sen-
cillo. Las citas que se inserten en el texto llevarán formato Times 
New Roman 10, con una sangría de 2 cm. y espacio interlineado 
sencillo.

A la hora de resaltar una palabra, se usará la cursiva, no la ne-
grita. Sin embargo, se hará solo en caso estrictamente necesario. 
Solo se usarán negritas para el título del texto y los títulos de cada 
epígrafe.

Todo el texto (incluidas las notas y el título) tendrá una ali-
neación justificada. Se incluirá una línea de separación entre pá-
rrafos.

Normas de citación (estilo MLA)

Las referencias bibliográficas incluidas en el texto seguirán el si-
guiente formato:

Abre paréntesis, apellido del autor, un espacio, número de la 
página donde se encuentra la cita y cierre del paréntesis. Si la 
referencia abarca toda una obra, se pueden omitir las páginas.

Ejemplos: 
…según ya se ha comentado con anterioridad (Minkenberg, 
79).
según señala Minkenberg (79).
… «no existe una convergencia real» (Minkenberg, 79).
Como observa Minkenberg (79): «…».

Cuando la referencia textual tenga una longitud superior a las 
tres líneas, se referenciará como cita dentro del texto, siguiendo 
las normas (Times New Roman 10, sangría de 2 cm. y espacio 
sencillo).

Al final del texto, se aportará una relación de las fuentes bi-
bliográficas empleadas.

El formato para citar será el siguiente:

Libros:

Apellidos, Nombre del autor/a. Título de la obra (en cursi-
va). Lugar de edición: editorial, año.

Ejemplo: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

En el caso de que se trate de un libro colectivo los nombres han 
de aparecer en el mismo orden en que aparecen en la obra. Solo 
el primer autor debe aparecer con el apellido primero. Se citará 
de la siguiente manera: Apellido, Nombre del primer autor y 
Nombre del segundo autor, Apellido del segundo autor. Lugar de 
edición: Editorial, año.

En el caso de que se trate de una coordinación o edición, debe 
aparecer «ed.» o «coord.» después del/los autores. 

Normas de edición
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Ejemplo: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capítulos de libro:

Apellidos, Nombre del autor/a. «Título del capítulo». Tí-
tulo de la obra completa (en cursiva). Ed./coord. por Nombre 
y Apellidos del/los autor(es) de la obra completa. Lugar de 
edición: editorial, año, páginas del capítulo.

Ejemplos: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminis-
mo y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 
1995, pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Artículos de revista:

Apellidos, Nombre del autor. «Título del artículo». Título 
de la revista (en cursiva), volumen de la revista, año, páginas.

Ejemplo: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

En el caso de que el artículo disponga de doi habrá de incluir-
se al final de la referencia, después de las páginas.

Ejemplo: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revis-
ta científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://
doi.org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recupera-
do el 27 de julio de 2020.

Películas:

A la hora de citar una película, se referenciará de la siguiente ma-
nera: Título (en cursiva), paréntesis, Título original (en cursiva), 
director, año, cierre del paréntesis. Los programas y series de tele-
visión se citarán sustituyendo el director por el creador, y el año 
de realización por el rango de años que abarcan las temporadas de 
emisión de la serie.

Ejemplo: 
«En Ciudadano Kane (Citizen Kane, Orson Welles, 
1941)…»

Las series se citarán de un modo similar, sustituyendo el director 
por el creador, y el año de realización por el rango de años que 
abarcan las temporadas de la serie.

Ejemplo: 
«El personaje de McNulty en The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»

NORMAS DE EDICIÓN
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Règles générales

Les textes peuvent être soumis en anglais, en espagnol, en français 
ou en italien.

Les textes auront un maximum de 9.000 mots, bibliographie 
comprise.

Le titre de l’article sera en Times New Roman, corps 12, gras. 
La ligne suivante doit contenir les renseignements suivants au su-
jet de l’auteur : nom, prénom, institution et courriel.

Le texte sera en Times New Roman, corps 12, avec un inter-
ligne de 1,5 lignes. Les références bibliographiques seront en bas 
de la page, en Times New Roman 9 à interligne simple. Les cita-
tions insérées dans le texte seront en Times New Roman 10, avec 
alinéa de 2 cm et espace simple.

Pour mettre en valeur un mot on utilisera des caractères itali-
ques, pas les gras, et seulement lorsque cela est strictement néces-
saire. Les caractères gras seront utilisés uniquement pour le titre 
de l’article et les intertitres de chaque paragraphe.

Tout le texte (y compris les notes et le titre) sera justifié. On 
devra inclure une ligne entre les paragraphes.

Citations bibliographiques 
(d’accord avec le MLA)

Les références bibliographiques incluses dans le texte auront le 
format suivant :

Parenthèse, nom de l’auteur, virgule, espace, numéro de la 
page où se trouve la citation et fermeture de la parenthèse. Si 
la référence est le livre on peut omettre les pages.

Exemples : 
… tel que déjà mentionné (Minkenberg, 79).
… selon Minkenberg (79).
«il n’y a pas de convergence réelle» (Minkenberg, 79).

Lorsque le texte de référence a une longueur supérieure à trois pa-
ges, la citation se fera à l’intérieur du texte en suivant les règles 
(Times New Roman 10, alinéa de 2 cm et interligne simple).

À la fin du texte on ajoutera une liste des sources de références 
bibliographiques utilisées. Le format de citation est le suivant.

Livres:

Nom, Prénom de l’auteur. Titre de l’oeuvre (en italiques). Lieu 
de publication: maison d’édition, année de publication.

Exemple : 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

Dans le cas d’un ouvrage collectif, les noms doivent apparaître 
dans le même ordre que celui de l’ouvrage. Seul le premier auteur 
doit apparaître avec le nom de famille en premier. Il sera cité com-
me suit: Nom, Prénom du premier auteur et Prénom du second 
auteur, Nom du second auteur. Lieu de publication: Éditeur, an-
née.

Dans le cas d’une coordination ou d’une édition, «ed.» ou 
«coord.» doit figurer après le nom de l’auteur ou des auteurs. 

Règles d’édition
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Exemple: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Chapitres de livre : 

Nom, Prénom de l’auteur. «Titre du chapitre». Titre de 
l’oeuvre complète (en italiques). Ed. Prénom et Nom de/des 
auteur(s) de l’oeuvre complète. Lieu de publication: maison 
d’édition, année de publication, pages du chapitre.

Exemples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminis-
mo y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 
1995, pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010, pp. 33-58.

Articles de revues : 

On doit indiquer ce qui suit: Nom, Prénom. «Titre de 
l’article». Titre de la revue (en italique), numéro du volume, 
année de publication, pages.

Exemple : 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Si l’article a un doi, il doit être inclus à la fin de la référence, 
après les pages.

Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revis-
ta científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://
doi.org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recupera-
do el 27 de julio de 2020.

Films : 

Lorsqu’on cite un film, la référencé sera comme suit : Titre (en 
italiques), parenthèses, Titre original (en italiques), metteur en 
scène, année, fermeture de la parenthèse.

Exemple : 
« Dans Le dictateur (The Great Dictator, Charles Chaplin, 
1940)… »

Les séries seront citées d’e façon similaire, en remplaçant le met-
teur en scène par le créateur et l’année de la réalisation par la fou-
rchette de datation des saisons de la série.

Exemple : 
« Le personnage de McNulty dans The Wire (David Simon, 
2002-2008)… »

RÈGLES D’ÉDITION
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General guidelines

Articles may be submitted in English, Spanish, French or Italian.
Articles should have a maximum length of 9,000 words, in-

cluding references.
The title of the article should be in Times New Roman, 12 

and bold. The line below should contain the following informa-
tion about the author: full name, affiliation and email.

The font throughout should be Times New Roman size 12, 
with a line spacing of 1.5.Quotationss should be included at the 
bottom of the page in the following format: Times New Roman 
9, single-spaced. Quotations inserted in the text will have the 
following format: Times New Roman 10, indented 2 cm., single 
space.

When highlighting a word, use italics, not bold. Only 
highlight when strictly necessary. Only use bold for the title text 
and title of each section.

All text (including footnotes and title) will be justified. Insert 
a line between paragraphs.

References (in accordance with the MLA  
Formatting and Style Guide)

References within the text shall adjust to the following format:

The following information should be placed in parenthesis: 
author’s surname, comma, space, page number. If the referen-
ce is to a whole book, page numbers can be omitted.

Examples: 

As mentioned (Minkenberg, 79) …
according to Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

When the quoted text is longer than three pages lines, it should 
be formatted as follows: Times New Roman 10, indented 2 cm. 
and single spaced. At the end of the text, the used reference sources 
should be included.

The reference format is as follows:

Books: 

Surname, Author’s name. Title of the book (in italics). Place of 
publication: Publisher, year of publication.

Example: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bom-
piani, 1975.

In the case of a collective book, the authors’ names shall appear in 
the same order as they appear in the work. Only the first author 
shall appear with the last name first. It will be cited as follows:  
Last name, First name of the first author and First name of the 
second author, Last name of the second author. Place of publica-
tion: Publisher, year.

In the case of a coordinated or edited volume, «ed.» or 
«coord.» should appear after the author(s). 

Publication Guidelines
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PUBLICATION GUIDELINES 

Example: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Book chapters: 

Surname, Author’s name. «Title of the chapter». Tit-
le of book (in italics). Ed./coord. Name and Surname of the 
author(s). Place of publication: publisher, year of publication, 
«pp.» followed by first and last page numbers of the chapter.

Examples: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo 
y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Journal articles: 

The following is to be included:

Surname, Name. «Article Title», Journal title (in italics), vo-
lume number, year of publication, pages.

Example: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

If the article has a doi, it shall be included at the end of the 
reference, after the page numbers.

Example: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Films: 

When citing a film, the reference shall be as follows: Title (in ita-
lics), parentheses, Original title (in italics), director, year, close the 
parentheses.

Example: 
«As seen in The Spirit of the Beehive (El espíritu de la colmena, 
Víctor Erice, 1973) …»

TV series shall be cited in a similar way, replacing the director by 
the creator’s name and the year of production by the years of the 
series’ duration.

Example: 
«The character of McNulty in The Wire (David Simon, 2002-
2008)…»
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Norme di redazione

Norme Generali

I testi si potranno presentare in spagnolo, inglese, francese o italiano. 
I testi avranno un’estensione massima di 9.000 parole e bibliogra-

fia inclusi. 
Il titolo dell’articolo si presenterà in New Times Roman, corpo 

12 e in grassetto. A continuazione si mostreranno i seguenti dati de-
gli autori: nome completo, istituzione di appartenenza e indirizzo di 
posta elettronica. 

Il carattere di scrittura sarà il Times New Roman, corpo 12, inter-
linea 1,5. Le note si includeranno a piè di pagina, con carattere Times 
New Roman, corpo 9 e interlinea semplice. Le note che si includeran-
no nel testo avranno come carattere Times New Roman, corpo 10, 
con uno spazio di 2 cm  e interlinea semplice. c

Quando si vorrà porre enfasi su una parola, si utilizzerà il corsivo 
e non il grassetto. In ogni caso, si farà uso di questo strumento solo in 
casi strettamente necessari. Si utilizzerà il grassetto solo per il titolo 
del testo e i titoli di ogni epigrafe. 

Tutto il testo (incluse note e titolo) sarà in allineazione giustifica-
ta. Si includerà una linea di separazione tra i vari paragrafi.

Note bibliografiche (seguendo le norme del MLA 

Formatting and Style Guide)

Parentesi, cognome dell’autore, virgola, uno spazio, numero di pa-
gina del testo citato, chiusura parentesi. Se il riferimento è a un libro 
intero, si potrà omettere il riferimento al numero di pagine.

Esempi: 
come già citato (Minkenberg, 79) …
secondo Minkenberg (79).
«no real convergence exists» (Minkenberg, 79).

Quando la citazione è lunga più di tre linee, il riferimento biblio-
grafico si darà all’interno del testo, seguendo le norme (Times New 
Roman 10, spazio di 2 cm. e spaziatura semplice).

Alla fine del testo, si apporterà la lista della bibliografia utilizzata.
Il formato sarà il seguente:

Libri:

Cognome, Nome dell’autore. Titolo. Città: Casa editrice, 
anno di pubblicazione.

Esempio: 
Eco, Umberto. Trattato di semiotica generale. Milano: Bompia-
ni, 1975.

Nel caso di un libro collettivo, i nomi devono apparire nello 
stesso ordine in cui appaiono nell’opera. Solo il primo autore 
deve apparire con il cognome per primo. Sarà citato come segue:  
Cognome, Nome del primo autore e Nome del secondo au-
tore, Cognome del secondo autore. Luogo di pubblicazione: 
Casa editrice, anno.
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NORME DI REDAZIONE

Nel caso di una coordinazione o edizione, «ed.» o «coord.» 
deve apparire dopo l’autore o gli autori.  

Esempio: 
Frith, Simon & Andrew Goodwin, eds. On Record. Rock, 
Pop, and the Written Word. Londres: Routledge, 1990.

Capitolo dei libri: 

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo del capitolo». Titolo 
dell’opera completa (in corsivo). Ed./coord. Nome e Cognome 
del/degli autori dell’opera completa. Luogo di edizione: Casa 
editrice, anno di pubblicazione, pagine del capitolo.

Esempi: 
De Lauretis, Teresa. «El sujeto de la fantasía». Feminismo 
y teoría fílmica. Ed. Giulia Colaizzi. Valencia: Episteme, 1995, 
pp. 37-74. 

Trías, Eugenio. «La revolución musical de Occidente». La 
imaginación sonora. Ed. Eugenio Trías. Barcelona: Galaxia Gu-
tenberg, 2010, pp. 33-58.

Articoli della rivista: 

Il formato per le note sarà il seguente:

Cognome, Nome dell’autore. «Titolo dell’articolo». Titolo 
della rivista (in corsivo), volume della rivista, anno di pubblica-
zione, numero di pagine.

Esempio: 
Parrondo, Eva. «Lo personal es político». Trama y Fondo, 
27, 2009, pp. 105-110.

Se l’articolo ha un doi, deve essere incluso alla fine del riferimento, 
dopo il numero di pagine.

Esempio: 
Aranzazu Ruiz, Paula. «Máquinas de histeria e hipervi-
sibilidad: transferencias estéticas entre el imaginario médico 
‘fin-de-siêcle’ y las vanguardias artísticas». Fotocinema. Revista 
científica de cine y fotografía, 22, 2020, pp. 19-44, https://doi.
org/10.24310/Fotocinema.2019.v2i19.6644. Recuperado el 
27 de julio de 2020.

Film e serie televisive: 

Il riferimento a un film si farà nella modalità seguente: Tito-
lo (in corsivo), parentesi, Titolo originale (in corsivo), regista, 
anno, chiusa parentesi. I programmi e le serie televisive si cite-
ranno allo stesso modo, facendo constare il nome del regista e 
gli anni di emissione della serie o programma.

Esempi: 
«in Quarto potere (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) …»
«in Romanzo criminale (Stefano Sollima, 2008-2010) …»







EU-topías, revista de interculturalidad, comunicación y estudios europeos, fundada en 2011, aparece dos veces al año pu-
blicada por el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la Universitat de València y The 
Global Studies Institute de l’Université de Genève. Tres son los ejes fundamentales que enmarcan el trabajo de la revista: 1) 
reflexionar sobre la multiplicidad de culturas que constituyen la aldea global y el carácter intercultural del mundo contem-
poráneo; 2) analizar la «mediación interesada» que los medios de comunicación de masas asumen para naturalizar su propia 
versión de los acontecimientos en el interior del imaginario social, y 3) insertar el debate en el horizonte del proyecto, no 
sólo económico sino fundamentalmente cultural, de una Europa común. EU-topías busca intervenir renunciando a la idea de 
totalidad de los objetos de conocimiento entendida como suma de compartimentos estancos y, centrándose en aproximacio-
nes parciales, espacial y temporalmente localizadas, asumir que la pluralidad contradictoria y fragmentada que constituye el 
mundo real obliga a introducir el diálogo interdiscursivo e interdisciplinar en la organización de los saberes.
Misión: Difundir la producción teórica y las investigaciones sobre problemáticas sociales, culturales y comunicacionales 
derivadas de los complejos procesos de transformación global y regional.
Objetivos: Potenciar el debate interdisciplinar mediante la difusión de artículos inéditos de investigación sobre una diversidad 
de temas emergentes y recurrentes que se agrupan en torno a la comunicación, la interculturalidad y los Estudios europeos.

EU-topías, revue d’interculturalité, communication et études européennes, est une revue semestrielle fondée en 2011 et 
publiée par le Département de Théorie des Langages et Sciences de la Communication de l’Université de Valence (Espag-
ne) et The Global Studies Institute de l’Université de Genève. Les axes qui encadrent le travail de la revue sont trois : 1) 
réfléchir sur la multiplicité des cultures qui constituent le village global et le caractère interculturel du monde contempora-
in ; 2) analyser la « médiation intéressée » adoptée par les mass média pour entériner dans l’imaginaire social leur version 
intéressée des événements, et 3) situer le débat dans l’horizon d’une Europe commune dont le projet est non seulement 
économique mais fondamentalement culturel. En renonçant à l’idée de totalité des objets de connaissance conçue comme 
simple addition de compartiments et se concentrant sur des approches partielles spatialement et temporairement localisées, 
EU-topías assume que la pluralité contradictoire et fragmentée qui constitue le monde réel nous oblige á introduire le dia-
logue interdiscursif et interdisciplinaire dans l’organisation des savoirs.
Mission : Diffuser la production théorique et les recherches sus les problématiques sociales, culturelles et communication-
nelles dérivées des procès complexes de transformation globale et régionale.
Objectifs : Collaborer aux débats interdisciplinaires à travers la diffusion d’articles de recherche inédits sur une diversité 
de sujets émergents et récurrents regroupés autour de la communication, l’interculturalité et les études européennes.

EU-topías, a Journal on Interculturality, Communication and European Studies, was founded in 2011 and is published 
bi-annually by the Department of Theory of Languages and Communication Studies of the University of Valencia, Spain, 
and by The Global Studies Institute of the University of Geneva, Switzerland. The journal’s principal aims are: 1) to study 
the multiple cultures constituting the global village we live in and its intrinsically intercultural articulation; 2) to analyse 
the role played by the media as self-appointed «interested mediators» in their attempt to naturalize their vision of reality 
in the social imaginary, and 3) to open up a debate within the project of a European community conceived of as a cultural 
common space, rather than merely an economic one. EU-topías seeks to intervene in cultural critique leaving behind the 
idea of a unified, totalizing field of knowledge, understood as a sum of compartmentalized disciplines. It focuses instead 
on partial approaches, historically located both in space and time; it assumes that the plural, fragmented and contradictory 
configuration of reality compels us to introduce an interdiscursive and interdisciplinary dialogue in the organization of 
knowledge. 
Mission: To promote the circulation of theoretical research and individual works on social, cultural and communication 
issues arising from the complex processes of regional and global transformation.
Objectives: To contribute to the interdisciplinary debate through the circulation of unpublished materials on a variety of 
emergent and recurrent topics related to the fields of communication, interculturality and European studies.

EU-topías, rivista di interculturalità, comunicazione e studi europei, fondata nel 2011, è pubblicata semestralmente dal 
Dipartimento di Teoria dei Linguaggi e Scienze della Comunicazione dell’Università di Valencia e da The Global Studies 
Institute dell’Università di Ginevra. Il progetto della rivista si articola su tre assi fondamentali: 1) riflettere sulla natura 
plurale delle culture che costituiscono il villaggio globale e sul carattere multiculturale della società contemporanea; 2) 
analizzare l’azione e la funzione dei  mezzi di comunicazione di massa che agiscono quali «mediatori interessati» nel 
processo di interpretazione e naturalizzazione di fatti, eventi, attori dell’immaginario sociale contemporaneo; 3) fomen-
tare il dibattito critico rispetto al progetto economico e, in special modo, culturale, di una Europa comune. EU-topías si 
propone di intervenire rinunciando all’idea di totalità degli oggetti del sapere intesa come somma di compartimenti stagni 
e, centrandosi su approcci parziali, specifici nello spazio/tempo, assume che la pluralità contradditoria e frammentata che 
costituisce il mondo reale obbliga a introdurre il dialogo interdiscorsivo e interdisciplinare nell’organizzazione del sapere.
Missione: Contribuire alla diffusione della ricerca e della produzione teorica sui problemi sociali, culturali e di comunica-
zione derivati dai complessi processi di trasformazione globale e regionale.
Obiettivi: Potenziare il dibattito interdisciplinare mediante la diffusione di saggi inediti su una pluralutà di temi  emergenti 
e ricorrenti relativi alla comunicazione, all’interculturalità e agli studi europei.

•

•

•
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