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Resumen:

Sigmund Freud crey6 primero que la seduccion del padre estaba en el origen de la histeria de su
hija, pero luego se retracto, y afirmo que la escena en la cual papa visitaba a su pequefia era solo
una fantasia que la hija, atrapada dentro de su laberinto edipico, habia inventado. La historia de
esa correccion es lo que he llamado su histeriada. Su Totem y Tabu forma parte de ella. Al decir
que “en el principio”, “érase una vez”, el Padre de la Horda (ab)uso6 de todas las hembras de su
familia hasta que sus hijos se rebelaron y lo mataron, instituyendo la prohibicion del incesto,
Freud consigue transformar la escena de la seduccién en un residuo fantasmal del cuento
original. La historia que Maese Pericles cuenta de Luscinda en Las mocedades de Ulises, de
Alvaro Cunqueiro, ilustra la denuncia y el horror del hombre ante el deseo de la hija. Tiempo de
Silencio, de Luis Martin-Santos, y “La hija del verdugo”, de Angela Carter, repiten nuestros
turbios principios situdndolos, significativamente, lejos de nosotros, en un barrio de chabolas, o
en una tribu perdida.
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Abstract:

Sigmund Freud thought first (and said so) that the Father’s seduction caused the Daughter’s
hysteria, but then retracted, and stated that the scene where Daddy visited his little girl was only
a fantasy that the daughter, trapped inside her oedipal labyrinth, had made up. The story of
Freud’s recantation is what I have called his hysteriad. His Totem and Taboo is part of it. By
saying that “in the beginning”, “once upon a time”, the Father of the Horde (ab)used all the
females in his family until his sons rebelled and killed him, instituting the incest prohibition,
Freud manages to transform the seduction scene into a phantom residue of this Ur-tale. Maese
Pericles’s story of Luscinda in Alvaro Cunqueiro’s Las mocedades de Ulises illustrates the
male’s denunciation and horror of the daughter’s desire. Luis Martin-Santos’s Tiempo de
Silencio and Angela Carter’s “The Executioner’s Daughter” retell our dark beginnings placing

them, significantly, away from us, in a shanty town, or among a lost people.
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1. Un epigrafe cortisimo, con otro mediano
.. . . 1
“Hijas llama el hebreo a cualesquiera mujeres” .
En un bosque umbrio hay un arbol escondido, todo de oro, dedicado a Juno. Si quieres entrar en

el infierno tienes que arrancar, primero, algiin pimpollo suyo. Es mandamiento de Proserpina,
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! Fray Luis de Leon, La perfecta casada, cap. XIX.



ama de llaves del lugar. Eso hizo Eneas, detras de la sombra de su padre, guiado por la Sibila. El
arbol no pierde: enseguida echa otra hijuela dorada’.

Esta rama de oro que retonaba siempre dio titulo al libro de Sir James George Frazer, The
Golden Bough: A Study in Magic and Religion. En ¢l quiso explicar lo que sucedia en el
bosquecillo de Aricia, a orillas del lago de Nemi. Alli, érase una vez, uno hacia la ronda, la
espada desenvainada, del arbol bendito, y del soto sagrado de Diana, guardandolos con gran
devocidn. Era el sacerdote de la diosa vestal, y precario Rey de aquella Selva (Rex Nemorensis).
El sefior de esta monarquia era forzudo y muy corredor, y conservaba la corona hasta que otro
se la quitaba, junto con la cabeza’.

Ahora haz al Rey de aquel jardin tremendo el Padre (;y Esposo?) celosisimo de la
Virgen Diana. “Tengo una hija (la tengo mientras sea mia)...” Dijo Polonio, de Ofelia (Hamlet,
IL, II, 106). Y la tuvo, mas o menos, hasta que Hamlet lo acuchilld, confundiéndolo con una
rata. En el principio (antes de que comenzase la Historia) el Padre tenia a su Hija hasta que
Otro (el principito) venia a robarsela. Y éste so6lo podia después de matarlo. Entonces el
Principe se ponia en el lugar del Rey, ganando todos sus nombres, y sobre todo el de Esposo (;y

Padre?) de la Princesa.

2. Prélogo

Este articulo continta, completandola, la Histeriada (Palazon, 2006) que aparecio en el pasado
numero de Extravio. Revista electronica de literatura comparada. Ahi traia, mas por menudo,
lo que digo ahora en tres frases. Babea papa detras de su hija, y la estropea. Esta es la Ur-szene,
la escena que empieza la ruina de la muchacha. En su histeriada Sigmund Freud crey6 primero
que era verdadera, y luego, en publica y angustiada retractacion, declard que era fantastica,
invencion con que la enferma disfrazaba su deseo furtivo. La escritura de Totem y Tabu dice atin
la gana del padre, pero intenta disimularla. Digo el mito de Totem y Tabu y tres historias que lo
ilustran. Iré proponiendo algunas cuestiones, y seran de las indeterminadas, o diminutas, que
pueden tener “infinitas soluciones” (4AUT). Desde ellas emborronaréis los margenes de estos

textos. Al final apunto mis glosas.

3. Sigmund Freud, Tétem y Tabu

3.1. “Esto eray no era...”

Esto es cuento. Como todos los cuentos, ocurrié y no.

2 Virgilio, Eneida, V1, 138 — 144.
3 Ver Virgilio, Eneida, V11, 765 — 1106, y Sir James George Frazer, The Golden Bough, cap. 1.



3. 2. Zarzarrosa

Zarzarrosa, al cumplir los dulces quince afios, se pinché con un huso, y se durmié. El suefio
cubrié también su palacio. Alrededor de éste crecio el escaramujo, ocultindolo al mundo y
guardandolo de quienes se atreviesen a entrar a molestar aquella siesta alargada de pijama
sudadisimo y ringlera infinita de orinales. Solo al cabo de los cien afios del plazo pudo pasar el
principe, buscar a esta otra Bella Durmiente, y despertarla con un beso®.

En dos cartas muy seguidas® que comentan sus trabajos sobre el Tétem Sigmund Freud hace al
principe, al héroe del cuento que, con su podadera magica, consigue penetrar el misterio del
palacio encantado, despertar (recordar) a la inquietante (unheimlich: a un tiempo familiar y
extrafia) muchacha dormida, tomarla por esposa. La zarza espinosa que le estorbaba (y que
incordiara también al lector) son todos aquellos farragosos libros que ha tenido que estudiar, sin

necesidad ninguna, puesto que él ya sabia (lo intuia) lo que queria decir.

3. 3. Sigmund Freud, madre de Tdtem y Tabu

Freud se pinta, en sus cartas, no como padre sino como madre de Totem y Tabu. Freud la
concibid, soportd, mientras estuvo ocupado con ella (prefiado de ella), los antojos, angustias y
gozos de la gravidez, y cuando estuvo en dias movid y la parié. Ya “desembarazado” (“feliz 'y
ligero”) envi6 a su nifia a saludar a Abraham (como Cervantes mandé a su Galatea a que besase
la mano de su patrén), y finalmente la presenté en el Templo®. Decirse madre de este cordero

vale no decirse padre suyo.

3. 4. Arte de marear
Como en otros descubrimientos, Freud utiliza imagenes de peligrosas navegaciones

(tempestades de la inteligencia y del alma) para describir la escritura del T¢ otem’.

3. 5. Una obra de mucho momento

“...Soy completamente Tétem y Tabii™®. La imagen hace pensar en la identidad material de los

miembros del clan con su tétem. Son, Freud y su nuevo trabajo, una misma cosa: estan hechos

de la misma sustancia. Cuando ya lo estd terminando Freud manifiesta haberlo escrito seguro y
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entusiasmado’. Se trata, piensa, de su obra mayor, de su “mas audaz empresa” . Freud se siente

* Los hermanos Grimm, Briar Rose, en Grimm & Grimm (1989).

5 A Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: 486). A Ferenczi, 12 — VI— 1913. En Freud (1997b: 490).

® Ver Freud (1997b): 250, a Jung, 12 —11-1911; 325, a Jung, 2 — XI — 1911; 365, a Jung, 29 — 11 - 1912; 372, a Jung,
21 —II1-1912; 428, a Abraham, 21 — X — 1912; 489, a Ferenczi, 8 — VI-1913.

" Ver Freud (1997b): 308, a Jones, 9 — VIII — 1911; 337, a Jung, 30 — XI - 1911; 338, a Pfister, 14 — XII - 1911.

8 A Ferenczi, 11 — VIII — 1911. En Freud (1997b: 309).

° A Ferenczi, 13 — IV — 1913. En Freud (1997b: 486).

10 A Jones, 9 — IV — 1913. En Freud (1997b: 482).



viejo, casi a punto de muerte. T6tem y Tabu también sera su “Gltima obra”, o sea, su testamento.

. . L1 11
Aqui podremos leer, entonces, su confesion, y sus ultimas voluntades .

3. 6. Ambivalencia
Aquello que iba encontrando era “muy incierto, podria ser muy hermoso”'2. “Por un lado la cosa
me parece demasiado bella, por otro, los tiempos y objetos harto obscuros, en cierta medida

, e . . 13
sustraidos a un juicio cierto”

. Habia puntos que no sabia explicar(se) del todo. Pero no pensaba
vestir su criatura para volverla tolerable. Ernest Jones no comprendia qué era lo que podia
desasosegar de Totem y Tabu “al mismo hombre que habia escrito La interpretacion de los

9914

suerios” . Freud contestd: “Entonces describi el deseo de matar al propio padre y ahora he

estado escribiendo el asesinato mismo; después de todo hay un paso bien grande entre un deseo

915

y un hecho” ”. Y asi era: una cosa es situar aquel acto “monstruoso” en el deseo inconsciente del

nifio, y otra asegurar que eso hubiese tenido lugar histéricamente. No es de extrafiar que la

- L . . N 216
maiiana siguiente a terminar el libro se despertase con “una espantosa migrafia (rara en mi)” .

3.7. {Qué buscaba Freud?

(Qué buscaba Freud? Totem y Tabu solo podia ser una “sintesis”’. Freud va a hacer aqui de
componedor, ajustando, concertando, y ordenando cuatro elementos que dicen lo mismo, a
saber: algo que acontecié antes de la historia (el asesinato del padre de la horda, del cual se
derivaron los dos tabuies mayores: no mataras al totem y no te arrimaras a las mujeres de tu
clan); aquello que relata el mito de Edipo; esto que nos pasa a todos (su Complejo eponimo); y
eso que, porque vuelve a asomar o porque no ha sido suficientemente enterrado, se halla “en el

nodulo de la neurosis” (Freud, 1992: 47).

3. 8. Trabajos de horror perdidos

Los trabajos lo aburren. Es que ya sabia “de antemano™® lo que queria decir, habia olido el

9519«

.. . y 1. 20
final, anticipaba las “conclusiones”’, “el resultado tltimo”

. De hecho, en su Autobiografia

(1924 [1925]), define lo que cuenta en 7Tdtem y Tabu no como hipdtesis sino como “vision”

" A Ferenczi, 4 — V — 1913. En Freud (1997b: 483).

12 A Ferenczi, 17 — VI — 1913. En Freud (1997b: 490).

13 A Ferenczi, 26 — VI — 1913. En Freud (1997b: 491).
“En Freud (1997b: 492, nota 57).

15 Freud (1997b: 492, nota 57).

16 A Ferenczi, 13 — V — 1913. En Freud (1997b: 486).

17 Freud (1992: 133). A Jung, 12 — II — 1911. En Freud (1997b, 250). A Putnam, 19 — II — 1911. En Freud (1997b:
255).

'® A Jung, 17 — XII - 1911. En Freud (1997b: 338 — 339).
!9 A Jung, 21 — Il — 1912. En Freud (1997b: 372).

20 A Ferenczi, 30 — X1 — 1911. En Freud (1997b: 335).



(Freud, 2001: 2796). Era entonces, casi, Palabra revelada, apocalipsis que le dictaba, en lugar

del angel, el instinto®'.

3.9. Lavision

“En el principio...” Sigmund Freud recordd, o imagind, o sofid, o intuyd, este cuento de lo
primero lo primero que fuimos. Erase una vez (pero sucedié en todas partes) el macho alfa
acaparaba a todas las hembras de su hogar. Eran esposas suyas su madre, sus tias, sus hermanas
y sus primas, y, nada mas entraban en sazon, las hijas que iba teniendo. A los chicos, en cuanto

pifloneaban, amenazandolos con su espadén encendido, los echaba de su huerto delicioso.

3. 10. {Qué paso?

Los mozos errabundos distraian su gana como podian, soportando un forzoso celibato,
turnandose con sus escasas Briseidas y Criseidas™, o desahogandose los unos con los otros
(Freud, 1992: 187). Y sofiaban, continuamente, con sustituir a su padre, hacer sus veces,
ponerse en su lugar privilegiado. Hasta que un dia pudieron, juntos, mas que el sultan, asi que
asaltaron su serrallo, lo mataron, “y devoraron su cadaver” (Freud, 1992: 185 — 186).

Pero fue que, sobrecogidos, espantados por el fantasma de su padre, cuya nueva, misteriosa
autoridad les parecia ahora mayor que cuando los dominaba en vida, dictaron que la muerte del
totem (la Carne de su padre hecha Verbo) era el pecado mas grave, “y renunciaron a recoger los
frutos de su crimen” (Freud, 1992: 193), es decir, a casarse con las viudas (y a la vez huérfanas)
recientes, instituyendo “la prohibicion del incesto” (Freud, 1992: 187).

El tabt convertia al totem (que es el Padre), y a todo cuanto participaba de él, o sea, a sus hijas,
carne de su carne y sangre de su sangre, en algo a la vez “sagrado e impuro” (Freud, 1992: 38 y
92), venerable y execrable (Freud, 1992: 39), extraordinario e inaccesible (Freud, 1992: 29),
magico, maravilloso.

Comerse a su padre era hacerse un mismo cuerpo con él, recibir a su Sefior en sacramento. S6lo
como teatro, como misa, como eucaristia, se toleraria (se exigiria) la repeticion ceremoniosa del
parricidio (Freud, 1992: 189). Aquella “comida totémica”, nuestra fiesta primera, nos empezo,

instituyendo la sociedad, la moral y la religion (Freud, 1992: 186).

3. 11. Interiores

23
”*°. Freud se refiere al

“Mas tarde recibira la parte interesante, que es también la perturbadora
ultimo capitulo de Totem y Tabu, “El retorno infantil del totemismo”. Alli utiliza el

psicoanalisis: s6lo él “proyecta alguna luz sobre estas tinieblas” (Freud, 1992: 166).

21 A Ferenczi, 30 — X1 — 1911. En Freud (1997b: 335).
22 Atkinson, Primal Law, citado en Freud (1992: 222, nota 72).
2 A Ferenczi, 12 — VI— 1913. En Freud (1997b: 490).



“Perturbar [es] inmutar y revolver el orden y concierto que tenian las cosas, o la quietud y
sosiego en que se hallaban. Usase en lo fisico y en lo moral.” (4UT). Ni estas tormentas ni
aquellas sombras arrugan a Freud. La primera edicion de La interpretacion de los suerios, de
1900, lleva en su portada, como epigrafe, una cita de La Eneida de Virgilio (VII, 312) que
también le servira de lema para el trabajo en el que todavia apuntaba a la seduccion del padre
como origen de la histeria®®. Dice asi: “Flectere si nequeo superos Acheronta movebo”, que,
vuelto al castellano, dira: “Si no puedo ablandar (doblar) a los de arriba, moveré los infiernos.”
A eso va.

En la tercera parte del capitulo Freud estudia tres casos de zoofobia en nifios. “jNo me cojas,
perrito; seré bueno!”, decia, llorando, “un nifio de nueve afios”, que tenia horror a los chuchos
desde los cuatro. Ser bueno era “‘no volver a tocar el violin’, esto es, no masturbarse”. El perro
hacia a su padre (Freud, 1992: 168).

El segundo era lo del “pequeiio Hans” o “Juanito” (Freud, 1992: 168 — 170)*. “Juanito” odiaba
(y adoraba) a los caballos. Entrarian, pensaba, a morderlo en su habitacion. El animal
representaba a su padre, “un rival que le disputaba los favores de la madre” (Freud, 1992: 169).
El ultimo toca mas de cerca. Es la “historia” (Freud, 1992: 170) del pequefio Arpad. Este Arpad
es todavia un pollito, pero sabe que “cuando sea mayor” sera un gallo, como su padre, y podra
cubrir a todas las gallinas del corral. A una vecina se lo avisd: “Me casaré contigo, con tu
hermana, con mis tres primas y con la cocinera...O no; mejor con mi madre que con la
cocinera” (Freud, 1992: 172).

“En el principio...” En el principio de la historia, en el seno de la horda, el rey celoso y tacafio,
marido y sefior de todas las mujeres, y, fuera de ella, en sus margenes yermos, la pandilla de
rapagones que ya hombreaban y sofiaban, empalmados, el jaque mate. En el principio del mito
Edipo, perplejo, ha leido, en un idioma extrafio, que no reconoce, lo que ya esta escrito, que se
aupard, con sus manos ensangrentadas, al tdlamo nupcial y fatal de Yocasta. En el principio de
la vida el nifio que envidia los privilegios de su padre sobre el cuerpo de su madre. En un
segundo momento los hermanos confabulados acaban con su padre y se lo comen. Edipo ve
cumplida la letra. No llega, para el nifio, este segundo momento: el pobre sigue pasmado,
contemplando atn la “escena primordial”. Luego a los bandidos les repite el festin, se espantan,
transforman a su padre en tétem de la tribu, promulgan la prohibicion del incesto. Luego Edipo,
cuando por fin traduce lo que ha hecho, se arranca los ojos (vale por caparse). Luego el nifio,
después de que su padre lo ha amenazado con sus tijeras, renuncia a lo que queria, aguardara
pacientemente su turno. O no: atrapado entre su deseo cabezon®® y su impedimento, desarrollara

alguna neurosis (Freud, 1992: 44).

24 A Fliess, 4 — X1I — 1896. En Freud (1997a: 205).
%5 También en su “Analisis de la fobia de un nifio de cinco afios” (1909).
26« laindestructibilidad y la incorregibilidad de los procesos inconscientes”. En Freud (1992: 97).



3. 12. (Fue o no fue?

Aquella “visiéon”, intuicion inmediata o revelacion, lo de la horda primitiva y el asesinato del
padre, ;correspondia a algo verdadero o fantastico? Freud tarddé en decidirse, y demord su
respuesta, que ni siquiera ahi da por definitiva (Freud, 1992: 209), hasta la ultima frase de
Totem y Tabu.

Se sabe (supo Freud), seguro, lo que somos (mas concretamente lo que fuimos en nuestra
infancia), lo que sofidbamos hacer. Justo lo que el doble tabu prohibe. El nifio desea acabar con
su padre y gozar después, como él, de las mujeres que aquél poseia. “Tales debieron ser (...) los
dos placeres mas antiguos e intensos de los hombres (...) [y se encuentran en] el centro de la
vida optativa infantil y el nédulo de la neurosis” (Freud, 1992: 47).

El problema (Freud, 1992: 203) esta en que “ni el salvaje ni el neurdtico conocen aquella
precisa y decidida separacion que establecemos entre el pensamiento y la accion” (Freud, 1992:
208). Tanto el uno como el otro confunden “la realidad psiquica” y “la realidad concreta”
(Freud, 1992: 208), no distinguen entre lo que quieren que suceda y lo que ha sucedido (Freud,
1992: 122).

Otra dificultad: si hubo aquello, la impresion que produjo jcomo llegd a transmitirse “por los
siglos de los siglos”? “Postulamos la existencia de un alma colectiva en la que se desarrollan los
mismos procesos que en el alma individual” (Freud, 1992: 204). Heredamos de esa “alma
colectiva” la huella, la memoria, de aquel acto. La historia deviene mito.

Ahora bien, esto es s6lo, nos dice con modestia, una hipotesis mas, entre otras muchas. Una
“hipdtesis”, o sea, etimoldgicamente, una tesis menor. Una “hipotesis”, mera suposicién no
comprobada, provisional. Es, nada mas, “una just so story” (Freud, 2001: 2596). En cambio, en
una “adicion de 1923 a Psicologia de las masas y andlisis del yo Freud llama a lo del padre de

la horda primitiva, un “mito cientifico” (Freud, 2001: 2608).

3. 13. Entonces, (fue o no fue?

Que nadie busque un principio salvo en el presente, ni en los aluviones ni en los
diluvios, en ninguna parte salvo entre los hijos del hombre, no en los espantosos
. . 27
tiempos primitivos .

“Esto era y no era...” Los cuentos, empezando con el “érase una vez”, nos advierten que aquello
e " . . . Sy,

fue y no, que lo que ocurrié “una vez” ha venido ocurriendo siempre, o no ha ocurrido jamas,

como no sea en nuestra imaginacion. Vivir es contarse: toda vida es vida, relacion, historias que

nos decimos, que nos dicen, que nos dicen. Uno es todo lo que se cuenta de uno, y todo lo que

%" Carta de Freud a Eduard Silberstein, 1 y 2 — X — 1875. En Appignanesi & Forrester (1992: 23). Mi traduccion.



se cuenta es verdad, y todo lo que se cuenta es fantastico. La historia es una mona: repite lo que
Somos.

Eduard Silberstein fue compaifiero de pupitre de Sigmund. En la Academia Castellana que
fundaron, éste hacia de Escipidn, aquél de Berganza. Freud, el colegial, desdei¢ la arqueologia:
nuestra esencia no hay que buscarla en terrenos de aluvion, ni entre los restos del naufragio. Lo
que somos lo tenemos muy a mano: hoy, como anteayer, s6lo hay que mirar “entre los hijos del
hombre”. Pero el Freud cincuenton colecciona estatuillas, escarba entre las ruinas, disecciona
los mitos, cree que nuestra verdadera naturaleza nada mas puede descubrirse escudrifiando “los
espantosos tiempos primitivos” (o lo que sofiamos, o lo que alucinamos cuando nos torcemos).
“Im Anfang war die Tat”. En el principio fue la accion, el acto, el hecho. Con estas palabras
cierra Sigmund Freud Totem y Tabu (Freud, 1992: 209). Como sefala Jorge Belinsky, lo dice el
Fausto de Goethe, y es muy osada parodia del comienzo del Evangelio de san Juan: “En el
principio existia la Palabra y la Palabra estaba con Dios, y la Palabra era Dios” (Juan, 1, 1). Y
apunta, ademas, a la tradicion cabalistica, que cree que Elohim cre6 el mundo “con letras y
palabras: En el comienzo fue la escritura (Belinsky, 1997: 91)”. Entonces, ¢ fue o no fue? ;Fue,

en el principio, la palabra (de Freud), la escritura (de Freud)? ;O fue la accion, el acto?

3. 14. El santo y el superhombre

“;De qué suefio es portadora la figura del padre primitivo?” (Schneider, 1997: 104). Al Urvater,
a aquel gigante egoista y acaparador Freud lo igualdé con el superhombre que Nieztsche
anunciaba para luego (Freud, 2001: 2597).

De entre todos los modelos que describian la momentanea eternidad anterior a la historia, a la
cultura, a la Ley, a la Palabra, Sigmund Freud prefiri6 (autentifico) el del padre feroz, celoso y
avaricioso, duefio de todas las mujeres de su Casa, y que echaba de ella a sus hijos varones nada
mas les llegaba la edad del pavo, y eso a pesar de que aquello no habia “sido observado en parte
alguna” (Freud, 1992: 185). Y la afioranza de esa edad primera perdura. Hoy como anteayer “los
hijos del hombre” deseamos, en lo hondo, tener el dominio pleno y exclusivo de “todas” las
mujeres de nuestro clan, padrear con las hijas de nuestro mismo totem”. Es la fantasia diurna
del pequeio Arpad —“Me casaré contigo, con tu hermana, con mis tres primas y con la
cocinera...O no; mejor con mi madre que con la cocinera”— (Freud, 1992: 172), es la lectura
que hizo Freud de su suefio de la inyeccidon de Irma (ahi salian Mathilde, Sophie y Anna, que
eran sus hijas y no: “jy yo las tengo a todas!”), es...

El

Es, fue (“en el principio...”, o justo antes), y sera. El “rex qui nunquam moritur” (Belinsky,

1997: 84). Zarathustra (otro Juan Bautista) anuncié que vendria otro mayor que ¢él, el

28 Carta de Freud a James S. H. Bransom, 25 — III — 1934. En Appignanesi & Forrester (1992: 12).



“libermensch”, capaz de sefiorear el Nuevo Mundo desdiosado. Mucho antes de concebir Totem
y Tabu Freud ya habia hablado del “superhombre”.

Santos (miedosos) fueron los monos mozos que mataron a su padre, se lo comieron, y no se
atrevieron, luego, a hacer sus veces, instituyendo las dos prohibiciones que rigen el totemismo.
Nuestra “santidad” fue a la vez condicidon y producto de la cultura: por ella nos “sacrificamos”,
nos sometemos, sujetamos nuestros instintos, no llevamos a cabo lo que quisiéramos hacer. Pero
el padre de la horda estd en todas partes, estuvo en nuestros origenes, esta aqui, dentro de
nosotros, reclamando sus privilegios, desvidndonos con sus apetitos, y estard al final. Freud
predico su Segunda Venida, su Parusia: vendra de nuevo el que osaba amar a sus hijas, el héroe

del deseo, el superhombre, el padre de la horda®.

3. 15. Residuales

El padre primero que sofid Freud (igual que €l seria el hombre ultimo) es el hommoinzin (suena
como ‘“hombre menos uno” [homme moins un] o “por lo menos uno” [au moins un))
(Roudinesco, 1995: 536 — 537) que pensé Lacan, hombre excepcional, exento, trasordinario,
maravilloso. Sélo ¢l pudo tener para siempre a sus hijas. Después de asesinarlo y comérselo con
mucha ceremonia los hombres andan cojos, renquean, tienen impedido su deseo mayor,

original, estdn separados de lo que son, de lo que quieren.

Cuestion A: ;Como se sirve Freud del mito que inventa, o descubre, en Totem y Tabu para tapar
la realidad de la seduccion del padre que, durante mucho tiempo, creyé que se hallaba en el
origen de la histeria, y defender que aquella escena era el fruto avergonzado de la fantasia de la

nifia enamorada de papa?

4. Luscinda y el Boticario

Va un “ejemplo” de la version autorizada, la del padre. Luscinda “adormecia” a su padre, el
farmacéutico, “con belefio de su propio 0jo, y después vestia al amante” con sus “ropas de
doctorado”, y le ponia sus bigotes, en postizo, “que se le hacia mas aperitivo”. Pero un dia el
boticario “despert6” y “se encontrd a la Luscinda en brazos del galan, y a éste” con su habito y
su mostacho, contrahecho. “;Se impuso la muerte cruel! jTres cadaveres!” (...) “jLas mujeres!”
Dijo Juan Pericles, y “escupié en la palma de la mano derecha, asqueado, y se limpio el salivazo

en la hierba”.

% Sigmund Freud, “Manuscrito N, 31 — V — 1897”. En Freud (1997: 3575).



Cuestion B. 1.: La historia viene en Las mocedades de Ulises (1960), de Alvaro Cunqueiro, en
su cuarta parte, que su autor llama «Encuentros, Discursos y Retratos Imaginarios». La relata
Maese Juan Pericles, “primer actor”, “con voz de teatro”. Le puso a Ulises “el ejemplo” de “la
comedia de Luscinda y el Boticario”, la cual “en Constantinopla saben que esta sacada de un

suceso verdadero”. ;Qué importancia tiene el marco de la narracion?

Cuestion B. 2.: ;Por qué termina asi su narrador la historia de Luscinda y el Boticario? ;A qué

la exclamacidn, y el gesto?

5. Sobre el Muecas

5. 1. Prélogo
En Tiempo de silencio (1961) Luis Martin-Santos recrea, en un barrio miserable de Madrid, el
universo primitivo de Totem y Tabui, pero en él no sélo observamos al padre de la horda (el

Muecas) sino que comprendemos la suerte histérica de sus hijas.

5. 2. “La ciudad prohibida”

El Muecas era el Sefior de “la ciudad prohibida” (el tabi marca el poblado desde su nombre) de
los “manchegos atravesaos”, y en su chabola real dormia, en “un gran colchén cuadrado”, con
“su consorte” y “sus dos hijas nubiles”. Y “se sentia, sin saber lo que significaba esta palabra,

patriarca biblico al que todas aquellas mujeres pertenecian”.

Cuestion C: ;Significa algo que el teatro de este incesto se sitiie en un barrio chabolero?

5. 3. La hermanilla

Pues dandose calor el Muecas prefio a su mayor, y la chica se desangré mientras abortaba.

La hermanilla miraba al Muecas de hito en hito; se le habia abierto la boca y respiraba muy de
prisa entre los labios temblorosos. Estaba muy blanca. De repente salté adelante con la cara
contraida.

—iFue usted! jFue usted! jUsted, padre! jFue usted el que...!

El bofeton del Muecas la tird al suelo donde empezo a llorar a grandes gritos que luego se
convirtieron en lamentos inarticulados, en convulsiones y en un ataque de nervios disparatado,
insoportable, mientras arafiaba, mordia, desgarraba su ropa, se orinaba y el Muecas daba ciegas
patadas en aquella masa viviente y agitada, sin conseguir cortar el paroxismo. (Martin Santos:
2001: 108)

Cuestion D: Relaciona el titulo de la novela (Tiempo de silencio) y 1o que hemos dicho sobre la

naturaleza de la historia histérica con la escena.



6. Angela Carter, La bella hija del verdugo

6. 1. “Ellos no saben qué desean”
En las tierras altas se esconde una raza atrasada, estancada, desviada, degenerada, maldita,

dejada de la mano de Dios.

La parodia mas horripilante de las delicias de la carne no les seria ajena...si supieran
representarla.

Poseen una capacidad inagotable para el pecado, pero se ven impedidos
inexorablemente por la ignorancia. Ellos no saben qué desean. Asi que sus apetitos
existen en un limbo indefinido, siempre in potentia.

Cuestion E. 1.: En términos psicoanaliticos (segun Freud, segun Lacan), ;qué significa ese no

saber (no poder decir) “qué desean?

6. 2. Génesis

“Todos ellos creen, implicitamente, que estdn condenados.” En su Génesis se cuentan que “su
tribu fue expulsada en el principio de una region mas feliz y prospera” hasta este pais
inhospitalario después de volverse aborrecibles “por la practica general, entusiasmada, del
incesto” en todas las variaciones que permiten los cuatro lados de la familia nuclear. Desde

entonces este pecado se castiga con la decapitacion.

Cuestion E. 2. : Aquel “en el principio”, ;a qué apunta?

6. 3. La mascara

El verdugo gasta, siempre, mascara. Al colocérsela por primera vez, se quitd de lo humano, y
fue “como si (...) hubiese borrado su rostro original, perdiéndolo para siempre”. Si alguna vez
sorprendiese su cara en un espejo, el espanto lo mataria: por eso no se descubre jamas. Y, sin

quitarsela, goza de su hija Gretchen encima de la piedra del sacrificadero.

Cuestion E. 3. : ;Qué significa la mascara del verdugo?

6. 4. La tortilla

Todas las mafianas, para desayunarse, el verdugo quiere que su hija le haga la tortilla con
huevos muy adelantados, cuando ya han empezado a formarse los pollitos. Le divierte masticar

las plumas, las garras, el pico.

Cuestion E. 4.: ;A qué viene ese “gusto” del verdugo?



6. 5. Sobre Gretchen

Precisamente la ultima cabeza que ha rodado en el tablado, “en el patio humeante, sobre el
altar”, es la de “su tnico hijo varéon”. Habia tenido comercio carnal con su hermana Gretchen,
contradiciendo el derecho que la guardaba para su padre. Gretchen es “la linda hija del verdugo,
en cuyas mejillas crecen las tinicas rosas de estas montafas”. Notan, por ser tan contraria en esto
a sus vecinos, su “belleza palida, delicada”, sus “trenzas rubias”. Entre aquellos serranos
desgraciados la tinica criatura perfecta es la hija del sayon. “Esa noche, Gretchen descubridé una
serpiente en su maquina de coser...” Gretchen no duerme bien, desde aquello. Aunque no sabe
lo que es una bicicleta, su hermano pedalea “dando vueltas a sus agitados sueflos”,
“interminablemente”, hasta que canta el gallo. Gretchen guarda en el gallinero una fresa salvaje
que fue de su hermano y riega con sus ldgrimas la parcela donde se pudren sus sesos.

En el rio, Gretchen lava, frotandolo histéricamente contra las piedras, su delantal blanco, pero
las manchas que “asombran la trama y la urdimbre del tejido como fantasmas rosaceos de una

fruta preciosisima” no se van.

Cuestion E. 5.: ;Qué representan la serpiente enroscada a su maquina de coser, las manchas de

su delantal?

7. Algunas de las “infinitas soluciones” a las cuestiones:

Cuestion A: El Padre montaba a sus hijas antes de la Historia, antes de la cultura, antes, casi,
del hombre, y volvera a ayuntarse con ellas al final de los tiempos. Pero en este ahora que
empezo6 cuando lo echaron de su paraiso acotado y acabara nada mas en nuestras penultimas el
padre s6lo se come a su hija en los delirios de ésta, que corrigen sus recuerdos, falsedndolos,

volviéndolos del revés. Segtin Freud.

Cuestion B. 1.: Aunque se dice que la historia “estd sacada de un suceso verdadero” una y otra
vez se intenta traspapelar su realidad, disimularla detrds de sucesivas ficciones. Est4 incrustada
en Las mocedades de Ulises, una novela postmoderna, metaliteraria, y en la parte que, por su
titulo, es la mas dudosa. Luscinda y su padre, el Boticario, son personajes de la “comedia” cuyo
argumento resume Juan Pericles, que es “actor”, “con voz de teatro”, para divertir a este Ulises
que es aquel Ulises y no. El autor fabuloso de la pieza castig6 la fantasia de Luscinda matando a
todas las mdscaras que salian (que pecaban) en ella: al Boticario y a su hija, que, como no

podia ser de otro modo, la titulan, y al galdn.



Cuestion B. 2.: Escupir es un gesto, me parece, profilactico, o de exorcista. “jLas mujeres!”,
exclama, o declama, y quiere decir que las aborrece y teme porque desean al padre. Juan

Pericles las mira perplejo y aprensivo.

Cuestion C: Las aberraciones son siempre cosa del Otro (del Gitano, del Negro, del Hombre del
Saco, del Loco), no nuestra, no nuestra, no nuestra. Asi, se fabrica una historia que nos
tranquiliza: entre nosotros se cumple la Ley, se respeta el Tabl. Aqui, estas afueras repiten el
mundo de nuestros principios, de nuestros suefios, en el que todos viviamos “revueltos” y todas

las mujeres eran cosa del Padre.

Cuestion D: Era, desde luego, tiempo de silencio. La hija pequefia del Muecas s6lo puede decir
el pecado de su padre, y su horror (que, de repente, se habia convertido en su hija inica) en una
narracion histérica que la cita describe minuciosamente. La boca abierta de las bobas, de las
taradas. La nifla jadeando. Tiritando. Perdiendo el color. Rabiando. Con la palabra sélo
consigue repetir el “usted” de respeto, y, llamando al Muecas “padre”, recordar la naturaleza de
su crimen. El Muecas, para que no lo descubra, para que no diga su Aistoria, le da un “bofeton”
(como Apolonio/Pericles a su hija’®), y ella, enferma desde ahi y para siempre, “pierde el
sentido y la accion” (eso es el “paroxismo” en AUT) y ya so6lo podra contarse a través de los

sintomas de su histeria.

Cuestion E. 1.: Aquellos hombres caidos, perdidos, desean vagamente, absolutamente, algo que
no saben, ni pueden, nombrar. Somos, quizas, nosotros, separados de lo que deseamos por un
lenguaje que no nos sirve, incapaces de conocernos, de reconocernos. Lo explico, en su tdpica,
en su geografia de lo que somos (consciente / inconsciente) Freud. Y Lacan, en la suya (lo

Simbolico, lo Imaginario, lo Real).

Cuestion E. 2.: Al mito que se cuenta en Totem y Tabu, a su pecado original y a la Ley que lo
corrige. Pero lo sitia, no en el érase una vez de nuestros origenes, sino en el tiempo de nuestro
destierro, después de la expulsion del Paraiso.

Cuestion E. 3.: El verdugo es mera méscara, nombre, titulo, oficio (hace al Padre), el primer
hombre, o el altimo, de Freud, el hommoinzin, hombre excepcional, extraordinario, de Lacan:
solo ¢l puede ayuntarse con sus hijas, s6lo en él no se cumple la prohibicion, so6lo él esta mas

alla (antes, o después) de la Ley.

Cuestion E. 4.: Su repulsivo almuerzo diario repite, creo, el acto incestuoso, lo glosa.

39 En El Libro de Apolonio y en el Pericles de Shakespeare.



Cuestion E. 5.: La maquina de coser, como la rueca de La bella durmiente del bosque, dice su
sexo, y la culebra que lo rodea el apetito hinchado de su padre. El delantal, sucio para siempre
de sangre y semen, las huellas de la violacion, las marcas del poder absoluto del padre. Su

inutil, desesperada colada, los sintomas histéricos que arrancan de la Urszene.
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