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Marx y Engels arrancaron aquel breve texto que conmovié el mundo, El
Manifiesto Comunista, con la evocacion de un fantasma que recorria
Europa. Hoy otro fantasma recorre no ya Europa sino el mundo entero. Es
notable como, también en este caso, lo reprimido retorna: no deja de ser
significativo que tantas décadas después de la abolicion de la esclavitud y de
las emancipaciones coloniales, se dé un urgente analisis critico en
numerosas disciplinas que se ocupan de estos dos hechos historicos
cruciales, de cémo configuraron nuestro mundo, de la variedad de
resistencias que suscitaron, y de sus legados en el presente. Quiza en nuestro
ambito -amparada por la Universidad de Valencia, si bien con voluntad de
trascender sus limites- la revista que inauguramos, Huellas: Spanish Journal
on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies, sea también un sintoma
de ese fantasma que recorre como culpa nuestra conciencia historica
publica. Por ello, este primer nimero estd dedicado a explorar diversas
perspectivas y acercamientos que confluyen en ese malestar moral y politico,
si bien es cierto que con cierta primacia de los anélisis literarios. Sea como
fuere, la 6ptica de la revista tiene voluntad multidisciplinar y pretende en los
nimeros sucesivos que este inaugura contribuir a una cartografia teorica y
critica que coadyuve a trazar nuevas rutas en el estudio de la esclavitud, el
colonialismo, las resistencias que suscitaron y los legados de todo ello, que
configuran el mundo que habitamos. La Historia, la Antropologia, la
Filologia, la Sociologia y la Teoria Politica, sin olvidar la Filosofia, habida
cuenta de las distintas ramas y especificaciones que hoy las vertebran,
constituirdn nuestra caja de herramientas. Desde esta perspectiva, en la
medida de sus posibilidades, esta revista también tiene la voluntad de
convocar una variada pertenencia internacional y académica de sus
colaboradores que esperamos ir ampliando.
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Del atardecer en el Tamesis a la espesura de la selva.
“Salvajismo” y “civilizacién” como categorias de dominio
en Heart of Darkness de Joseph Conrad.

Lucia Marti Mengual. DOI: 10.7203/huellas.1.27204

Como es bien sabido, uno de los puntos de interés de Heart of Darkness
([1899] 2006)! es que en esta novela de Joseph Conrad podemos contemplar
la mirada imperante en la época sobre el colonialismo. De hecho, algunos
autores, como Chinua Achebe han destacado la novela como culminacion y
cristalizacion de la imagineria colonial y sus imagenes han pasado a
constituir un leitmotiv en las referencias a ese momento historico. Partiendo
de ahi, muchos han sido los que se han dedicado a discutir si Conrad era
racista o no, o si fue un critico del imperialismo, llegando a menudo a la
conclusion de que su mirada critica con respecto al colonialismo se centra
principalmente en el caso peculiar del Congo de Leopoldo II (Dass y Anjum
2023). No obstante, mas alld del anclaje de la novela en el Estado
Independiente del Congo, la cosmovision que esta en juego en ella tiene un
alcance més amplio y apunta a ciertas ideas que pululaban en el ambiente
de la época, configurando el cristal a través del cual Europa se miraba a si
misma en contraste con esos nuevos vastos espacios colonizados y
colonizables a los que se refiere Marlow, el protagonista, al principio del
relato.

En este sentido, una idea que es importante retener a la hora de abordar
la novela de Conrad es que la nocidn ilustrada de progreso que marco el
contexto ideolégico del siglo XIX2 involucraba un estado originario (estado
de naturaleza), desde el que se habia evolucionado hasta alcanzar la
“civilizacion”, y que dicho estadio evolutivo primordial se caracterizaba
generalmente por contraste con las sociedades europeas del momento. Asi
pues, el desarrollo de la idea ilustrada de progreso llevaba en su seno la
invencion de la figura del “primitivo salvaje”, definida por contraposicion
con el “europeo civilizado” de la época.3 Es esta figura del “primitivo salvaje”,
central en las concepciones antropolégicas ilustradas que marcaron de
forma decisiva la antropologia del siglo XIX, la que me gustaria examinar

1 Para las citas de Heart of Darkness seguiremos la Norton Critical Edition editada por Paul B. Armstrong
en 2006 (Conrad [1899] 2006) y citaremos el texto en su idioma original (inglés). Solo traduciremos el
texto al castellano en aquellas ocasiones en las que el texto de Conrad esté entreverado con las propias
explicaciones del articulo para no romper la fluidez de nuestro discurso. Todas estas traducciones son
propias, a partir de la edicion inglesa que acabamos de nombrar.

2 Como indica James Clifford (2001: 122): “miramos al siglo XIX y percibimos alli una problemética
preocupacion por la ‘historia’ evolutiva y el ‘progreso’. En su opini6n, la 6ptica de Conrad va mas alla de
los topicos del siglo XIX que, aunque presentes en algunos aspectos del texto, como subrayan ciertas
interpretaciones de la novela, no son lo mas interesante del mismo.

3 Segin Marvin Harris (2009: 130-131): “Las verdaderas raices del método comparativo se remontan en
realidad al siglo XVIILI. (...). La idea misma es parte integrante de la nocién de ‘progreso’ de la Ilustracion,
y al menos en una forma embrionaria la compartian todos los filosofos sociales del siglo XVIII que creian

i

que la civilizacién europea representaba un avance respecto a una condicién anterior y més ‘tosca”.
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con detalle en la novela de Conrad. Y me gustaria hacerlo para mostrar hasta
qué punto la imagen del “primitivo salvaje” que ofrece la novela asume y
subvierte los topicos antropolégicos de la época.4

La trayectoria vital de Conrad es peculiar entre los escritores de su
generacion. Nacido en Berdichev (en la actual Ucrania, a menos de 200 km
de Kiev) como Jobzef Teodor Konrad Korzeniowski, era hijo de dos
nacionalistas polacos y su nombre, Konrad, remitia al protagonista de un
poema de exaltacion nacional. Con tan solo diecisiete afos, inici6 una
carrera de marino que se prolongé durante veinte afios; sus viajes le llevaron
desde el sudeste asiatico hasta el mar Caribe. Con 32 anos comenz6 a
compaginar su oficio de marino con la escritura para, finalmente, acabar
desarrollando una amplia carrera como novelista en lengua inglesa. Su
temprana imaginaciéon novelesca le condujo al mar y a los lugares sin
cartografiar y, posteriormente, las experiencias alli vividas seran el sustrato
del que se nutrira su escritura. De esto altimo es un buen testimonio Heart
of Darkness, pues la base de la novela, escrita en 1898 y publicada en 1899,
es el viaje que el propio Conrad realiz6 al Congo ocho anos antes, en 1890.

En ese momento, la actual Republica Democratica del Congo, se
denominaba Estado Independiente del Congo y era propiedad del rey
Leopoldo II de Bélgica. Leopoldo ejercia un poder absoluto sobre el Congo
con el que pretendia contrarrestar su creciente pérdida de importancia en
Bélgica. Pero, sobre todo, el rey buscaba enriquecerse explotando de forma
despiadada los recursos naturales y humanos de una colonia que era 66
veces mas grande que Bélgica y suponia 1/13 de Africa. El monarca se habia
apropiado del territorio enganando a los jefes de las comunidades nativas
que alli habitaban para que firmaran la cesion de sus tierras. El ejecutor de
esta tarea fue el conocido y brutal explorador Henry Morton Stanley que
trabajaba a sueldo del rey. A su vez, Leopoldo convencio6 al resto de potencias
coloniales de que sus intereses no constituian una amenaza para ellas.
Durante y después de la conferencia de Berlin, insisti6 en que su proyecto
para el Congo era de caracter “humanitario”, pues buscaba eliminar el
“salvajismo” de sus gentes y luchar contra los tratantes drabes de personas
esclavizadas, garantizando el comercio libre de aranceles y la libertad de
navegacion por el rio Congo, via privilegiada de acceso al interior del
continente para la extraccion de las riquezas que dichas potencias
pretendian llevar a cabo. Nada mas lejos de la realidad. En la practica el rey
se dedico al expolio masivo del territorio a través de métodos despiadados,
aprovechandose de manera casi exclusiva de los beneficios obtenidos y
dejando al margen al resto de potencias coloniales. Primero se centro6 en la
obtencion de marfil y, posteriormente, de caucho, recurso que cada vez
cobr6 més importancia con la invencién del neumatico y el desarrollo de la
industria del automovil. A golpe de decreto real consigui6 tratar como
propiedad suya cualquier terreno y, para sufragar los gastos que suponia la
explotacién del territorio, lo dividi6 en grandes bloques que arrendaba a
empresas de las cuales él mismo solia poseer la mitad. De este modo, los
puestos coloniales que se extendian por la red fluvial del rio Congo, clave
para el transporte, eran una mezcla de base militar y punto de recogida de
marfil o de caucho. Estos recursos se solian obtener por la fuerza, mediante
amenazas, secuestros, asesinatos, latigazos y amputaciones, pues cuanto

» o« » « » o« » «

4 Los términos como “salvajismo”, “primitivo salvaje”, “civilizacion”, “nativo”, “entorno nativo salvaje”,
etc. que portan una considerable carga colonial aparecen entrecomillados para marcar una distancia
critica con respecto a los mismos y dejar claro que no se asumen sin ser cuestionados. Precisamente lo
que se intenta en este articulo es analizar hasta qué punto Heart of Darkness de Joseph Conrad asume o
pone en entredicho los prejuicios coloniales que estas expresiones conllevan.
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maés bajo fuera el precio al que los agentes europeos los conseguian, mayores
eran las comisiones que ellos cobraban. Los principales encargados de
aplicar estos crueles métodos fueron los miembros de la Force Publique, un
ejército africano al servicio del rey y dirigido por europeos que era “al mismo
tiempo fuerza antiguerrillera, ejército de ocupacion y fuerza de policia para
la mano de obra de las empresas” (Hochschild 2007: 193). El trabajo, el
marfil y los viveres necesarios para el mantenimiento de los europeos y la
Force Publique muchas veces también se recaudaban en forma de tributos,
usando los mismos métodos violentos. El resultado de todo ello fue una
masacre cuyas cifras no se han podido establecer con exactitud pero que
oscilan entre los seis y los diez millones de muertos a causa de las agresiones
directas, los trabajos forzados, las hambrunas y las enfermedades.

Conrad lleg6 al Congo como parte de la empresa belga Société Anonyme
pour le Commerce du Haut-Congo (cuyas participaciones estaban en su
mayoria en manos de Leopoldo), en la cual habia conseguido un puesto, por
intermediacion de un pariente, como capitdn de un vapor que hacia el
trayecto entre Leopoldville (actual Kinshasa) y Stanleyville (actual
Kisangani). Para poder llegar a su destino viajé desde Burdeos hasta Boma,
en el estuario del rio Congo y, desde alli, hasta Matadi, cerca de la costa.
Desde Matadi hasta Leopoldville se desplaz6 a pie en una caravana de 31
hombres. A lo largo de este primer tramo de su viaje, Conrad quedo
horrorizado por la cruel explotacién colonial de la que estaba siendo testigo.
Esta impresion no hizo més que intensificarse y confirmarse durante toda
su estadia en el Congo. En Leopoldville tuvo que esperar dos dias, pues el
vapor del que tenia que hacerse cargo para sustituir al fallecido Johannes
Freisleben habia naufragado. Esto hizo que se embarcara en el Roi des
Belges pero no como capitan, sino como oficial, y asi dio comienzo la
segunda parte de su viaje. El barco tenia que navegar rio arriba hasta
Stanleyville con una doble mision: relevar a los funcionarios de la estacion
interior de la Societé y traer de vuelta a Georges Antoine Klein, agente de la
estacion que estaba enfermo y muri6 en el barco cuando éste navegaba ya de
vuelta. Conrad se inspir6 en este hecho para construir el personaje de Kurtz
de Heart of Darkness. Pero Klein no fue el tnico. Seglin se cree, varios
sadicos agentes coloniales reales pudieron servir de base para dar forma a
este mismo personaje (Hochschild 2007: 221-228). El capitan del vapor se
puso enfermo y Conrad lo sustituy6, ocupando este puesto por tltima vez en
su vida. Finalmente, él mismo también enfermé y, decepcionado con su
trabajo y con el horror humano que habia contemplado, decidi6 volver a
Londres concluyendo en unos meses una estancia en Africa que estaba
prevista para tres afos.

Siguiendo la estructura de su propio viaje, en Heart of Darkness el
periplo de Charles Marlow (alter ego de Conrad en la novela) esta
estructurado en dos tramos principales diferenciados tanto en contenido
como estilisticamente: el viaje desde Europa hasta la estacion central de la
Compafiia en Africa y la travesia por el rio en busca de Kurtz. De hecho, el
mismo Conrad registré su viaje en dos escritos personales distintos: el
“Diario del Congo” y el “Cuaderno de rio arriba” (Conrad [1978] 2009: 165-
219), entre los cuales la diferencia mas significativa es la mayor precision
geografica del primero en comparacion con el segundo. Ahora bien, en la
novela el contraste entre ambas partes es mayor y tiene un papel relevante
en la articulacion del relato. El primer tramo del relato se centra en la
descripcion pormenorizada y realista de los efectos devastadores de la
dominacion colonial, mientras que en el segundo tramo adquiere un tono
mucho mas alegorico y evocador para describir el viaje hasta Kurtz. Lo que
resulta interesante es que este contraste entre el tono de una y otra parte del

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N° 1-2024- ISSN 3020-8432



Lucia Marti Mengual/ Del atardecer en el Tamesis a la espesura de la selva. “Salvajismo” y “civilizaci6on”
como categorias de dominio en Heart of Darkness de Joseph Conrad /EN EL FOCO

relato, como en Apocalypse Now (Coppola 1979, adaptacion
cinematografica de la novela de Conrad al contexto de la guerra de Vietnam),
constituye un reflejo de la transformaciéon que experimenta el protagonista
a lo largo del mismo. Asimismo, refleja una doble 6ptica en la narracién, a
saber, una mirada mas historico-politica en la primera parte y una més
antropoldgico-filosofica en la segunda.

Por un lado, desde el punto de vista historico, sobre todo en la primera
parte, la novela nos ofrece un retrato bastante fiel de la dominacion colonial,
mostrandonos la cara mas cruel y despiadada del “optimismo civilizador”
que se respiraba en las metrépolis europeas al calor de la industrializacion.
No obstante, esta dimension historica esta atravesada por una reflexion de
caracter mas general en torno a la fragilidad de la “civilizaciéon”, que va
cobrando fuerza a medida que avanza el relato y predomina en la segunda
parte del mismo. Es importante no desconectar una y otra dimensién del
texto como si de compartimentos estancos se tratase, sin embargo, eso
tampoco nos tiene que llevar a perder de vista este giro que se produce a lo
largo del mismo. Un giro que también tiene efectos sobre la forma en que
son caracterizados los pueblos originarios de Africa en la novela. Por lo que
respecta a la primera parte, la mayoria de los “nativos” que Marlow se
encuentra en los asentamientos coloniales son trabajadores, “materia
prima” esclava al servicio de la explotacion de marfil (Conrad [1899] 2006:
16), a la cual, después de haber exprimido todas sus fuerzas, se deja morir
en el abandono y la soledad mas absolutos. En la segunda parte, en cambio,
el centro de atencion deja de ser la devastacion originada por la presencia
europea y cobra cada vez mas protagonismo el “entorno nativo salvaje”. En
lo que sigue nos centraremos en esta segunda parte del texto que da
comienzo con el inicio del viaje rio arriba en busca de Kurtz.

En este tramo de la historia que les cuenta Marlow a sus compafieros del
Nellie adquiere un protagonismo renovado el ambiente que rodea al vapor
en el que Marlow va acercandose a la recondita estacion interior en la que le
espera el doliente y desnortado coronel Kurtz. Marlow abre la narracién de
esta parte del viaje afirmando: “Going up that river was like travelling back
to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth
and the big trees were kings” (Conrad [1899] 2006: 33). A medida que
progresa el relato, proliferan las descripciones en las que el viaje
remontando el rio es equiparado con un viaje de regreso a los origenes, a un
pasado primitivo. Y, en el contexto de estas descripciones, los habitantes de
los poblados originarios que bordean el rio son identificados con la
naturaleza primigenia que rodea al barco. En la mayoria de las ocasiones
éstos aparecen caracterizados como una confusa masa de extremidades y
ojos que se mueve frenéticamente y se funde con el exuberante follaje
circundante:

suddenly as we struggled round a bend there would be a glimpse of
rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black
limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying,
of eyes rolling under the droop of heavy and motionless foliage. The
steamer toiled along slowly on the edge of a black and
incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing us, praying
to us, welcoming us —who could tell? (...) We could not understand
because we were too far and could not remember because we were
traveling in the night of the first ages, of those ages that are gone,
leaving hardly a sign —and no memories. (Conrad [1899] 2006: 35-36)

Vemos que en pasajes como este los pobladores originarios africanos son
reducidos a un caético cimulo de partes del cuerpo carentes de
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individualidad y su humanidad queda diluida al fusionarse con el entorno.
Ahora bien, también percibimos en este fragmento que lo que en la novela
se destaca de ellos, mas alla de la dominacién colonial, es su plenitud vital,
su espontaneidad y su fuerza primigenias. En este sentido, es importante
reparar en el contraste entre estos africanos rebosantes de energia y aquellos
extenuados que Marlow ve previamente en la sede de la compania. Contraste
que nos remite al principio del relato, cuando Marlow, a bordo del barco
francés, observa a unos remeros negros en una canoa y subraya la armonia
de éstos tltimos con su entorno natural en contraposicidon con el despliegue
militar y comercial occidental a lo largo de la costa africana. La descripcion
de los remeros concuerda bastante bien con la de la algarabia frenética que
se mueve entre la vegetacion mientras el vapor se acerca a la Estacion
Interior:

They shouted, sang; their bodies streamed with perspiration; they had
faces like grotesque masks —these chaps; but they had bone, muscle, a
wild vitality, an intense energy of movement that was as natural and
true as the surf along their coast. They wanted no excuse for being
there. They were a great comfort to look at. For a time I would feel 1
belonged still to a world of straightforward facts (Conrad [1899] 2006:

14)

Tanto en este pasaje como en el anterior, los africanos son identificados
con la naturaleza y sobresale como caracteristica principal la energia
desbordante que rezuman sus cuerpos, mientras que, por el contrario, en la
primera parte de la novela la presencia de los europeos aparece vinculada a
la devastacion y a la consuncién de esa fuerza vital.5

Ahora bien, en cuanto a los africanos que le acompafian en su travesia
remontando el rio, su primitivismo se subraya desde otro punto de vista. En
este aspecto, resulta especialmente significativa la relacion de Marlow con el
fogonero y el timonel. Marlow insiste en referencia a ambos que necesitan
de la tutela de un hombre “civilizado” para ser eficientes debido a su
mentalidad rudimentaria y a su incapacidad para centrarse en el trabajo. Los
dos son capaces de llevar a cabo sus respectivas tareas gracias a que
previamente un europeo los ha adiestrado para que cumplan con la funcién
que les ha sido asignada, pero, no obstante, Marlow ha de estar pendiente
de ellos para que lo hagan correctamente. En referencia al fogonero, Marlow
sefiala la necesidad de “vigilarlo” (Conrad [1899] 2006: 36) y del timonel
dice: “He steered with no end of a swagger while you were by, but if he lost
sight of you he became instantly the prey of an abject funk and would let that
cripple of a steamboat get the upper hand of him in a minute” (Conrad
[1899] 2006: 44). Ademas, con respecto al primero, Marlow sefala
especificamente la imposibilidad de que éste rebase su mentalidad magica:

He was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler (...),
to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches
and a feather hat walking on his hind legs. A few months of training
had done for that really fine chap. He squinted at the steam-gauge and
at the water-gauge with an evident effort of intrepidity (...) He ought
to have been clapping and stamping his feet on the bank, instead of
which he was hard at work, a thrall to strange witchcraft, full of
improving knowledge. He was useful because he had been instructed;
and what he knew was this —that should the water in that transparent

5 Sirva de ejemplo el pasaje emblematico en el que Marlow, resguarddndose del sol y del desagradable
encuentro con una fila de esclavos que transportan sacos de arena, observa a un grupo de nativos
agonizantes en una umbrosa arboleda (Conrad [1899] 2006: 16-17).
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thing disappear the evil spirit inside the boiler would get angry
through the greatness of his thirst and take terrible vengeance.
(Conrad [1899] 2006: 36-37).

Buena parte del interés de este pasaje radica en cémo la distancia entre
el “civilizado” y el “primitivo salvaje” se establece a partir de la
caracterizacion de la diferente forma de conocimiento que éste tltimo pone
en ejercicio cuando de aplicar sus habilidades practicas al uso de la técnica
se trata. Para comenzar, Marlow subraya el hecho de que al “primitivo” se le
esta forzando a hacer algo que no corresponde a su naturaleza a través de la
comparacion con el perro disfrazado de personay que resulta comico porque
es evidente que se le obliga a imitar algo que no es ni puede llegar a ser. A
continuacion, la manera que el “primitivo” tiene de acercarse a la maquina
(la caldera del vapor) y de interpretar su funcionamiento hacen que su forma
de pensamiento aparezca caracterizada por la magia y la supersticion. La
regulacion de la caldera queda convertida a sus ojos, tal y como lo ve Marlow,
en “una extrafa brujeria” que basicamente consiste en aplacar la sed del
vengativo espiritu que alli habita. Esta caracterizacién de la mentalidad
primitiva conecta con algunas de las ideas bésicas de uno de los autores del
ambito de la antropologia méas populares de aquel momento: James Frazer.
Como ha sefialado Robert Hampson (1991: 172-191), a parte de los indicios,
en unos casos mas claros que en otros, que apuntan a posibles puntos de
contacto mas o menos directo entre Conrad y Frazer, resulta dificil negar la
afinidad que podemos detectar en algunas ideas de ambos autores. Uno de
los ejemplos méas destacados de dicha afinidad es la consideracion de la
magia y la supersticion como signos caracteristicos de las formas primitivas
de pensamiento. Y ello, por lo que a Conrad respecta, ya esta presente en
relatos anteriores a Heart of Darkness como, por ejemplo, en La locura de
Almayer (1895) y en “Karain” (1897). En cuanto a Heart of Darkness,
Hampson todavia lleva el paralelo méas alla, al vincular el pasaje que
acabamos de citar con la idea de animismo que el mentor de Frazer, Edward
Burnet Tylor, desarroll6 en su obra Primitive Culture (1871). A este respecto,
Hampson conecta este pasaje con otro posterior en el que el vapor nos es
presentado, a ojos de los adoradores nativos de Kurtz, de la siguiente
manera: “two thousand eyes followed the evolutions of the splashing,
thumping, fierce river-demon beating the water with its terrible tail and
breathing black smoke into the air” (Conrad [1899] 2006: 66). En ambos
casos los nativos interpretan lo que para ellos son fen6menos enigmaéticos y
desconcertantes apelando a espiritus malignos, en los que, ademas, tratan
de influir por medio de amuletos y conjuros. Y a continuacion Marlow anade
esto sobre los seguidores de Kurtz: “they shook towards the fierce river-
demon a bunch of black feathers, a mangy skin with a pendent tail -
something that looked like dried gourd; they shouted periodically together
strings of amazing words” (Conrad [1899] 2006: 66-67); y, asimismo, nos
indica, con respecto al fogonero, que llevaba: “an impromptu charm, made
of rags, tied to his arm” (Conrad [1899] 2006: 37). Mas alla de lo lejos que
pueda llevarse la vinculacion con Tylor, lo que si que parece claro es que las
ideas que laten en pasajes como el del fogonero son del estilo de las de
Frazer, sobre todo por lo que respecta a su concepcion de la magia y la
religion.

Como es bien sabido, Frazer distinguia tres estadios en el desarrollo
humano: magia, religion y ciencia. El primero de ellos y mas inferior, la
magia, constituye una suerte de protociencia construida sobre la base de
correlaciones erroneas. Segin Frazer, por un lado el pensamiento magico
prefigura el cientifico en la medida en que involucra “una visi6on de la
naturaleza como una serie de acontecimientos que ocurren en orden
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invariable y sin intervencion de agentes personales” (Sanchez Dura 1993:
186). Por otro lado, la magia se contrapone a la ciencia y es inferior a ésta
porque la interpretacion que lleva a cabo de ese orden invariable de la
naturaleza se fundamenta en una aplicacion equivocada de la asociacion de
ideas. Ahora bien, el pensamiento magico entiende que unas cosas tienen el
poder de actuar sobre otras debido meramente a vinculos de semejanza o
contacto. El primer caso, esto es, cuando se entiende que lo semejante
produce lo semejante, seria lo que Frazer denomina “magia homeopatica”.
El segundo, cuando se piensa que dos cosas que entraron en contacto siguen
afectandose mutuamente aun estando separadas, seria lo que denomina
“magia contaminante”. Ambos tipos de magia, a su vez, quedarian
subsumidos en la categoria de “magia simpatética”, pues, al fin y al cabo, la
idea basica en los dos casos es que unas cosas tienen efectos sobre otras a
causa de la afinidad o atraccion secreta que se da entre ellas. En cuanto a la
religion, el estadio subsiguiente, ésta implica un cambio significativo con
respecto a la cosmovision magica. El hombre concibe el mundo que le rodea
como un mundo regido por seres sobrenaturales que actian de forma
consciente y, acorde con esta idea, trata de influir en esos seres divinos de
modo que su actuacion le sea favorable. De ahi que Frazer defina la religion
como “una propiciacion o conciliacion de los poderes superiores al hombre,
que cree dirigen y gobiernan el curso de la naturaleza y de la vida humana”
(Sanchez Dura 1993: 186). La religién supone un avance en comparacion con
la magia porque su cosmovision es mas compleja que la de ésta, basada en
la mera asociacion de ideas, y requiere un mayor grado de abstracciéon. No
obstante, en cierto sentido la magia se asemeja mas a la ciencia, el estadio
superior del desarrollo humano, que a la religiéon, pues mientras esta tltima
entiende el funcionamiento del mundo sometido al capricho de seres
divinos, aquélla, al igual que la ciencia, apela a un orden natural impersonal
e invariable.

Volviendo de nuevo a los ejemplos que aparecen en el texto de Conrad,
por un lado, podriamos decir que, tal y como la entiende Marlow, la
mentalidad del “primitivo” es méagica en la medida en que éste, al no
disponer de las leyes verdaderas que proporciona el conocimiento cientifico,
establece relaciones causales que no son genuinas, las cuales le sirven como
guia en el uso de la técnica. Al menos eso es en parte lo que hace el fogonero
al enfrentarse al funcionamiento de la caldera. Por otro lado, la cosmovision,
tanto del fogonero como de los adoradores de Kurtz, no se caracteriza por la
impersonalidad e invariabilidad comunes a la magia y la ciencia, sino que
apela a fuerzas espirituales superiores con designios y pasiones de caracter
personal. Ademas, esta creencia tiene su correlato practico que consiste en
la propiciacion ritual de tales divinidades.

Independientemente de cuales sean las filiaciones concretas de la imagen
de los africanos que Conrad nos ofrece por boca de Marlow, lo importante es
que nos quedemos con la idea general subyacente. Personajes como el del
fogonero, tal y como los describe Marlow, podrian encajar en esquemas
evolutivos generales como los de Nicol4as de Condorcet y James Frazer. De
tal modo que, lo que se pone de manifiesto a través de estos pasajes es que,
hasta el personaje con la mirada mas compleja que aparece en la novela, no
puede evitar caer en asunciones evolucionistas basicas, como la de que los
“salvajes”, al carecer de pensamiento cientifico-racional, intentan conseguir
lo que el hombre “civilizado” alcanza de forma eficiente por esta tltima via
recurriendo a un tipo de saber sustitutivo més imperfecto: el propiciamiento
magico-ritual de una divinidad. Por tanto, en este punto Conrad, a través de
Marlow, se hace eco de los presupuestos del evolucionismo clasico, en la
medida en que éste considera que el “civilizado” y el conocimiento cientifico
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que le es propio se sittian en un nivel de desarrollo superior respecto del
conocimiento del “primitivo”, de forma que éste tGltimo so6lo puede ser
técnicamente eficaz traduciendo los conceptos cientificos a su cosmovision
maégico-religiosa.

Por otro lado, aparte del fogonero y el timonel, encontramos entre la
tripulacion de Marlow otros personajes que contribuyen a trazar el perfil de
la figura del “nativo” como “primitivo” en la novela. Nos referimos a la tribu
de leniadores canibales que le acompana en su travesia hacia Kurtz. Marlow
nos los presenta del siguiente modo: “We had enlisted some of these chaps
on the way for a crew. Fine fellows —cannibals—in their place. They were men
one could work with, and I am grateful to them. And, after all, they did not
eat each other before my face” (Conrad [1899] 2006: 34-35). Luego, mas
adelante en el viaje, cuando ya cerca de la estacion interior unos gritos
provenientes de las profundidades de la selva amenazan con convertirse en
un ataque inminente, los canibales vuelven a hacer aparicion. Esta vez,
Marlow establece una comparaciéon entre las reacciones a bordo de los
blancos y las de los negros. Los primeros responden excesivamente
alarmados, mientras que los segundos prestan una atencién serena a los
sonidos y movimientos del entorno:

The others had an alert, naturally interested expression, but their faces
were essentially quiet, even those of the one or two who grinned as
they hauled the chain. Several exchanged short grunting phrases
which seemed to settle the matter to their satisfaction. Their head-
man, a young broad-chested black, severely draped in dark-blue
fringed cloths, with fierce nostrils and his hair all done up artfully in
oily ringlets, stood near me. ‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s
sake. ‘Catch 'im, he snapped with a bloodshot widening of his eyes and
a flash of sharp teeth -‘catch im. Give 'im to us.” “To you, eh?’ I asked;
‘what would you do with them?’ “‘Eat 'im!” he said curtly, and leaning
his elbow on the rail looked out into the fog in a dignified and
profoundly pensive attitude. I would no doubt have been properly
horrified had it not occurred to me that he and his chaps must be very
hungry (Conrad [1899] 2006: 40).

El pasaje prosigue con un largo excurso en el que Marlow, especificando
que los canibales “still belonged to the beginnings of time” (Conrad [1899]
2006: 40) y subrayando que les atormentaba un hambre canina, manifiesta
su asombro ante el hecho de que no hayan pretendido devorar al resto de la
tripulacion. Acto seguido, el viaje sigue su curso. Hasta que finalmente el
ataque por parte de los nativos que habitan en las inmediaciones de la
estacion de Kurtz se produce. El timonel es herido de muerte, hecho que
vuelve a excitar los deseos reprimidos de los canibales:

I had also heard another and very ominous murmur on the deck below.
My friends the wood-cutters were likewise scandalised, and with a
better show reason —though I admit that the reason itself was quite
inadmissible. Oh, quite! I had made up my mind that if my late
helmsman was to be eaten, the fishes alone should have him. He had
been a very second-rate helmsman while alive, but now he was dead
he might have become a first-class temptation and possibly cause
some startling trouble (Conrad [1899] 2006: 51).

Pese a estos dos intentos frustrados, finalmente no se produce ninguna
escena de canibalismo explicita a lo largo del viaje. De hecho, Marlow afirma
que:
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the only thing to eat —though it didn’t look eatable in the least— I saw
in their possession was a few lumps of some stuff like half-cooked
dough of a dirty lavender colour, they kept wrapped in leaves and now
and then swallowed a piece of, but so small that it seemed done more
for the look of the thing than for any serious purpose of sustenance
(Conrad [1899] 2006: 41).

La cuestion del canibalismo que aparece en el texto resulta significativa
ya que, como ha senalado W. Arens en su obra EI mito del canibalismo.
Antropologia y antropofagia (1981: 22), se trata de un elemento que hay
que entender en el contexto de la 6ptica evolucionista predominante en la
época. En las reconstrucciones de la evoluciéon progresiva de la humanidad
tipicas de la antropologia del momento, las cuales, como sehaldbamos al
principio, tenian una clara ascendencia ilustrada, el canibalismo era una de
las practicas sociales que servian para subrayar el vinculo entre el hombre
primitivo prehistorico y los “primitivos” contemporaneos. De este modo se
ponia de relieve que las costumbres “salvajes” iban desapareciendo a medida
que las sociedades humanas avanzaban en su camino hacia la “civilizacion”
e iban instaurandose unas practicas sociales mas racionales. El vector que
trazaba esta linea ascendente seguia siendo muy similar al que encontramos
en las reconstrucciones de la historia universal al estilo de Condorcet y que
hemos visto reflejado en Frazer. Asi, se consideraba que los “primitivos”
contemporaneos consumian carne humana igual que el hombre
prehistdrico. Posteriormente, las civilizaciones pasaron a practicar el
canibalismo como parte de los rituales religiosos, en los cuales, finalmente,
el consumo de otros seres humanos fue sustituido por el consumo de
animales. Por tltimo, tal y como ocurre en el sacramento catolico de la
eucaristia (basado en el misterio de la transustanciacion), todo lo anterior
queda reducido “a un sacrificio simbolico y el consumo de una esencia
espiritual” (Arens 1981: 22). Segiin este esquema etnocéntrico, al igual que
velamos con Frazer, cada estadio supone una mayor capacidad de
abstraccion y simbolismo que el anterior.®

Este cuadro no puede separarse de los intereses de dominio colonial de
las sociedades occidentales, Pues, como sostiene Arens, la apelacion al
canibalismo ha formado parte de la justificacion de la conquista en base al
“altruismo civilizador” ya desde Cristobal Colon. Precisamente, en el Gltimo
capitulo de Caliban y la bruja, dedicado a la colonizacion y la cristianizacion
en el Nuevo Mundo, Silvia Federici incide en este mismo punto: “Al definir
a las poblaciones aborigenes como canibales, adoradores del Diablo y
sodomitas, los espaioles respaldaron la ficcién de que la conquista no fue
una desenfrenada buisqueda de oro y plata sino una misi6on de conversién”
(2010: 294-295). Se trata de un argumento que volvemos a encontrar, en el
contexto que aqui nos ocupa, en uno de los principales colaboradores del rey
Leopoldo IT del que hemos hablado al principio, Henry Morton Stanley. Solo
que ahora la “mision de conversion” ha cedido el paso a la “cruzada digna de
este siglo de progreso”,” tal y como la defini6 el propio Leopoldo I1. De hecho,
es justamente la necesidad de otras fuentes de mano de obra para trabajar
en las colonias la que da cuenta en buena medida del desplazamiento del
interés por el canibalismo en el Nuevo Mundo al interés por el canibalismo
africano:

6 En este esquema se presupone una perspectiva ética.

7 Palabras que pronunci6 el rey Leopoldo II de Bélgica en el discurso de bienvenida de la Conferencia
Geogréafica que organizo en Bruselas en 1876 con la que estratégicamente pretendia otorgar una patina
humanitaria y filantrépica a sus ambiciones coloniales en Africa (Hochschild 2002: 76-82).
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Una vez consumidos los indios en las guerras de pacificacion, las
minas y las plantaciones, los europeos se vieron obligados a volver los
ojos hacia otras partes del mundo en busca de fuentes alternativas de
mano de obra. Desde luego conocian otro continente con salvajes
similares, que eventualmente serian transportados al Nuevo Mundo
en beneficio del Viejo. (Arens 1981: 55)

Al fin y al cabo, el motor de las acusaciones de canibalismo en una parte
y otra seguia siendo el mismo: la deshumanizaciéon de los otros o la
insistencia en resaltar la brutalidad de sus costumbres y tradiciones y sus
intenciones maléficas con el objetivo de legitimar el dominio sobre ellos. En
palabras de Silvia Federici : “No es posible imponer el poder sobre otras
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma
posibilidad de identificacion” (2010: 296). Esto queda claramente
ejemplificado en los relatos de viajes de Stanley, en los que el afamado
explorador, extremadamente mas cruel en su trato con las poblaciones
nativas que su no menos conocido predecesor David Livingston, no deja de
insistir en los instintos canibales de los africanos como forma de
justificacion del trato cruel que, desde su punto de vista, necesariamente
debia dispensar a estos ultimos. Asi pues, el canibalismo vendria a anadirse
como un elemento significativo en los esquemas antropologicos que
sirvieron para justificar el colonialismo de finales del siglo XIX. Esto ha
inducido a muchos comentaristas de Heart of Darkness a senalar que en este
punto Conrad estaba asumiendo los presupuestos antropoloégicos de la
cosmovision imperialista. Es el caso del escritor nigeriano Chinua Achebe en
su famoso texto sobre la novela de Conrad “An Image of Africa: Racism in
Conrad’s Heart of Darkness” (1977) y de otros autores que siguen la linea
iniciada por Achebe, por ejemplo, recientemente Ishfaq Ahmad Dass y
Shangufta Anjum en “Heart of Darkness as the Coordinal of Western
Imperialism” (2023). Por el contrario, algunos otros, han insistido en
defender a Conrad, arguyendo, como Ian Watt (2000), y también Cedric
Watts (1983),% que constituye un “hecho incontrovertible” que en ese
momento la practica del canibalismo estaba muy extendida en el Congo.
Esto, como ha demostrado Arens, es mas que cuestionable, comenzando por
el caso del propio Stanley, cuyas informaciones procedian de los tratantes
arabes de personas esclavizadas en la zona, interesados en ahuyentar la
amenaza que la presencia europea podia suponer para su negocio.
Precisamente la conclusion a la que llega Arens en su libro es que no
disponemos de evidencia suficiente para sostener con certeza que el
canibalismo ha existido como practica socialmente aceptada y sancionada
en ningin momento de la historia. No obstante, como también pone de
manifiesto Arens, si bien nos hemos mostrado perfectamente capaces de
examinar con ojo critico las atribuciones de canibalismo cuando de
miembros (pasados o presentes) de las sociedades occidentales se trata, no
hemos hecho lo mismo en relaciéon con otros espacios culturales, lo cual
resulta especialmente acuciante cuando dirigimos la mirada a las sociedades
africanas.?

8 Al criticar el ejemplo de Achebe del uso del canibalismo en la novela como una herramienta para
deshumanizar a los africanos, Cedric Watts afirma: “According to Norman Sherry’s researches, the crews
of the vessels which plied the Congo were mostly from Bangala, and ‘the Bangalas’, Sherry observes, ‘were
joyfully cannibalistic” (1983: 201).

9 Arens destaca, en concreto, que “la difundida creencia africana de que los europeos son canibales o
utilizan sangre humana con fines malvados es interpretada como una indicacién de la ignorancia
africana. Como correlato, el ‘hecho’ del canibalismo africano es considerado resultado de la ignorancia
africana de las normas civilizadas” (1981: 26-27).
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Podriamos tratar de “salvar” las opiniones de Marlow sobre el
canibalismo y con ello, desde el punto de vista de un buen nimero de
criticos, estariamos salvando la integridad moral del propio Conrad,
recurriendo a diversas estrategias. Por un lado, se podria subrayar que al fin
y al cabo la atribucion de canibalismo en la novela aparece matizada, al
explicitarse que se trata de una atribucién hecha meramente de oidas (“after
all, they did not eat each other before my face” (Conrad [1899] 2006: 34-35-
). Por otro lado, se podria senalar, como ha hecho Ian Watt (2000), que
Marlow muestra mas simpatia por los canibales que por sus compatriotas
europeos, llegando incluso, como hemos visto, a mostrarse impresionado de
su capacidad de autocontrol para con el resto de la tripulacion.® Sin
embargo, desde mi punto de vista, el centro de interés recae en otra parte.
Para empezar, es importante tener en cuenta que las atribuciones de
canibalismo no solamente estan presentes en aquellos que abiertamente
defendian los beneficios y la necesidad de la colonizaciéon, como Stanley y
Leopoldo II, sino que también las encontramos en textos criticos con el
colonialismo, al menos en la version del Estado Libre del Congo como, por
ejemplo, en los informes de denuncia de los despropositos del régimen de
Leopoldo II que elaboraron George Washington Williams y Roger
Casement.”* Ademas, en estos textos, que algunos autores contraponen a la
novela de Conrad como ejemplo de verdadera critica a las atrocidades de
Leopoldo I1,2 las acusaciones de canibalismo en ocasiones constituyen una
forma de subrayar los resultados positivos de la “mision civilizadora”. Este
es, por ejemplo, el caso de Casement, el cual, pese a utilizar el canibalismo
para destacar, por comparacion, el salvajismo del sistema del propio
Leopoldo II, no deja de reconocer lo siguiente en referencia a las practicas
canibales que, segtn él, eran moneda comun en la zona del rio Lulongo antes
de la presencia europea:

En los dias previos al establecimiento de normas civilizadas en el
interior de Africa, este rio ofrecia una fuente constante de provisiones
para los mercados de esclavos del Alto Congo. Las poblaciones que
rodean el Bajo Lulongo hacian incursiones en las tribus del interior,
tan prolificas que no sdlo proporcionaban criados, sino también carne
humana, para los que resultaban ser méas fuertes que ellos. El
canibalismo habia estado siempre unido a las incursiones en busca de
esclavos, y no era poco comun el espectaculo de ver grupos de seres
humanos conducidos para ser expuestos y vendidos en los mercados
locales. En una ocasi6on, mataron a una mujer en la aldea por la que yo
pasaba, y trajeron su cabeza y otras partes de su cuerpo con la
intencion de vendérselas a alguno de los tripulantes del vapor en el que
iba. Hoy resulta imposible presenciar imagenes como esa en ninguna
parte del pais que recorri, y el mérito de dicha supresion corresponde

10 En su ataque al texto de Achebe, Cedric Watts pone en juego estrategias de defensa similares al
comparar a los canibales con Kurtz: “the cannibal crew actually refrain from eating human flesh on the
journey (so that Marlow is puzzled by their great ‘restraint’), whereas it is strongly hinted that the
European, Kurtz, participates in rites in which he eats human flesh —and ‘he lacked restraint in the
gratification of his various lusts” (1983: 201).

11 Algunos de los informes de denuncia mas destacados aparecen recogidos en La tragedia del Congo
(2010) que contiene: la carta de George Washington Williams a Leopoldo II (1890), el informe del consul
britanico Roger Casement (1903), El crimen del Congo de Arthur Conan Doyle (1909) y la satira de Mark
Twain titulada EI soliloquio del rey Leopoldo (1905).

12 Esto parece sugerir, por ejemplo, Patrick Brantlinger en su articulo “Heart of Darkness: Anti-
Imperialism, Racism, or Impressionism?”, incluido en la edicion critica de Heart of Darkness, editada
por Ross C Murfin (1996: 277-297).
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por entero a las autoridades del Gobierno del Congo. (Casement
[1903] 2010: 87)

Con respecto a esta cita de Casement, es importante reparar, en primer
lugar, que de la situacion expuesta no se deduce canibalismo, sino so6lo
mutilacion. Lo cual constituye un claro ejemplo de la constataciéon que hace
Arens (1981) de que el estandar de lo que consideramos una buena prueba
baja cuando se trata de canibalismo. De hecho, esto llama especialmente la
atencion en el caso de Casement, tan minucioso y objetivo a la hora de
recabar informacion. Pero no so6lo eso, sino que, ademas, esta mayor laxitud
a la hora de demostrar el canibalismo se da normalmente en referencia a
grupos que consideramos alejados de nuestra propia tradicion cultural.
Silvia Federici pone el acento en este mismo punto al abordar las
acusaciones de canibalismo en el contexto de la conquista de América y
afirma que “los rituales canibalisticos que los espafioles descubrieron en
América, y que ocupan un lugar destacado en las crénicas de la conquista,
no deben haber sido muy diferentes de las practicas médicas populares en
Europa durante aquella época” (2010: 297). Algunas de estas practicas
consistian en el consumo de sangre humana (especialmente preciada si
provenia de una muerte violenta como en el caso de los condenados a
muerte) y del “agua de las momias” (brebaje que se obtenia remojando
partes del cuerpo de un cadiver en distintos liquidos).’3 Ambos eran
remedios comunes para enfermedades como la epilepsia que se llegaron a
utilizar en los circulos mas respetables durante los siglos XVI, XVII, e
incluso durante el siglo XVIII. Por supuesto, esto no se consideraba indicio
de canibalismo por parte de los europeos. Por decirlo con Arens, y esto
también se ve claramente en el ejemplo de Casement, “la discusion del
canibalismo como costumbre se limita normalmente a tierras lejanas justo
antes o durante su “pacificacion” por los varios agentes de la civilizacién
occidental” (1981: 25). Segin Arens, la credibilidad de los indicios de
canibalismo disminuye cuando éstos nos son mas cercanos y aumenta hasta
convertirse en evidencia cuando se refiere a sociedades alejadas de nosotros
(1981).

Para abordar casos como el de Casement puede resultar iluminadora la
nociéon foucaultiana de “la polivalencia tictica de los discursos”.’4 Esta
constituye un claro ejemplo de que resulta empobrecedor, de cara a atender
a la complejidad de las relaciones de fuerza en juego, tratar de clasificar los
discursos trazando una linea entre los que se alinean del lado del poder
establecido y los que claman contra él. En palabras de Michel Foucault:

Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el discurso
puede, a la vez, ser instrumento y efecto del poder, pero también
obstaculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia
opuesta. No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro
que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tacticos en el
campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el

13 Silvia Federici cita las investigaciones de Karen Gordon-Grube (1988: 405-408) segtn las cuales los
ejecutores tenian el privilegio de vender la sangre de los criminales decapitados y ésta se vertia todavia
tibia en las tazas de los clientes que la demandaban en el mismo lugar de la ejecucion. Este remedio
contra la epilepsia seguia siendo recomendado por los médicos ingleses a mediados del siglo XVIII.

14 Retomando el hilo de la inversion de la concepcién tradicional del poder apuntada en Vigilar y
Castigar (1975), Michel Foucault lleva a cabo una interesante reflexion metodica en La voluntad de saber
(1976) de la cual extrae cuatro reglas que caracterizan su concepciéon del entramado saber-poder. La
cuarta es precisamente la “regla de la polivalencia tactica de los discursos”.
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contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas.
([1976] 2005: 106-108)

Lo interesante, por tanto, méas alla de las clasificaciones englobantes, es
atender al complejo juego de fuerzas que se produce en el interior de cada
discurso. Esta polivalencia de los discursos, de las relaciones de fuerza que
los atraviesan configurandolos, se pone de manifiesto de forma especial en
esa peculiar forma de discurso literario que es la novela, o més bien en cierto
tipo de novelas, como muy bien ilustra la nocion de polifonia desarrollada
por Mijail Bajtin (2003 [1963]). De ello justamente da testimonio la novela
de Conrad ya que en ella se entrelazan discursos que se hacen eco de las
presuposiciones antropologicas imperantes en la época con otros que
cuestionan dichas presuposiciones. Ahora bien, lo interesante es
precisamente que en Heart of Darkness la atribucién de canibalismo no se
da en el contexto de subrayar la benevolencia de la invasién europea,
benevolencia que, por otra parte, ya ha desmentido contundentemente la
primera parte de la estadia de Marlow en el Congo, durante la cual se ha
puesto de manifiesto la cara mas despiadada de la dominacién colonial.
Tiene lugar en un momento del texto en el que cada vez cobran més fuerza
los juegos de contrapunto con respecto a la figura del “primitivo salvaje”
como contrapuesto al “europeo civilizado”.

Como acabamos de apuntar con respecto al canibalismo, son pasajes
como los anteriores (y no me refiero sélo a los de la tripulacion de canibales,
sino también los del fogonero y el timonel o los de las tribus africanas en
torno al vapor), en el contexto de ese viaje a los primeros tiempos que dice
haber realizado Marlow, los que han inducido a muchos criticos de la novela
a ver en Conrad un mero defensor de los topicos antropoldgicos de la época,
sobre todo aquellos que hacian de las sociedades africanas un estatico fosil
de un pasado ya superado por los europeos. Cosa que en buena medida es
cierta ya que, pese a que la novela pone al descubierto el brutal salvajismo
que entranan el colonialismo y el imperialismo, ello no impide que al mismo
tiempo en muchos pasajes la alteridad cultural sea retratada de un modo
simplista y arquetipico, asumiendo acriticamente los topicos coloniales de la
época.’s Los pasajes que hemos considerado mas arriba ofrecen buenos
ejemplos de ello, especialmente aquellos en los que es patente la
deshumanizacion de los nativos percibidos como wuna masa
desindividualizada que se confunde con la naturaleza. O aquellos otros en
los que, pese a ser individualizados y constituir personajes con entidad
propia, lo son para ser puestos por debajo de los europeos en cuanto a su
mentalidad méagica y acientifica y su ineficiencia técnica.

Sin embargo, si solo nos quedamos con estos aspectos, simplificamos en
exceso la riqueza y complejidad de esta novela, pues el texto de Conrad va
mas alla y su analisis da méas de si. Esto se pone de relieve si nos detenemos
a considerar la controvertida figura de Kurtz, un personaje que muchos
autores han interpretado desde el punto de vista del “europeo civilizado” que
se vuelve “nativo” y/o “primitivo”. Para entender mejor a este personaje es
importante que nos fijemos en los contrastes que articulan el relato de
Marlow. Este tltimo no para de insistir en la fragilidad del barco con el que
remontan el rio hacia Kurtz, al mismo tiempo que se sumerge en
descripciones evocadoras, en un tono casi mistico, del “entorno primitivo”
con el que el barco amenaza con fundirse. Esta sensacion de inestabilidad y

15 Esta ambivalencia de la novela de Conrad ha sido subrayada por Karin Hansson (1998) y Samet Giiven
(2013).https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXTo1.pdf.
https://doaj.org/article/co6b58bcecboe4bo1b347e2a008eda194.
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precariedad contrasta explicitamente con la tranquilidad y seguridad que se
respira en el Nellie, anclado en la desembocadura del Tamesis, mientras él
rememora su historia. Este contraste entre un “mundo primitivo” de limites
y contornos cada vez mas difusos y el mundo bien establecido, limitado y
normativizado de la metrépolis instaura una barrera de incomprensiéon
entre Marlow y sus oyentes. El propio Marlow repara en ello en diversos
pasajes emblematicos como el siguiente:

You can’t understand? How could you — with solid pavement under
your feet, surrounded by kind neighbours ready to cheer you or to fall
on you, stepping delicately between the butcher and the policeman, in
the holy terror of scandal and gallows and lunatic asylums — how can
you imagine what particular region of the first ages a man’s
untrammelled feet may take him into by the way of solitude — utter
solitude without a policeman — by the way of silence — utter silence,
where no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering
of public opinion. These little things make all the great difference.
When they are gone you must fall back upon your own innate strength,
upon your own capacity for faithfulness. (Conrad [1899] 2006: 49)

Al final de este texto, Marlow vuelve a hacer referencia a la fuerza, pero
en esta ocasion no esta hablando de los “nativos”, como en otros fragmentos
que hemos considerado, sino de Kurtz, de su soledad y aislamiento en la
estacion interior, y de él mismo, de Marlow, que, siguiendo los pasos de este
ultimo, ha comenzado a sentir que el suelo seguro sobre el que se desarrolla
la “vida civilizada” en la metrépoli se tambalea. Lo que se destaca en estos
pasajes es precisamente que en aquellas situaciones en las que desaparece la
presion del entorno social, el cual nos indica el molde al que debe ajustarse
nuestra conducta, aquellos impulsos “primitivos” que creiamos
domesticados vuelven a cobrar fuerza en nuestro interior. Por eso, Marlow
en sus evocadoras reminiscencias del viaje en busca de Kurtz, llega a afirmar:

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the
shackled form of a conquered monster, but there —there you could look
at a thing monstrous and free. It was unearthly and the men were... No
they were not inhuman. Well, you know that was the worst of it —this
suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one.
They howled and leaped and spun and made horrid faces, but what
thrilled you was just the thought of their humanity —like yours— the
thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar.
Ugly. Yes, it was ugly enough, but if you were man enough you would
admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a
response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of
there being a meaning in it which you —you so remote from the night
of first ages —could comprehend. And why not? The mind of man is
capable of anything —because everything is in it, all the past as well as
all the future. What was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion,
valour, rage —who can tell?— but truth —truth stripped of its cloak of
time. (Conrad [1899] 2006: 36)

Asi pues, los pasajes que hemos considerado mas arriba en los que se
marca de manera clara la distancia entre el “civilizado” y el “salvaje
primitivo” se combinan con otros que hacen de contrapeso en los que esta
distancia se cuestiona y se subraya la conexién entre ambos. En estos
momentos del relato la metifora predominante es la que acabamos de
considerar: la del endeble barco capitaneado por europeos constantemente
en peligro de colapsar y de acabar mezclandose con ese “entorno primitivo”.
Inestabilidad que cobra mayor fuerza y significado al ser contrapuesta a la
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seguridad que envuelve a los oyentes de Marlow en el estuario del Tamesis.
De este modo, la imagen del barco siempre a punto de perder anclaje y forma
se convierte en una metafora del desvanecimiento de las certezas en las que
se sustenta la actividad de la Compaiia, certezas que han ido
resquebrajandose hasta romperse en el viaje de Kurtz y Marlow. Esta
ruptura, como hemos visto, es relatada como una experiencia en la que las
“pulsiones primitivas” situadas en un pasado remoto y superado se
muestran como fondo irreductible de la propia “civilizaci6on”, tal y como
parece sugerir la apelacion a la “verdad desnuda de la capa del tiempo” que
aparece al final de este fragmento y sobre la cual volveremos mas adelante.
Se trata de una experiencia de desvanecimiento de los limites espacio-
temporales en la que aquello que consideramos completamente ajeno
aparece como una parte de nosotros mismos. Es, en buena medida, una
experiencia cercana a aquella de la que nos habla Arthur Schopenhauer en
El mundo como voluntad y representacion ([1819] 2004),'¢ categorizada
como desvanecimiento del principio de individuacién, al verse
comprometido el principio de razén en alguna de sus formas (causalidad,
espacialidad, temporalidad). De hecho, la metafora empleada por este autor
también es la del barco que pierde anclaje y forma. La atmoésfera que nos
transmite esta metéafora, y que nos habla de la inseguridad y el desasosiego
que experimenta Marlow al seguir los pasos de Kurtz, en contraposiciéon con
la existencia de los oyentes del Nellie que se desarrolla sobre suelo firme, nos
proporciona el trasfondo que nos permite entender la importancia clave de
la misteriosa figura cuya sombra planea por toda la novela: Kurtz. La
ambivalencia de este personaje recoge la doble vertiente de la idea de
“civilizacion” que se apunta en los pasajes anteriores. Por un lado, la
seguridad y estabilidad de la “vida civilizada”, la luminosidad del
“optimismo civilizatorio”. Por el otro, las sombras de la “civilizacion”: su
fondo pulsional que se pone de manifiesto en las experiencias limite.

Esta doble faz de la “civilizacion” queda magistralmente retratada en la
trayectoria de Kurtz. El propio Marlow deja claro que éste dltimo en sus
inicios reflejaba de forma paradigmatica la autocomplacencia de la Europa
civilizada. Se le describe como un personaje inteligente y cultivado con dotes
para la pintura, la musica y el periodismo. Y, sobre todo, se subraya su gran
y seductora capacidad de palabra. Ademas, Kurtz destaca también a nivel
empresarial, pues es un habil agente comercial que recoge més marfil que
todos los demés agentes de la compania. Ademas, se nos dice que su meta
en el corazon de Africa es la promocion de la “civilizacion” y el progreso. No
en vano Marlow corona su descripcion del personaje con la frase: “All
Europe contributed to the making of Kurtz” (Conrad [1899] 2006: 49).
Ahora bien, esta cara luminosa no lo es todo y por eso este personaje resulta
tan interesante, pues su evolucion pone de manifiesto en qué pueden
desembocar los, en apariencia, nobles y altruistas ideales “civilizados”
cuando uno se adentra en un terreno en el que las normas “civilizadas”
pierden su fuerza y sus ansias de dominio no encuentran ningun freno. Asi,
en el interior de la selva Kurtz abandona por completo sus idealistas
propositos iniciales haciendo valer su codicia y poder sin ningtn tipo de
escripulos. Se trata de una necesidad de dominio irrefrenable y voraz que
ha perdido de vista todo limite y objetivo final mas alla del control absoluto
y la completa sumision de los otros. Esto es precisamente lo que nos
transmite la nerviosa inscripcion que encuentra Marlow al final del texto que

16 Karin Hansson (1998) ha indicado la relacién de las cuestiones abordadas en la literatura de Conrad
y autores como Schopenhauer. https://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXTo1.pdf.
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Kurtz escribié para La Sociedad para la Eliminacion de las Costumbres
Salvajes: “Exterminate all the brutes!” (Conrad [1899] 2006: 50).

De este modo, aun siendo cierto que el personaje de Kurtz encaja en el
topico colonial del europeo que se vuelve “nativo”,'7 lo interesante es que
Conrad utiliza este lugar comdn de la época para poner el acento en la
ambivalencia de la idea de “civilizacion”: con su superficie luminosa y
optimista, pero con un poderoso fondo tenebroso que puede aflorar en
cualquier momento. Aqui, en consecuencia, no se trataria tanto de lanzar
una advertencia sobre las regresiones a un “estadio primitivo” en las que
pueden caer los europeos si tienen un contacto excesivo con los “nativos”,
sino mas bien de poner de manifiesto el irreductible fondo pulsional de todo
ser humano que, cuando las fragiles coacciones “civilizadas” pierden su
fuerza, acaba imponiéndose. Asi, la “civilizacién”, en tanto que creacion
humana, tiene un oscuro fondo pulsional que nunca hemos de subestimar.
Esto mismo lo recordaba Bertrand Russell, gran admirador de Conrad,
cuando después de entrevistarse con este ultimo afirm6: “Senti (...) que él
consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un
peligroso paseo sobre una fina corteza de lava apenas enfriada que en
cualquier momento podia resquebrajarse y sumergir al incauto en ardientes
profundidades” (Russell 1956: 82).18

Asi pues, con el ambivalente personaje de Kurtz, Conrad relata esa
ruptura de la fragil superficie de la “civilizacién” y la emergencia de las
pulsiones més bésicas y violentas del ser humano. Lo que con ello estaria
cuestionando es la presuposiciéon de que “el ser humano civilizado” es capaz
de erradicar completamente ese fondo pulsional y que éste solo sobrevive
como un vestigio de nuestro pasado en los “nativos salvajes”. La novela pone
de manifiesto que se trata de un fondo pulsional irreductible y comtn a todos
los seres humanos. Esa es justamente “la verdad desnuda de la capa del
tiempo” que aparecia en el fragmento de la novela comentado
anteriormente. Por lo tanto, dicho fondo pulsional siempre latira agazapado
en el fondo de la “civilizacion” dispuesto a desatarse en cualquier momento.
Por eso mismo la oscuridad no solo esté en el “salvaje” centro de Africa, sino
también en la supuestamente “civilizada” Londres. Precisamente el relato de
Marlow comienza cuando éste les recuerda a sus compafieros del Nellie lo
siguiente mientras la silueta de “monstruosa ciudad” se recorta bajo el cielo
estrellado: “And this also (...) has been one of the dark places of the earth”
(Conrad [1899] 2006: 5). Pero esto no es solo cosa del pasado, pues, en un
habil gesto circular que conecta el principio y el final de la historia, la novela
termina en un dia gris mientras las sombras se ciernen sobre el estuario del
Tamesis. De esta forma corona Conrad el juego cromatico de luz y oscuridad
que articula a lo largo de todo el texto.

En consecuencia, como hemos dicho, el caso de Kurtz no seria tanto un
caso de contagio de “salvajismo nativo”, sino que nos hablaria mas bien de
la liberacién del fondo pulsional del ser humano a raiz del desvanecimiento
de las presiones “civilizadas”. Desde esta perspectiva, como muy bien ha
argumentado Robert Hampson, la reflexiéon corradina no andaria muy lejos
de ciertas ideas de Frazer, sobre todo en lo que concierne a “the continuity
between the ‘primitive’ and the ‘civilised” (1991: 177). Es mas, Hampson
recoge un fragmento de Frazer que, como él mismo indica, resulta ser

17 Como indica Enzo Traverso (2003), un lugar comin en la imagineria de la época era lo que en el
vocabulario colonial de finales del siglo XIX y principios del siglo XX se conocia como “Verkafferung”,
“cafrisation” o “going fantee”, expresiones que se usaban para advertir del peligro de la “regresion del
europeo al nivel cultural del nativo” a causa de un contacto excesivo con las poblaciones autéctonas.

18 La traduccién procede del articulo de Joan Bestard “Conrad y Malinowski: la herencia polaca y el
dilema cosmopolita”, que aparece en el libro Planeta Kurtz (2002).
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asombrosamente afin a las palabras con las que Bertrand Russell describia
el sentido conradiano para la fragilidad de la “civilizacién”:

Frazer elsewhere refers to “the permanent existence of such a solid
layer of savagery beneath the surface of society”, which he expresses
through a powerful visual image: “We seem to move on a thin crust
which may at any moment be rent by the subterranean forces
slumbering below. From time to time a hollow murmur underground
or a sudden spirit of flame into the air tells of what is going on beneath
our feet. (Hampson 1991: 176-177)

Ciertamente, como hemos podido comprobar, la distincion en la novela
entre “salvajismo” y “civilizacidon”, y el juego cromatico que la acompaiia a
través de la alternancia entre luz y oscuridad, acaba siendo una de las
“oposiciones auto-disolventes” (1991: 172) a las que hace referencia
Hampson. Sin embargo, considero que la novela de Conrad lleva més lejos
la equiparacion de Frazer entre el “primitivo” y el “civilizado”. Concuerdo
con Riidiger Safranski (2010) en que las interpretaciones al estilo de la de
Hampson captan elementos presentes en la novela pero se les escapa una
parte importante de su especificidad. Para percibir este punto es muy
importante que seamos capaces de ver al personaje de Kurtz mas alla del
topico colonial del europeo que se hace “nativo” y lo situemos en la historia
que se nos cuenta en Heart of Darkness, ya que el relato pone de relieve el
peculiar “salvajismo” de la “civilizacion” a través de la critica al colonialismo.
El viaje de Marlow y Kurtz nos lleva a los confines de la “civilizacion”, a esos
espacios lejanos en los que ésta pretende serles impuesta a aquellos que
“tienen una tez de color distinto o narices ligeramente mas chatas que las
nuestras” (Conrad [1899] 2006: 7). Y es el contexto de esta irracional
imposicidn de la “civilizacion” cuando emerge el fondo violento de la misma.
Un fondo que, en contraposicion con la luminosa historia de progreso con la
que ésta se promociona y justifica sus tropelias y expolio, no hemos dejado
atras en un pasado remoto. Este fondo deja su huella mas cruenta en el
mundo colonial y no ignorarla constituye el mejor antidoto contra la
hipocresia civilizatoria que horroriza a Marlow a su vuelta a la metroépoli.

Por tanto, tal y como es abordada en esta novela, la colonizacién podria
formar parte de esas experiencias de las que habla Norbert Elias en Los
alemanes (1999) y “que ponen en duda el concepto que tenemos de nosotros
mismos como sociedades civilizadas”.»9 Al igual que Conrad, Elias pone el
acento en la ambivalencia de la idea de civilizacion, sefialando que esta tiene
una doble faz; por un lado, nos deslumbra y, por otro, nos sume en la
oscuridad. Desde su punto de vista, a los habitantes de las sociedades
occidentales un gran conjunto de experiencias nos “transmite la idea de
representar el nivel mas alto de civilizacion alcanzado por la humanidad,
mientras que otras, entre ellas una interminable serie de guerras, nutren las
dudas al respecto” (Elias 1999: 354-355). Para Elias, una de las experiencias
clave que ha servido para poner en duda y cuestionar la idea de civilizacion
ha sido el nazismo, pero cuando Conrad escribié y publicdé su novela el
optimismo “civilizatorio” era el discurso predominante en plena expansion
imperialista. Por eso, nos parece crucial que la novela destaque los aspectos
mas destructivos y sombrios de la “civilizacion” y que lo haga poniendo el
foco en la devastacidon que ésta genera fuera de las fronteras europeas.

19 Para un anélisis mas detallado del paralelo entre el relato de Conrad y el par de conceptos
civilizaciéon/quiebra de civilizacion de Norbert Elias véase el articulo “La nocién de quiebra de
civilizacion: de  Joseph Conrad a  Norbert Elias” (Marti ~ Mengual 2017):
https://roderic.uv.es/handle/10550/63712. En estos pasajes no hemos entrecomillado la palabra
“civilizaci6n” porque se usa en el sentido de Norbert Elias. .
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En este sentido, el emblemético pasaje anteriormente citado en el que
Marlow hace referencia a “la verdad desnuda de la capa del tiempo” adquiere
una nueva dimensién. Pues en él detectamos lo que Javier San Martin en La
antropologia, ciencia humana, ciencia critica define como la actitud
antropoldgica propia de la constitucion del espacio epistémico de la
antropologia, el cual dara paso al surgimiento de ésta Gltima como ciencia.
Las notas distintivas de dicha actitud son la importancia concedida al otro
en su alteridad —“el descubrimiento del OTRO en cuanto OTRO” (San
Martin 2000: 19) — y, fundamentalmente, la mirada critica que la
consideracion de dicha alteridad posibilita sobre uno mismo:

la antropologia social y cultural es el estudio de los otros para terminar
siendo estudio de nosotros; es estudio del OTRO para desde el OTRO
pasar al MISMO (...). El estudio de las diferencias es estudio de
nosotros mismos; el saber sobre los otros, que suele ser la formula
empleada para definir la antropologia, es un saber sobre nosotros, no
tanto por las diferencias como por las semejanzas que tras ellas se
insindan y que han de servir para conocer, explicar y prever las
diferencias, incluida la nuestra. (San Martin 2000: 38).

Esta actitud critica, que con sus diferentes matices atraviesa la
conformacion del espacio epistemologico de la antropologia en los siglos XV
y XVI y se prolonga en algunos autores del siglo XVIII, se ir4 perdiendo,
segin San Martin, con el surgimiento de la antropologia cientifica en el siglo
XIX. Ahora bien, justo en el momento de auge de la antropologia como
ciencia al calor del evolucionismo, podemos detectar esa actitud
antropoldgica en una novela como Heart of Darkness. Esta obra de Conrad
no solo se hace eco del principio fundamental de la antropologia, a saber, la
comdn humanidad del otro y nosotros (principio aceptado también por el
evolucionismo),2° sino que va mas alla, preservando ese gesto autocritico
que la antropologia dejaba atras al surgir como ciencia. Tal y como se pone
de manifiesto en la propia estructura de la novela y en el pasaje al que
acabamos de remitirnos, el texto de Conrad capta muy bien como el
conocimiento de los otros nos interpela sobre nosotros mismos, cémo el
acercamiento a su mundo (y a nuestra estela de horror en €él) puede servir de
instancia critica para repensar el nuestro. El vinculo que se establece entre
la reflexion sobre el “salvajismo” de los otros, el “salvajismo” como fondo
pulsional inexorable de lo humano y el peculiar “salvajismo civilizado” hace
que esta novela de Conrad y, en particular, la compleja 6ptica de Marlow,
constituya un buen ejemplo y un acicate de ese viaje de ida y vuelta entre lo
propio y lo ajeno caracteristico de la antropologia. La actitud que conlleva
ese gesto de ida y vuelta es fundamental si, mas alla de la atraccion por lo
exotico, queremos reivindicar la reflexion autocritica como fuerza impulsora
del discurso antropologico.
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The tamao is the whole palimpsest itself: the epic god
and the monstrous colonizer; the Self and the Other;
the Otherness of the Self.

—Cruz-Lucero (2013: 123)

El fantasma que recorre la narrativa de Adelina Gurrea Monasterio (1896-1971)
es la sombra de un pasado colonial,! un espectro que retorna tras haber dejado
un poso de resistencia mas bien velada y no tan explicita como otras narrativas
postcoloniales goticas hispanas.2 Los Cuentos de Juana. Narraciones malayas
de las islas filipinas,3 publicados en 1943 originalmente, muestran la huella del
legado colonial todavia latente en esta coleccion de relatos, asi como en la
interpretacion y revision del texto desde el punto de vista actual en el siglo XXI.
Este estudio plantea la reconsideracion de la literatura hispanofilipina desde la
perspectiva gotica (Ortuiio Casanova, Knowlton, Ramos, Motus) y también,
aunque en un segundo plano, desde una valoracion del medio ambiente

t Las haciendas coloniales del archipiélago en las que naci6 la autora, bautizada Maria Adelaida Gurrea
Monasterio, serian el caldo de cultivo para violentas historias goticas de monstruos y asesinatos; su primera
lengua fue el espanol y la segunda el hiligaynon, idioma local en Negros. La materia prima de la que parte la
autora se ambienta en las plantaciones de La Carlota y de la vecina Valladolid, derivada del folclore popular
de la region de Negros, narrado por su cuidadora, segiin Rosario Cruz-Lucero (2013: 107).

2 La autora se encuentra entre las “escritoras hispanofilipinas mas reconocidas de este siglo y medio de historia
literaria (. . .) [y] destaca por la variedad de géneros que componen su obra, incluyendo teatro, poesia, ensayo
y cuentos cortos, asi como su actividad literaria en Madrid” (Villaescusa Ill4n 2022: 236).

3 La edicién en la que este estudio se ha basado es la que actualiza cuidadosamente Beatriz Alvarez-Tardio en
2009, publicada por el Instituto Cervantes de Manila; aunque la obra se publica originalmente en 1943 y sale
alaluz una segunda edicién en 1955. La publicacion de los cuentos fue bien recibida por la critica espaiiola del
momento; de acuerdo con la propia Alvarez-Tardio en un estudio de 2021, Gurrea Monasterio se codeaba con
Carmen Laforet que recibiria el premio Nadal por Nada en 1944 y unos afios después recibiria el Union Latine
en Parfs, formando parte del plantel literario femenino, a pesar de que se la considerara filipina y nunca
plenamente espafiola durante el franquismo (Alvarez-Tardio 2021: 387-8). Angeles Villarta,
en Domingo (Madrid) se referia a la amenidad de la lectura, a su sencilla poesia que, no obstante, “se filtra y
domina de forma poderosa”. Miguel Pérez Ferrero, en La Voz de Esparia (San Sebastian) alababa a una autora
que escribia “temas de gran interés, sin pretensiones”. Juan Antonio Cabezas, en el diario Espafia (Tanger),
decia que el encanto y el exotismo estaban logrados “con la menor cantidad de efectismos retéricos”, y que
“como en las primitivas narraciones de los poemas homéricos, hay en estos cuentos dos 6rdenes de personajes;
los humanos y los miticos”. El notable critico Melchor Ferndndez Almagro, en el Diario ABC (Madrid),
afirmaba que el libro acreditaba en la autora “un fino y eficaz sentido respecto a la ardua modalidad que cultiva.
El cuento, como género, en esto es un germen de novela” (Garcia Castellon 2002).
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representado en la obra de esta autora.# A su vez, la propia condicion
postcolonial que atraviesa las fibulas de Gurrea Monasterio manifiesta la
tension entre la identidad filipina y la resistencia a la ocupaciéon. Desde un marco
creativo que parte de la amalgama entre lo vernaculo, la dominaci6on del
archipiélago durante la época espafiola y la hibridacion de realidades, los
cuentos ofrecen, mediante su narradora, un contexto filipino tan plagado de
tensiones vitales como cargado de una nostalgia emotiva por un pasado cuasi
mitico y una convivencia entre el folclore popular, lo sobrenatural, el imaginario
filipino y los castilas.5 El tamao, un ser sobrenatural central en esta obra y
mencionado en el acapite, aparece y desaparece a voluntad, pero también se
reconoce su presencia por parte de los foraneos a placer, ignorando una historia
presente y determinante para la sociedad filipina, conectada directamente con
la alteridad para los extranjeros pero también con la otredad dentro de la
realidad nacional: “el tamao es un ser que no pueden ver los humanos mas que
cuando él quiere mostrarse a sus o0jos cuando se penetra en su morada” (Gurrea
Monasterio 2009: 55). El entendimiento con ojos actuales del pasado y presente
de la identidad sincrética en Filipinas pasa necesariamente por la revision de la
cultura y su impacto, como punto de apoyo para ampliar la comprension e
implicaciones sociopoliticas de una historia y caminos entrecruzados entre
Espafia y Filipinas, con una logica postcolonial que presenta sedimentos y
superposiciones culturales que requieren una nueva indagaciéon, un dialogo
renovado y un andlisis de la obra de Gurrea Monasterio como el que este trabajo
presenta.®

La autora es una escritora filipina desarraigada que, como tantos, se
encuentra en una interseccion temporal y geografica que le lleva a un limbo
cultural:” “en una época en la que no podian darle reconocimiento ni en los libros
de literatura en Filipinas ni en Espafia (. . .) La incontrovertible condicion de
Filipinas como pais encrucijada, en el que se encuentran culturas no solo
diferentes entre si, sino también muy distantes geograficamente unas de otras”
(Alvarez-Tardio 2009: 149). De ahi que su tono nostalgico desde la distancia
permee en los cuentos, realizados desde el anhelo, con una fuerte dosis de
mitificacion ya que “la tierra est4 siempre lejana e idealizada, asi cuando tratan
los problemas que atafien a su hogar éstos toman una forma abstracta, poco
realista” (Alvarez-Tardio 2009: 149-50). La autora despliega una narrativa
desconectada de la realidad, acufiando fabulas contadas a nifios criollos y
borrando las diferencias sociales, trasunto de la indigenizacion del nifio/a,

4No es la primera lectura e interpretacién gotica de alguno de los cuentos de Gurrea Monasterio; tal es el caso
de “El Bagat”, tratado en profundidad por Rocio Ortuiio Casanova en el curso del verano de 2023 bajo el titulo
“Los margenes de la literatura de la hispanofonia global”, Universiteit Antwerpen-Zenodo.

5 Castilas es el término usado por los filipinos para los espanoles colonizadores derivado de Castilla, la region
espafiola.

6 Elizabeth Medina comentaba la amalgama cultural que es la esencia de esta narrativa que en su forma y estilo
es espafola pero cuyo contenido es un panegirico a la belleza natural de la Filipinas rural y la expresiéon de un
tremendo amor por el pueblo filipino. El elemento principal que sirve de hilo conector es la voz narradora de
Juana, la criada y aya de la nifiez de Adelina, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora. Concretamente,
Medina aclara otros componentes fundamentales de la obra: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas
mutaciones presionan fuertemente y al mismo tiempo exteriorizan los estados de &nimo de los personajes; (2)
lo sobrenatural como parte intrinseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificacién de lo sobrenatural en un ser que, mientras no se
amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual amenaza y/o peligro para los
humanos, pero que frente a la profanacién acttia, en la mente del campesino, como parca o artificio del caos,
de la muerte y del destino fatal; y (4) la vulnerabilidad de la razén, la precariedad del “progreso”, el poder
del Fatum sobre la vida humana por més “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los
humanos. (Medina 2021)

7 El exilio de Gurrea Monasterio a Espafia y todo lo que deja atras en Filipinas marcara su obra definitivamente:
“En 1921 se traslad6 a Espafia, donde vivi6 de forma continuada hasta su fallecimiento en 1971, aunque siempre
mantuvo su nacionalidad filipina. Entre los recortes de periédicos que ella misma conservo se encuentra una
fotografia suya con un pie de despedida de la prensa del archipiélago en su partida, fechada el 8 de enero de
ese mismo afio” (Alvarez-Tardio 2009: 154).
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transformando a los infantes en subalternos. De esta forma, se habilita que los
seres sobrenaturales interactien con los demds personajes entrelazando
fantasia y realidad, con los espiritus acerciAndose a las personas y también al
lector, para romper todo tipo de barreras sociales, étnicas y culturales, en una
subversion de los oOrdenes establecidos en el archipiélago ya desde el
planteamiento: “haunting can signal the return in spectral forms of cultures and
pasts that have been pushed aside, those revenant pasts return often as sites of
loss and nostalgia, guilt of betrayal” (Botting y Edwards 2013: 17). El
componente espectral del pasado colonial rezuma en su regreso, tejido en las
tramas que Juana relata, como una suerte de pasado sublimado, imaginado por
la autora y plasmado en esta coleccion. De tal forma, la retrospectiva fantastica
en esta obra de Gurrea Monasterio le lleva a retomar, en positivo, un pasado
colonial y una tierra legendaria de una naturaleza poética, aplicando otra vuelta
de tuerca a un pseudo-orientalismo afectivo y sensible con el paradigma
filipino.?

Con un anclaje en la hauntologia, y basandose en el espectro como un agente
abstracto, aunque real, como el fantasma que recorriera Europa esbozado por
Karl Marx que avanza y perturba (Amar Diaz 2020), Gurrea Monasterio
entronca con las criaturas mitologicas aplicadas por las manifestaciones
culturales gobticas que han permeado en la cultura popular. Los tamaos o
asuangs y demas seres sobrenaturales que pueblan los Cuentos de Juana,
aunque no tan conocidos globalmente todavia, operan como agentes que
catalizan problematicas superiores a las estrictamente mostradas por los textos
en paralelo a otras obras goticas:? “no so6lo recoge historias de duendes y seres
extrafios y malignos de Filipinas sino que también recoge la cultura y el espiritu
del pueblo. En muchos de esos cuentos esos ‘aromas folkléricos’ son una forma
de introducirse en los problemas reales que el pais sufria, problemas politicos y
econémicos, pero sobre todo sociales” (Alvarez-Tardio 2009: 197). El gbtico no
es un parametro nuevo, especialmente cuando se emplea en contextos coloniales
o postcoloniales y actia como revelacion de dificultades, injusticias y agravios
tanto histéricos como actuales. En la obra de Gurrea Monasterio, lo sobrenatural
y lo folclérico se atinan forzando al lector a plantearse las dindmicas de poder y
las relaciones interpersonales, asi como las diferentes clases y estatus durante la
colonia, con el anadido de la critica velada y de los silencios “como el silencio
filipino, en los momentos en los que calla cuando estd contando una historia
queda latente el sufrimiento que no se describe” (Alvarez-Tardio 2021: 200). En
el caso de los Cuentos de Juana, la ausencia, lo no explicito y lo que no se
describe, asi como la elipsis y los elementos que quedan a la interpretacion del
lector o sin desarrollar narratologicamente son casi tan fundamentales como la

8 Rosario Cruz-Lucero asocia la ausencia de Gurrea Monasterio en el canon filipino a las cuatro capas
diferenciadas de marginaciéon que padece la autora: su lugar de residencia, Madrid, lejos de Filipinas; su
idioma, el espafiol; sus ambientaciones en un lugar indefinido de las islas Visayas; y su género. Estos factores,
unidos a la percepcion de la autora en Filipinas como una hija de colono, escribiendo desde la metrépolis sobre
un contexto colonial, hacen que termine desplazada del marco literario filipino, aunque la propia Cruz-Lucero
reconoce que esta categorizacién y marginacion carece de légica o responde a una casuistica facil de clasificar
(2013).

9 Los monstruos estan presentes en numerosas manifestaciones culturales, el gotico se ha desarrollado de
forma exponencial y su manera de apropiarse de la dominacién aparente o manifiesta, para invertirla, se
estudia a fondo desde hace ya tiempo en el marco del hispanismo en cuanto a los paradigmas latinoamericanos,
de forma comparable el gbtico hispanofilipino se analiza en este trabajo: “Multiple discourses of domination
and subjugation mark Latin America’s cultures: slavery, patriarchy, colonialism, religion, and modernization
express themselves through a series of avatars (. . .) However, popular cultural expression complicates and
competes with elite formulas. “Popular” genres such as the gothic, horror, science fiction, and detective stories
also broach the monstrous as a product of elite culture to be appropriated, deflated, and reanimated in service
of a definitively post-national, market-attuned, irreverent debunking of monsters and the monstrous”
(Braham 2015: 20).
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trama que se presenta, al menos en cuanto a la lectura postcolonial que este
estudio plantea.°

El componente sobrenatural en esta obra, los duendes y diferentes seres que
arman las fabulas, esti directamente relacionado con la realidad local filipina,
como el tic-tic que aparece en el mismo cuento que lleva su nombre: “es un
hombre y un espiritu malo al mismo tiempo; o sea, que es mitad hombre mitad
duende. Pero los demas seres humanos no sabemos si un hombre es tic-tic, y asi
puede vivir entre nosotros [. . .] se marcha a un bosque lejano, busca un paraje
muy cerrado, un escondrijo seguro, y alli se convierte en duende, separando el
cuerpo, de cintura para arriba, de la otra mitad, de la de las piernas” (Gurrea
Monasterio 2009: 81). Los parametros goticos establecen un marco dual,
conectando el contexto nacional y proyectandolo a lo global, trazando paralelos
entre representaciones, asi la obra de Gurrea Monasterio entronca con un gotico
ya globalizado:

different cultures across the globe have depicted and continue to represent
a shared sense of spectrality, uncanniness, zombies, vampires and other
supernatural phenomena. Such figures and tropes are repeated across
time and space, but they also shift and change according to the specificities
of historical contexts, cultural legacies and ideologies [. . .] A strand of the
globalgothic, then, appears in the dissolution of clear-cut jurisdictions
where the law might provide order to chaos. And another related strand
might arise out of the socially induced traumas that haunt the deferral of
borders. In both cases globalgothic texts are concerned not only with
individual subjectivity (gender, ethnicity, religion, racial identity) but also
with the relations between individuality and the spectral movements of
global forces that are uncontrollable and unpredictable. (Edwards 2013:

50)

El gotico ha sobrevivido como género a diferentes épocas adaptandose a cada
contexto, realidad y preocupacion socio-cultural en la que se desarrolla,
asimilando parametros hibridos y mezclandose con distintos géneros (Diez Cobo
2018: 207); tal es el caso de la obra de Gurrea Monasterio, en la que los
fantasmas y la historia menos convencional que presenta la autora se establecen
en conexion con el gotico, normalizidndolo e integrandolo en la narrativa:
“Unlike in the traditional ghost story, the real and the supernatural acquire equal
narrative presence in magical realism, which reveals that, in this mode, ‘the
extraordinary exists most absolutely within the quotidian real’. The exceptional
Other is not only normalized, but also welcomed . . .” (Casanova-Vizcaino y Ordiz
2018: 4). Los vinculos entre el gotico mas tradicional y puro, anclado en ejes
anglosajones o germanicos, contrasta con lo real maravilloso y sobrenatural que
coexiste con la vida cotidiana, como la autora filipina integra en sus relatos. En
palabras del critico visual Mark Fisher, estos vinculos conectan directamente
con la preocupacion del ser humano por el presente y el futuro, lo que la
hauntologia vendria a articular como la falta de comprension de un mundo
radicalmente diferente al conocido, un mundo que supondria el fin de la historia
(2012: 16). La otredad que presenta Gurrea Monasterio lejos queda de esta
vision apocaliptica, pero si abraza al espectro para poder comprender y

10 El respeto por las creencias filipinas que demuestra Gurrea Monasterio, asi como el uso de lo sobrenatural
para explicar realidades del pais, se manifiesta claramente en los cuentos: “Adelina mantiene siempre una
distancia de respeto con las creencias de los filipinos. Aunque nunca las cuestiona, tampoco dice si cree o no
en ellas. No se decanta respecto a la veracidad de los hechos extrafios, que por otro lado son tan capaces de
explicarnos de otro modo la realidad narrada. Adelina nos cuenta estas historias no solamente porque quiere
contarlas, sino porque son el instrumento que expresa el alma de su querida Filipinas” (Alvarez-Tardio 2021:
202).
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representar la realidad filipina que enlaza con lo que Fabian Luduefia
Romandini considera una:

verdad antropolégica fundamental que concierne a la esencia misma del
poder en Occidente: las imagenes culturales no podrian ejercer su accion
encantatoria si no se llevase adelante una particular operaciéon de
sacralizacion que las coloca fuera del uso humano comtn y las dota de un
exceso espectral que les posibilita convertirse en objeto de adoracion.”
(2016: 139)

Es decir, la normalizacion de lo fantastico permite que la otredad, por muy
excepcional que parezca, se integre; no solo por parte de los personajes que
interactian dentro de las numerosas tramas, sino también por los lectores que
comprenden de forma orgénica lo relatado, independientemente de la lejania
fisica, temporal o metaférica de estos cuentos y que vincula la literatura
hispanofilipina con la perspectiva gotica global.

Al menos tedricamente y salvando las distancias o realidades culturales,
historicas y sociales, los paralelos con la narrativa gotica latinoamericana, asi
como con la revision del gotico mas clasico europeo, son insalvables; aunque el
giro y la adaptacion al contexto filipino es directo en la obra aqui analizada:* “La
tropicalizacion de lo goético como término parte de la transculturacion
narrativa (Angel Rama) y la desfamiliarizacién (Viktor Shklovsky) [. . .] La
praxis de la tropicalizaciéon parte de tropos del gotico y los ubica en un nuevo
contexto [. . .] y, de esta forma, homenajea y parodia al género europeo, con el
fin de ejercer una critica social dentro del propio medio” (Eljaiek-Rodriguez
2017: 11). Si bien el texto de Gurrea Monasterio es inico y no se emparenta con
la mayoria de las obras latinoamericanas en cuanto a que no se trata ni de una
parodia ni de una critica social planteada como tal, lo cierto es que Cuentos de
Juana se apoya en el marco del gotico y de la tropicalizacion de lo gotico, desde
la transculturacion narrativa a la que se ve sometida la propia autora, desplazada
a Espafa y escribiendo en base a una evocacién romantizada, muy propia del
género.’2 Ademas, la familiaridad planteada en los relatos, como ilusiéon por la
falta de la misma desde la melancolia que tensa la distancia a la que se encuentra
la autora en su exilio madrilefio, genera una deslocalizaciéon tanto geografica
como emocional que se traslada al texto en forma de emotivo recuerdo. Las
posibles infancias vividas durante la época colonial recreadas en los cuentos
facilitan a Gurrea Monasterio generar el retrato de unos nifios criollos
sumamente cercanos a nivel fisico, emocional y cultural a los indigenas. Los
niflos se convierten en oyentes de las dindmicas atractivas, misteriosas y
cautivadoras de Filipinas; asimilan asi como testigos de la oralidad la forma en
que surgen y se graban las leyendas que atn en el archipiélago parecen lejanas a

11 Uno de los precursores de articulacion poliglota y multicultural, el autor Nick Joaquin, ya habia acufiado el
término de gotico filipino con ecos tropicales anticipandose al realismo magico, en clara conexién con la érbita
panhispana: “El propio Joaquin utiliz6 la expresion ‘gético tropical’ para describir su estilo, dada la fusion de
elementos goticos (como el interés por el misterio, la muerte y lo fantéstico) con el entorno tropical, el folclore
y la cultura de Filipinas. Los materiales promocionales de sus libros suelen describirlo como un precursor del
realismo mégico” (Castellvi Laukamp).

12 E] marco teérico del gotico abarca una amplia variedad de manifestaciones, concretamente el gotico tropical
se viene desarrollando y articulando maés especificamente en el siglo XXI, aunque no sélo se refiere a la
delimitacion geografica, sino también al tropo, a la semejanza y a las conexiones entre lo que retrata y lo que
representa: “La palabra trdpico, ademéas de determinar la zona de la Tierra comprendida entre el trépico de
Cancer y el tropico de Capricornio, define aquello perteneciente o ‘relativo al tropo’, es decir, el ‘empleo de las
palabras en sentido distinto del que propiamente le corresponde, pero que tiene con éste alguna conexion,
correspondencia o semejanza” (Eljaiek-Rodriguez 2017: 9). Las problematicas se entretejen en las
producciones culturales goticas, concretamente en las tropicalizadas, desde las cuales es posible aproximarse
a procesos y dinamicas socio-politicas amplias. A su vez, se extiende el espectro de anélisis al enunciar el acto
de poner fuera de lugary de aplicar la extraiieza como partes fundamentales del proceso de mezcla y mestizaje
cultural (Eljaiek-Rodriguez 2017: 17).
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oidos de estos infantes criollos.'s El contexto colonial, sin ser aparentemente el
tema central de la coleccion de cuentos, atraviesa constantemente los relatos y
desarrolla un marco en el que el gbtico se despliega con facilidad generando
intriga y promoviendo la reflexion en el lector. El vaquero del Calatcat trata el
proceso de un hombre que se convierte en duende: “comenzaron a sospechar de
Blas, el vaquero del Calatcat. Su conducta habia sido rara desde el dia en que
Doric se caso6 con el viejo labrador [. . .] el tiempo no le curaba, y, cada dia mas
retraido, mas cerrado en su silencio, con una mirada concentrada en la tierra,
sin levantar apenas los ojos del suelo, parecia, mas que un hombre, un asuang
(Gurrea Monasterio 2009: 111). El marco colonial, en relacién con el
sobrenatural, propone en las narraciones planteamientos claros de contraste
entre el posicionamiento colonial y el nativo: “Os lo ruego, os lo suplico, que no
mandéis cortar ese lunuk. El hombre blanco palideci6 ante tal posibilidad, pero
su reaccion fue sentirse ridiculo frente a si mismo, y mas ridicula la supercheria
del indigena, servidor leal, si, pero ganado por el miedo supersticioso a lo
sobrenatural” (Gurrea Monasterio 2009: 201). Este fragmento de “El lunuk del
remanso verde”, cuento que retrata como la colonia embrutece y corrompe a los
nativos, dispone de manera contundente las diferencias espirituales que tienen
consecuencias especificas en el tratamiento de la naturaleza, pero también en
cuanto a las relaciones entre castilas y autéctonos. La obra hace explicitas las
tensiones propias de dominacion invasora y desconocimiento de la idiosincrasia
local de los colonos que intentan controlar y reprimir inttilmente las creencias
de los filipinos: “Es pecado que hables del tamao. Vete a pedir perdon a Dios por
lo que has dicho. Vete, vete” (Gurrea Monasterio 2009: 202).

La mezcolanza cultural presente en estos relatos permite que los horrores
reales de la colonia no se reproduzcan, adoptando un tono romantizado a través
de las fantasias fabuladas. Aunque en estas tramas lo sobrenatural emerge de la
idealizacion nostalgica de unas islas magicas, se traslada la tropicalizacion del
gotico hasta el sudeste del Pacifico mediante lo fantasmal filtrado por la placida
vida que Juana proyecta en la hacienda hispana: “compared to the horrors
lurking in the woods and the open fields, the hacienda, with all its gruesome
secrets, can seem like a refuge, particularly near the old frontier, the site of a
brutal -and recent- war of conquest and colonization” (Ries 2018: 32). Esta
hacienda filipina lejos queda de la representacion mas convencional y de las
realidades de la esclavitud colonial.’4 No obstante, la eleccién de la autora de
centrar la narrativa en pasajes y escenas fantasticas aleja estas piezas del
imaginario colectivo de la brutalidad de la conquista para enfocarse en la
convivencia entre Juana y los hijos de los castilas. Los ninos pasan de ser hijos
de las clases elevadas a subalternos, pasivos mientras reciben el legado insular
filipino que ansian oir y disfrutan a través de la voz de Juana. De esta forma,
Gurrea Monasterio romantiza la cultura vernacula entreverada con la vida
colonial que describe esta coexistencia entre filipinos y europeos mediante una
transculturacion que se retrata de forma orgénica en la manera de narrar de
Juana a los nifios. Los seres sobrenaturales de los Cuentos de Juana aparecen,
en principio, fuera del sistema en el que se enmarcan sus historias, pero
directamente conectados con la realidad a la que se trasvasan; s6lo existen en
relacion con el sistema real en el que se desarrollan y refuerzan la autoridad o
las tensiones predominantes, aludiendo al caos que se haya fuera del sistema

13 Los locales, como es claramente el caso de Juana, entienden que deben transmitir a los nifios de la hacienda,
a los criollos, la existencia de espiritus para que eviten desgracias y desarrollen su actividad con seguridad,
respetando a estos seres (Villaescusa Illan 2020: 102).

14 La fabulacion hibrida, mediante las criaturas que Gurrea Monasterio retrata, marca la generalizacién de la
mezcla como esencia del gotico universal: “In Graeco-Roman religions, monsters and fabulous creatures were
generally hybrids combining human features with animal ones, such as the harpies, the sirens, the centaurs,
the Sphinx, or the Minotaur; or having an abnormal number of features or appendages” (Braham 2015: 4).
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establecido (Braham,2015: 8). Los duendes, tamaos o asuangs, cuestionan y
reafirman las identidades entre las que se envuelven y, sobre todo, son
tremendamente tutiles durante la colonizacion para el discurso de la metrépolis
espafiola; aunque en el caso de Gurrea Monasterio.’s el respeto y conocimiento
de Filipinas y su cultura local hacen que esta obra muestre una perspectiva
unica. La autora es directa -aunque no cruda- en su descripcion de las
diferencias sociales en la colonia y como se acrecientan a medida que las
existencias e identidades se reafirman: “Como siempre, regresé a la hacienda
para las vacaciones. Hacia ya tres o cuatro afios que no pasaba las veladas con
Juana en la cocina. Conforme iba creciendo fueron exigiendo mi presencia en la
sala y en la tertulia familiar. Se agrandaban las distancias horizontales y
verticales. Yo era la seforita y Juana la sirviente” (Gurrea Monasterio 2009:
249). Este pasaje de “El talisay” muestra como la proximidad y complicidad de
la infancia sin filtros ni prejuicios que permitian relaciones libres entre castilas
y nativos se desvanece cuando los colonos pasan a la vida adulta y son forzados
por sus congéneres a adoptar una posicion y un papel determinado en sociedad,
alejandose de los filipinos aut6ctonos. Mencién especial merece este cuento, que
presenta la fabula desde el punto de vista filipino, con la naturaleza
metonimicamente condensada en un arbol, el talisay, y en el que las apariciones
de un fantasma que no puede descansar son constantes. La creencia autoctona
hacia el respeto por todo ser que posea un alma (dungan) se presenta
fehacientemente en este relato a través de la espiritualidad del arbol,
personificado al extremo y representado como un personaje humano
(Villaescusa Illan 2020: 109). Este tejido que presenta lo colonial y lo
sobrenatural entrelazado, enmarcado en el gotico tropical, expone como la
yuxtaposicion entre el cristianismo y la espiritualidad filipina chocan, sin dejar
de valorar un mundo pasado, ya perdido, en el que la hibridaciéon de creencias
era posible, al menos en la revisién nostalgica de la historia de esta autora. El
gotico tropical que desborda en los cuentos traza estos paralelos con tendencias
latinoamericanas conectadas con lo real maravilloso utilizando a los nifios como
un fleje que articula la cultura local, inserta desde la tradicion que traslada Juana
a unos jovenes de clase superior -en teoria- que ahora, volviendo las tornas, se
convierten en dependientes, en sujetos subalternos que se transformaran en
seres que ya han abrazado la mezcolanza.

La aproximacion al gotico desde este angulo menos convencional, un gotico
global que explota las diferentes ansiedades de los procesos de globalizacion
desde el pasado colonial, cala hasta los posos y las capas culturales latentes que
se analizan desde el presente, abriendo el debate sobre la estabilidad local y la
identidad cultural. También asi se integran las diferentes culturas dentro del
contexto nacional filipino, con una logica globalizada, a través de la
manifestacion gética de la obra de esta autora, en didlogo con la invasion
material y psicologica, como si de una fuerza de contaminacién y tensién se
tratara, tal y como aclara Glennis Byron en su obra sobre el gotico global (2013:
5). El marco gobtico transforma personajes y situaciones, con cierta
convencionalidad por los comportamientos y poderes sobrenaturales, asi como
por las dinamicas entre ciertos personajes-tipo, de tal forma que potencia la
capacidad de afectacion; es decir, la forma en la que el gotico y lo fantastico
penetran tanto en el lector como en la sociedad en la que se manifiestan
culturalmente para recordar y enfatizar tensiones latentes (Eljaiek-Rodriguez

15 El aspecto contradictorio del gbético, mediante el cual proyecta lo abyecto, lo conocido pero a la vez
inquietante, tan desplegado en el gotico anglosajon mas convencional, entronca directamente con el contexto
colonial en estas tensiones y con la habilitacion del analisis de la sociedad partiendo del texto literario:
“metaphors already walk in society: political economy is condensed into the cultural attributes of an individual.
The task of the Gothic is such societies not so much to make such metaphors walk, as to indicate the
contradictory paths of their ambulation” (Holden 2009: 361).
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2017: 192). Filipinas, como espacio liminal tanto en el contexto de la colonia
como en el de la literatura hispanofilipina, ain mayormente desconocida por la
escena literaria universal y todavia hallando su lugar dentro de la hispanofonia
global, o incluso como la gran incognita que supone para el publico espanol y
para los estudios peninsularistas, se establece dentro de la cultura hispanica
como territorio de frontera. Por ello se desdena esta frontera dada su situacion
de aislamiento, en cuanto a la cultura hispanica se refiere, que se une a la
ignorancia generalizada hacia los grandes escritores filipinos en castellano
(Marifias 1974: 7). El caso de Gurrea Monasterio no difiere mucho de este
paradigma, a pesar de haber vivido buena parte de su vida en Espafia y de haber
producido una amplia bibliografia, independientemente de la percepciéon
completamente periférica de la realidad filipina:

Conviene subrayar, por tanto, que el ostracismo y aislamiento de la
literatura filipina en espafiol no se debe a la mera voluntad y accién de
marginalizacion de fuerzas exdgenas. Filipinas fue desde siempre un
territorio dislocado respecto a la centralidad de los territorios americanos
del imperio hispanico, y cuya existencia politica colonial se debia al interés
metropolitano de tener un pie en Asia y no dejarles el campo libre a los
portugueses y holandeses en Asia del Este. (Ortufio Casanova y Gasquet
2022: 2-3)

Estos criticos aclaran como, ya desde la época colonial, el alejamiento de
Filipinas por cuestiones de distancia no se ha podido superar en el marco del
hispanismo, ni desde el punto de vista politico, ni desde el social, y apenas
recientemente se trata de integrar desde el plano cultural.

En el relato “La doncella que vivi6 tres vidas”,'¢ una cronica del desamor en
tiempos coloniales, se tratan las relaciones entre Juana y los nifios. Manuel
Garcia Castellon en su estudio aclara como a pesar de los condicionantes de
clase, el alma del nino criollo y terrateniente pasa por un proceso de
indigenizacion que se lleva a cabo a partir del contacto con los sirvientes. Con el
trato de Juana, quien ha adquirido un estatuto casi-parental, el nifio forma su
mundo de querencias, creencias y adhesiones a la tierra. Para este critico, lo
ancestral filipino pasa a formar parte importante de la sintesis cultural. En tal
sentido, los Cuentos de Juana no sblo puede leerse como documento social,
cultural o folclérico, sino también como manifiesto del amor de la autora por la
integrante malaya de su ser. Esta hibridacion de culturas es fundamental en la
obra de Gurrea Monasterio; ni la colonia lleg6 a eliminar el sustrato previo a la
llegada de los espafioles, ni lo hicieron las siguientes imposiciones culturales
estadounidenses o japonesas, o al contrario, la independencia actual tampoco
lograria borrar el rastro hispano:

Cuentos de Juana [. . .] may be read as a palimpsest of the whole of
Philippine history, with its indigenous system of thought and knowledge
refusing to be erased or overwritten but instead, actively engaging with its
colonial history. Colonialism did not so much mean the loss of the people
's teleological world as its dispersion into the Spanish world of
significations” (Cruz-Lucero 2013: 99).

Las significaciones y resignificaciones de la antropologia cultural filipina
siguen superponiéndose para recrear y representar una identidad

16 En palabras del propio Garcia Castellon este cuento: “alude a un tema de la mitologia filipina. El tamao, esta
vez rapta doncellas con 4nimo de estuprarlas y esclavizarlas para siempre. Estas, atin en la posibilidad de ser
liberadas por algtn ritual de conjuro, quedan para toda la vida fijadas en un misero estado de estupor. El efecto
de la posesion erotica por parte del tamao se asemejaria, al parecer, a un estrago cerebral causado por opiosis”
(Garcia Castellon 2002).
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multidimensional y mezclada; prueba de ello es la forma en la que los nifios
observan y escuchan a Juana, modificando la direccién en que la informacién
viajaba supuestamente durante la colonia, siendo ahora los nifios criollos los
receptores de la sabiduria por parte de los locales.

La representacion de los tiempos de la colonia que hace Gurrea Monasterio
despliega como los habitantes locales y los que crecieron durante esta época
estan directamente afectados por al menos dos culturas diferentes de manera
explicita:

“Yo tenia mi fe flotante entre dos aguas, la exterior y cristalina de las
creencias de mis padres y la otra, oscura y misteriosa de los indigenas pero
por enigmatica y ultraterrenal quizas més obsesionante, y me debatia en
esos momentos zarandeada por su oleaje. Lo de aquella mafiana habia sido
muy fuerte, ya que a pesar de mi negacién absoluta de hecho alguna
sobrenatural frente al terror de Juana” (Gurrea Monasterio 2009: 276).

La articulacion de la otredad y del exotismo en boca de los personajes de este
cuento, “El talisay”, no niega, por otra parte, su atractivo y legitimidad en el
contexto filipino, mas si cabe a tenor de la trama completa en la que los hechos
fantasticos son centrales para el desenlace de la narracion. Los relatos aqui
analizados se debaten entre los duendes sobrenaturales y las almas de los
espanoles que todavia moran en los espacios naturales. La transculturacion que
se plantea en los cuentos busca entender el proceso de interacciéon cultural
generalizada que se produjo durante la coexistencia propia de la colonia; lejos
de proponer una asimilacion natural, méas bien ofrece una suerte de hibridacion
resultado de la transculturalidad establecida desde este periodo (Villaescusa
Illan 2020: 107). Esta articulacién intercultural en el archipiélago y la
yuxtaposicion constante de culturas, hegemonias culturales y diferentes
estratos, se erige como una cuita tanto para la escritora como para la nacion, que
en términos goticos se ilustra con un fantasma que retorna para cerrar una
herida todavia abierta: “this hauntedness is a problem of soul [. . .] To be visited
by a spirit, touched by the spectral presence of the absence; to catch the miasmic
whiff of the unburied dead, the traces of what has been silenced and forgotten -
haunting is a metaphor for what drives the vocation of writers and the practice
of writing. It is also an eloquent sign of our social malaise as Filipinos, symptom
of the profound affliction of a nation not quite conscious of itself” (Mojares
2002: 298). Este elemento persigue al escritor filipino en general, y a Gurrea
Monasterio de manera particular en estos cuentos, de tal forma que plantea una
realidad nacional enterrada ya que este silenciamiento contribuye al sufrimiento
del alma por una realidad negada que emerge como una problemaética a resolver,
o al menos a debatir.?”

Entre todos los cuentos de la coleccion, capitulo aparte mereceria “La leyenda
del Cama-Cama”, fabula preciosista y delicada, redonda en su factura, sobre el
amor entre animales y seres humanos que abraza plenamente la conexion con la
naturaleza y la hibridacion a todos los niveles. Trata sobre las metamorfosis de
los seres que aparecen y concretamente la evolucion de una persona hacia un ser
hibrido, mitad garza mitad hombre: “es como un enanito con cabeza y patas de
garza. No tiene muchas plumas; la cabeza, las patas y los brazos -que son como

17 En conexion con la obra de Gurrea Monasterio y con la perspectiva desde la que se analiza en este trabajo,
se presenta la necesidad de coexistencia entre las realidades vernéculas y las diferentes capas de invasiones y
colonizaciones. La convivencia necesaria en el archipiélago filipino aboga por la tolerancia y comprensiéon
comunal de una identidad hibrida, tal y como la autora plantea en sus cuentos: “Responding to these
challenges cannot be feasible without understanding that any habitus does not change overnight. It is both
social and individual: it creates social structures and at the same time is exercised by the individual. The aim
should not be to uproot the indigenous habitus. That would be another form of colonialism. Rather, if should
be to interpret it within a deeper and broader context” (Zialcita 2009: 73).
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unas alitas con dos dedos- van cubiertos de ellas. El resto de su cuerpo es de
persona. Con sus dedos se agarra a las ramas de los arboles, y con las alas puede
volar un poco para ayudarse a subir mas rapidamente, en caso de peligro”
(Gurrea Monasterio 2009: 129). En esta leyenda, la autora dispone el apoyo al
ser humano en la sabiduria de la naturaleza, concretamente instituyendo a los
animales como un consejo sumario que salva a las personas: “Rogo a la garza
que reuniese en consejo a todos aquellos animales que les habian ayudado hasta
entonces y que les pudiesen ayudar de alli en adelante” (Gurrea Monasterio
2009: 140). La trama en la que seres humanos y animales se compenetran para
sortear peligros y defenderse de los enemigos comunes culmina con la
conversion de Ino-Dactd, el protagonista, en el primer cama-camd, una persona
que ha evolucionado hacia un ser hibrido por amor: “Los hombres son malos, yo
prefiero ser ave. Me gustaria volar, tener plumaje, dormir en un nido [. . .] Me
gustaria ser garza como ti” (Gurrea Monasterio 2009: 163). Se confirma asi en
este cuento de manera mas directa el viso ecologista de la obra de esta autora y
la relevancia que otorga a los animales, como guardianes no s6lo del medio
ambiente, sino también de los seres humanos con los que conviven, utilizando
la fantasia y la maravilla en el contexto de la naturaleza que permite la trama
fabulada.

El componente sobrenatural en estos cuentos descoloca los preceptos
coloniales marcados hasta tal punto que los altera por completo para demostrar
la naturaleza hibrida de la cultura filipina en la vida postcolonial, al presentar
un sistema indigena vital para los nativos y una agencia a la que se ha
superpuesto la hegemonia de la colonia con su mecanismo de explotacion
agricola y una violenta transicion al imperialismo estadounidense posterior. La
obra de Gurrea Monasterio se manifiesta como una subversion de los 6rdenes
establecidos, ya que en los cuentos los distintos colectivos silencian
alternativamente a sus coetaneos (2009: 111).18 Para Rosario Cruz-Lucero, este
aspecto sobrenatural desarrollado en la obra aqui analizada traza el palimpsesto
de la historia filipina, partiendo del reino magico de un dios inconquistable,
pasando por los establecimientos de imperios pre-coloniales, para llegar a las
iglesias fortificadas y las mansiones de los conquistadores de la colonia (2013:
117).29 La huella colonial estad directamente representada en estos cuentos, la
transculturaciéon no elimina por completo los sustratos anteriores en los que se
basa la cultura e identidad filipina. Los timidos comentarios de Gurrea
Monasterio sobre la colonia son efectivos destapando las desigualdades propias
de la época, describiendo los intentos de dominacién mutua en las acciones de
los diferentes personajes, cada uno desde su posicion o posibilidades y, en
definitiva, imbricaAndose durante el periodo colonial (Villaescusa Illan 2020:
99). De tal manera, el contexto sociocultural reflejado en los cuentos que Juana
narra, aunque desde lo fantastico en ocasiones, resulta verosimil en su traslado

18 La necesidad de una lectura y representacion de los filipinos que ya José Rizal denunciaba como racista
durante la colonia por parte de los espafioles se muestra en la obra de Gurrea Monasterio ya evolucionada
hacia una integracion de culturas y pasados culturales mezclados, cuasi sincréticos en determinados pasajes:
“Reading through these works, Rizal was continually irritated by the racist viewpoints of Spanish historians,
who often highlighted the ‘primitive’ and ‘uncivilized’ nature of the indios vis-a-vis the ‘civilized’ Spaniards
who brought both the Roman Catholic faith and Hispanization of the archipelago. Consequently, Rizal gave
himself the difficult task of rebutting the biased chronicles, and in so doing brought into existence an indio
viewpoint on the history of the Philippines” (Ocampo 2009: 258).

19 El alma filipina, la nacién y lo goético, como conceptos que persiguen al colectivo, como el fantasma que
vuelve ya que lo reprimido ha sido anulado, fuerza al retorno a una realidad que estid méas presente de lo que
se quiere admitir, parafraseando las obras de los estudiosos de la huella hispanica en Filipinas (Isaac Donoso,
Gloria Cano, Jorge Mojarro): “The notion that we are a people troubled by a lost or unquiet soul is not new in
Phillipine intellectual history. At the turn of the century, the time of our great nationalist awakening, the
‘Filipino Soul’, Alma Filipina, was a theme popular among Filipino writers and intellectuals, who saw in it the
sing of a people’s dream of selfhood, autonomy, and freedom. Soul: the word had an elevated, edifying sound
to it, properly reverential before what it invoked, the People, the Nation” (Mojares 2002: 298).
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de la mitologia filipina a las siguientes generaciones, ya hibridas por naturaleza,
ilustrando uno de los elementos cruciales de esta obra: el entendimiento y
apreciacion de la multidimensionalidad de la cultura filipina,
independientemente de las realidades, puntos de partida y panoramicas
particulares de cada uno de sus habitantes.

En conclusion, los surcos del colonialismo y la huella postcolonial quedan
marcados por traumas y modificaciones permanentes que atraviesan la realidad
filipina, persiguiendo a individuos, a sociedades y, ciertamente, a autores que a
través del marco gotico, ampliado y entendido cada vez mas como una estructura
nacional con claros paralelos globales, indagan y profundizan en las tensiones
del pais mediante textos como los de Gurrea Monasterio (Botting y Edwards
2013: 17).2° La suerte del levantamiento contra la jerarquia impuesta que
propone en muchas ocasiones el gotico se manifiesta en la obra de esta autora,
no tanto como rebeliéon de forma violenta y rompedora, sino haciendo publicas
la hibridacién y la necesidad de consideracion y respeto por las tradiciones
presentes en las islas antes de la llegada de los espanoles: “Many of the monsters
discussed heretofore are used to elucidate a historical reality, to extrapolate
society’s flaws and, consequently, to negotiate or reinforce hierarchy. Fantasy
and horror have the opposite goal: to subvert hierarchy in all its forms” (Braham
2015: 169). La insurgencia e inversion de roles que lanza el contexto gotico a
través de lo fantéstico, en el caso de los Cuentos de Juana, aboga por una
revision de los parametros generales en el imaginario cultural, por un
contrapeso a hegemonias culturales rancias, reclamando el espacio ignorado por
los conquistadores al folclore local, asi como reconociendo en su justa medida
las trazas hispanicas en la identidad filipina.

El alma de Gurrea Monasterio como escritora es la de Filipinas y esa es la
esencia de esta coleccion de relatos en la que se busca trasladar ese caracter
como elemento principal:

While it is a soul a writer seeks, it is in the haunting of its absence that he
does his best work. It is in this haunting that the nation will be created -
and not in that condition of denial where one refuses to acknowledge that
one has been shocked, seduced, or has sinned, nor in that state where one
has erased memories of what has been violated. Shock, seduction, and sin
are elements in the field in which creativity flourishes -for so long as we
can (and we surely shall) prove ourselves strong enough to weave the
various strands of our shared life into a stronger sense of self and nation,
a fuller and richer soul. (Mojares 2002: 311)

Esta es el alma también de la escritura hispanofilipina, hibrida en su
naturaleza, estratificada e integrada en sus manifestaciones,
independientemente de que su pasado espainol se reconozca mas o menos. Los
nifios criollos adquieren una dimensién en la narrativa a tal nivel que
personifican un punto de vista opuesto al convencional en el que es el europeo
el que dispone y comprende el funcionamiento del mundo. Nada mas lejos de la
representacion de Gurrea Monasterio que amalgama en pasajes propios de un
gotico tropical con trazas de realismo magico la cultura prehispanica de las islas
con la impronta colonial, para ofrecer una ficciéon sincrética que romantiza lo
filipino. La nostalgia que impregna toda la obra basada en las memorias de la
infancia de la autora en la isla de Negros establece: “a critical account of the

20 Sj seré el folclore filipino el siguiente en ser globalizado y puesto de moda todavia esta por confirmar, aunque
no es descartable a medida que avanza el atractivo por el gotico y la necesidad de encontrar, representar y
explotar nuevas fabulas goticas potencialmente atractivas para el ptblico global: “As national and regional
myths and folklore are increasingly appropriated, recycled and commodified for a global audience, there is a
growing need to reassess the relationship of these forms with the gothic in today’s globalised world” (Byron
2013: 6).
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processes of transculturation that occurred in the Philippines under Spanish
colonialism, told from the perspective of both Spanish colonisers and indigenous
Filipinos. The framed narratives question the borders between these
perspectives and reveal both as ultimately transcultural and deeply intertwined”
(Villaescusa Illan 2020: 113). La transculturacion a la que alude esta analista y
que Gurrea Monasterio despliega se centra en ambas perspectivas, la de los
colonizadores espanoles y la de los nativos filipinos, asi como estas dos
realidades estan intima y profundamente conectadas, entrelazadas, y no es
posible separarlas hoy en dia.

Esta dualidad, en ocasiones ambigiiedad narrativa, se engarza directamente
con el gotico mas clésico, recalando en los oyentes, los nifios a los que Juana
cuenta sus historias en este caso:

“que atienden a una historia narrada por un personaje que les advierte que
no van a creer lo que escucharan- y a los lectores con la sensacion de
equivoco entre la realidad y la ficcion, entre la atraccion y el disgusto con
respecto a lo que han escuchado o leido. Asi, se crea un espacio de
indefinicion, de frontera entre la repulsion y la atraccién, crucial para la
definicion del gotico” (Eljaiek-Rodriguez 2017: 24).

Laliminalidad del discurso fantastico, de las criaturas hibridas mostradas por
la autora y de los diferentes cuentos crea, sobre todo, una atracciéon y una
emocion extendida sobre el misterio cautivador de las fabulas de Juana, que
tanto a los infantes como al lector seducen por sus mimbres narratologicos, pero
también por la representacion fantastica e implicita de las relaciones y tensiones
entre nativos y castilas, trasfondo realmente de dinamicas historicas que todavia
estan latentes en la sociedad filipina.2

Los monstruos, duendes y seres naturales no son simplemente una
confirmacion de la limitada concepcion de la realidad o de la ignorancia de otras
dimensiones por parte del ser humano; en el caso de Gurrea Monasterio apuntan
directamente al desconocimiento por parte de los espafioles de la cultura
filipina, todavia generalizado hoy en dia: “Juana repeatedly draws the contrast
between the Spanish master and the indio, always leaving it to the reader to infer
the indio’s superiority. Threading through her stories are episodes of the
Spaniards’ futile -and fatal- attempts to challenge and do battle with the indios’
supernatural beings, because, while they are overtly dismissing these as either
nonsense or mere superstition, they are also compelled to subdue these as they
must subdue the whole indio universe of significations” (Cruz-Lucero 2013: 119).
La interpretacion de estos cuentos adquiere tintes politicos y demanda
posicionamientos dada la amplitud con la que escribe Gurrea Monasterio, sin
limitar completamente su tono y permitiendo el equilibrio y ambivalencia de
personajes, en numerosas ocasiones sin condenarles plenamente a estar de un
lado u otro de la historia colonial; sin embargo, irremediablemente fuerza a que
el lector se embarque en un ejercicio activo de entendimiento y empatia con los
diferentes personajes y agentes de sus relatos. La colonizacion impacta en
Filipinas, no s6lo a los nativos, sino también a los criollos y descendientes de
espaioles; como muestra de ello es la propia Gurrea Monasterio (Ortufio

21 La universalidad, globalizacién y posicionamiento internacional de las dindmicas y productos culturales,
mas si cabe dentro del vehiculo propicio que ofrece el marco gbtico, pueden encontrar facilmente en la cultura
filipina, todavia desconocida por el gran publico, un sincretismo y evolucién en los amalgamientos entre
oriente y occidente hacia un humanismo y un entendimiento mutuo, como bien despliega Gurrea Monasterio
en sus cuentos: “This is the unity of foundation of universality, to be a living form, as shown by the
Asian/Western weave of Philippine culture in its evolution toward humanism. The cartography of universality
has to overcome the limited physical geography of the continents, in the same way that the spirit and the
culture of universality must be the foundation, rather than the consequence, of globalization, with the
understanding that the human being is the nucleus” (Aullén de Haro 2009: 392).
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Casanova 2023). Desde esta perspectiva del gotico y del gotico tropical los
monstruos y las ruinas explican el trauma de la colonizaciéon que trata de
bloquear las imposiciones occidentales por medio de figuras sobrenaturales
goticas aculturadas que promovian la imagen mitica de las tierras conquistadas
que emergen para aterrorizar al conquistador (Ajuria Ibarra 2019). Como ya
recogia Rocio Ortufio Casanova en su curso de verano de 2023, se produce un
desencuentro en cuanto a la percepcion de la realidad filipina. Por un lado, los
filipinos entienden la naturaleza como un medio cargado de seres fantasticos
que operan al margen de los colonizadores ya que no pueden verlos ni
comprenderlos desde su punto de vista. Por otro lado, con este planteamiento el
nativo se convierte en un subalterno al que temer y el mundo sobrenatural
impide que los castilas participen de la vida plenamente en el archipiélago. Con
estos mimbres, la tensiéon entre la superioridad que quieren imponer los
colonizadores, desde la condescendencia orientalista, se enfrenta a la
explicacion fantastica, considerada ciencia, en la que se establecen los
parametros vitales filipinos.

Los Cuentos de Juana romantizan lo filipino desde la transculturacion,
proponiendo el debate entre la estabilidad local y la identidad, sin dejar de lado
la idea que plantea la literatura hispanofilipina como literatura fantasma, que
conecta lo fantastico con el retorno de lo reprimido, esencial en el gotico. Desde
esta premisa, Gurrea Monasterio es interpretable también desde la
espectrologia, basada en el concepto de Jacques Derrida, sobre el uso que hacen
los relatos de una mitologia malaya para poder vivir con el fantasma que transita
a caballo entre lo colonial y lo vernaculo identificado en este estudio y que los
cuentos disponen como atractivo para unos nifios criollos convertidos en una
amalgama aculturada en la ficcidn. Asi, estas fabulas mitologicas y goticas de las
islas se presentan como el trasunto de la subversion de 6rdenes establecidos
previamente, desplegando la narrativa como alteracion e inversion de los
parametros tradicionales, ensalzando la perspectiva dispar que Gurrea
Monasterio aplica a sus narraciones. Las diferentes revisiones de los textos
hispanofilipinos permiten plantear el funcionamiento e impacto de
determinadas producciones culturales tanto en su contexto temporal y
geosocial, como desde el presente en marcos socio-politicamente distantes a
Filipinas, al menos en apariencia. Con estos parametros, Irene Villaescusa Illan
alertaba acerca de la literatura hispanofilipina que, lejos de estar muerta o
considerarse una literatura “zombie”, se establece como una creacion relevante:
“Philippine literature in Spanish has a vigorous contribution to make to expand
existing knowledge of Spanish and American colonial projects in Asia as well as
of Filipino nationalism” (2020: 235). La tentativa de “zombificaciéon” de la
literatura hispanofilipina conecta con lo fantastico, es cierto, pero no por su
deceso, sino como un retorno de lo reprimido, como la necesidad del fantasma
de existir entre los vivos para aclarar su pasado. De esta forma, la pertinencia de
esta literatura en la actualidad requiere del esclarecimiento de lo acontecido
anteriormente para comprender y propagar la verdadera dimension de la cultura
filipina actual, innegablemente hibrida y repleta de dimensiones que la
enriquecen. Retomando el acapite que abria este articulo, el palimpsesto que
ejemplifica la obra de Gurrea Monasterio a través de su gotico suave se aleja de
lo grotesco y resulta casi apacible pero sin ignorar la problematica de fondo,
recogiendo las facetas realistas y sobrenaturales, lo épico y lo monstruoso a la
vez, la tensién y la convivencia entre el nativo y el colonizador. En este marco,
Gurrea Monasterio elimina a través de la infancia representada las diferencias
sociales; concretamente, los Cuentos de Juana plantean las relaciones fluidas
aunque plagadas de desasosiegos entre lo propio y lo aparentemente extrano,
abrazando la otredad dentro de la identidad filipina. El palimpsesto, la
reinscripcion de la cultura del archipiélago, no ha cesado, sigue ocurriendo; los
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intentos de eliminacién de culturas anteriores se siguen sucediendo, bien por
parte de los espafioles hacia realidades nativas durante la colonia, o bien
actualmente tratando de eliminar un pasado hispano. Alegorica o
intencionalmente, los tamaos y asuangs filipinos de Gurrea Monasterio
permanecen muy presentes. Particularmente, y de la mano de la corriente y
marco goticos, las huellas pasadas no se pueden borrar completamente, la
otredad regresa, emerge de entre los olvidados y el ostracismo fracasa
demostrando que las dinamicas coloniales y postcoloniales son demasiado
pesadas para ser reprimidas.
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The disparity between our experience of reality and the
language we have available for representing both this
reality and this experience is what infuses the concept
of history with the realization that history is an open-
ended process rather than a closed science and a
fatality.

—Hayden White

Introduction

Is It Lawful to Eat Human Flesh? Francisco de Vitoria asked this question to his
students in 1538.2 The early modern jurist at the School of Salamanca, who has
been acknowledged as one of the fathers of international law decided to give a
relection on this manly habit that Thomas de Aquinas had already aimed to
answer less than three hundred years earlier. The anxiety of assessing the subject
matter was rather different this time. By 1538 major epistemological, political,
and philosophical reconfigurations were taking place in European thought, since
explorers and scholars had documented and historicized their contact with the
“new world.” For instance, by this year hundreds of pages about the
“exploration” and tribulations for settling in the Americas had been written and
read by tradesmen, government officials, monarchs and scholars. A vast number
of these testimonies reported the custom of anthropophagy by Amerindian
groups. Cannibalism,3 as the practice became to be referred to, was in many
scholars and jurists point of view a savage, barbarian, and immoral behavior.
Therefore, an imaginary of this practice was created as if it were a generalized
practice and a fundamental principle of Amerindian societies. This view was
built by the proxies of private and commercial interests —such as

t Hayden White “Introduction.” In The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts.
By Reinhart Koselleck. Stanford, California: Stanford University Press, 2011.

2 There are many opinions on this matter since some legal scholarship and practice consider Hugo Grotius as
one of the fathers of international law although he was heavily influenced by Victoria's writings. It would be
worthy exploring to what extent the contemporary fame of Grotius over Vitoria has to do with the way
knowledge formations and Anglo-Saxon cultural imperialism in the 19th and 20th centuries hierarchized and
negated the importance of these thinkers and their Spaniard contemporaries. Recent interventions in
philosophy and political theory have claimed the importance of Vitoria, Bartolomé de las Casas and Francisco
Suérez in the creation of modern political thought. See Enrique Dussel, “Origen de la filosofia politica
moderna: Las Casas, Vitoria y Suarez” (2005) and Amaya Amell, Francisco de Vitoria and the Evolution of
International Law: Justifying Injustice (2021).

3 This distinction is not crucial for this analysis of Victoria's work. However, it is important to note that he
never referred to anthropophagy as cannibalism in the original Latin text. It is intriguing that he did not use
the word cannibal, since by 1537 it was an already widely used term in letters and reports on the new world.
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encomenderos—+ with the objective of building a solid argument for “just war”,
and for the enslavement of Indians (Whitehead 1985).

While anthropophagy was conveniently addressed as an obvious grievance by
Christopher Columbus, Queen Isabella, and Ginés de Sepilveda, among others,
it became a matter of careful reflection and analysis for Vitoria. This difference
of opinion on the subject makes for a fruitful exploration of early textual
developments of “colonial reason” (Stoler 2016) on global political hierarchy,
and of the design process of the legal international system. The relection on
Temperantia is not only a set of scholastic contradictory, yet logical, axioms, but
rather an early modern effort to elaborate an emotional order of universal
dimensions. By emotional order I refer to the articulation of culturally inflected
judgements on human actions that are capable of producing political hierarchy
(Stoler 2016). In this way, Vitoria’s election of Aristotle’s Ethics to approach
anthropophagy suggests an intention to elaborate his view on the subject matter
within a system of virtuosity and morality, and within a symbolic order already
available to European thought.

In this essay I demonstrate how Francisco de Vitoria interpreted the reports
of the practice of anthropophagy by American Indians through the mobilization
of the emotional politics of disgust. I argue that, by appealing to Aristotle’s
arguments in Nicomachean Ethics, instead of resorting to his immediate
interlocutor Aquinas, Vitoria’s underlying objective in his Relectio de
Temperantias was to set the moral grounds for a legal and political order capable
of justifying European (Spanish) colonial settlement. For instance, while
Aquinas focuses on sin as the principle against which they should guide human
action within a Christian telos, Vitoria places all his attention on licitness and
legality, as a principle to guide human behavior in the contingency of global
encounter. By examining Vitoria’s analyses of anthropophagy as a vicious,
unrestrained, and barbaric practice, I show how the making of colonial reason
was culturally regulated. Disgust as a political mechanism for producing
hierarchy is an ancient emotion which was revisited by Vitoria for the crafting of
a legal global order in a historical moment of European conquest. With this
approach, I show how the lawfulness and rightness of the colonial project
depended not on the abstract formulation and application of international law,
but on the emotional structure of the moral system behind it.

I interpret Vitoria’s readaptation of the Aristotelian system as a vehicle
through which the recent re-encounter —not only with anthropophagy but also
with human sacrifice— would be legally and justly assessed. This evaluation was
crucial for making a justification for war against the Indians, which were often
referred to as barbarians, a denominator of the “uncivilized” that can be traced
back to Aristotle. War against the Indians in this historical context implied the
possibility of lawful enslavement, and the occupation of their land (Vitoria
[1538] 2010). Although formal enslavement of the Indians did not materialized
unlike what happened with African peoples brought over to the Americas, the
articulation of an ideology of European superiority in relation to the American
Indians took shape. The entitlement to grab Indian lands, to establish alegal and
political regime, to Christianize, to “civilize”, and to take care of the child-like
Indians or, to put it differently, to colonize, was driven by an ideology that
needed to be fed by the documentation of cultural difference and historical
distance. Vitoria’s preoccupation spins around the lawfulness of this venture,
and the avoidance of moral wrongness.

4 Encomenderos were privileged Spaniards that were granted Indian labor and tributes.
5 Relectio de Temperantia and relection on self-restraint will be used interchangeably.
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Emotions as Political Sites of Historical Enquiry

This enquiry on anthropophagy, modern law, and disgust is, on the one hand,
part of the project of tracing the history of emotion in the making of a political
order, which has been called the “emotional turn” (Villaflores, Lipsett-Rivera
2014). On the other hand, it is part of recent scholarly efforts to show how the
making of the so-called modern rational norms, laws, and institutions that were
aimed to regulate political life and create order, were in fact made of its logical
antonym: emotion. My objective is to show that the production of modern
international law and early colonial reason were based on the mobilization of
emotions. Modern epistemological projects on the categorization of virtue and
vice, of rightness and wrongness, were fundamental for the elaboration and
implementation of international law, the legal framework that backed the
colonial enterprise. These legal and moral formulations were propelled by
affective and sensorial descriptions written with a colonial ethnographic grain
which produced particular emotions that legitimated and delivered the
“reasons” for the materializationof European political projects.

Scholarship on emotions as historical objects of research has shown that
these affective experiences are not visceral, unmediated reactions but socially
and culturally influenced judgements. For example, a useful definition for
sentiment that makes explicit its sociality in relation to cultural norms refers to
it as “socially articulated symbols and behavioral expectations” (Lutz 1986: 409)
Sentiments assessed as a cultural practice collectively shared allow us to see the
social forces that shape human behavior. Furthermore, sentiment as a concept
reveals its political dimension, and the need to address the realm of human
experiences as historical subjects. This approach opens a fertile field for
rethinking political history and the history of ideas beyond formal institutional
frameworks. Sentiment and emotions are not given, natural, and visceral human
responses but manifestations of cultural and historical specificities.

In the case of the Spanish speaking Americas, scholars Javier Villa-Flores and
Sonya Lipsett-Rivera have highlighted the importance of emotion in colonial
governance by noting that “tied with state formation and hegemony, emotional
control thus becomes the real site for the exercise of power”( Villa-Flores and
Lipsett-Rivera 2014: 4). Harnessing emotions -they argue quoting
anthropologist Ann Laura Stoler— is central for governance in colonial regimes
in both directions. For them, colonial governments have had at their core the
mobilization and repression of certain emotions which, they specify, were
known as passions in the early modern world, not only towards the peoples to
be colonized but also towards their own populations.

The necessity of harnessing passions internally and externally, from
metropole to colonies, seems to have been a tool that early modern explorers,
captains, priests and scholars intuitively knew, and put to practice, in their
writing. For instance, Rolena Adorno has shown how the writing on the Indies,
from letters to relaciones and reports, was not intended as objective, or neutral.
Her close reading of texts written by Vitoria and other contemporaries, such as
Ginés de Sepulveda and Bartolomé de las Casas, confirms that “the writing of
the Indies, even those that presumably narrated historical events, are better
characterized as polemical or moralistic narratives than as objective history, and
also for how they are best studied by examining the persuasive features of their
representation, not by attempting to confirm or accept their claims to the
truthfulness of the events narrated” (Adorno 2007: 8).

The moralistic quality of these narratives is fundamental to the analysis of
emotion as a key component in the crafting of the international legal order that
Vitoria envisioned and that is, in many ways, current. It is not without meaning
that Vitoria discussed the problem of anthropophagy in a relectio, a literary
academic genre imported from the University of Bologna, via French
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universities, to the School of Salamanca, in which a detailed enquiry into specific
points of a previously treated topic is pursued (Adorno 2007: 109); it is not
accidental either that the subject matter was De Temperantia, in which he
appeals to moral qualities to make normative claims on the licitness of eating
human flesh. The location of this debate as a matter of self-restraint, in which
an ethnographic gaze is developed to interpret the behavior of the Indians, is
indicative of the deployment of a structure of emotion, already existent in
European thought towards their ancient “others”, to create political hierarchies
and order.

Disgust is the historically and culturally contingent emotion that Vitoria
mobilizes and rearticulates in his relectio in anthropophagy. Emotion as a
category for analyzing the legal writing on the Indies is a concept which differs
from sentiment, even when both are part of the same semantic constellation.
Legal scholar William I. Miller dedicated a book to the analysis of the Anatomy
of Disgust (1997). In this treatise, he argues that disgust is an emotion and not a
sentiment. For him, emotions are: “feelings linked to ways of talking about those
feelings, to social and cultural paradigms that make sense of these feelings by
giving us a basis for knowing that they are properly felt and properly displayed”
(8). This concept of emotion is compatible with the idea of behavioral
expectations, for an expectation needs a basis, the basis for knowing if the
adopted behavior was properly displayed and that it was, in fact, the proper
behavior. Properness, and the urgency for defining a basis for guiding behavior,
is the question that Vitoria is asking his students, by launching the theme of
anthropophagy as uncategorized behavior in a moment of global encounter.

Miller’s definition of emotion complements philosopher Robert C. Salomon’s
elaboration on emotions as an experience constituted by judgments (1998). For
the philosopher, judgment is a continuous cognitive activity whose result is the
assembling of emotions, therefore emotions are not merely instinctive and
visceral reactions but the cognitive process behind them. Salomon further
argues that these emotions or judgments are not “construed as momentary
intrusions into an otherwise orderly life but rather as dynamic structures of our
experience that need to be continually reanimated” (191). Drawing from
Salomon’s and Miller’s thought, I interpret these judgments to be constituted by
culturally based behavioral expectations, and these expectations that translate
into norms are not universal but historically and geographically situated. This
judgment structure is particularly visible in Vitoria’s questioning regarding the
lawfulness of anthropophagy.

The historical contingency in which Vitoria as a Christian legal scholar finds
himself was that of political urgency to classify and therefore judge human habits
and practices, both familiar and new. As historian Anthony Pagden notes,
contrary to the dynamic of pure contact between the new world and Europe, to
settle required “to come to closer grips with the intellectual problems it
presented” (1999: 11). These problems refer in part to the sea of arguments
around the justification for war and the conquest of the Americas. Within this
context, Vitoria saw in the practice of anthropophagy an opportunity to resolve
the intellectual and moral problem of defining the basis for expectation and
judgment. The problem of recognition, as Pagden names this critical situation,
was addressed by Vitoria’s through the establishment of a legal order that
determined the moral expectations on human behavior.

Such order, the basis for knowing right or wrong, the reason guiding worldly
proper and improper behavior, and colonial reason (Stoler 2016: 232), was built
through the mobilization of emotions, particularly the sensorial emotion of
disgust. Thus, the positioning of emotions as political sites for historical enquiry
originates from this knowledge articulation. Vitoria’s line recalling that Aristotle
held as “abominable” and disgusting the tribes of the black sea that ate human
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flesh, was an early modern formulation of a political and moral hierarchy of
human practices (and of the very human condition itself). In this sentence,
Vitoria associates ancient barbarians, those peoples outside formal political life,
with the American Indians. More importantly, the legal scholar was actualizing
Aristotelian political thought and teleology, particularly his category and
hierarchy-making logic. Therefore disgust, the emotion appealed by Aristotle
and invoked by Vitoria, can be understood as an emotion made of judgments
and feelings.

In Vitoria’s De Temperantia this scheme is particularly clear given his use of
language and the concepts and arguments he chose for backing his ideas, and
the relection figures as a rich source for studying the history of disgust. The
political capacity of this emotion has been conceptually explored by Miller. In
addition to acknowledging disgust as a taught and learned emotion, a
recognisable affective experience that serves to different social practices like
category-making, he identified three central characteristics of disgust. The first
one is the particular aversive character to things that are perceived as dangerous,
a danger produced by the capacity the subject has to contaminate and pollute
either by proximity or by contact (Miller 1997: 4). These contaminating-
polluting capacities are close to —as Miller suggests— the definition that
anthropologist Mary Douglas made of dirt “as matter out of place” (Miller 1997:
4, 49). This reference to spatiality is of particular relevance when considering
that western geography was suffering major reconfigurations at this historical
moment. For instance, Vitoria replaced the former notion of medieval
Christendom universitas christianorum for Totus Orbis, which “was conceived
as a community of peoples that recognized God as the basis for order” (Fazio
1998: 82).

The second one is disgust’s ability to produce ranks of people and social
ordering; by the experience of disgust, hierarchies and categories are produced
(Miller 1997: 2). For instance, by feeling disgust by the same thing, practice, or
habit, people group themselves together in producing expectations on how
someone is supposed to react to different stimuli, either internal or external to
the community. The logic of this emotion is that what is found disgusting must
be expelled or tamed for the sake of stability. Disgust, is the making of a
judgment by acknowledging a smell, an image, or a custom as repulsive.In this
dynamic, the “disgusting” person is located outside of the group of people that
are disgusted by him. Such is the strategy used by Aristotle’s various references
to the barbarians and their practice of anthropophagy, which is, in turn,
replicated by Vitoria. This dialectic operates for hierarchizing a political order,
either by maintaining it or producing claims of superiority. Producing these
“outsiders” as disgusting, and the production of a distance for the sake of non-
contamination, can be interpreted as the defense, enhancement, or
rearrangement of a social position within a new ever changing configuration.
This global restructuration, encompassing the intellectual crisis mentioned
above that represented the project of colonization, acknowledges the fragility
and instability of former categories.

Finally, disgust has a formidable capacity to generate images (Miller 1997).
The approach Vitoria has taken on anthropophagy and human sacrifice as moral
offenses, without relativizing similar practices taking place in Europe in the
same historical moment, exoticized the Amerindians. By describing non-
European customs on anthropophagy and sacrifice, Vitoria displayed notions of
viciousness already elaborated in the western canon. The two immediate
predecessors in this realm would be Aquinas’ lecture on Temperantia and
Aristotle’s Book Seven, both on the same matter. This move is not surprising; as
Carlos Jauregui shows in Canibalia, there was a pre-existing archive in Europe
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that was re-signified and mobilized to understand and interpret the Indies, and
Aristotle and Aquinas were part of that archive. For example, he shows how

although the word cannibal itself is a distortion of an indigenous word
used for the first time in a European language following the Discovery, its
colonial meaning includes the classic archive on otherness, medieval
teratology, compendiums and catalogs of knowledge from the
Renaissance, histories, popular stories about witches and Jews, travelers'
tales, and the cultural fears and anxieties of the late Middle Ages. (Jauregui
2008: 25)

Vitoria re-constructed and strengthened already existent narratives of
despicability and decadence. Disgust was articulated politically by Vitoria
through an actualization of the subject matter of the emotion. The making of
political community was no longer organized in relation to other European
peoples, but vis-a-vis the human flesh eaters, the American Indians.

Self- Restraint: Aristotle, Aquinas and Vitoria

The Relectio De Usu Ciborum, Sive Temperantia,® translated into English as On
Dietary Laws, or Self-Restraint (Vitoria, Pagden, Lawrence 2010) was part of
the relectios that Vitoria gave on the second volume of Thomas Aquinas’ Summa
Theologica. The reading assigned to students for this lecture was question 141 of
the Summa, which is dedicated to the definition of temperance. The thirteen
questions following temperance are part of the same thematic content, and
speak to questions of vice, shamefacedness, honesty, abstinence, fasting, and
gluttony. As it is widely acknowledged, Aristotelian thought is present in
Aquinas opus magna. References to Aristotle are abundant in questions 141 to
154, particularly to his book on Ethics, although the medieval scholar’s influence
of the ancient philosopher is perhaps more evident in his methodological
reasoning on causes, means, and ends (Shields 2020).

Even though the differences between Aristotle’s and Aquinas’ treatment of
temperance on the Ethics and the Summa deserve a separate study, I will limit
the enquiry in this essay to two features that are particularly helpful to
understand Vitoria’s work. The first one is that the subject matter of Aquinas is
human behavior in relation to sin, an argument located within Christian religion
and beliefs. The specific goal of Aquinas seems to be to define sin and virtue for
the sake of the salvation of the soul. Questions such as “whether temperance is
a virtue?” and “whether gluttony is a mortal sin?” are intended to clarify what
human behavior is acceptable or not within the Christian teleology of
redemption. Aristotle, on the contrary, locates virtue and temperance as
desirable manly behavior within the telos of the polis, and in relation to the
immediate subject outside the polis: the non-Greek person, the barbarian who
often overlaps with the figure of the slave (Aristotle, Bartlett, Collins 2011)
(Aristotle, Lord 2013).

The second difference is what I identify as the ethnographic component of
Aristotle’s argument, an elaboration which is absent in Aquinas. The medieval
philosopher established logic reasoning mostly based on references to the
opinions and lessons of scriptures and other ancient Greek, Roman and
scholastic sources. Conversely, some of Aristotle’s reflections make reference to

6 I am using as primary source Francisco de Vitoria, 1483-1546, and Pierre Landry. Relectiones Theologicae
Tredecim Partibus Per Varias Sectiones: In Duos Libros Divisae. Lugduni: expen51s Petri Landry, 1586.
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795120x&seq=346&q1=ciborum . It is part of the Relectiones
theologicae tredecim partibus per varias sectiones in duos libros divisae. Opus omni eruditione & pietate
refertum, novissimé iuxta Ingolstadiensem editionem castigatum & repurgatum. The publication
information refers to Lyon, Expensis Petri Landry, and it was published in 1586, although the first edition is
from 1557.

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N° 1-2024- ISSN 3020-8432

47


https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum

Ever E. Osorio/“Is it licit to eat human flesh?”: Vitoria and the Politics of Disgust in the Making of the Colonial
Order/EN EL FOCO

popular proverbs and actual human actions that seem to have been observed by
him. The reference he makes to “plucking out one’s hair and gnawing on one’s
fingernails” (Aristotle, Bartlett, Collins 2011: 146), as an unvirtuous behavior
that arise from habit and disease, is one of the many observations he makes that
reveal his ethnographic gaze.” The attention given to manly conduct, the detailed
observation and the impulse to describe, would be replicated by Vitoria and his
contemporaries at the school of Salamanca as they aimed to categorize, as
Aristotle did, human customs and practices in relation to difference. In this
particular case, the difference would be embodied not on the barbarians which
did not speak Greek, but on the Caribs, the Arawak, on those who became to be
known as American Indians and Africans.

The urgent ethical matters of Vitoria’s present propelled him to elaborate on
the problems raised by the ongoing process of colonization of the Americas. This
could explain why, even when Vitoria’s duty was to re-lecture on Aquinas’s
thought on Temperantia, he decided to disregard the questions raised in the
Summa and proceeded to enquire on the contentious topic of anthropophagy.8
There are no explicit references to the practice of anthropophagy in the Summa’s
Temperantia, while there is a minor one made in Aristotle’s Ethics. Thus, the
intimate proximity of these three texts is due not to their interest in
anthropophagy but rather for locating human virtuous and vicious behavior
within a system or constellation of value, difference, and hierarchy. Vitoria’s
Temperantia is a modern take on its predecessors, to produce difference. While
he follows the scholastic method of Aquinas for questioning and assessing the
subject matter with arguments and scriptural evidence, he also strategically
appropriates Aristotle’s imperialist ethnographic gaze to be able to name,
explain, and categorize the imminent proximity of cultural difference.

Vitoria’s Temperantia needs to be analyzed within the context of being a
reflection on a historical moment of radical contingency. The general global
contingency I find draws from Moses Finley's observation on Aristotle’s theory
of slavery, and its relation to notions of bestiality and barbarism as being part
and parcel of a moment of reconfiguration of the Greek world-empire (Finley
1998). There is a historical parallel in Aristotle’s and Vitoria’s political juncture;
they were both observing a major systemic transformation of the world they
lived in. By the middle of the sixteenth century, the organization of European
and American polities were evolving towards a world-system made of still-
developing nation-states and colonies. Vitoria certainly intended to express an
opinion, and produce a legal principle for just war and the process of conquest
and colonization of the “New World.”

The success of the envisioned world order, and the necessity of tools of
governance that the colonial expansion required, was accompanied by the
development of an international legal system and its jurisdiction. Vitoria’s
proximity to Aristotle is latent in his appealing to natural law and to the doctrine
of ius gentium —or the law of peoples—, and it was crucial for the birth of the
modern system of international public law. His thought on the morality and
abominableness of anthropophagy and human sacrifice as a practice of a
contemporaneous social group on the other side of his world reveals the
emotional components of modern colonial reason, and the parochial force
behind it. As Jauregui clearly observes on the figure of the anthropophagites and
later the cannibal: “(they) initially evoke the cyclopes and the cynocephalians,

7 I find in this characteristic of the Aristotelian method or science a fertile space for reflection, particularly in
relation to what Anthony Pagden refers to as the birth of ethnology with these early modern treatises. My
overall suggestion is that Aristotle and Vitoria experienced a moment of historical contingency that invited
them to observe and read information of the world with an ethnographic detail.

8 The editors explain that this relection was part of the revisiting of Aquinas.
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and then appear to be —in accordance with the Admiral's first etymological
speculation— soldiers of the Khan; they quickly become brave Indians and their
location coincides with that of the sought-after gold; Cannibals are also defined
because they can be made slaves, or because they live on certain islands.
Cannibalism becomes the product of a tautological reading of the savage body:
cannibals are ugly and the ugly are cannibals” (Jauregui 2008: 14).9 By
producing disgust and images of ugliness that were not original at all, Vitoria’s
Temperantia is central for the discursive and legal creation of political
otherness, an equation in which anthropophagy is “the master signifier of
colonial alterity” (Jauregui 2008: 14).

The specific contingency in which Vitoria was addressing anthropophagy was
the great influence that the School of Salamanca had in this moment in the
interpretation and drafting of the emerging legal global order,'° and the ongoing
debates on colonial policy regarding the treatment of the Indians. This question
was central because it was in tension with the intersts of the encomenderos,
“privileged Spanish colonists” (Adorno 2008: 100) to whom a consigned group
of Indians were granted to receive their labor and tributes. According to Charles
Gibson (quoted by Adorno), the encomienda “was a possession, not a property,
and it was per se inalienable and non-inheritable.” The lack of clarity of the
distinction of this form of labor from slavery, its ongoing practice and the clash
of private interest with the already legally acknowledged freedom of the Indians
had a discursive climax in the debate in Valladolid in 1550-1551. The subject
matter of the debate was not originally the morality and character —the
temperantia— of the Indians, but how they should be treated by the crown in
accordance to the Spanish and Catholic legal code. However, this turn in the
conversation was introduced by Ginés de Sepulveda in opposition to Bartolomé
de las Casas.

Vitoria’s view aligns with Sepulveda’s vision, because of the simple fact that
he dedicated and entire relectio to question and elaborate on the character of the
Indians, an epistemic position and an argumentative mode that served private
interests, to discuss not how to licitly treat the Indians, but the existence of this
text was a validation of the question that Sepulveda and his followers were
aiming to put to the front. For this reason, although in De Temperantia Vitoria
did not argue in favor of slavery, or the enslavement of the Amerindians, he
elaborated a moral theory of just war based in his opinion of the injustices that
a cannibal society does to its victims. Two lectures that he delivered in 1539,
explicitly named De Indis and De Iure Belli, show some continuity of the thought
elaborated on the Relectio de Temperantia; they can therefore be approached as
a preamble to these matters, in which he pre-established a moral ground for the
logic and reason of the law by mobilizing emotions around foreign, yet familiar,
practices.

9 The admiral refers to Christopher Columbus, whose Diary was transcribed by Bartolomé de las Casas.

1o According to Rolena Adorno “The Spanish university of those years was an influential institution, with its
independent prerogatives, exemptions, and rights governed and guaranteed by its internally elected
professoriate and rectorship. As a result, the Castilian monarchs frequently called upon its most illustrious
thinkers, such as Vitoria and his colleagues Domingo de Soto and Melchor Cano, to offer their counsel on such
matters as the justice of the wars of conquest and the pastoral issue of the appropriateness of the mass baptism
of adults without prior instruction. However, the influence of these theologian-jurist teachers as judges and
arbiters of royal policy came to an end at Salamanca after Vitoria and, in general, with the Las Casas—
Septlveda debate of 1550—1551, when it was deemed that the complex, academic consideration of such issues,
and the counsel provided, presented more problems than they resolved” (2008: 109).

1 As I mentioned above, the primary source I have consulted to write this essay is the Latin 1586 edition, in
which the elections are organized by number but not in chronological order. Vitoria’s Political Writings edited
by Anthony Pagden and translated by Jeremy Lawrance are organized chronologically, and they indicate that
De Temperantia was delivered in 1937 and De Indis and De Iure Belli in 1539. Yet, in the 1586 edition, they
are relectio number V and number VI respectively.
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Law and History: Vitoria’s Modern Temporality and Global
Hierarchies

Vitoria opened the lecture on Temperantia by asking if it was lawful (licitum) to
eat human flesh. He did not ask if it was a sin but rather located the doubt within
a legal framework. I find in this shift, relocating moral principles from the sinful
sphere to more secular spaces, of the law in all its civil extension, an early
modern gesture. This shift is an inflection, a detour that reveals to the reader
paths through which early modern reflections on lawfulness transferred from
the theological to the secular, and how notions of universality developed in legal
discourse. After stating the major problems that the solution of this enquiry
faced, namely the absence of explicit prohibition in divine law and civil law
(lege),2 he quotes the Genesis claiming that all “moving thing(s)”, things which
are alive, should be food for man, and mentions the use of mummified powder
for medicinal purposes. Then Vitoria appeals to ius gentium, the law of peoples.

The law of nations (ius gentium) is a specific legal form that Vitoria (and other
early modern and medieval scholars) used as a proto-framework of what came
to be international law.?3 This law refers to a “mid-way and highly ambitious
position between the natural and the positive law” (Vitoria, Lawrance, Pagden
2010: xv). It was composed of “a set of precepts enacted by the power of ‘the
whole world, which is a sense a commonwealth’ irrespective of the local
legislative convictions, beliefs and customs of individual communities, or indeed
their place in time” (Vitoria, Lawrance, Pagden 2010: xv). Ius Gentium in
Vitoria’s thought is an expression of natural law because it relies on natural
reason (in the Aristotelian sense), while also being positive law because it is
established by the consensus of the peoples. On the one hand, the law of peoples
is particularly prone to be swayed by the emotional politics of disgust which
under-govern the moral structure for virtue and vice. On the other hand, its
positive law component of ius gentium operates by generating structural
difference in the interpretation of peoples through ethnographic and image-
charged discourses, since who counts as a people, and whose customs and
traditions are more virtuous and reliable might vary.

Given the lack of a systematic and clear answer of an explicit indication
against the practice of eating human flesh in Vitoria’s sources, he embarks on a
quest for moral assessments of social practices, for a norm on which evaluations
and judgements of such habit and behavior could be made. This search took him
to appeal the ambiguous doctrine of the law of nations, ius gentium. Vitoria’s
invocation of ius gentium to address the licitness of eating human flesh enables
him to elaborate a narrative based on the construction of radical difference by
mobilizing disgust. In this way, anthropophagy “is not only something unfair,
but a behavior that under no circumstances can be susceptible to acceptance or
understanding; in consequence, the anthropophagite will not be appreciated as
a person that merely made a sanctionable mistake (...) but as some kind of
madman or savage, or a dehumanized being with whom some form of
relationship must mediate that can confront his non-human character, such as,
for example, war or some "humanizing" enterprise” (Castafieda 2004: 6).

Ius gentium proclivity to be molded by political emotion is palpable in the
text itself. In the Latin version of the relection, after listing the above-mentioned
three problems on assessing anthropophagy (the Genesis, the absence of
precepts against the practice, and the use of carne momia as medicine), Vitoria
states “In contrarium est ius gentium, apud quas semper fuit abominable. Item

12 This is an important note since it indicates the early modern recognition of sources of law and authority
different from the Christian ones.

13 In fact, Vitoria has been named, according to Pagden and other international law scholars, a father of
international law, along with Hugo Grotius.
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Arist. 7. Ethic. Dicit quod es feritas, vesci carnibus humanis”. This line is
translated as “But on the other hand the law of nations (ius gentium) is against
it, since all nations have always held it to be abominable. Aristotle describes the
cannibalism of certain Black sea tribes ‘as a form of bestiality’ (Nicomachean
ethics 1148b15-24)” (Vitoria 1586: 319-320). In this formulation there are two
argumentative lines that overlap. The first one is the appeal to the law of nations
according to which anthropophagy is abominable; this formulation makes the
double work of functioning as legal precept and as historical source. The second
one is the characterization of the group of people that eat human flesh as feritas,
meaning bestiality; this expression is already imitating the system of opposition
elaborated by Aristotle in the Ethics, which is integral to his theory of slavery.

The first argument is crucial for understanding how the emotion of disgust
has the capacity of generating hierarchy and a sense of community around those
feeling the emotion. “In contrarium est ius gentium, apud quas semper fuit
abominable”(Vitoria 1586: 320) is a statement on recognition of certain peoples,
the people that have historically participated in the building of this law. These
are the peoples that fall into the natural disposition to understand and live by
this moral law. Christian European nations and their peoples, which after
reading traveler reports on the Caribs found the consumption of human flesh as
abominable, were the group on what the consensus surrounding ius gentium
was based. All other human groups were peoples set aside in different layers of
contrasting opposition to what is naturally good. Those who practiced
anthropophagy and human sacrifice were denied, in this sentence, as peoples
with a sort of voice or participation in the consensual making of this law.

However, this articulation, while producing a political and legal exclusion,
can also be interpreted as a proto-cosmopolitan endeavor. The expulsion of the
human-flesh eaters from the system of peoples is a spatial removal not a
temporal one. As mentioned earlier, the reference he is making to Aristotle’s
Ethics is not only as a precept of natural law but also as a historical source.
Instead of claiming exceptionality and radical difference in this Amerindian
custom, he traces the consumption of human flesh by humans back to Herodotus
and Aristotle, and locates the practice closer to familiar geographies: The
Danube, the Black Sea, and the biblical landscapes. However, this intimation
does not come without consequences. For Vitoria, the expenditure of being part
of the same history entailed the necessity of being part of the same system of
values, of virtues, of ethics, and of law. Therefore, to speak of peoples referred to
a possible plurality, to be located and positioned within a temporal and political
order, and with a determined hierarchy. This disposition enabled ideas of
primitivism and similar concepts, which had at its core the temporal politics of
historical development and progress in relation to “pre-political” societies, those
which were not western formal states. In this formulation, Aristotle’s teleology
of the polis as the ultimate end is also present.

The second argument, which refers to the characterization of the group of
people that eat human flesh as feritas is also an expression of the double nature
of ius gentium, since it makes a judgment on anthropophagy: Anthropophagy
“is bestial”, Vitoria says via Aristotle. While setting a border between bestiality
and humanity, and his idea of natural law as moral basis for virtue, he is also
reproducing the structure of Aristotle’s theory of natural slavery. In fact,
Aristotle’s book 7, also commonly named Self-Restraint, deals extensively with
the elements of character which should be avoided. In this book, he establishes
dichotomies, and he states that vice, lack of self-restraint, and brutishness
should be avoided. Regarding the last one, the translator notes that the word
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used is theriotes,# which is also translated as savagery, bestiality, and brute, all
of them terms which have strong relation to the animalistic. The opposite of
theriotes in this passage is seios, which refers to the divine, the god-like. This
dualism intersects with his distinction between vicious and virtuous, restraint
and the absence of it. It is within this arch of possibilities that Aristotle locates a
brief comment on what is pleasant by nature and what is not pleasant by nature
“but do become pleasant, some on account on people’s defects, others through
habits, and still others on account of people’s corrupt nature” (Aristotle, Bartlett,
Collins 2011: 145).

Right after this, he proceeds to give examples of the brutishly pleasant things,
which are within the realm of natural proclivity to bestiality, to being naturally
savage. The first case he exposes is:

the human female who, they say, rips open pregnant women and devours
the infants; or the sort of things that people assert certain savages living
around the black sea enjoy, some of whom eat raw meat, others human
flesh, and still others trade their children with one another to feast on
them. (Aristotle, Bartlett, Collins 2011: 145)

This description is part of what I refer to as Aristotle’s ethnographic gaze. The
examples he gives to illustrate his theory of virtue and brutishness are not only
geographically located, they also express a material dimension. Furthermore,
the descriptions produce images, and invoke a preexisting imaginary to feel
repulsion and disgust around these “uncivilized” peoples and their practices.
Aristotle’s articulation of naturally pleasant things is therefore assembled by the
depiction of what is not; this visual and affective description of the brutish
legitimates and reinforces the political order of things, and the natural
lawfulness for domination. A modern iteration of this passage is precisely what
Vitoria presented in his lecture:

True, we read of certain savages around the Black Sea and the Danube who
practiced anthropophagy; the Issedones (...) used to invite their whole clan
to celebrate the funerals of parents and kinsmen with sacrifice and revelry,
then cut the bodies into joints, stewed them with the meat of domestic
animals and seasoning, and made a feast of them. So too, the Massagetate
of India (Vitoria, Pagden, Lawrance 2010).

This description is introduced by the author as a premise from history. What
Vitoria reproduces in this text is a rhetorical strategy that mobilizes disgust by
appealing to the senses; it produces images and unleashes imagination. The
rhetoric of this text is so unusual in this genre that, for scholars of Vitoria, like
Felipe Castanieda, “it is striking this way of arguing that basically focuses on
referring to apparently common and generalized uses and customs” (2004: 9).
For Castafieda, this line of argumentation centers behavior as an expression of
human nature, so that what Vitoria is doing is “making of his own (European)
and generalized customs manifestations of essential human nature”, with the
consequence that “the highlighted cultural difference has to be initially
conceived as constatation of the bestiality of the other” (2004: 9). The second
reference that Vitoria makes of Aristotle in this relectio regarding the practice of
anthropophagy says that “there are some acts which we cannot be forced to do,
but ought rather to face death after the most fearful tortures” (Vitoria, Pagden,
Lawrance 2010: 212); it follows this unusual form of argumentation that “does
not seem to appeal so much to reasons as to attempts at persuasion. It tends

14 T want to thank Dr. Carl Rice for his help in translating these concepts from ancient Greek when we were
both taking coursework as graduate students.
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more to arouse feelings of repulsion than to refute objections” (Castafieda 2004:
12).

Vitoria places the “new world” savages not only in the same historical
temporality but in the same political hierarchy. Since his overall objective is to
advance the possible justifications for war, he relaunched and mobilized an
emotion with an old history. Once again, as Jauregui shows in his captivating
book on Canibalia, all the examples used by writers of the Indies on cannibalism
and human sacrifice are pre-Columbian, and are part of European history and
myths. Writers and scholars of the time fed their imagination, and compensated
the limits of language and the absence of concept with fantastic accounts of
anthropophagic practices. Anthropophagy, then, is situated in the text as in close
relation to Aristotelian and Christian notions of virtue, and yet it is aimed to be
historically distant. The encounter with the American Indians was imagined as
the collapse of that temporal distance, by establishing geographical closeness.
The assembling of colonial reason is evident in the arguments espoused by
Vitoria in this legal logic, and the implications it had for the cohesion of
emotional communities that merged and clashed throughout the Atlantic and
the Caribbean. These emotions that divided peoples into groups were the major
vehicle for the nurturing and consolidation of an ideology of moral superiority,
and of the right to colonize.

What was at stake in Vitoria’s gesture of putting licitness at the front? The
relection on Self-Restraint questions the legality of anthropophagy, mainly
because he wants to explore whether war can be made on the “barbarians” (he
calls the Indians by that name, an already heavily charged concept) based on
their practice of anthropophagy and human sacrifice (Vitoria, Pagden, Lawrance
2010). The answer is that war is not legitimate, but the overall argumentative
exercise is, nevertheless, an attempt to see how far does self-entitled Christian
superior hierarchy can be mobilized for the project of colonization.!s The lectures
that followed De Temperantia dealt extensively with this problem. The need to
understand the “affair of the indies” as a problem is indicative of the tensions
and interests at play which had an important role in delimiting the perspectives
and categories under which the affair was to be assessed: Unprecedented
otherness mediated with Aristotelian politics. The problem, as he would describe
it, consisted, first, on the novelty of the situation; the barbarians of the “new
world” were “previously unknown” (Vitoria, Pagden, Lawrance 2010: 233) to the
Christian world, and there is doubt regarding how should the Spaniard rule
ought to treat the Indians. In essence, what Vitoria was troubled about was the
lawfulness of the Indians coming under the rule and power of the Spaniards. The
way he addressed this problem was both through a colonial imperialist view —by
questioning the nature of the Indians— and a cosmopolitan humanist gaze —by
locating them in the same universal history of the Europeans. Both contradictory
elements are present in De Temperantia.

In order to assess this lawfulness, Vitoria will present three questions that
result in an attempt to either justify the colonial enterprise or to abandon it, and
that are continuations of his doubts, established in the 1537 relection. They are
as follow:

under what right were the barbarians subjected to Spanish rule? What
power has the Spanish monarchy over the Indians in temporal and civil

15 For Castafieda (my translation from Spanish) “this characterization of the other does not primarily have to
do with any type of strategy to justify wars or enterprises of conquest, but rather as an affirmation of one's own
image of the world, in which basically appeal is made to the manifestly horrendous nature of the behavior in
question, as well as the manifestly obvious nature of its rejection, that is, to an area where there is hardly any
room for argument, but where a suggestive space is opened for persuasion or, if you will, and for speaking in
terms of the time”(16).
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manners? And what power has either the monarchy or the church with
regard to the Indians in spiritual and religious matters? (Vitoria, Pagden,
Lawrance 2010: 233).

The formulation of these questions indicate ambivalence and confusion.
Vitoria is considering to treat the barbarians as any other non-Christian
community with which they have had contact before; as he will later appeal to
former cases of dispute of the Christians with the Saracens, the Jews, and the
other pagans, a move consistent with his comparison of the American Indians
with the tribes of the Black Sea. In doing so, Vitoria adopted Aristotle’s theory of
natural slavery and his ethnographic gaze to make judgements on a people’s
human quality by centering alterity in behavior as indicative of being of a
different nature.

Conclusions

What underlies Aristotle’s and Vitoria’s thought on anthropophagy is an
elaboration and categorization of a system of virtue based on judgment and
emotion. Law and custom is not an expression of abstract norm, but a series of
judgements which are culturally inflected. In this way, legal reason, when
dissected, is not made of “pure” logic reasoning, but comes with emotional
components, with the distribution and redistribution of worthiness, value, and
properness, that give coherence to a system of order and disorder. Vitoria’s
invocation of Aristotle’s Self-Restraint shall be understood as something more
than a simple gesture to the marginal reference that Aristotle makes to
anthropophagy. Rather, it is the system of opposition between political and
moral values that Aristotle developed in his Ethics that are closely linked to
Vitoria’s discussion. Virtue and vice, self-restraint and absence of self-restraint,
brutishness and god-likeness are the poles of value in which Aristotle locates the
only reference he makes to anthropophagy in the Ethics. Vitoria aims to produce
an overall legal and political world-system just as Aristotle did with the Greek
world-empire. Nevertheless, Vitoria’s argumentation is still scholastic and his
opinions are mostly drawn from biblical scriptures, Greek classics, and notions
of natural, divine, and civil law, which he juxtaposes with worldly experience.

By closely analyzing these texts, the aforementioned process of hierarchizing
that the making of colonial reason entailed can be grasped. The exploration of
the unlawfulness of anthropophagy, as an abominable practice which had
already been mobilized as a validation for violent conquest, and which was not-
explicitly prohibited by biblical sources, gave Vitoria the space to deploy the
structure of a moral and sensorial order, one in which Christian cultures, values,
and kingdoms occupied the highest rank. Vitoria produced colonial reason by
assembling the visceral, yet unexplored, power of political emotions to make a
case against anthropophagy. What is “reason” in this case, if it is not the putting
together of judgements around recognition?

An alternative, highly provocative, psychoanalytic reading of this project
would ask whether self-restraint is to be read as a demand of virtuous behavior
to the European self, vis-a-vis the latent impulse and explicit desire to subjugate
and establish dominion over the Indians. Anthropophagy would only be an
allegory that expressed the conquistadors desire for the fleshy experience of war.
Vitoria seems to realize that to be barbarous or savage is just one step away from
the virtuoso Christian self. That step does not necessarily refer to whether eating
human flesh or not for survival, but rather to the unrestrained desire for power
and lands. To massacre the Indians, to launch war and conquest outside the
sphere of the law of peoples, would entail an anthropophagy of the human self
as a worldly species. A similar reading has been done by Jauregui who finds in
the palimpsest of cannibalism:
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a way of understanding Others, as well as selthood; a trope that carries the
fear of the dissolution of identity and, conversely, a model of appropriation
of difference. The Other that cannibalism names is located behind a
permeable and specular border, full of traps and encounters with own
images: the cannibal speaks to us about the Other and about ourselves,
about eating and being eaten, about the Empire and its fractures, of the
savage and the cultural anxieties of civilization (2008: 14-15).

The contemporary importance of reading this early modern legal texts
responds to at least two projects: One has to do with the role of anthropophagy
or cannibalism as one of “privileged indexes through which an inventory of
traces can be outlined in the palimpsestic conformation of the Latin American
identity” through which current forms of land dispossession and labor
exploitation and the manyfold forms of organized resistance to it can be
understood and reformulated, to re-educate and to undo the dominant logic of
capitalist extraction that reigns in public policy making in the region. The second
project, which is not distant from the forms, has to do with the recovery of these
early modern texts as fundamental for the history of political theory and
philosophy as philosopher Enrique Dussel proposed (2005). The point is not the
recovery of the dominant role of Spain as an empire in the fifteenth and
sixteenthcenturies, but rather to reposition the vastness of the Latin American
experience as a vital site to elaborate “new world” histories that engage with our
troubled present.
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Los pueblos también son responsables por aquello que
deciden ignorar.

-Milan Kundera

En este trabajo se presentan un conjunto de reflexiones criticas en cuanto a los
limites de las categorias de “memoria” y “patrimonio”, que por su origen y
esencia Occidental no permiten albergar las memorias de resistencia que se
originan desde la década de los noventa en el parque El Arbolito de la ciudad de
Quito en Ecuador. La colonialidad del poder (Quijano, 2005) y el colonialismo
interno (Gonzalez-Casanova, 1963), han formado un sistema estructurante de la
sociedad que intenta someter a las resistencias de los pueblos indigenas. Los
nombres, lugares y eventos que suelen ser evocados en Occidente a través de
monumentos o la patrimonializacion no poseen la intersubjetividad que
demanda la conexién natural de la cosmovision indigena. En el centro norte de
la ciudad de Quito se encuentra El Arbolito, parque insigne de las luchas sociales
que ha librado el movimiento indigena ecuatoriano. La dirigente Blanca
Chancosa declara “ese es nuestro espacio de resistencia, de proteccion humana”
(2021: 39). El parque El Arbolito pas6 de ser un estadio a espacio de
concentracion popular. En 1932 se construye el estadio El Arbolito, demolido en
1966 consecuencia del descuido posterior a la construccion del estadio olimpico
Atahualpa en 1951. A partir de la década de los noventa, las manifestaciones
indigenas lo tendran como epicentro:

El parque El Arbolito es uno de los iconos de la concentraciéon popular y
politica, desde el gobierno de Sixto Duran Ballén (1992-1996). Ubicado entre las
avenidas 6 de Diciembre y Tarqui (aledafio al parque El Ejido), en el centro de
la ciudad, ha sido el escenario de masivas concentraciones politicas, culturales y
sociales. Ademas, es estratégico para la movilizacion hacia la Asamblea Nacional
y el Palacio de Carondelet. Para el analista politico, Farith Simon, desde El
Arbolito se facilita el desplazamiento hacia los poderes del Estado (EI Comercio,
22/03/2012).

El simbolismo se construy6 en estas tltimas tres décadas por albergar de
forma masiva a comunidades indigenas, antes y durante manifestaciones de
reivindicacion social. Por parte de indigenas, al valor simbdlico que adquiere
producto del abrigo brindado a las resistencias, se contrapone la postura de
blanco mestizos o indio mestizos en una contra inestable, sostenida en la
diferencia jerarquica entre ciudadanos quitefios y el otro invasor, indeseado o
aplaudido segtn afectaciones o intereses producto de las politicas neoliberales a
las que los pueblos indigenas se oponen.
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Ocurre como si, aterrados por esa realidad (atn cuando en nuestra
existencia cotidiana rechazamos las situaciones de dominio), huyéramos
del mundo de la cultura politica e histérica que, evitandola, nos habita, que
huyéndola nos asedia y que, en las crisis, nos interroga como el Otro que
se manifiesta en el lapsus urbano, ese vacio que es el parque del Arbolito
(Guerrero 2001: 95).
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Figura 1. Plano de la ciudad de Quito en el sector del Parque ElI Arbolito y alrededores
<https://www.openstreetmap.org/#map=17/-0.20953/-78.49740>

El parque El Arbolito conecta memorias de resistencias de los pueblos
indigenas, referente que bajo la categoria Occidental de patrimonio no puede ser
reconocido e inscrito debido a la ausencia de categorias patrimoniales que
reivindiquen el simbolismo y significacion de las luchas contra la “falacia
desarrollista” (Bottinelli 2008: 43)! que se construye de forma sostenida en
América Latina. La discusion se estructura en tres partes: se considera como
concepto base la memoria social, en sus fortalezas y limitaciones, se recurre al
concepto de memoria colectiva y metamemoria en un recorrido por la evolucion
conceptual de la memoria. En la segunda parte, se aborda una discusién sobre
la patrimonializacion del parque y referencias a los contramonumentos; en la
parte final, se analizan las memorias y relaciones que los sujetos construyen en
espacios concretos a partir de sus practicas cotidianas intergeneracionales, para
debatir la patrimonializacién a partir de lo que las personas perciben y
representan en torno a memorias e identidades de resistencia.

Los estudios de la memoria, ausencia de la resistencia indigena

Las corrientes de estudios de la memoria se han centrado en el hito de
Auschwitz, la Shod, en el caso europeo, o bien, en las dictaduras
latinoamericanas que se quebraron con el cambio de régimen, mientras que los
estudios memoriales de los pueblos indigenas se delimitan geografica y
temporalmente a eventos o actores especificos. Elizabeth Jelin reconoce que los
temas de la memoria son abiertos y tienen muchos puntos de fuga, que
involucran recuerdos, olvidos, narrativas y silencios (2020: 419). Si bien existen
momentos de activacion, las memorias del parque El Arbolito se construyen en

1 “Desarrollista” remite aqui estrictamente a este sentido expresado por Dussel en la idea de “ideologia
desarrollista eurocentrada”. En ningtn caso estamos usando el término en la acepcién que fuese popularizada
en Latinoamérica a partir de las formulaciones de la CEPAL, desde la segunda mitad del siglo XX.
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la resistencia desde los afios noventa y a medida que pasa el tiempo los silencios
y olvidos se superponen. Para la construccion de memorias de resistencia, la
necesidad de contar otra historia es una obligacion paralela. Vilar afirma que
tanto en el caso de los grupos como en el de las personas, la memoria no registra
sino que construye (1980: 29). Las memorias han constituido durante largo
tiempo el fondo del saber historico.

Se considera aqui la memoria social como un artificio en construcciéon que
permite dialogar con distintos saberes y generar una identidad propia desde la
multiplicidad en la experiencia acumulada. Para Pierre Nora la memoria social
es lo que hacen con el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido (1984);
Joél Candau (2011), en didlogo con James Young (1992) y Etienne Francois,
defini6 a la memoria social como el conjunto de recuerdos reconocidos por un
determinado grupo y a la memoria colectiva como el conjunto de recuerdos
comunes a un grupo (31); existen aqui varias contradicciones por la primacia en
el abordaje tedrico descuidando el flanco del aspecto social. Las memorias se
construyen desde la realidad individual que, en colectivos relegados y acceso
reducido a la distribucion de recursos, estan atravesados de forma particular.

Por encima del dualismo individual/colectivo, esta la clasificacion social de la
poblacion mundial sobre la idea de raza, eje que torna ineludible la colonialidad
del poder (Quijano 2005); no se cohesiona un colectivo, en tanto que las
diferencias estan construidas en las relaciones de dominacién. Si la raza e
identidad racial fueron establecidas como instrumentos de clasificaciéon social
basica de la poblacidon (2005: 202), la memoria subordinada a la historia
dominante replica una construccion sobre la empresa capitalista, en que los
roles estin predeterminados sobre la raza, y poseen memoria digna de
rememorar aquellos nombres y sucesos que honran valores occidentales.

La intersubjetividad colectiva estd condicionada por la categoria raza, y el
individuo no existe por fuera de ese relacionamiento colonizador que, asi como
redujo esa presencia a espacios desvalorizados, produjo con el tiempo un efecto
cohesionador en la resistencia. Ivin Izquierdo (2013) desde un abordaje
biologicista sostiene que existen dos tipos de memoria en el individuo; por un
lado, las declarativas referidas a los eventos, hechos y conocimientos, por otro,
las memorias de procedimientos o habitos, que nos permiten andar en bicicleta
de forma automaética una vez que se adquiere esa pericia. Izquierdo muy poco
relaciona con el colectivo y deja al individuo a expensas de lo que ha vivido.
Candau (2011) propuso el término protomemoria para esas memorias mas
resistentes creadas a partir de la memoria repetitiva, muchas de las veces
adquiridas en la infancia, aquellas que nos permiten actuar sin preguntar el
cdmo, objeto de diversas denominaciones, muestra el interés primigenio por
este tipo de memorias para su estudio. A pesar de que Candau (2011: 23) expone
su caracter individual, en aquello que denomina metamemoria, que es la
representacion que cada individuo hace de su memoria, la dota de una facultad
propia, le entrega vida, por tanto, genera necesidades metamemoriales, que
muchas de las veces generan individualismos que sobrepasan la posibilidad de
construir memorias con un sentido, para instaurar una memoria carente de
sentido. El individualismo vuelve mas dificil establecer lazos colectivos y pautas
de transmision culturales mas estables y duraderas (Dussel 2007: 22).

En el colectivo, Maurice Halbwachs aborda la nocién de la memoria grupal a
partir de los recuerdos, los cuales pueden vincularse a eventos y experiencias
(1990: 45). No obstante, se observa un vacio en su enfoque al desconsiderar
aquellos individuos que han fallecido. Reconoce que el individuo construye su
propia memoria basdndose en sus recuerdos, ya que estos eventos y experiencias
condicionan la formacion de su realidad social. En contraposicion, los pueblos
indigenas dialogan con los muertos, los honran y en las luchas sociales su
numero va en aumento por cuenta de la represion: “La muerte es apenas otra
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forma de vivir” (Pacari 2009: 35). Los estudios clasicos de la memoria colonizan
las formas de rememorar y conmemorar. Las luchas por los sentidos acerca de
ellas, las marcas de clase para recordar la experiencia historica de la violencia
conducen a una reflexion tripartita que conjuga historia, memoria y politica
(Lorenz 2023: 9), que en tiempo y espacialidad se ven afectadas por fuerzas
centrifugas y centripedas, complejidad situacional a la que el concepto de
interculturalidad engloba y resignifica.

La interculturalidad senala y significa procesos de construccion de un
conocimiento otro, de una practica politica otra, de un poder social otro y de una
sociedad otra (Walsh, 2006: 47). Alteridad que posibilita apenas la autorizaciéon
de existencia de ese otro, la equiparacién es solo posible si existe una
cosmovisidon otra que no solo tolera la diversidad sino que convive con la
diferencia descolonizando la construccion de nuevas memorias. Sirve para
avanzar de la confrontacion a lo desconocido, ala inquietud por el otro y por uno
mismo. Halbwachs propuso el término “intuicion sensible”, pensando en la base
de todo recuerdo en que existe un estado de conciencia individual, para
distinguir de las percepciones, donde también entran elementos del
pensamiento social (1990: 37). Las carencias y opresiones que pueden ser un
factor cohesivo siempre fueron invisibilizadas, Halbwachs se sorprende del
caracter de unidad irreductible en que los recuerdos personales tan diversos
permiten reflexionar para convertirse en una multiplicidad (1990: 51), sin
percibir que en la diversidad radica la fuerza para la construccion de una
memoria social a partir de la resistencia. Un espacio de los estudios de la
memoria que caracterizan las identidades de América Latina. La resistencia no
es solo la capacidad de defenderse del control y la clasificacion de la vida, es la
lucha contra las subjetivaciones del neoliberalismo (Calveiro 2020: 156).

Para que existan las memorias de la resistencia desde Abya Yala, el nombre
que los pueblos originarios dan a Latinoamérica, el tiempo y el territorio deben
comprenderse de una forma diferente, en el tiempo de los pueblos indigenas el
pasado esta delante, es lo Gnico que se puede ver, el futuro est4 atras y no puede
ser visto; como el tiempo es ciclico el pasado guiado por los ancestros permite
construir el futuro (Millan 2022). El territorio (allpa-mama en quichua) esta
compuesto por elementos que tienen vida; la tierra, el agua, los rios, el paramo,
las piedras, animales, montafias, no son una propiedad como en occidente se
entiende, no estan para ser explotados, se convive con todos esos elementos que
poseen vida. La tierra es parte del ser humano y viceversa (Pacari 2009: 35). Por
esa cosmovision de constante armonia con todos los elementos, las memorias
estan en las personas presentes y ausentes fisicamente, y en la naturaleza, no en
monumentos o edificios patrimonializables. La madre tierra o allpa-mama y
toda su composicion adquiere vida. En occidente, la vida es exclusiva de ciertos
humanos, en todos los tipos de colonialismo las razas consideradas inferiores
fueron silenciadas y las memorias y patrimonios se construyeron sobre una
ilusi6n; Quijano dira que por esto, “seguimos siendo lo que no somos” (2005:
226).

Se habla con la allpa-mama, se aprende a entenderla a partir de los
conocimientos que transmiten los mayores, contenidos en la primigenia
memoria de resistencia. Luchas y memoria que a occidente no interesa mas alla
de la exotizacion, resistencia de los pueblos indigenas, idiomas, espiritualidades
que pueden extinguirse sin que el Estado-nacion pierda nada. Es la Pachamama
(naturaleza) la que con su sabiduria y bondad de entregar los alimentos y brindar
abrigo permiti6 resistir. Potosi ejemplifica esto en una poesia para la madre
Tierra (Arawi Pachamama):

Te has preguntado ¢como transita la vida de una planta de maiz?, ¢con
quién pasa conversando mientras crece?, te has preguntado écomo es el
amor de la lluvia?, has escuchado écomo es la risa de las hojas del maiz?,
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¢como es su canto, como es la risa de la mariposa mientras resbala?, has
escuchado écomo es la ceremonia de crecimiento del maiz? Crece y crece
el maiz entre conversaciones de luna, sol y lluvia, cuando la luna sale le
enreda en brazos de color plateado, ella le susurra. (Potosi 2018)

Las respuestas las tiene cada individuo que conversa con la Pachamama para
ratificar aquello que los ancestros le contaron, todas las vidas estdn entramadas
a través del territorio y las memorias de resistencia se deben estructurar en
consonancia con las necesidades de las diversidades. Al construir otras
memorias se validan todas las historias, que son posibles en otras narrativas,
aun desprovistas de reconocimiento hegemonico; se requiere de una
interhistoricidad que no se limita a la identificacion geografica del sujeto o en
coincidencia de constructos excluyentes de género, clase o raza. El dialogo es
atemporal y descentrado. Fanon dice que la resistencia de los bosques y
pantanos a la penetracion extranjera es la aliada natural del colonizado (1968:
254).

La memoria de resistencia de los pueblos indigenas no esta construida sobre
el resentimiento; a medida que el tiempo pasa la lucha se resignifica, se puede
pasar de la resistencia al tono combativo, no con el tono combativo del
revolucionario mestizo o del blanco. La cosmovisién indigena pretende
restaurar la armonia, la paz por la via de la reconciliacion, la relacionalidad en
que todos los seres de la naturaleza son complementarios (Pacari 2009: 33).
Para Nora, la memoria es afectiva y magica (1984); Izquierdo (2013), al referirse
a la persistencia de las memorias declarativas que declina después de los
cuarenta afios de edad y solemos recordar menos las cosas mas recientes (14),
de forma inter generacional, de forma pausada, las memorias se van apagando,
asi resulta imposible pensar en memorias ancestrales de resistencia. Por otro
lado, para Halbwachs (1990) basta que los miembros de una familia dejen de
vivir en una ciudad para no tener la misma facilidad de recordar, anulando los
pensamientos colectivos convergentes (46). No dimensiona que algunos
recuerdos se pueden fortalecer méas con la ausencia y que los pueblos fortalecen
la identidad de alguien a partir de las luchas que sus antepasados libraron, se
transmite en la oralidad y anula esa barrera impuesta por los afios segin
Izquierdo.

Las condiciones que se viven en la opresion, en la resistencia o cualquier
manifestacion en exigencia de derechos hacen que estos procesos posean
caracteristicas de cohesion. Halbwachs mantenia que cada grupo social se
empena en mantener juntos a sus miembros a partir de un parecido proceso de
persuasion, a medida que cedemos a una sugerencia exterior se cree que se
piensa y siente libremente (47), dejando asi a los procesos de memoria bajo un
mismo patrén de creacion. La reconstruccion de un acontecimiento del pasado
requiere de nociones comunes (Halbwachs 1990). El propio Halbwachs
encuentra en la memoria colectiva, en el conjunto de recuerdos comunes, la
fuerza y duracién para que las memorias individuales se apoyen unas a otras.
Los recuerdos no son los mismos que aparecen con mas intensidad en cada
memoria individual (51). Por lo tanto, es porque los recuerdos son diferentes,
que los estados individuales forman una serie continua donde todas las
semejanzas introducen un elemento de discontinuidad, y es porque los
recuerdos son diferentes, que se evocan unos a otros (97).

Halbwachs (2004: 175) entiende la familia del mismo modo que a cualquier
otro conjunto colectivo, quizd esa generalidad limita posibilidades de
profundizar a través del entendimiento de la memoria colectiva y su influencia
en la individual; asi mismo, denota que existe un sentimiento a la vez oscuro y
preciso de lo que es el parentesco, que no puede nacer sino en la familia, y que
no se explica sino por si mismo (177). La hermandad entre los pueblos indigenas,
y la “relacion sagrada con la madre Tierra y todos los seres de la naturaleza”
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(Muenala 2015) es inabarcable bajo esa lectura de cara a comprender
resistencias de siglos de existencia, que desde lo sagrado cuidan la naturaleza;
cuando enfrentan un paisaje cultural es inadmisible entender el valor que tienen
las cosas por sobre la naturaleza. La memoria social emerge como un punto focal
de resistencia, un proceso intrinseco (Gondar 2016: 36) que, como sefiala Jo
Gondar, “no existen memorias fuera de un contexto afectivo” (38) en una
relacion intima entre el individuo y su comunidad. Este desafio nos devuelve al
punto de partida, centrado en la relacion individuo-colectivo, en que los estudios
de la memoria desde la 6ptica occidental pretenden tomarse como una receta
para entender las resistencias de los pueblos indigenas, que debe ser abordada
desde dentro de su cosmovision acorde a procesos historicos, sociales y politicos
que impregnan las identidades.

Este ejercicio, no esta exento de riesgos, no se pretende heroizar o victimizar,
tampoco generar en y sobre El Arbolito “una conversacién tan extrafia que a
menudo no ponga en contacto al individuo mas que con otra imagen de si
mismo” (Augé 2000). El parque conecta a las personas y sus identidades, que al
caminar dialogan con el lugar, en constante disputa con y por el espacio. La
cosmovision indigena posee elementos reflexivos y tedricos para pensar las
identidades de resistencia; por otra parte, se agota al querer comprender la
nociéon de patrimonio, porque esta es una categoria occidental desde su origen.
La memoria es mas una reminiscencia que permite reinterpretar el pasado. No
existe una eclosion de la memoria como ocurrié en el caso uruguayo y argentino
a inicios de siglo con la llegada de gobiernos progresistas (Sapriza 2009: 66).
Ecuador requiere construir la memoria sobre una invocacién que posibilite
reinterpretar el pasado.

El patrimonio, categoria Occidental

El concepto de patrimonio esta arraigado al mundo Occidental. Segin
Dominique Poulot, se caracteriza simultdneamente por la existencia fisica de sus
objetos, su valor estético, el reconocimiento sentimental conferido por el
conocimiento comun. Ademas, el patrimonio adquiere un estatuto especifico, ya
sea legal o administrativo, que depende tanto de la reflexion erudita como de la
disposiciéon politica (2009: 13). Es asi un agente estatal de influencia
supranacional que regula la inscripcion de la materialidad o inmaterialidad
segin las pretensiones actuales del mercado. Existen posturas, como las de
Laurajane Smith, que intentan mostrar el patrimonio de forma més plural:

El patrimonio no es una “cosa”, no es un “sitio”, edificio u otro objeto
material. Si bien estas cosas suelen ser importantes, no son patrimonio en
si mismas. Mas bien, el patrimonio es lo que sucede en estos sitios, y si
bien esto no significa que la sensacion de lugar fisico no sea importante
para estas actividades o desempeiie algiin papel en ella, el lugar fisico o
“sitio” no es la historia completa de lo que puede ser el patrimonio. (2006:

44)

Sin embargo, la discusion tiende a centrarse en eventos con caracteristicas
particulares de los mismos actores historicos, mientras los subalternos
generalmente se representan como nobles, sacrificados y resilientes. La
resistencia y las luchas que se llevan a cabo, independientemente de la ubicacion,
a menudo se excluyen junto con su capacidad politica, estratégica y diplomatica
previo al enfrentamiento. Se patrimonializa lo que ocurre en un lugar siempre y
cuando la relacion de poder esté respaldada por una élite especifica, o en casos
en los que se folclorizan las identidades. El motivo politico que subyace en el
patrimonio historicamente tiene al territorio como protagonista, mientras que,
en el caso del patrimonio inmaterial, este se centra en la comunidad. Segin
Jean-Louis Tornatore (2020: 10), el patrimonio se convierte en un instrumento
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de gobernabilidad. Aunque las poblaciones pueden intervenir de manera
variable en el proceso de patrimonializacion, el Estado-nacion, a través de su
aparato institucional, determina qué elementos se patrimonializaran y con qué
intencion. En este proceso, el Estado legitima las formas culturales que
respaldan su autoridad y, en ocasiones, permite la participacion de minorias,
hasta el punto en que no se corra el riesgo de deslegitimarlo. Dentro de la
dinamica del marketing nacional, el patrimonio sostiene e impulsa la inscripciéon
patrimonial que, una vez registrada, debe generar recursos como agente
territorial descentralizado. Es precisamente el patrimonio intangible el que
podria actuar como “instrumento de cambio o incluso una herramienta de
emancipacion” (10), sino fuese por la normativa que lo circunda para preservar
el flujo del mercado.

El patrimonio historico y cultural confiere un valor atemporal a la resistencia;
alli donde Occidente patrimonializa algo, surge una historia-memoria de
resistencia. Eugenio Raudl Zaffaroni aborda desde otra perspectiva este
fenémeno, denominandolo “patrimonio cultural criminal de la humanidad”
(2022: 21), en referencia a los crimenes perpetrados a gran escala por agentes
estatales contra pueblos de otras naciones, que pueden estar al interior de un
mismo Estado. Este enfoque critica, desde la historia reciente, la construcciéon
de monumentos y colosales edificaciones erigidas a expensas de la explotacion y
perjuicio de comunidades indigenas. La resistencia se manifiesta como un
remedio tardio ante una enfermedad incontrolable, convocando a proponer un
nuevo ejercicio de poder sobre el territorio que reconcilie la perspectiva de vivir
mejor juntos, con la “tradicion atn vibrante de resistencia y lucha contra la
dominacion” (Tornatore 2020: 13). Esta resistencia se sostiene sobre el principio
fundamental de relacionalidad, segiin lo propuesto por Pacari (2009).

Para la cosmovision indigena, la relacionalidad, esta investida por el samai,
que es la energia de los seres de la naturaleza. El monumento que proviene de la
piedra no tiene la capacidad de dialogar con la Pachamama, la energia que posee
le fue entregada por el ser humano, como ente politico. El monumento es un
intermediario entre la Pachamama y su existencia individual ajena del samai;
renunciando al principio de relacionalidad, su relacion de época es para socorrer
la estructura social dominante, para que se preserven aquellos que tienen
derecho adquirido a la memoria. La ampliacion del concepto de patrimonio
evidencia que la categoria “paisaje cultural” se aproxima a un nuevo
entendimiento, partiendo de que tiene por esencia el reconocimiento de la
relacion intima e indisociable de los modos de hacer, crear y vivir del ser humano
con el ambiente natural (Weissheimer y Martins 2023: 14); a pesar de ello, se
agota de frente a la conexion sagrada que guarda la naturaleza en la cosmovision
indigena, en la armonia con las comunidades. Al final es un nuevo ejercicio de
poder sobre el territorio.

La inclusion de bienes en una lista es el fin por el consabido beneficio de la
promocion, las formas se renuevan, el principio occidental del estado regulador,
de la posesion juridica administrativa, desconsidera la vida de la naturaleza
(Pachamama), el sentido relacional que se guarda con el territorio (Allpa
mama) y la energia (Samai) que se transmite en las memorias de resistencia
indigena que cada vez se focaliza mas en los centros urbanos. El patrimonio es
una creacion politica elitista que se legitima con la inscripcion y permite la
legitimidad de narrativas en torno a su existencia.

Las memorias de resistencia presentes en el parque El Arbolito en
Quito

En principio, se podria plantear la iniciativa de patrimonializar el parque El
Arbolito debido a las historias y memorias que se despliegan en ese espacio. Sin
embargo, esta propuesta estaria en sintonia con un nuevo proceso de
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ocultamiento defendido por teoricos del area, revelando una desconexién con la
realidad latinoamericana. Luego de examinar algunas discusiones sobre
memoria y patrimonio, surge un debate en torno al parque El Arbolito de Quito
y su historicidad en relaciéon con lo patrimonializable de sus memorias de
resistencia. El primer punto a considerar son algunos aportes tedricos sobre la
memoria, seguido de aspectos teoricos del patrimonio. Para luego, presentar las
memorias de resistencia del parque El Arbolito y finalizar con algunas
reflexiones sobre las carencias del concepto de patrimonio traido de Occidente
que no permiten enfrentar tedrica y criticamente las memorias de resistencia
que se siguen construyendo en América Latina. Y pensar la posibilidad de forma
subrepticia de un método alterno a la patrimonializacion a partir de los debates
vigentes de la memoria y la cosmovision indigena decolonial.

Los estudios sobre memorias indigenas y su patrimonializacién como paisaje
cultural no cuenta con categorias para incrustar las realidades latinoamericanas
en los debates de patrimonializacion vigentes. Quito recibe la declaracion de
Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1978, por “poseer el centro historico
mejor conservado y menos alterado de toda América Latina”, asi lo reconoce la
Unesco. Sus iglesias, construidas con el talento y la sangre indigena excluidos en
la declaratoria, son la razon principal de esa inscripcion patrimonial. Las iglesias
mencionadas en portales turisticos son La Basilica, La Compaiia, San Francisco;
en total 24 iglesias, y ligadas a ellas, conventos, museos, monasterios y plazas.
El falso sincretismo de la iconografia indigena y catélica estdn presentes en
todas, falso porque como afirma Bottinelli (2008) fue una relacion de
dominacion cuyos sujetos participes se encuentran, por la naturaleza de dicha
relacion, vinculados a partir de una logica asimétrica de distribucion de poder
simbolico y material (53). La construccion patrimonial en Quito fue pensada de
forma univoca en y desde su centro histérico, silenciando la participacion y
resistencia indigena en la construccién de los predios inscritos.

Las politicas publicas acompanaron discursos de preservacion patrimonial
que se limitaron a esos lugares de los cuales se despliega aquello que Parry
(2018) llama en sus estudios diaspoéricos la “turistificacion”, en alusiéon a la
creacion de imagenes que se convierten en una herramienta crucial de
marketing para la atraccion de turistas. El parque El Arbolito se encuentra a
pocos kilometros de esa zona turistica patrimonial y con tesén ha resistido el
pasar del tiempo, al igual que quienes se identifican con su abrigo a las luchas
sociales. Por tanto, El Arbolito, no cumple los requisitos de poder de mercado
para motivar la turistificacion, factor que no reduce su valor y simbolismo.

A principios del siglo XX, la zona urbana de Quito carecia de una delimitaciéon
clara. El ultimo plano levantado con fines catastrales databa de 1888 y no
proporcionaba una demarcacién definida de parroquias, calles y viviendas.
Apenas se lograban distinguir limites, marcados por los ejidos que separaban la
ciudad del campo. En esa época, las tierras ejidales estaban inmersas en una
constante disputa entre indigenas, la municipalidad y particulares (Kingman,
2006). El Arbolito desde antes de su nombre y delimitacién posee memorias
olvidadas y silenciadas de resistencia.
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Figura 2. Ambiente en el parque el Arbolito el dia 12 del paro nacional en junio de 2022.
https://x.com/CONAIE_Ecuador/status/1540440831122890752?t=iMmHgAX_bROSKYRSmHVN8w&s=08

En los dltimos 25 anos, de forma creciente, activistas, nacionalidades
indigenas, grupos y colectivos sociales se han movilizado para exigir el
reconocimiento de sus identidades, intereses y problemas colectivos (Bernal
2000), las reivindicaciones obtenidas no se limitan a la poblacién indigena. Las
manifestaciones han tenido como escenario las calles de Quito, el vecino parque
del Arbolito, predios universitarios en las proximidades y un centro historico
“patrimonializado” que sin transito vehicular es de facil acceso para
manifestantes que parten desde El Arbolito. El parque es el escenario, trinchera,
albergue de manifestaciones que materializan la resistencia producto de la
estrategia politica de los pueblos indigenas. El parque El Arbolito, con un
reducido nimero de arboles y areas verdes, ha emergido como un aliado crucial
para la accion colectiva en la resistencia contra la intervencion de las fuerzas
represoras. Este espacio no solo proporciona refugio, sino también apoyo en la
preservacion de vidas. Acciones que datan de la década de los noventa han
elevado a este entorno urbano a la categoria de simbolo estratégico. Sus logros
en la lucha contra las medidas neoliberales, que impactan no solo a los pueblos
indigenas, han perturbado las metanarrativas nacionales homogeneizantes.

América Latina en el siglo XIX se autoconstruye como un nuevo espacio
cultural que comenzaba a estructurarse como entidad independiente. Después
de haber surgido para Occidente como territorio colonial, se autoconsidera
espacio, que en el imaginario de occidente es subalterno a la categoria
hegemonica de lugar. Marc Augé (2000) entiende el espacio como aquellas
instituciones estereotipadas del ocio, los viajes; el lugar, es aquel que permite
recorrerlo, construir discursos con un lenguaje que lo caracterice (87). El
Arbolito es espacio de resistencia, su subalternidad complejiza su significacion
y desplaza dualismos reduccionistas.

Los estudios de 1a memoria tienen su propia interpretacion sobre los lugares.
Nora (1984) produjo el concepto “lugares de memoria” en alusién a
monumentos, sitios memoriales o lugares de recordacion. Estos se erigen, en
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parte, por la ausencia de una memoria espontanea sobre los mismos, que debe
ser inducida, ya que es imposible desvincular el concepto de lugares de la
memoria del poder. Nora cree que los lugares de memoria se apropian del
espacio publico y nacen con la debilidad de conexién con el cambio de régimen;
si es asi, pueden desvanecerse y las posibilidades o hechos facticos para
preservarlos en la alternancia crecen de forma exponencial, sin voluntad
politica, las memorias no hegemonicas siguen escondidas, son solo lugares “en”
la memoria.

Para Manuel Castells (2018) las identidades de resistencia son creadas por
actores que se encuentran en posiciones desvalorizadas o estigmatizadas por la
légica de dominacion. Estas identidades se encuentran en el parque
construyendo trincheras de resistencia y de sobrevivencia con base en principios
diferentes de los que permean las instituciones de la sociedad. Por su parte,
James C. Scott (2000) reconoce dos tipos de resistencia, unas mas abiertas,
declaradas, que atraen maés la atencion, y la resistencia disfrazada, discreta,
implicita, que comprende el &mbito de la infrapolitica. El Arbolito en pasado,
presente y futuro alberga estos dos tipos de resistencia; los episodios
historizados y la organizacion de las manifestaciones, hacen del parque un lugar
de continuas resistencias en este ejercicio de memorializacion. En Quito, existen
tantas posibilidades de recuerdos del parque El Arbolito como personas que en
alguna ocasion estuvieron alli o escucharon hablar de ese espacio fisico lleno de
imaginarios. En ese caso, est latente la posibilidad de valorizar una identidad
de un grupo mayoritario de personas que se resisten a su exclusion y al que se
pueden sumar cada vez mas memorias a través de su resignificacion.

En un determinado momento el mercado o regimenes neoliberales pueden
querer apagar esas memorias. Si bien el caso es distante de la realidad que se
vivi6 en ese espacio, las dinamicas politicas pueden repetirse en desmedro de la
comunidad. Existen continuos intentos de intervencion en parques que han
enfrentado sendas protestas efectuadas por las comunidades. El conflicto surge
de las interpretaciones que se dan de los espacios. Por lo general, las autoridades
argumentan inseguridad y promueven intervenciones que disfrazan intereses
comerciales que conlleva la tala de arboles y posterior gentrificacion; eso ya
acontecio el 13 de mayo de 2013 en el parque Gezi en Estambul y el 19 de enero
de 2019 en el parque Japon en Bogotd, si bien existieron protestas que
alcanzaron grandes proporciones. Cuando esto no acontece, las autoridades
suelen reducir la asignacion de recursos para su mantenimiento y justificar la
intervencion, en una maniobra politica que minimiza las voces de manifestantes
y entrega la victoria sin resistencia al olvido.

Aquellos que desconocen o deliberadamente ignoran la importancia de la
memoria a menudo lo hacen debido a una aproximacion unilateral a la historia
oficial, donde los relatos hegeménicos oscurecen su panorama. Nora (1984),
cree que la historia no destaca lo que realmente sucedi6, sino que lo anula al
punto de convertirse en un ejercicio regulado de la memoria. La practica
individual, en constante contraste con los silenciamientos fomentados por las
instituciones, busca fomentar en la sociedad una conciencia critica sobre las
diversas posibilidades de construir esas memorias en abierto debate de
patrimonializacién, dispersas y silenciadas durante mucho tiempo, con el fin de
preservar la memoria y asegurar su trascendencia.

Los contra-monumentos o memoriales en la improbable
patrimonializacion de El Arbolito

La nocién de que la patrimonializaciéon del parque o la construccion de un
monumento en él cumple con todas las responsabilidades de la memoria es
erronea. La memoria no se establece sin un proceso doloroso y autorreflexivo
que, en muchas ocasiones, puede resultar en una evasion de la memoria.
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Siguiendo la perspectiva de Young (1992), se argumenta que el compromiso mas
auténtico con la memoria radica en una permanente irresoluciéon. Ante las
condiciones siempre cambiantes, ya sea politicas o sociales, el acto de
patrimonializar o instaurar una figura fija, podria ser un silenciamiento mas que
se sume a tantos que posee la historia oficial, o contribuir para la actualizacion
de discursos hegemonicos en que el objeto de las represiones y olvidos termina
siendo el culpable de los males coyunturales que se pretenden dispersar. Si bien
El Arbolito preserva esas caracteristicas, en un determinado momento inducido
por la politica, pueden existir intenciones financieras de convertirlo en un
espacio de distraccién vana para domesticar a los ciudadanos y silenciar su
esencia de lugar, en donde se impongan las convenciones y lo conveniente,
impedimento continuo de las relaciones que se reconstituyen en una “invenciéon
de lo cotidiano” (Certeau 1998). Se debe apuntar que desde el siglo XVI hasta la
llegada de Simo6n Bolivar a Quito, los ejidos tuvieron varios intentos de ser
convertidos en estancias (Jijon y Caamafio 1941), el equivalente a los hoteles de
la actualidad, que Augé los define como “no lugares” (2000).

Andreas Huyssen (2000) senala a la década de 1960 como el origen de la
descolonizacion de los discursos de memoria y el surgimiento de nuevos
movimientos sociales, y si bien se espera que los movimientos de
memorializacion surjan o afiancen en una época de posguerra o postdictadura,
la experiencia ecuatoriana muestra que son incipientes en cuanto a practicas de
conmemoracioén y resistencia al olvido, sin que esto proponga un proceso de
obsesiva automusealizacién que puede acabar con el dinamismo y vértigo de
construccion de memorias en el a veces sosegado, a veces conflictivo, escenario
del Arbolito. En 1937, Lewis Mumford declar6 la “muerte de los monumentos”
(1959); después de calidos debates se entenderia la necesidad de una nueva
personalidad de estas construcciones arquitecténicas, muchas de ellas que
sobreviven desde la Grecia Antigua hasta donde podria extenderse, sin problema
alguno, las discusiones sobre la memoria. Las contrastantes y cada vez mas
fragmentadas memorias politicas de grupos sociales y étnicos especificos
permiten preguntarse si todavia es posible en los dias de hoy, la existencia de
formas de memoria consensual colectiva, y sin ella cobmo se garantiza la cohesion
social y cultural (Huyssen 2000: 19). Los debates mudaron de foco y se mantuvo
la certeza del deber de recordar y el escepticismo de los supuestos planteados en
la estética, en los que se basan las formas conmemorativas tradicionales.

Por su parte, Young (1992) propone los “contramonumentos”, entendidos
como espacios conmemorativos descarados y dolorosamente autoconscientes,
pensados para desafiar las propias premisas de su existencia, al punto de
convertir al pablico en la escultura a partir de examinarse a si mismo, en
oposicion a la pretendida eternidad de los monumentos tradicionales, “invitan a
su propia violacién y profanacion” (277). Los contramonumentos buscan
provocar, exigen interaccion, no quieren ser ignorados. Se encuentran varios
ejemplos de contramonumentos en diversos paises. Entre los artistas y
escultores que han plasmado su obra desde esa perspectiva estan Jean Tinguely,
Jochen Gerz, Sol LeWitt o Horst Hoheisel. Entre sus argumentos esta que desde
su nacimiento los monumentos producto de su creaciéon dialogan con las
multiples resistencias que enfrentan, tornandose una critica real a los lugares de
memoria. Ajenos y distantes de la realidad latinoamericana.

Nora (1984) revoca diciendo que para que un lugar de memoria sea
considerado como tal, a més del aspecto material y funcional, debe poseer un
aura simbolica. Hasta un minuto de silencio cuenta solo si llama al recuerdo a
través de su significaciéon simbdlica, por lo que otra opcién es un memorial en El
Arbolito. Alineado a la propuesta presentada adquiere sentido silogra transmitir
en su minima expresion todas las resistencias que se han materializado a lo largo
de la historia en ese iconico lugar. El debate se complejiza por la identidad de los
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agentes. Los pueblos indigenas poseen experiencia ancestral para identificarse
con la Pachamama y valorar todo cuanto ella brinda; en la ciudad esa capacidad
de vivir bien se diluye.

Luis Macas afirma que muchas veces las propuestas indigenas son propuestas
no acabadas, propuestas que van en direccion de mejorar, reflexiéon en torno a
la vida en plenitud. El Sumak Kawsay, surge de la cosmovision andina, en el
2008 incluida en la Constitucion ecuatoriana. Sumak, es la plenitud, lo sublime,
excelente, magnifico, superior, Kawsay es la vida, es ser estando (2010: 15). El
Sumak Kawsay subsisti6 en la memoria histérica de las comunidades indigenas
de la region andina como un sentido de vida; es preciso tener presente para no
caer en el absurdo de pensarlo como una nocién mas bien cuantitativa, donde se
amontonan, como si de una caja vacia se tratase, derechos, politicas, pautas
morales y todo lo que se nos ocurra poner para mostrarnos amplios y originales
(Simbana 2011). Interiorizar el Sumak Kawsay es un sendero natural para
proponer propuestas no definitivas, como postula Macas, que permita poner en
juego “visiones distintas de propuestas que permitan enfrentar el modelo
capitalista y construir un proceso revolucionario” (Simbafa 2011). El solo
discurso patrimonial comienza a tornarse anacrénico e imposibilitado de
enfrentar las nuevas condiciones sociales y politicas. Para caminar debe
considerar categorias como Sumak Kawsay en que la patrimonializacion, que es
una invencion de occidente, debe repensarse y expandirse o limitarse a
contemplar su constante deterioro.

El patrimonio nace como un gran deseo de inventariar para preservar y hacer
del pais entero un inmenso museo (Candau 2011: 158), una fiebre patrimonial
por todo lo que tiene funcion de reliquia (159). Esa interpretaciéon de la
patrimonializacién como rescate del pasado y la importancia que se le entrega
en el presente difiere de una vision que, de forma critica desde el hoy, reconoce
que el pasado fue apagado y que la identidad sigue en construccion gracias a él.
La complejidad del tema no se puede resumir en este apartado, la inviable y por
fuera de la concepcién de mercado insuficiente patrimonializacion encuentra la
necesidad de politicas de preservaciéon y rescate que no abarcan los criterios
diferenciados, y muchas veces unifican la complejidad por ser herederas de una
vision eurocentrada. No obstante, se ejerce aqui una propuesta de practica
patrimonial alternativa para el Sur. Costa (2018) lo define como “patrimonio-
territorial”; es la expresion cultural espacial de los subalternizados, en ejercicio
de resistencia.

El Arbolito junta materialidad e inmaterialidad, memorias afectivas
e identidades de resistencia, y posiblemente no ingrese en un catalogo de sitios
patrimonializados, pero todas las historias que se juntan en el transcurrir del
tiempo se entienden en el presente conflictivo que mira como se van disolviendo
muchas de las memorias que guarda. Se pueden proponer e imponer varias vias
que se desentienden de todo el simbolismo y significacion. Esa aparente
exclusién es la que dota de poder de fusién en la sociedad quitefia, que como
tantas otras, estd en la busqueda incesante de memorias que no tienen su valor,
y sus puntos de conexién son vistos desde la atemporalidad, sin advertir que los
modos de resistencia los une mas alla del tiempo en que se suscitaron, incluso
en la esencia biologicista, “todas las memorias son asociativas” (Izquierdo 2013:
12). Ahora que las metanarrativas nacionales van quedando atras, se debe ir
costurando aquello que las nuevas generaciones tienen el derecho de conocer,
conscientes de que la memoria es una reconstruccién a partir del presente que
no se sostiene de forma univoca en el texto escrito.

Conclusiones en abierto

En este texto se propone la recuperacion de las memorias de resistencia de los
pueblos indigenas desde el territorio, necesario debate en el espacio urbano
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quitefo bajo la necesidad de rememorar y conmemorar a través de la idea viva
de Sumak Kawsay que envuelve y encierra una alternativa a la
patrimonializaciéon. El patrimonio se ha convertido en un listado de
inscripciones que buscan un mayor espacio en el mercado; con ello, la visién
occidental sale a relucir y desgasta su potencial de reivindicacién. Habria que
preguntarse qué sucedio6 con todo aquello que fue patrimonializado después de
la inclusion en un listado. La evidencia recurrente muestra que hemos dejado el
trabajo fuerte de rememoracion para los monumentos, liberandonos asi de toda
culpa. Esta revision construida a manera de provocacion nos permite reflexionar
sobre los tipos de memorializacion que (no) se efectian en Quito, y se encuentra
que las metanarrativas siguen imponiéndose y, con el pasar del tiempo, esto
contribuye a nuevos silenciamientos y exclusiones que se diluyen en la memoria
individual. Son los riesgos de actuar en una modernidad en que todo es
demasiado liquido (Bauman 2002).

Los debates implican decisiones, la importancia del équé memorializar? es
contrapuesta al ¢por qué hacerlo?, y las preguntas y respuestas que surgen llevan
consigo la necesidad de entender la memoria y desde qué optica se interpretan
esas lecturas estd mas que nunca vigente; una guerra de memorias entre
oficialismo(s) y resistencia(s). Las memorias que se patrimonializan siguen
siendo aquellas que cuentan con una mayor prevalencia social, producto de los
aparatos construidos en torno a su subsistencia e instituciones que por su
caducidad luchan para no ceder en su hegemonia. Los lugares son importantes
por los significados y los valores que representan. El simbolismo de los lugares
trae consigo lecturas incomodas, necesarias a la hora del debate memorial. El
objetivo es provocar, a partir del conocimiento y entendimiento de las relaciones
memoriales que construye y las medidas de preservacion que instiga, desde el
reconocimiento de identidades de resistencia en las més diversas lecturas.

Al limitar el analisis exclusivamente a tiempos pasados, se corre el riesgo de
perder la capacidad de percibir las percepciones humanas que se generan desde
el presente y que incluso pueden interconectarse con cambios histdricos.
Aquello que se pretende clasificar como regulado abre la puerta a nuevas
interpretaciones que dialogan con el contexto actual, y facilita una comprensiéon
del espacio-tiempo en el que existen continuidades a lo largo del tiempo en el
espacio vivido. Ahora podemos existir de tal forma en que los cuerpos cambian
de posicion a lo largo del tiempo con el relacionamiento de acontecimientos que
remiten a lugares que la memoria colectiva no imponga, autoidentifique y
reconozca; esa entropia de la que habla Huyssen (2000) y que nos conecta con
el futuro, no a partir de sentimientos generalizados de culpa o de instaurar
visiones y discursos homogeneizantes.

En los discursos memoriales estd en juego la posibilidad de presentar
opciones de culturas de la memoria y surge el compromiso de garantizar el
futuro de la memoria, el tiempo no es apenas pasado, es también su preservacion
y transmision. Queda latente la deuda de generar el vinculo pasado-presente y
el riesgo de perder identidad para que las generaciones futuras hagan su parte.
De ningin modo es la intenciéon pasarla incolume a los que vienen en una
responsabilidad de vida; es una consigna y deuda con uno mismo, la garantia de
la preservacion de la memoria que en el presente entiende que es con las
identidades de resistencia. Dejando de lado la posibilidad de ser un generador
de identidad, en parte, por los extremos que genera, para unos puede serlo mas
que para otros, pero como resultados de procesos culturales, el patrimonio
cultural ofrece a miembros de la sociedad un medio de construir una
personalidad con un impacto indirecto en la sociedad.

Existe una necesidad de materialidad de la inmaterialidad y viceversa; esta
bisqueda parti6 de donde hay afectos, reconoci6 algunos de los silenciamientos
y omisiones que de forma agil superponen capas narrativas que ocultan la
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diversidad de voces que se construyen en un lugar de significacion multiple. En
la mayoria de los casos coincide en la identificacion de historias de
subalternizados, repelidos, estigmatizados y algunas veces victoriosos, siempre
no reconocidos. Los procesos de elitizacion seguiran interviniendo y
remodelando espacios publicos abiertos sin mencién alguna a las memorias de
resistencia que se dispersan alli. Se promueve asi un nuevo tépico en esta linea
de investigacion que ha descuidado la pregunta de qué es el patrimonio para los
pueblos indigenas. En la discusion de un lugar y su patrimonializacién siempre
existirdn reticentes a dar un paso, cosa que no debe sorprender. El objetivo
primigenio es entender que para construir identidades no se necesita solamente
de un lugar o un marco, no se pretende construir un marco social de memoria
(Halbwachs, 2004); se tiene claro, y en concordancia con Candau (2011) en que
un grupo puede tener los mismos marcos memoriales sin que por eso comparta
las mismas representaciones de pasado (35), que interesa una representacion
reivindicativa de un pasado negado y proyectar al futuro aquello que hoy no es
reconocido. Abocados por que siga en construccion la defensa de memorias de
resistencia, su conceptualizacion como categoria de estudio y a partir de
fortalecer la identidad a ese efecto, proponemos que el parque El Arbolito de
Quito sea escuchado, sentido, pues como el Sumak Kawsay, invita a vivir, en el
buen vivir.
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Introducciont

Durante los més de cien afios de dominio espafiol en las islas de Fernando Poo,
Annobon, Corisco y el territorio continental de Rio Muni en el golfo de Guinea
multitud de antropologos, exploradores, misioneros, militares, novelistas y
viajeros publicaron sus impresiones sobre la colonia espanola utilizando géneros
diferentes (memorias, novelas, informes oficiales...) en diversos idiomas. La
mayoria fueron hombres y, entre las pocas mujeres que lo hicieron, solo una
vivi6 algunos afios alli: Helena Janina Boguska, Pajzderska-Rogozinska de
casada. Su obra, practicamente desconocida en el dmbito del Hispanismo,
resulta un testimonio fundamental para conocer la vida de la colonia a finales
del siglo XIX, momento en el que conviven en Fernando Poo la poblacion local
bubi junto con una emergente burguesia local, la comunidad fernandina;
comerciantes ingleses; militares y funcionarios espafioles; braceros africanos;
deportados y colonos cubanos, asi como misioneros protestantes y catolicos, los
Hijos del Corazén de Maria, claretianos, en su mayoria catalanes, llegados en
1883.

El 22 de marzo de 1891 La Ilustraciéon espariola y americana publicaba una
columna titulada “Los esposos sefiores Rogozinski, excursionistas al pico de
Santa Isabel de Fernando Poo” en la que se explicaba que en el Ateneo de Madrid
la Sra. Hayota de Rogozinski, distinguida poetisa y novelista polaca, leyd una
hermosa resefia, escrita en castellano, de la excursion a pie que, en compaiiia de
su esposo, Sr. Esteban de Rogozinski, verifico en el mes de enero de 1890 por el
interior de la isla de Fernando P6o, subiendo ala Meseta de Pell6n, en el Pico de
Santa Isabel (Martinez de Velasco 1891).

El texto narraba las exploraciones africanas previas de su marido Stefan
Szolc-Rogozinski, el traslado de la pareja a Africa después de su matrimonio y la
calificaba de “inspirada poetisa y novelista” y de “intrépida viajera”. Pajzderska-
Rogozinska publicé en polaco bajo los pseudénimos de Hajota y Lascaro
multitud de novelas y traducciones, muy leidas en su momento, pero olvidadas
después. En el ambito de los estudios hispano-africanos, su obra se ha estudiado
en el contexto de la literatura colonial sobre la Guinea espafiola (Tofifio 2021a:
269-294) y de las publicaciones cientificas sobre las exploraciones que ella y su
marido llevaron a cabo en el golfo de Guinea (Tofiflo 2021b). Sin embargo, hay
elementos destacables de su vida y su obra que siguen sin conocerse. Este
articulo presenta su obra africana y la incardina en el estudio sobre la historia
de la colonia espafiola y sobre la escritura femenina de viajes.

t Esta  publicacion es parte de la ayuda FJC2021-046614-I, financiada  por
MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y por la Uni6n Europea «NextGenerationEU»/PRTR».
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Biografia

Helena Janina Boguska naci6 en 1862 en la ciudad polaca de Sandomierz, que
entonces formaba parte del imperio ruso. Tras la muerte de su padre, se mudo a
Varsovia con su madre, donde estuvo interna en diversos colegios, lo que le
permiti6 aprender varias lenguas extranjeras. En la capital polaca conoci6 a
personajes destacados de la vida intelectual local, amigos de su familia. También
frecuent6 el salon literario de la escritora nacionalista Jadwiga Luszczewska,
conocida como Deotyma. Su primera creacion, “Narcyzy Ewuni”, publicada en
1877 en la revista Kronika Rodzinna, es fruto del ambiente de exaltacion
sentimental de ese salon. Mas tarde publicoé en revistas como Kurier
Warszawski o Czas y tradujo a muchos escritores famosos, como Balzac, Blasco
Ibafiez, Byron, Conrad, Fenimore Cooper, Hugo o Wells.

Hajota conoci6 al oficial polaco de la armada rusa Stefan Szolc-Rogozinski,
su futuro marido, gracias a un amigo en comun en una de las conferencias
cientificas que el militar pronuncio tras su regreso de una expedicion a Camertn,
donde, junto con Leopold Janikowski, habia explorado el territorio y habia
intentado fundar una colonia polaca en la costa del golfo de Guinea (Tofifio
2021b). Después de la boda, la pareja se trasladd a Africa y se estableci6 en la
isla de Fernando Poo. Alli dirigieron una plantacion de cacao, realizaron diversas
expediciones a Nigeria y Cameran y juntos coronaron la cima del Clarence Peak,
el pico Basilé, la cima mas alta de la isla, lugar sagrado para la poblacion bubi
local. Se supone que ella fue la primera mujer europea en subir la montaia.

En 1891, la pareja regres6 a Europa. En Espaiia y Francia organizaron varias
conferencias y publicaron articulos cientificos que hicieron que Helena fuera
aceptada como miembro de organismos como la Sociedad Geografica de Madrid
y la Societa Africana d’Italia (IBL PAN & LaCH UW 2018b). En abril de 1891, la
prensa madrilefia hablaba de nuevo de la “intrépida” esposa del senor
Rogozinski, de como habia hecho llegar “un ‘bouquet’ de flores raras a Su
Majestad la Reina regente” (La Dinastia 1891) y de una conferencia que
pronunci6 en el Ateneo de Madrid el 18 de marzo de 1891, “una brillante
descripcion de su ultima expedicion a la isla de Fernando Poo. [...] La sefiora
Hayota fue calurosamente aplaudida al finalizar la conferencia, recibiendo
durante ella repetidas muestras de aprobacion” (En el Ateneo 1891).

Tras regresar a Polonia, solicitd el divorcio y la pareja se separ6 en 1895. Su
exmarido moriria en Paris poco después. En 1900, Hajota se uni6 al movimiento
de emancipacion de la mujer; en 1907, durante el primer Congreso de Mujeres
Polacas organizo el trabajo de las secciones juridico-politica y literario-artistica
(Cybulska 2021: 56). Volvid6 a casarse en 1904, con el arquitecto Tomasz
Pajzderski (de ahi el apellido por el que es conocida: Pajzderska-Rogozinska),
pero el matrimonio duré poco. Més tarde, durante la I Guerra Mundial colabor6
con la Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny [Sociedad de ayuda a las victimas
de guerra]. Muri6 en Varsovia en 1927.

Entre 1877y 1925 public6 una abundante obra poética y narrativa: Dla stawy
[Por la fama] (1880), Pieciolistny bez [Lila de cinco hojas] (1880), Nowele
(1883), Poezje (1884), Co zycie dato [Lo que la Vigia dio] (1886), Nowele (1887),
Bledne kolo [Circulo vicioso] (1888), On i my [El y nosotros] (1900), Nowele
(1906), W pogoni [En persecucion] (1907), Dar Heliogabala [El regalo de
Heliogabalo] (1911) o Wyzebrana godzina [La hora elegida] (1914). Para el
estudio de la Guinea espanola, resulta fundamental la trilogia Z dalekich lqdow
[De tierras lejanas], que incluye las novelas Z dalekich lqdow (1893), Ostatnia
butelka [La tultima botella] (1902) y Rosa Nieves (1925), que dedic6 a su
exmarido Stefan Szolc-Rogozinski.

En Polonia sus obras dejaron de editarse a mediados del siglo pasado, pero
hoy su obra se ha puesto de nuevo a la venta en Internet, donde es facil encontrar
paginas en las que se la califica como la “Karen Blixen polaca”, y vuelve a ser
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objeto de estudio por parte de la critica polaca, que ha analizado su literatura de
viajes (Jahnke 2018) o los elementos sobrenaturales presentes en sus textos
(Olkusz 2005; 2007).

Obra africana

En la Biblioteca Jagielloniska se conserva un manuscrito titulado Notatki z
wycieczek po zachodnim brzegu Afryki [Notas de viajes por la costa oeste de
Africa] que incluye informes en forma de diario sobre los viajes que la autora
realiz6 durante su estancia en Africa (IBL PAN & LaCH UW 2018a). Los
registros comienzan desde el momento en que el matrimonio se enfrenta
inesperadamente a la posibilidad de viajar a Calabar en Nigeria, que no le caus6
una buena impresion. Cay6 enferma durante la travesia en barco y llovia todo el
tiempo, por lo que en lugar de hacer turismo se entretuvo con cenas y
escribiendo cartas a sus familiares. Hajota describe la ciudad como sucia y los
caminos y la vestimenta de los africanos le parecen horribles.

En sus notas sobre el viaje de regreso a Europa a bordo del vapor Lazaeke, la
autora menciona sus ganas de volver y se sorprende a si misma llorando cuando
se despide de la tierra africana. Segin los registros, Szolc-Rogozinski parti6 el 5
de febrero y la pareja se reencontré en Cadiz el 24 de febrero, donde comenzaron
a organizar conferencias para dar a conocer las experiencias del viaje y la
investigacién que llevaron a cabo en Africa. El 28 de febrero, la autora hablé en
publico en Cadiz por primera vez y después se organizaron conferencias en
Sevilla, Cordoba y Madrid. Las notas terminan con una mencién del éxito de dos
conferencias en Madrid.

Ese diario no se ha publicado hasta la fecha, pero su estancia en Fernando
Poo aparece descrita en las obras de su trilogia africana. La primera, Z dalekich
lgdow, incluye cuatro narraciones: “Miss Lilian Aimley”, sobre la visita a una
misionera britanica en Africa; “Dla zabicia czasu” [Para matar el tiempo], que
describe la interaccion entre europeos y africanos; “L.adunek palmowego oleju”
[Una carga de aceite de palma], sobre los deportados cubanos en Fernando Poo
y “Nad przepasciami” [Sobre los precipicios], que narra la ascension a Clarence
Peak. La trama de la segunda novela de la trilogia, Ostatnia butelka, se
desarrolla en Calabar, en la actual Nigeria, de manera que no resulta relevante
para estudiar la conexion hispana de la autora. En cambio, la tercera, Rosa
Nieves, si que es importante puesto que narra el viaje de la narradora desde las
Canarias hasta Fernando Poo y su estancia en la isla africana, asi como las
peripecias de una joven burguesa canaria, Rosa Nieves, quien, tras un
matrimonio tumultuoso, acaba sus dias en la isla del golfo de Guinea bajo el
nombre de Amanda del Crucero.

En los estudios sobre literatura colonial espafiola tradicionalmente se ha
considerado que la primera novela sobre la Guinea espafola fue la titulada
Aventuras de un piloto en el golfo de Guinea, publicada en 1886 en Barcelona
bajo el pseudénimo Donacuige (Tofifio 2013). La trama del libro describe el
encuentro del protagonista con un espaiiol alli deportado. Tras la sublevaciéon de
Loja e Iznajar que tuvo lugar el 28 de junio de 1861 cuando un grupo de
jornaleros asaltaron un cuartel de la Guardia Civil, frustrados por sus pésimas
condiciones de trabajo; treinta y tres fueron deportados a Fernando Poo (Gabriel
2006: 211). Tras la muerte de cuatro y ante la grave situacion del resto, fueron
puestos en libertad y regresaron a la Peninsula. No asi el personaje de
Donacuige, que cuenta que el maestro de viveres y el pafiolero del barco que los
transportaba le ayudaron a huir, dejandole en tierra con unas cuantas semillas
para que pudieran subsistir. Sin embargo, la tierra donde vive el personaje es la
isla de Annob6n, un espacio remoto a mas de 600 km de Fernando Poo. Asi, se
puede afirmar con rotundidad que la primera narracion sobre la principal isla
de la colonia la escribi6 una mujer en polaco: Z dalekich lqdéw.
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Mujeres viajeras y escritoras

Mary Louise Pratt afirma que las europeas que viajaron durante el siglo XIX
estaban méas preocupadas por la presentacion de su propia identidad y de su
sentido de independencia personal que por la produccion de conocimiento
cientifico y la creacion de narraciones de aventuras. Indica que el énfasis puesto
en el ambito doméstico y la descripcion de ese ambito en las narrativas de viajes
de mujeres no es un reflejo de las diferentes esferas publicas y privadas de
hombres y mujeres, sino que representan diferentes “modes of constituting
knowledge and subjectivity” (Pratt 1991: 159-160). Esta distincién no es
aplicable en el caso de Hajota, que habla poco de su esfera doméstica, a pesar de
los afios pasados en Fernando Poo. Sus narraciones describen espacios
exteriores, viajes, expediciones, comunidades diversas, hombres y mujeres
blancos y negros, pero practicamente nunca su experiencia personal en el
ambito doméstico.

Tampoco se le puede aplicar la distincidon que establece Sarah Mills entre
mujeres colonas y mujeres viajeras. Segun Mills, las mujeres colonas, por
ejemplo, las memsahibs en la India, estaban sujetas a reglas de clase y jerarquia
aun mas estrictas que las que las aplicaban en Gran Bretafia, en parte debido a
la necesidad de afirmar la identidad cultural britanica frente a las diferentes
comunidades indias. Las viajeras, en cambio, no se veian necesariamente como
parte de las comunidades coloniales y podian comportarse de manera un tanto
excéntrica. Sus narraciones suelen ser significativamente diferentes de las
producidas por los colonos, especialmente en la forma en que describen ser
tratados como “honorary men” (Mills 1994: 38).

Un ejemplo del tratamiento que recibe Hajota lo encontramos en la
interaccién de la autora-narradora con el gobernador de Fernando Poo en Rosa
Nieves. Al hablar de la protagonista del relato, el gobernador explica que no
puede repatriarla a Europa porque se desconoce su nacionalidad, aunque
sospecha que es espaiiola, “una vergiienza para mi patria” (Pajderska 1925:
195).2 Su honor de caballero espafiol le impide mantener en la isla a una mujer
como Rosa Nieves:

Nosotros, los espanoles, somos una nacién caballeresca y nuestra nociéon
del honor destaca por encima de la de los demés... Podemos adorar a una
mujer como nadie y podemos despreciarla como nadie... Sinceramente le
diré que la vista... déjeme llamarla por su nombre... de esa ramera me
enveneno con todo el ceremonial del Domingo de Ramos... y después de lo
que me dijo, ime dio calabazas! Vamos a ver... en esta isla donde se
encuentra la esposa de un famoso viajero polaco, sola (aqui agregd un
adjetivo cuya modestia no me permite repetir), novelista, madrina de
nuestra iglesia y mi vecina més amable, debo tolerar la presencia de la tal...
iAmanda! iJamas! (Pajderska 1925: 195).3

Ni viajera considerada “hombre honorario” ni colona recluida en su hogar.
Una mujer blanca polaca en una colonia africana de Espaha no encaja en
ninguno de los dos modelos. El hecho de ser mujer la podia haber recluido en el
espacio doméstico, pero su caracter de extranjera le permiti6 acceder a espacios
a priori vetados a las mujeres, como las expediciones de montana, las fiestas

2 Hanba dla mojej ojczyzny.

3 My, Hiszpanie jesteSmy narodem rycerskim i nasze pojecia o honorze przodujg innym... Potrafimy czci¢
kobiete jak nikt; i potrafimy gardzi¢ nia jak nikt... Powiem szczerze, ze widok tej... pozwole sobie nazwac ja po
imieniu —tej ladacznicy zatrul mi calg uroczysto$¢ Palmowej Niedzieli... A jeszcze po tem, co mi powiedzial
malanga! Jakto... na tej wyspie, gdzie sie znajduje zona slawnego polskiego podrdznika, sama (tu dodat
przymiotnik, ktérego skromnoé¢ nie pozwala mi powtdrzyé) powiesciopisarka, matka chrzestna naszego
koSciola i moja najlaskawsza kuma, ja mam tolerowaé obecnoé¢ takiej... Amandy! Przenigdy!
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mixtas entre hombres europeos y mujeres africanas (Pajderska 1925: 153) o las
peleas de gallos que se organizaban en la colonia (Pajderska 1925: 180).

Uno de los principales problemas en el analisis de los textos de las mujeres
viajeras es el de asumir que los textos son autobiogréficos, transcripciones
directas de sus vidas (Mills 1991: 35). Asi, hay quien indica que, en lugar de
producir textos que se juzgarian como literarios, las mujeres viajeras eligieron
géneros considerados menores, como memorias o diarios (Anderson 1987), y,
por tanto, menos expuestos a la critica. Esta vision de la escritura de mujeres,
que encajaria con la nocion foucaultiana de la confesiéon, no es aplicable a
Hajota, que siempre publico ficcion, aunque estuviera basada en su experiencia
personal. Lo interesante, en su caso, es examinar si sus escritos sobre otras
culturas se ajustan a un modelo orientalista o si en sus textos hay voces mas
numerosas que la voz hegemonica teorizada por Edward Said (Mills 1991: 58).

Hay dos personajes femeninos destacables en la obra africana de Hajota,
ademas de la propia autora-narradora: Miss Lilian Aimley y Rosa Nieves. La
primera parte de Z dalekich lqdow, “Miss Lilian Aimley”, es la historia de una
mujer britanica que va a trabajar como misionera de la New United Presbyterian
Mission Society al Africa, donde se intenta convencer de que siente amor por las
criaturas a las que ensefa, cuando, de hecho, “solo podia sentir su sudor y
maravillarse por el embotamiento de sus cerebros” (Pajderska 1893: 9).4 A pesar
de sufrir varios ataques de fiebre, se niega a volver al Reino Unido y sigue
vistiendo con sus pesados trajes victorianos de terciopelo negro (una figura que
recuerda a la exploradora Mary Kingsley que siempre viaj6 por Africa ataviada
como si fuera a salir a pasear por Londres). Pasa el tiempo, sus parientes en
Inglaterra van muriendo mientras van cambiando los ministros de la misién
africana donde vive, pero ella sigue alli, treinta y cinco anos en total (algo
parecido a lo que le ocurri6é a la misionera escocesa Mary Slessor, que nunca
quiso volver al Reino Unido). Mientras habla con miss Aimley, la narradora-
testigo supone que la mira con desdén, porque, a diferencia de miss Aimley, ella
no ha ido al Africa a ensefiar a las mujeres negras y se pregunta “¢qué era
entonces lo que animaba mi existencia, y mi estancia en Africa en particular?
Probablemente nada. iQue asi sea, sefiorita Lillian!” (Pajderska 1893: 28).5

Rosa Nieves es una de las protagonistas de la novela homoénima, una
burguesa canaria que abandona a su familia para casarse con un rico heredero
estadounidense con el que recorrera el mundo. Finalmente se encuentra sola en
Paris y acaba sus dias en Fernando Poo, lanzandose por la borda del barco que
la lleva de regreso a Europa.

Hajota viajo a Africa para acompafar a su marido y aproveché sus
conocimientos de espaiol para intentar entender la sociedad de Fernando Poo.
Consciente de su papel como miembro de una nacién sin Estado, se solidarizo
con otros desterrados que encontré en la colonia, los deportados cubanos. Asi,
su mirada no se corresponde con la clasica imperial gaze sino que parece
denunciar el devastador impacto del colonialismo europeo (Jahnke 2018: 54).
En realidad, como a los deportados cubanos, la poblacién africana autéctona no
le interes6 demasiado y habl6 poco de ella en sus novelas.

Si exceptuamos el serial radiofénico Se abren las nubes de 1953, escrito a
medias por Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca Lorente (Tofifio 2021a:
500-501), solo dos mujeres mas escribieron sobre Guinea durante los doscientos
afnos de colonizacion espaiola: Liberata Masoliver y Corin Tellado. A diferencia
de ellas, Hajota si vivid en Guinea y conocia la situaciéon de la colonia de primera
mano.

4W gruncie czula tylko ich pot i zdumiewala sie nad tepo$cia ich mézgownic.
5 Nie przyjechalam tu dla nauczania murzyniatek. Jakaz wiec byla racya moje j egzystencji w ogole, a w Afryce
po szczegdle!? Prawdopodobnie — zadna. Niech i tak bedzie — miss Lilian!
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Las novelas de Masoliver indican cémo circulaba el saber colonial en la
sociedad franquista. Los relatos que los informantes le transmitian no estaban
solamente basados en lo que ellos habian experimentado en la colonia, sino
también en los estereotipos que circulaban en discursos cientificos y la cultura
popular. Los medios que transmitian las imagenes de canibales salvajes y
colonos benefactores incluian los best-sellers de la literatura de aventuras
africana, pero también las publicaciones del Instituto de Estudios Africanos, una
red de “expertos” que durante el franquismo diseminaba el “conocimiento
cientifico” sobre las colonias espafiolas (Stehrenberger 2011: 72). Otro elemento
caracteristico de las novelas de Masoliver que es tiipico de la literatura colonial
es el importante papel de la sexualidad y del erotismo (Stehrenberger 2011: 71).

Cuando Hajota escribe a finales del siglo XIX y principios del XX ese corpus
de best-sellers y estereotipos todavia se esta desarrollando, de manera que sus
textos (las novelas pero también las narraciones publicadas en revistas
cientificas) contribuyeron a crear una red de informaciéon perfectamente
controlada: lo que se contaba, lo que no se contaba, en qué idioma se contaba y
donde se contaba. No hay forma de saber si se traté de una decision premeditada
por su parte, pero es una muestra fascinante del discurso colonial europeo, que
utilizaba todos los recursos a su alcance para buscar gloria y fama y también, no
nos engafiemos, recursos econdémicos para financiar nuevas expediciones,
amparado por el supuesto caracter cientifico de sus publicaciones. Ademas,
publicar en castellano o en francés podia abrir al matrimonio Rogozinski las
puertas del mecenazgo de Madrid o de Paris, que estaban afianzando su
presencia colonial en el golfo de Guinea, donde se enfrentaban a las pretensiones
alemanas (Tofifio 2021b: 134).

La mirada médica que “anatomiza los cuerpos descritos y que los abre a la
vista del investigador” (Stehrenberger 2014: 51) y “exhibe a los colonizados como
monstruosos en una [sic] freak show textual” (Stehrenberger 2014: 52) es uno
de los elementos fundamentales de las novelas de Masoliver y de Tellado,
protagonizadas por médicos blancos. Sin embargo, esa mirada -clinica
foucaltiana no aparece en las novelas de Hajota, ni tan siquiera el female
complaint (Berlant 2008), esa supuesta unidad de destino de todas las mujeres
en una opresion patriarcal que se presenta como deplorable pero también
inevitable y que conduce al topico de las mujeres blancas salvando a las mujeres
negras de las garras de los hombres negros. A Hajota no parece interesarle
demasiado la situacion de las mujeres africanas.

Muchos textos coloniales presentan la poligamia, los sacrificios humanos o la
violencia de las sociedades secretas como excusa para justificar la presencia
europea (McEwan 1994: 85), que debe “salvar” a las mujeres africanas. Asi,
autores posteriores como el andaluz José Mas van a hablar de la situacién de las
mujeres bubis y van a denunciar practicas como la supuesta amputacion de una
mano en caso de adulterio (Tofifio 2021a: 415-440); en cambio, Hajota esta
mucho mas interesada en describir a sus personajes: los deportados cubanos,
los fernandinos, los colonos europeos o la curiosa figura de Rosa Nieves.

A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX dos circunstancias
condicionaron la justificacion, el prefacio o el pre-texto de los libros de viajes de
autoria femenina. Por una parte, la mujer debia defender su partida, especificar
cuales eran los motivos que la llevaban a abandonar el hogar y a transgredir, de
esta manera, las normas sociales. Por otra parte, la misma escritura de la
experiencia femenina del viaje necesitaba legitimar su valor si deseaba ser
equiparada al discurso dominante, es decir, al del hombre (Marcillas Piquer
2012: 221). Hajota no siente nunca la necesidad de justificar su presencia en
Africa, como ocurre en el caso de otras autoras de literatura de viajes, que
construyen su viaje como un “deber” privado y femenino (McEwan 1994: 78). El
hecho de viajar como “esposa de” generalmente protegia a la mujer de cualquier
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tipo de critica; la partida estaba asi totalmente legitimada y la mujer viajera
podia llegar a ofrecer una imagen modelo de abnegacion a todas luces alejado
del de aquellas otras mujeres que, por mostrarse como viajeras intrépidas, eran
consideradas un peligro para la sociedad (Marcillas Piquer 2012: 222). En su
caso parecen mezclarse las dos identidades; como hemos visto, la prensa la
describe como “esposa de”, pero también alaba su labor literaria previa y su
intrepidez.

Los habitantes de la colonia en la obra de Hajota

La segunda y la tercera parte de su primera novela africana, los relatos “Dla
zabicia czasu” y “Ladunek palmowego oleju”, salpicados de frases en castellano,
permiten a la autora presentar a la poblacién de la isla. Los bubis locales son
descritos en términos muy crudos como “una de las mas miserables y méas
discapacitas variedades negras” (Pajderska 1893: 40)° por la autora, que incluye
también referencias a su desnudez, que provoca las quejas de las misioneras
porque “priva a las muchachas educadas en las misiones de su pudor virginal”7
(Pajderska 1893: 52), o a las tradicionales escarificaciones faciales bubis
(Pajderska 1893: 259). En cambio, en su novela de 1925, la autora-narradora
recibe una invitacion para a viajar a la isla de Bonny, en el delta del Niger, donde
los hombres negros casi le parecen bellos, comparados con los fernandinos y los
bubis de Fernando Poo (Pajderska 1925: 102).8

El texto también anade un episodio méas a las “leyendas e historias” (J.
Aranzadi 2018: 64) sobre Moka, el supuesto rey de los bubis cuyo reinado en
Riabba ocupa un lugar privilegiado en la imagen canoénica mas difundida y
aceptada de los bubis precoloniales del siglo XIX y comienzos del XX. Los
espafioles vieron algo especifico y diferencial en la “jefatura” de Moka en Riabba
(J. Aranzadi 2018: 100), que les servia para intentar establecer un dialogo con la
jerarquia bubi local, y entre 1887 y 1897, varios colonizadores espanoles
visitaron a Moka. Hajota habla de su liderazgo, de su inicial negativa a
entrevistarse con hombres blancos y del orden que ha impuesto entre los bubis
(Pajderska 1893: 296, 299). También en sus conferencias en Madrid se refiri6 a
Moka, “jefe de la tribu de los bobys [sic], que pueblan nuestra posesion de
Fernando Poo, presentandole como un tipo acabado de hombre humano y
justiciero, a cuyos esfuerzos se debe la moralidad de aquella tribu, antes barbara
y sanguinaria” (En el Ateneo 1891).Mucha mayor admiracion le producen a la
autora los comerciantes britanicos establecidos en la isla. Entre ellos, destaca la
figura de John Holt (1841-1915), que en 1862 zarpo6 de Liverpool tras aceptar un
puesto como ayudante en una tienda de comestibles en Fernando Poo propiedad
del exconsul britanico en la isla, James Lynslager, y que antes habia pertenecido
a John Beecroft, gobernador britdnico de la isla nombrado por los espafioles a
falta de personal espafiol. Alli Holt estudi6 el comercio entre Inglaterra y el
Africa occidental y lleg6 a comprar la tienda tras la muerte de su propietario en
1864. Inicialmente, Holt se quedé en Africa y nombro a un agente en Liverpool.
Después se le uni6 su hermano Jonathan y los dos expandieron sus intereses
comerciales. Hajota presenta una imagen del comerciante que mezcla la
etnicidad con el emprendimiento para mostrar la superioridad del self~-made-
man blanco:

Comenz6 su carrera hace varios afios en Fernando Poo, como simple
dependiente en una tienda de negros, que es probablemente la posicion
mas baja para un hombre blanco; hoy este es un hombre con una fortuna

6 Jedna z najnedzniejszych i najbardziej upo$ledzonych odmian murzynskich.
7 Siostry mitosierdzia skarza mi si¢ ciagle, ze to demoralizuje dziewczgta misyjne; pozbawia je dziewiczej skromnosci.
8 Po Fernandopooskich Bubisach i Potonegrach bonnijscy murzyni wydali mi sie prawie piekni.
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de varios millones (en libras esterlinas, por supuesto), por cuyo favor
compiten incluso las compaiiias navieras (Pajderska 1893: 50-51).9

La visita a Bonny descrita en Rosa Nieves incluye los comentarios de su
cicerone, un britanico llamado Munro, que le va explicando la evolucion del
comercio europeo en la costa mientras ella reflexiona sobre la situacion de
personas como él, hombres blancos solteros en Africa. La narradora describe,
con cierto recato, eso si, los encuentros esporadicos de su compaiero de viaje
con las mujeres africanas:

El sefior Munro era un solterén [...] pero bastaba con mirarle la cara alegre
y bondadosa y escuchar su sonrisa honesta y alegre para entender que no
habia ningtin drama en el fondo del corazon de este célibe voluntario. Eso
no significaba que el sefior Munro fuera indiferente al sexo llamado
“bello”. La informacién privada que el capitan Herbet me dio al respecto
decia todo lo contrario, pero el valiente agente sabia donde estaban los
limites en estos asuntos. Cada viaje a Europa estaba marcado por un “amor
estacional” sin continuidad; en Africa, sin embargo, habia muchas jovenes
negras y mulatas, a las que el ojo de un europeo entrenado por una estancia
mas larga en la tierra negra se volvia cada vez mas sensible. En una
palabra, el sefior Munro era el tipo perfecto de “hombre adecuado en el
lugar adecuado™° (Pajderska 1925: 113).

El relato “Dla zabicia czasu” le permite hablar de los coloniales espatoles al
narrar la acedia del espaiol don Chrisostomo [sic] Navarra y La Paz en Santa
Isabel, dedicado tan solo a fumar y a pasar los afios como “una copia del
Matusalén biblico™ (Pajderska 1893: 33). Colocado en el servicio colonial
gracias a las influencias de un tio ministro, al final se convence de las bondades
de la vida en Fernando Poo, especialmente cuando le atraparon “los encantos de
las ninfas locales™2 (Pajderska 1893: 35). Sus dias pasan mientras acosa a las
mulatas que pasan frente a su porche; recibe las visitas del gobernador, don
Elviro Serra de Gomas y Molina, un tipo “orondo y regordete” (Pajderska 1893:
41), que disfrutaba jugando al billar y que practicaba una negrofilia que
disgustaba tanto a blancos como a negros (Pajderska 1893: 42) y que, en el
fondo, odia a ese “aventurero desenfrenado” (Pajderska 1893: 43)'3 que es don
Cris6stomo; y va a beber a casa del fernandino Amah Hollis, con el que
intercambia un curioso dialogo entre vaso y vaso de ron.

Hajota parece burlarse del imperialismo colonial al mostrar el antagonismo
entre ingleses y espaioles, representados por Amah Hollis y don Criséstomo, un
fernandino negro y un militar blanco, que mantienen una conversaciéon regada
por el alcohol:

9 Rozpoczal swoje karyere przed kilkunastu laty na Fernando-Poo, jako prosty clark i to w sklepie murzyna, co
juz jest chyba najnizszem stanowiskiem dla bialego; dzi$ jest to pan kilkumiiionowej (naturalnie na funty
sterlingi) fortuny.

1o Byt pan Munro starym kawalerem, lecz wystarczylo spojrze¢ na jego wesole, dobroduszne oblicze i uslyszeé
jego szczery, pogodny u$miech, aby nabra¢ pewnosci, ze zaden dramat sercowy nie lezal na dnie tego
dobrowolnego celibatu. Nie znaczylo to, azeby pan Munro odnosit sie obojetnie do plci zwanej nadobna.
Prywatne informacje jakich mi wtym wzgledzie udzielit kapitan Herbert, mowily wrecz przeciwnie. Ale dzielny
ajent zapatrywat sie na te sprawy po Brzegowemu. Kazdy wyjazd do Europy zaznaczat sie ,,sezonowa miltoScia”
bez dalszego ciggu; w Afryce za$, nie brak bylo mlodziutkich murzynek, a gdy dobrze poszlo i mulatek, na
ktorych wdzieki oko europejezyka, wyszkolone dluzszym pobytem na Czarnym Ladzie sta je sie

coraz wrazliwszem. Stowem pan Munro przedstawiat doskonaly typ ,wlaéciwego czlowieka na wlasciwem
miejscu”.

u Kopie biblijnego Matuzala.

12 Zwlaszcza gdy sie zagustuje w przykopconych nieco wdziekach miejscowych nimf.

13 Rozpasanego awanturnika.
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—Los ingleses somos reacios a pasar el rato con los espafioles. Usted, sefior
comandante, usted es una excepcién, un verdadero caballero, pero ihay
tan pocos entre los espafioles, no muchos!

—Entonces, inglés negro, étiene algo de qué culparnos? Quizas tenga
razon. El gobierno de aqui no se fia de ustedes, ¢no es cierto? (Pajderska
1893: 75-76).14

Respecto a la actuacion del gobernador, la narradora se une a las voces que
consideraban que el maltrato a los braceros era la forma correcta de relacionarse
con ellos:

[El gobernador] no conocia la naturaleza de los negros y le parecia que, al
tratarlos con café de su propia taza, hablandoles con un estilo sofisticado
y especialmente prohibiendo a los europeos que les aplicaran castigos
corporales, le erigirian un monumento de gratitud eterna en los corazones
africanos; mientras que al krumén, por ejemplo, no le importa la etiqueta,
y prefiere servir alli donde reciba muchos palos (regalos)!s (Pajderska
1893: 45, cursiva de la autora).

La conversacion entre Hollis y Navarra le sirve a la autora como pretexto para
explicar la historia de los kri6 fernandinos, a los que ella denomina, siguiendo la
terminologia alemana “potonegros”.’® Africanos angléfonos y protestantes
descendientes de los primeros pobladores de la costa norte de Fernando Poo:
pescadores procedentes de la zona de Sierra Leona, krumanes de Liberia y Costa
de marfil, y esclavos libertos rescatados de los buques esclavistas apresados por
la armada britanica que decidian quedarse a vivir en la isla (Pardue 2020: 185).
Se establecieron en la ciudad de Port Clarence (que después seria Santa Isabel,
la capital colonial, la actual Malabo), fundada por el oficial britdnico William
Owen el 25 de diciembre de 1827, y llegaron a ser una verdadera burguesia
africana, gente que supo aprovechar las oportunidades econdémicas de los
diferentes contextos coloniales: primero se dedicaron al comercio de aceite de
palma, ejerciendo de mediadores entre los bubis y los comerciantes britanicos,
y més tarde adquirieron plantaciones agricolas (Lynn 1984: 257). Fueron los
primeros llegados a un espacio que se convertiria en multiétnico, en el que tuvo
lugar un intenso proceso de criollizacion (I. Aranzadi 2012).

Hajota habla de este grupo, que, en su proceso de asimilaciéon, debe renunciar
a sus rasgos distintivos sin acabar de integrarse nunca en el cuerpo nacional, un
ser sin nacionalidad, sin idioma nativo, sin tradiciones tribales; miserables
conglomerados atrapados bajo un tinico rasgo, un ser arrancado de las garras de
la tirania para caer en brazos de una filantropia mal entendida, y tendran el
origen de los potonegros (Pajderska 1893: 59).7

La voz narrativa describe el origen africano del grupo, la influencia britanica
y su situacion actual, su asimilacién en la cultura europea, obligados a

14 My, Anglicy niechetnie sie z Hiszpanami zadajemy Pan, Senor Comendante, jeste$ zacnym wyjatkiem,
dzentelmanem prawdziwym, ale takich malo pomiedzy Hiszpanami, matlo!

Zatem wy, czarni Anglicy [...] macie nam wiele do zarzucenia? Moze i stusznie. Rzad tutejszy nie przejmuje was
zaufaniem, co?

15 Poprostu, nie znal natury murzynoéw, i zdawalo mu sie, ze traktujac ich kawa z wlasnej filizanki, przemawiajac
do nich wyszukanym stylem, a zwlaszcza zabraniajac Europejczykom stosowaé do nich kary cielesne, wzniesie
sobie wieczny pomnik wdzieieczno$ci w afrykanskich sercach; podezas gdy taki kruman na przyktad nie dba o
etykiete, a tam najchetniej stuzy, gdzie dostaje duzo batéw i duzo o dashéw (podarkow).

16 ‘Potoneger’ es el término que usa el antrop6logo Oskar Baumann para hablar de los «englisch sprechende
Kiistenbewohner» [habitantes angléfonos de la costa], diferentes de los bubis, a los que Baumann presenta
como «indolenten und unglaublich bediirfnislosen Ureinwohnern» [pueblos indigenas indolentes e
increiblemente innecesarios] (Baumann 1890: 190), descripcién cruda donde las haya.

17 WyobraZcie sobie istote bez narodowosci, bez ojczystego jezyka, bez zadnych plemiennych tradycji; nedzny
zlepek pochwytanych stad i zowad cech, istote, ktéra wyrwana ze szpon6éw ostatecznej tyranii dostala sie w
objecia zle zrozumianej filantropii, a bedziecie mieli geneze potonegra.
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convertirse en algo que no son, experiencia que compara a la de la comunidad
judia en Polonia:

Una civilizacién retorcida los obligd a negarse a si mismos. A los nifos
fernandinos les da vergiienza nadar, disparar, trepar a los arboles, al igual
que en nuestro pais, un judio ligeramente refinado se avergiienza de comer
cebolla y ajo, y no hay “pureza” para esa persona. Hay un insulto mayor
que llamarles judios; por su color, los sefiores de Fernando Poo se
indignan cada vez que accidentalmente alguien se atreve a verlos como
hombres negros. De hecho, se consideran personas blancas que nacieron
negras por error (Pajderska 1893: 60-61).18

Esa comparacion no es gratuita. Desde el siglo XVII hay textos que denuncian
que la Mancomunidad de Polonia-Lituania estaba llena de extranjeros, judios y
vagabundos, mientras las clases populares vivian un infierno: “Polonia est Nova
Babylonia, Tsiganorum, Germanorum, Armenorum et Scotorum colonia;
Paradisus Hebraeorum, infernus rusticorum; aurifodina advenarum, sedes
gentium vagabundarum; comitiatorum assidua hospitatio” (Palmer 1878: 58).
La metafora, xen6foba y antisemita, forma parte de la conciencia colectiva
polaca desde entonces y, junto con la supuesta relacion del rey Casimiro III el
Grande con la judia Esterka (Hundert 1997: 340), era un elemento habitual de
la literatura antisemita polaca, aunque después del Holocausto se haya reciclado
mediante un proceso de resignificacion que la ha llevado a convertirse en un
eslogan filosemita utilizado con profusiéon en el Museo POLIN de historia de los
judios polacos recientemente creado en Varsovia®9. Hajota no habla de ningin
paraiso, mas bien al contrario, parece denunciar la situaciéon de aquellos que se
ven obligados a renunciar a sus rasgos culturales y pierden asi su identidad,
mientras ocupan un espacio liminar, ejerciendo de intermediarios entre los
comerciantes blancos y los bubis del interior de la isla (Pajderska 1893: 61),
como habia ocurrido con los judios en la Europa medieval, quienes en muchos
casos se dedicaron al comercio porque no podian acceder a la propiedad de la
tierra o a determinadas profesiones.

A esta criollizacion africana britanica se unié una criollizacién africana
hispanica, la de los cubanos que llegaron a la isla de Fernando Poo desde
mediados del siglo XIX, braceros negros o deportados independentistas blancos.
La isla de Cuba condicioné durante muchos afios la politica colonial espafiola en
el golfo de Guinea y Fernando Poo es un espacio ideal para observar las
transformaciones del colonialismo transatlantico a partir del desarrollo
acelerado del capitalismo desde finales del siglo XVIII (Vazquez Diaz 2022: 128).

En 1862 llegaron a la isla unos 200 cubanos negros, enviados de forma
involuntaria en condiciones similares a las de los trabajadores no remunerados
[indentured servants] chinos en Cuba, que inicialmente lograron importantes
avances en la limpieza de carreteras y proyectos de construccion, pero se vieron
afectados significativamente por una epidemia de viruela en 1864, que se cobrd
la vida de cientos de residentes negros (Martin-Marquez 2019: 6). Durante esta
década, la olvidada isla empezd a asociarse con la privacion, la enfermedad y la
muerte. Ese discurso es el que va a aparecer en las narraciones de los deportados
cubanos que llegaron alli durante la segunda mitad del siglo XIX y consiguieron
volver para contarlo.

18 Spaczona cywilizacya kazala im wyprzeé sie przyrodzonych dzieciom natury zajeé. Potonegr .wstydzi sie
plywaé, strzelaé, pigé sie po drzewach, tak jak u nas troche ogladzony zyd wstydzi sie jes¢ cybule i czosnek, i
jak dla takiego ,puryca” nie ma wiekszej obelgi, nad nazwanie go zydem, tak w kolorowym dzentelmanie z
Fernando Po6 burzy sie wszystka bawarka plynaca w jego zytach, gdy kto przypadkiem o$mieli sie widzie¢ w
nim murzyna. W rzeczywisto$ci uwazaja sie oni za biatych, ktdrzy sie tylko przez omylke czarnymi urodzili.

19 Para una discusion sobre la resignificacién de la historia de los judios de Polonia en el museo POLIN véase
Janicka 2016.
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Una real orden de 20 de junio de 1861 habia creado un presidio en Fernando
Poo y otro en las Marianas, que el gobierno de O’Donnell pretendia convertir en
colonias penales. Desde 1864, las autoridades espanolas en Cuba se dieron
cuenta de que mantener la esclavitud en la isla antillana implicaba el riesgo de
una revuelta de esclavos, de manera que el capitan general de la isla solicit6 a
Madrid el permiso para trasladar a la Peninsula o islas adyacentes a los naturales
que fueran reincidentes, presidiarios cumplidos y licenciados del ejército de
mala nota, facultades que fueron concedidas en agosto de 1865, con la condicion
de que los futuros represaliados pudieran elegir pasar a la Peninsula o
trasladarse a cualquier otro punto del extranjero (Bachero 2019: 523). Iniciaron
entonces una campana de propaganda en la prensa con la intencion de
cohesionar a la sociedad cubana en torno a la necesidad de reprimir a los tenidos
por indeseables, basicamente la poblacion negra y asiatica, y a falta de preceptos
legales para poder incriminarles, se obvio la legalidad y se actud
administrativamente (Bachero 2019: 530). Se abria la puerta al control social de
las clases populares y de todos aquellos a quienes el gobierno de Cuba quisiera
expulsar de la isla.

Los traficantes aprovechaban cualquier oportunidad para introducir esclavos
bozales, recién sacados de su pais, y la salida de un barco con direccion al golfo
de Guinea representaba una buena oportunidad de negocio en el viaje de regreso
(Bachero 2019: 531). Aunque una real orden de 12 de mayo de 1867 ordenaba al
capitan general de Cuba que se abstuviera de remitir “criminales reincidentes a
Fernando Poo”, ni siquiera el triunfo en la Peninsula de la revolucion de 1868
supuso un cambio en la politica de las autoridades antillanas.

No se establecieron las minimas condiciones para acoger posibles
contingentes de deportados, pero las autoridades coloniales siguieron enviando
a la isla de Fernando Poo a insurrectos o sospechosos de independentismo
cubanos2°y filipinos, que una vez llegados al golfo de Guinea tenian que buscarse
los medios para sobrevivir. El censo de 1869 realizado por el gobernador espanol
José de la Gandara indicaba que habia 1.223 habitantes en Santa Isabel: 90
blancos (81 espafioles y 9 ingleses) y 848 negros divididos en 467 krumanes y
120 hombres y 30 mujeres “congos emancipados de La Habana” (Unzueta 1947:
286). A su llegada, los cubanos se mezclaron en la vida social y econémica de los
anglo-criollos fernandinos. Los negros emancipados se asentaron en un barrio
de Clarence llamado “barrio de los congos” mientras que los deportados politicos
vivian en el centro de la ciudad.

Pere Gabriel calcula que entre 1861 y 1895 fueron enviados a Fernando Poo
unos 1.600 deportados politicos. Algunas de las consecuencias de aquellas
deportaciones fueron, por un lado, una criollizacién africana hispanica, la de los
cubanos negros, que influyeron en el rito-danza del Bonko6 o Nankue, aportando
un elemento africano que se habia mantenido como forma de resistencia en
Cubay como elemento de identidad (I. Aranzadi 2012),2'y, por otro, la aparicion
de unos textos a medio camino entre la literatura carcelaria y la literatura de
viajes (Martin-Marquez 2019: 11), publicados por deportados independentistas
blancos que habian conseguido huir de Fernando Poo en los que pretendian
denunciar las atroces condiciones de su viaje con la de los esclavos africanos
llevados desde Africa a las Antillas (Martin-Marquez 2019: 20), y la miseria de
las condiciones de vida en la isla, aunque lo cierto es que los maés ricos fueron
acogidos en las residencias de britanicos y fernandinos, que en muchas
ocasiones fueron quienes les ayudaron a escapar (Martin-Marquez 2019: 13).

20 A este respecto, véanse Barcia 2003, Gonzalez Echegaray 2003 y Marquez Acevedo 1998.
21 Hajota habla de las maracas, por ejemplo, como instrumento musical cubano (Pajderska 1893: 167).
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Hajota se identifica claramente con los deportados cubanos, “tal vez las
Unicas personas de las que se pueda decir sin exageracion que suefian mientras
cantan por la noche las canciones de su lejana patria” (Pajderska 1893: 92).22 La
situacion en la que viven les hace sufrir un “panico racial” al verse reducidos a lo
que consideran un estatus de esclavos negros (Martin-Marquez 2019: 21) y, al
igual que los inmigrantes irlandeses que llegaban a los Estados Unidos,
considerados en un primer momento como salvajes y perezosos, en lugar de
generar solidaridad con la poblacién negra africana o cubana, utilizaron la
blanquitud para distanciarse de los negros. En vez de vincular su lucha contra la
colonizacién espafiola de Cuba a la situacion de la poblacién negra, no vieron a
los africanos como victimas del colonialismo espafiol. Mientras denunciaban la
opresion espafiola en el Caribe y reclamaban su independencia, elogiaron la
accion colonial europea en Africa, especialmente la britanica (Tofifio, 2019). Esa
falta de solidaridad también se daba entre la poblacion negra. Asi, algunos
finqueros fernandinos eran conocidos por maltratar a sus trabajadores negros
(Martin-Marquez 2019: 23). Vemos, pues, una interaccion entre identidades
étnicas y de clase que generan extrafios companeros de viaje: cubanos blancos y
fernandinos negros frente a cubanos negros y bubis

“Ladunek palmowego oleju” narra el intento de fuga de algunos deportados
escondidos en barriles de aceite de palma. Para Justyna Golabek, la narraciéon
de Hajota sobre los cubanos tiene una lectura en clave polaca e implica, en forma
de metafora, uno de los tropos nacionales de Polonia: el destierro a Siberia
(Golabek 2011: 292). Tras el tercer reparto de Polonia (1795), la guerra con Rusia
(1812), el levantamiento de los cadetes (1830) y el levantamiento de enero de la
Republica de las dos naciones contra el imperio zarista (1863), la represion rusa
se bas6 en medidas parecidas a las tomadas por Espafna en Cuba: deportacién y
condena a trabajos forzados. Esta experiencia se plasmo en forma literaria y
pictérica en varias novelas y cuadros que comparten elementos: el terrible
desplazamiento hasta Siberia, las cadenas, las nieves eternas, la degradacion
fisica de los prisioneros, la solidaridad que se desarroll6 entre ellos, la
preocupacion por el futuro de la lengua y cultura polacas, la nostalgia del hogar
y la bisqueda de la forma de escapar.

Hajota incluye muchos de estos elementos en su descripcién de los
deportados cubanos. El dia antes del intento de huida, el cubano Esteban
Ferronda recuerda el viaje hasta Fernando Poo y las sevicias sufridas por los
deportados, encadenados, casi sin comida y sin agua, de manera que al llegar a
la isla africana su aspecto era deplorable:

Cuando arrastraron a tierra a este grupo de espectros, con o0jos
desorbitados, labios hinchados, tambaledndose con los pies heridos y
cargados de grilletes, cubiertos con harapos en descomposicién, cuerpos
que no se sostenian, esqueletos demacrados y cubiertos de costras; cuando
colocaron a este grupo ante el gobernador de la isla, que no se sentia
especialmente cordial, este le grit6 horrorizado al capitidn de la fragata:
“¢Como es esto? Desde La Habana me escriben que recibiré nuevos
colonos y me traen cadaveres”23 (Pajderska 1893: 135-136).

Los que no disponian de fondos o de cultura para colocarse como sirvientes o
empleados en alguna factoria se dedicaban a la agricultura de subsistencia

22 Cj kubanczycy, pobrzekujacy nocami swe hiszpanskie, z dalekiej ojczyzny zapamietane piosenki, to moze
jedyni ludzie na téj wyspie, o ktérych mozna bez poetycznej przesady powiedzie¢, ze czasem... marza.

23 Kiedy wywleczono na lad te gromade upioréw z oblakanym wzrokiem, z opuchtemi ustami, chwiejaca sie na
wolni onych z kajdan i poranionych stopach, w zbutwialych lachmanach, opadajacych z cial, wychudlych ja k
szkielety i okrytych strupami, kiedy te gromade stawiono przed gubernatorem wyspy, dostojnik ten, nie
odznaczajacy sie przeciez zbyt czulem sercem, ze zgroza zawotlal do kapitana fregaty: ,Jakto! z Hawany pisza
mi, ze otrzym ani nowych kolonistow, a pan mi przywozisz trupy”.

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N° 1-2024- ISSN 3020-8432

84



Inaki Tofino Quesada /Hajota, una novelista polaca en Fernando Poo./EN EL FOCO

(Pajderska 1893: 134), pero sobrevivian gracias a la solidaridad mutua “habian
creado una ‘caja de rescale’ [sic] (Pajderska 1893: 160)” y al recuerdo de una
patria idealizada, en la que no tenian que sufrir las penurias actuales, como don
Esteban, que ya no piensa en la huida del dia siguiente:

El en ese momento esta lejos de esta isla del exilio, en otra tierra, también
rodeada por el mar, también con erguidas crestas montanosas, pero mas
hermosa, con pueblos florecientes, miles de plantaciones transformadas
en jardines, esta en la perla de las Antillas, en su Cuba familiar. Ya no es
un exiliado controlado y solitario que debe ganarse un trozo de pan
miserable reescribiendo actas en un despacho maloliente, soportando a un
juez municipal, las criticas del secretario y el desprecio de los policias
negros; es un prospero abogado de éxito en la antigua ciudad de Baracoa,
el feliz esposo de una mujer bella y buena, el padre feliz de dos hijos
adolescentes24 (Pajderska 1893: 130).

Golgbek indica que, en el caso polaco, se explico la situacion del pais y se
intentaron racionalizar sus sufrimientos a través de las imagenes del
martirologio de la patria y del mesianismo, que vinculaban el destino de Polonia
al destino de Cristo. Igual que Cristo sufrio en la cruz, asi la patria polaca y otras
naciones oprimidas debian sufrir para poder resucitar después (Golabek 2011:
206-297). Asi, en la narracién de Hajota, don Esteban consuela a un compaiiero
que duda de poder acompanarle en su intento de fuga con palabras parecidas a
las que Cristo dirige al ladron arrepentido que le flanquea en el Calvario: “iNo
tengas miedo, porque te digo que estaras con nosotros mafiana!”2s (Pajderska
1893: 166), una promesa de éxito parecida a la pronunciada por Jesucristo: “En
verdad te digo: hoy estaras conmigo en el paraiso” (Lucas 23:43), que afianza la
idea del exilio como una cruz (Pajderska 1893: 166).2¢

Las percepciones de los deportados reflejan, en general, un rechazo por parte
de la élite criolla cubana y caribena, y de la clase media, hacia la opresion ejercida
por el modelo tardocolonial espafiol, unas declaradas ansias de modernidad, y
un espiritu futurista que les hace ver otros territorios como atrasados y
contrarios a las ideas de progreso por las que abogan (Sampedro 2020: 463).
Hajota conoce la historia cubana, pues habla de la insurreccién de «Esteban
Carlo Manuel Socpedes» [sic], Carlos Manuel de Céspedes, el héroe de la Guerra
de los diez anos, que proclamo la independencia de Cuba en 1868. Sin embargo,
tiene una vision bastante idealizada de la realidad cubana, tanto por lo que
respecta a los independistas antillanos que lucharon en la isla como por lo que
se refiere a los cubanos deportados a Africa, cuando afirma que “ya no hay
distincion por el color de la piel en Cuba, solo cubanos luchando por la
independencia, juntos contra un enemigo comun: Espana” (Pajderska 1893:
131).27 Esa fantasia de integracidon social se puede considerar una referencia
velada al proyecto polaco de construccion de la naciéon mediante la accion
conjunta de todos los miembros de la sociedad, donde se deben obviar las

24 Jest on w téj chwili daleko od téj wyspy wygnania, na innéjziemi, réwnie morzem dokota oblanéj, rownie
grzbietami gor zjezonej, ale piekniejszej, kwitnacemi miastami usianéj, tysigcami plantacji w tylez ogrodow
przemienionej, na perle Antylléw, na swéj Kubie rodzinnéj. I nie jest rowniez steranym, samotnym zestaficem,
ktéry na kawalek nedznego chleba przepisywaniem aktéw w cuchngcym rzadowym domu zarabiaé musi,
znoszac poniewierke pana sedziego municypalnego, przygryzki jego sekretarza i lekcewazenie czarnych
policjantow; jest wzietym, bogatym adwokatem w starozytnem mie$cie Baracoa, szczes§liwym mezem pieknej,
dobrej zonj, szczesli. wym ojcem dwojga dorastajacych dzieci.

25 Nie trwoz si¢, bo mowie tobie, ze jutro bedziesz z nami!

26 Krzyzu wygnania.

27 Niema juz na Kubie koloréw skdry, sa tylko walczacy o niezawislo$é Kubanczycy i wspélni ich wrogowie -
Hiszpanie.
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diferencias y todo el mundo debe identificarse con un valor superior, la patria
(Jahnke 2018: 106).28

No resulta dificil ver en su descripcion un ejemplo de wishful
thinking respecto a la realidad de Polonia, puesto que ella misma muestra las
diferencias de criterio entre blancos y negros a la hora de organizar la huida y de
decidir quién partira (Pajderska 1893: 168-169). Ricardo Gainza, un cubano
negro -“Estoy [sic] un hombre de color™® (Pajderska 1893: 169)- cuenta la
historia de dos amigos que prefieren morir juntos antes que permitir que se salve
uno a costa del otro y la reunién de los deportados acaba acompafiada de
canciones nostalgicas que describen el exilio y la necesidad de volver a la patria:

Un decimo, un decimo, un decimo sofrir,

Solo, per ver a mi patria querida,

Y mi patria es apedecida,

Tierra donde yo naci.

[...] Ay Cuba! Ay Cuba! Ay Cuba!

Tierra, donde yo naci! (Pajderska 1893: 178).3°

Sin embargo, no todas las canciones son asi. También encontramos canciones
mas curiosas, que muestran el espacio liminal que era Fernando Poo en la época,
habitado por fernandinos protestantes y por colonos espafioles; por bubis, que
vivian en el interior de la isla, y por cubanos deportados. Segin cuenta la autora
de pie de pagina, conoci6 personalmente al autor de la letra, «un negro que no
sabia escribir, pero cuyas canciones circulaban de boca en boca entre la
poblaciéon cubana de Fernando Poo, que muestran “un sentimiento
profundamente melancolico y satirico, al estilo de Heine”:3

Que viva Fernando Po6 y Santa Isabel su flor,

Viva todo el protestante i tambien el espanol,

Viva el bubi en la montagna con su sombrero de pluma,

Que viva el cubano en Cuba, misericordia de Dios!

Y porque vivamos todos en este Fernando Poo? (Pajderska 1893: 182).32

Todas las imagenes que Hajota no puede mostrar libremente a causa de la
censura rusa (el mesianismo, Siberia, la resurreccion y la liberaciéon de Polonia)
aparecen como metaforas en un texto que equipara dos sistemas similares, el
zarismo y el colonialismo espanol en Cuba, para mostrarlos como regimenes
injustos y despoticos (Golabek 2011: 299). Su estatus de escritora conocida y de
esposa de un famoso explorador, asi como el uso de la ficcion le permitieron
mostrar, casi paradgjicamente, la realidad de forma més objetiva que en un texto
no narrativo (Jahnke 2018: 111).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la critica al colonialismo solo
es posible en el Ambito de la ficcidn; en un reportaje resultaria una manifestacion
de hipocresia (Jahnke 2018: 111). Seria dificil para Hajota criticarse a si misma
por la explotacion de los negros empleados para llevar su equipaje o en montar
la tienda de campafia que encontramos en la fotografia que muestra su

28 [da Jahnke habla de la posible influencia del libro Biata czy czarna? O dqzeniach niepodlegtosciowych Kuby
[¢Blanco o negro? Sobre las aspiraciones de independencia de Cuba] (1881) del periodista polaco Sygurd
Wiéniowski en la vision de Hajota sobre la independencia cubana (Jahnke 2018: 106).

29 En espaiiol en el original.

30 En espanol en el original.

31 Gigboko melancholig i uczuciem jak satyrycznem a la Heine zacigciem.

32 En espafiol en el original.
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expedicion al pico de Clarence. La ficcion le permite ser mas objetiva, pero a la
vez le ahorra la dificultad de tener que explicarse en el contexto colonial.

Hajota se habia presentado como una escritora que toma “muchos detalles
directamente de la realidad” (Pajderska 1893: 83),33 pero ocurrieron muchas
cosas en los treinta y dos anos que transcurrieron entre la publicacion de Z
dalekich lgdow (1893) y la de Rosa Nieves (1925). La autora ya no vivia en
Africa, se habia divorciado y Polonia habia recuperado su independencia. Estos
cambios suponia, por un lado, que ya no habia necesidad de utilizar a los
cubanos de Fernando Poo como metifora de la lucha polaca por la
independencia en su segunda novela y, por otro, que su obra ya no se veia
sometida a la censura zarista, de manera que podia ser mas literaria, mas
atrevida y afiadir temas como las relaciones sexuales entre hombres europeos y
mujeres africanas, que no aparecian en su primera obra.

En realidad, ninguno de los personajes de Pajzderska se siente “en casa” en
Fernando Poo. La isla esta dominada por el puerto, simbolo de inestabilidad, y
la ciudad de Santa Isabel es solo una parada en el camino, un espacio de
constante intercambio de bienes, movimiento y cambio, por lo que la identidad
de sus habitantes es fluida e inestable. Casi todo el mundo se puede considerar
mestizo y todos estan privados de patria, de raices, de vinculos con su propia
cultura o con los miembros de su nacion (Jahnke 2018: 109), a excepcion de los
bubis, que no son sus personajes principales.

Un ejemplo de esta inestabilidad y del escaso apego de la poblacién a la isla
lo encontramos en la diatriba del gobernador cesante cuando descubre la llegada
de un nuevo gobernador:

Gracias a Dios ya no soy gobernador. Me gustaria olvidar todo lo que me
conecto con esta fea isla en la que mi juventud final ha sido tan miserable
durante dos afios. iAsqueroso y horrible Fernando Poo! Lo odio tanto que,
si pudiera hundirlo con mi propia mano, lo haria en un momento
(Pajderska 1925: 144).34

La autora no utiliza clasificaciones antropologicas ni los métodos de la ciencia
del siglo XIX. No crea generalizaciones tipicas de la antropologia de la segunda
mitad del siglo, que identificaba una determinada etnicidad mediante un grupo
especifico de rasgos psicoldgicos. Para ella un ejemplo individual no identifica al
grupo. Hajota se interesa por personajes especificos, pero no los convierte en la
base de una tipologia en la que las caracteristicas de un determinado espafiol
sean las caracteristicas de los espafioles o de los europeos en general.

Hajota rechaza el modelo occidental de identificar a Europa con el
racionalismo y el conocimiento y a Africa con la emotividad o la irracionalidad.
Describe con humor el caricter del gobernador de la isla, que se considera a si
mismo un filantropo, pero que, a ojos de la autora, es solo un simplén. La
estupidez y otros rasgos negativos son, para Hajota, caracteristicas humanas que
pueden aplicarse tanto a blancos como a negros (Jahnke 2018: 109).

Ascension al pico de Clarence

Este episodio tuvo una larga vida larga textual. Al igual que su marido, Hajota lo
narré en varios idiomas en diversos momentos: en 1892 en polaco en la revista
Bluszcz y en francés en la Revue de géographie, también en polaco su diario
inédito. Finalmente, en polaco en 1893, donde es el cuarto relato del libro, “Nad
przepasciami”, la narracion de su subida al pico Basilé, Clarence peak cuando

33 Fakt ton, jak i wiele innych szczegbélow w niniejszej noweli, wziety jest wprost z rzeczywisto$ci.

34 Dzieki Bogu, juz nim nie jestem. Chcialbym zapomnie¢ o wszystkiem, co mnie laczylo z ta przebrzydla wyspa,
na ktorej przez dwa lata kista tak marnie moja konczaca sie¢ mlodoé¢. Wstretne ohydne Fernando Pod! Tak go
nienawidze, ze gdybym tym oto ruchem reki mog} j e zatopié, to bym to jednej chwili uczynil.
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ella lo visit6 en compaiiia de su marido, a quien la autora-narradora se refiere
por el apellido, hecho que contrasta con la descripcion que hizo él de ella como
“un camarada valeroso y adicto, mi esposa, que me ayuda durante la empresa,
tanto cientifica como practicamente, con un celo que no desmintié nunca”
(Szolc-Rogozinski 1923: 4).35

Rogozinski ya habia subido al monte Camerun en el continente y queria
confirmar las mediciones del botanico aleman Gustav Mann, director de los
reales jardines botanicos de Kew, que daba una altitud diferente a la indicada en
las cartas nauticas. Hajota, por su parte, se entusiasmd con la idea tras leer
Abeokuta and the Cameroon Mountains de Richard Burton y sabia de la
expedicion de Julidn Pellén al monte en 1860, pero pasd casi un afo en
Fernando Poo antes de que la pareja se decidiera a acometer la empresa
(Pajderska 1893: 256).

El 8 de enero de 1890 se pusieron en camino y el texto nos conduce a través
de la isla, mostrandonos a los habitantes de Santa Isabel; a los guias que les
acompanan. Asistimos con ella a una “palabra”, un juicio local, que se eterniza 'y
que “podria acabar con la paciencia del santo Job”3¢ (Pajderska 1893: 273);
describe la vegetacion y lo que en Europa llaman «selva virgen», que a ella le
provoca una gran desilusiéon: “como alpinista y escaladora, acostumbrada a
ascender a los picos a través de laderas abiertas, viendo tu objetivo frente a ti,
me di cuenta de que no podia buscar las mismas impresiones y sentimientos en
las cubres montafiosas de las tierras altas africanas”s7 (Pajderska 1893: 2777); nos
cuenta que un kruman la avisa antes de verse atacada por una colonia de
hormigas; explica que ha visto plantas que producen caucho, los cual supone una
novedad, puesto que “hasta ahora se ha afirmado que en Fernando Poo no se
producia caucho”38 (Pajderska 1893: 285); habla de su resolucion de llegar hasta
la cima y de como el guia local se pierde, “porque no conocia bien el camino y no
queria admitirlo” (Pajderska 1893: 291).39

Habla también de la organizacion jerarquica bubi, con el rey Moka a la
cabeza, que acabd con las luchas entre los habitantes de los diferentes pueblos y
que no queria saber nada de los blancos, “porque trajeron muchos males a Ma-
ma-ma-ma, que es como los bubis llaman a la isla de Fernando Poo”,4° aunque
el gobernador de la isla le hubiera intentado convencer de que enviara a sus hijos
a la mision catolica para que los educaran alli (Pajderska 1893: 298).

El dia 15 de enero amanece soleado y claro, lo que les permite ver la bahia de
Santa Isabel y su propia plantacion. Mientras siguen avanzando, llega un
momento en que los guias tienen miedo de avanzar y ella se adelanta, con el
temor de que los abandonen alli: “~iChicos! —dije, mientras me dirigia sonriente
hacia ellos—, é¢vosotros, tan fuertes y valientes, tenéis miedo de ir por donde va
vuestra mami blanca? iQué pena! iMirad! —Y sin esperar respuesta me deslicé
entre los primeros arbustos del barranco. La medida funcion6”# (Pajderska
1893: 307). Rogozinski explica que “todo se salvo por la presencia de &nimo de
mi compaiiera”, quien, “bajando la primera, di6 la sefial animando a nuestros
Krumanes, preguntandoles si tendrian mas miedo que ella” (Szolc-Rogozinski

35 El texto de 1923 es copia de otro anterior (asi se indica en la revista), pero he sido incapaz de encontrar la
publicacion original en espafiol de esa version.

36 Mogace samego Hioba do passyi doprowadzic¢.

37 Zrozumialam takze odrazu, jak alpinista i taternik co przywyk! po otwartych sktonach wdzierac sie na szczyty,
widzac swdj cel przed sobg, darmo by szukat znajomych wrazen i uczué¢ gorskich na grzbietach afrykanskich
wyzyn

38 Dotychczas bowiem twierdzono powszechnie, ze Fernando-Po6 nie posiada wcale kauczuku.

39 Nie znal on dobrze drogi i wlaénie na tym skraju ja stracil, ale nie chcial sie do tego przyznaé.

40 Biali duzo zlego ze soba przynie$¢ na Ma-ma-ma-ma (tak Bubusi nazywajg wyspe Fernando-Po6).

41 —Jakto chlopcy! —rzeklam, zwracajac sie do nich zartobliwie —wy, tacy silni i odwazni, boicie sie p6js¢, gdzie
wasza biala mami idzie? To wstyd! Patrzcie! —i nie czekajac na odpowiedz, zsunelam si¢ pomigdzy pierwsze
krzaki przepasci. Srodek

poskutkowal.
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1923: 7), en un episodio en el que se mezcla etnicidad, género y cultura para
interpelar a los braceros negros, que ven cuestionadas sus creencias por una
mujer blanca.

Finalmente alcanzan la cumbre, donde descubren una botella envuelta en
pano cubierta por unas piedras. Alli dejan un mensaje, escrito en inglés y en
polaco. Mientras Rogozinski recoge datos barométricos y termométricos, ella
corta algunas plantas que después enviara a Espafia como regalo para la reina
regente (Pajderska 1893: 310), el “bouquet” del que hablara la prensa madrilefa.
En el camino de vuelta recogen liquenes y musgo para el botanico polaco Anton
Rehman y, cinco dias después, llegan a la primera aldea habitada, de donde
habian salido diez dias antes. Pocos dias mas tarde, en presencia del gobernador,
de los oficiales de marina y de los funcionarios civiles destinados a la isla, abren
la botella que habian encontrado en la cima. Contiene dos documentos escritos
en un papel amarillento:

Hoy el 3 de abril 1860 ha llegado a este punto Don Julian Pellon y
Rodriguez Comisario Especial [...] boca a bajo, con un papel podrido, llado
[sic] en un trapo, que se supone colocada por el antiguo Gobernador de la
Isla Mr. Becroft [...] Se ruega la conservacion de este apunto donde le deja
su autor (Pajderska 1893: 318).42

La autora se disculpa, pues desconocia el contenido de la botella cuando la
recogid, y supone que Pelldon, “si hubiera vivido hasta ahora, no se habria
enfadado con nosotros, aunque solo fuera porque fue la mano de una mujer la
que cometié esta indiscrecion involuntaria y llevo a Europa la prueba de su
valentia” (Pajderska 1893: 319).43

La Ilustraciéon espanola y americana incluyo6 en la pagina 189 de su niimero
de 22 de marzo de 1891 un retrato de Hajota, otro de su marido y otro de “Tiodo,
indigena ‘bubi’ de Fernando Poo”, asi como una escena titulada “Campamento
de los exploradores en el pico de Santa Isabel” (figura 1)44.

NaXI LA ILUSTRACION ESPAROLA Y AMERICANA 150

1 1 St Magata 43 Ko Atenzs de Mideid, Ia nochs &1 15 def actuad

Figura 1. Fernando P6o. Campamento de los exploradores del pico de Santa Isabel. Grabado realizado a partir
una la fotografia de John Parkes Decker.

42 En espafiol en el original.

43 MysSle jednak, ze gdyby zyl dotad, nie bylby nam wzial tego za zle, choéby ze wzgledu na to, iz to byla reka
kobiety, ktéra popehila te mimowolng niedyskrecja i zaniosta do Europy dowéd jego dzielnosci.

44 Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de Espafia.

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N°© 1-2024- ISSN 3020-8432

89



Inaki Tofino Quesada /Hajota, una novelista polaca en Fernando Poo./EN EL FOCO

El grabado procede de una fotografia, como era habitual en la prensa de la
época. Si disponemos hoy de esa imagen45 es gracias al trabajo del fotografo
gambiano John Parkes Decker, uno de los muchos africanos que hicieron de la
fotografia su medio de vida a finales del siglo XIX y que se desplazaban entre
diferentes lugares (Sierra Leona, Fernando Poo, Lagos, Accra, etc.). Esa
movilidad, tipica de los pioneros de la fotografia africana, dependia de la
clientela y de las estaciones; a menudo se anunciaban en los periodicos para
exponer su disponibilidad en un lugar o una temporada determinadas
(Schneider 2018: 20). Cabe suponer, que como en el caso de Decker con los
Rogozinski, el fotografo seguia a sus clientes europeos durante sus excursiones,
por lo que resulta intrigante que Hajota no hable de él en sus relatos. Igual se
hicieron la fotografia al principio de la expedicion o quizas es que le parecia poco
adecuado hablar del servicio.

Impresiones sobre el colonialismo

La familiaridad con el castellano le permiti6 a Hajota incorporarse sin
intermediarios a la vida cotidiana en Fernando Poo. Fruto de esa experiencia,
sus textos incluyen informacion muy valiosa sobre la vida en la colonia espafola
a finales del siglo XIX y plantean un punto de vista interesante, diferente del que
podemos encontrar en obras de autores masculinos. No hay en sus novelas
declaraciones grandilocuentes sobre el potencial de la isla como fuente de
riqueza para la metropolis que se encuentran en muchos textos de la época
(aunque se refiera al tema del caucho de forma tangencial), sino recreacion
literaria de la vida en la colonia.

Un elemento que se ha indicado que comparten las narraciones de viajes
escritas por mujeres es la dificultad en la eleccion de la voz narrativa: en lugar
de (o a veces junto a) el audaz héroe aventurero de los textos de viajes
masculinos, hay otras voces narrativas, como el de la enfermera, la invalida, la
filantropa, el angel en la casa y la madre o esposa carinosa. Implicitamente,
algunos de estos roles refuerzan una vision de la “feminidad”, aunque pueda
parecer paradojico, pues se trata de textos que retratan a mujeres en la esfera
publica. Estas posiciones narrativas son ambivalentes, ya que se basan en
formaciones discursivas dominantes y, sin embargo, estan en cierto modo
excluidas de ellas debido a su posicion dentro del discurso de lo “femenino”. A
través de elementos como el humor, la autocritica y las descripciones de
relaciones personales, que enfatizan la naturaleza interpersonal de la escritura
de viajes, estos textos se convierten en voces contrahegemonicas dentro del
discurso colonial (Mills 1991: 22)

En el caso de Hajota, las voces africanas se pueden escuchar en Rosa Nieves
a través de las palabras irénicas de los criados negros que, como si del coro de
una tragedia griega se tratara, presentan un contrapunto interesante a la
narracién, que en ocasiones resulta un tanto meliflua. Dando voz a los africanos,
Hajota puede burlarse libremente de su marido, de ella misma y de los blancos
en general, sin temor al reproche europeo. El primer ejemplo trata de cuestiones
domésticas, un criado que sisa a su sefiora. Los krumanes plantean una divertida
division del trabajo por géneros, se rien del sefior de la casa y asumen que la
sefora es perfectamente consciente de sus pequenos robos (Pajderska 1925: 221-
222),

La segunda ocasion en la que interviene en coro de criados es justo después
de la primera visita de Rosa Nieves a casa de la narradora. Segtin cuenta, escuch6

4> Conservada en la Bibliothéque Nationale de France bajo la referencia ark:/12148/btv1b7702130p.
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la voz de su sirvienta Antek quien, con gran animacion, orgullosa de que sus
mayores le prestaran atencion, se ri6 de su senhora, que dedicaba a Rosa Nieves
unas atenciones que Antek consideraba que no merecia (Pajderska 1925: 240).

Resulta evidente la opinién de los criados sobre Rosa Nieves, pero es
interesante que la autora incluya este coro, que en cierta manera expresa sus
reticencias respecto a Rosa Nieves y su posicion ambivalente respecto a su
personaje: por un lado, pretende ayudarla, pero, por el otro, no se acaba de fiar
de ella. Hay una complicidad con la sirvienta, a la que cita por su nombre, Antek,
que en cierta forma la protege de si misma y de sus posibles errores.

Los estudios sobre la literatura de viajes escrita por mujeres han llegado a
conclusiones diferentes respecto al papel del género de las autoras en su
percepcion de la diferencia. Algunas autoras consideran que las escritoras
rompen con los estereotipos de la recepcion de las culturas extranjeras y que
muestran una actitud critica hacia el poder imperial que se podria considerar
una manifestacion de su oposicion al patriarcado europeo. Otras, como Meyda
Yegenoglu, en cambio, argumentan que el género no tiene ningtn efecto sobre
su vision del Otro, porque “the heterogeneous and multivariant character of the
texts on the Orient cannot simply be regarded as a refutation of either the
hegemonic power or the unity of the Orientalist tradition” (Yegenoglu 1998: 71).

Hajota se mueve entre esos dos polos: en algunas ocasiones se muestra
cdémoda en su papel de respetable esposa de colonial blanco y tiene un punto de
vista victoriano, que juzga la realidad africana desde los pardmetros de la cultura
occidental, pero en otras es capaz de trascender ese rol y mostrar ideas
diferentes, formas de pensar diferentes. Asi, las voces africanas que se pueden
escuchar en Rosa Nieves presentan un contrapunto interesante a la narracion.

La critica feminista contemporanea investiga la compleja y simultanea
interaccion del género, la clase, la etnicidad y la sexualidad (Blunt y Rose 1994:
6), la diferencia entre géneros y la diversidad entre las mujeres, en una posicion
alejada del esencialismo que opone una masculinidad genérica a una feminidad
genérica sin mas. La presencia de mujeres blancas en el espacio colonial obliga
a cuestionar su relacion con las estrategias hegemonicas de dominacién, su
complicidad con el régimen colonial o su resistencia al mismo. A menudo, el
interés generado por esas mujeres “heroticas” celebra su caricter intrépido
(como hacia prensa espafola contemporanea de Hajota) en lugar de cuestionar
las construcciones de género tanto en el contexto colonial metaférico de
desiguldad patriarcal como en lugares y espacios reales de colonizacion (Blunt y
Rose 1994: 9).

Asi, el estudio de las mujeres en el ambito colonial es inherentemente
contradictorio. Aislar la variable de género de sus interacciones con la etnicidad
o la clase social puede resultar esencialista. Estudiar las diferencias de género
entre hombres y mujeres colonizadores a menudo deja sin problematizar las
construcciones de la diferencia racial que legitimaban el imperialismo. De esta
forma, se perpettian construcciones esencialistas de la inferioridad racial. Esta
contradiccion implica que las mujeres blancas a menudo se visibilizan a
expensas de las mujeres colonizadas, reproduciéndose un discurso excluyente y
etnocéntrico (Haggis 1990). Un ejemplo de ello lo encontramos en el interés que
generaron en su momento las aventuras africanas de la baronesa Karen Blixen,
sobre todo después del estreno de la pelicula Out of Africa en 1985. Desde el
feminismo, una opcion muy tentadora es leer esta literatura de viajes como
textos protofeministas (Mills 1991: 4), cuando lo méas adecuado seria asumir su
complejidad y su indescifrabilidad.

Consideraciones finales

Al examinar el discurso colonial, no encontramos una historia lineal sino una
serie de fragmentos que solo podemos leer de forma especulativa, de manera que
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nos aproximamos a una historia que nunca se puede recuperar del todo. Los
textos no muestran su significado en su estructura superficial, sino que son
palimpsestos formados por una variedad de marcos discursivos conflictivos y
contradictorios (Hulme 1986).

Interpretar a Hajota implica asumir esa variedad e intentar entender cuales
fueron sus intereses, qué personajes decidi6 incluir en sus narraciones y cuales
dej6 fuera. En este sentido, resulta sintomatica la completa ausencia de
misioneros catblicos en sus textos y de visiones y premoniciones que presagian
acontecimientos desafortunados, aunque aparezcan con relativa frecuencia en el
resto de su obra (Olkusz 2007: 344).

En realidad, no hay nada de excepcional en la percepciéon polaca de Africa y
de los africanos, aunque esa “excepcionalidad” sea uno de los mitos del
imaginario colectivo polaco (Rybinski y Zabek 2012: 204), con la intencién de
enfatizar su singularidad en comparacion con el acercamiento a los africanos de
otros paises europeos. En realidad, los polacos fueron tan europeos y tan racistas
como el resto de blancos. Ni mas ni menos.

Si Balmaseda y el resto de deportados cubanos, crearon una “larga trama de
textos coloniales que emplean una apariencia documental, veridica, mientras
avanzan una agenda ideologica asociada a un proyecto civilizador” (Vazquez
Diaz 2022: 129), Hajota presenta esa “verdad” documental en forma de ficcion
y, con ello, supone un contrapunto fascinante a las narraciones de los cubanos.
Sin embargo, a pesar de su indudable interés, las novelas de Hajota sobre
Fernando Poo nunca se han traducido al espainol. Asi, su obra ha quedado
enterrada en el olvido y nunca ha sido considerada por la critica al hablar de la
literatura sobre la Guinea espafiola.
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Introduccion

Este trabajo analiza la representacion de la esclavitud y la libertad en las
narrativas histéricas nacionales y en el movimiento artistico Atis Rezistans de
Haiti, tomando para ello el caso de la escultura Freedom!, creada en 2006 en
Puerto Principe, en un proyecto de colaboracién de los Atis Rezistans con
National Museums Liverpool y APROSIFA?, y que desde 2007 forma parte de la
exposicion permanente del International Slavery Museum de Liverpool.

Para este anélisis se utiliza el concepto de contramonumento de James
Young, ya que se propone que la escultura de los artistas haitianos sigue las
caracteristicas de este concepto al oponerse a las representaciones
monumentales tradicionales surgidas del discurso oficial que se enmarca dentro
de la memoria histérica nacional. Asi, Freedom! se propone como una obra
artistica contestataria y una alternativa para entender la memoria a través de la
colectividad y de un espiritu de resistencia encarnado en el ensamblaje y el
reciclaje.

También se utilizan aqui los conceptos de memoria colectiva y memoria
histérica de Maurice Halbwachs, que, enmarcados en el contexto de la
memorializacion de la esclavitud en Haiti, ayudan a comprender la dindmica
existente en la creacion de discursos oficiales que oprimen e imponen una tnica
version del pasado y, por tanto, una tinica forma de abordar la historia. Con ello,
este trabajo busca demostrar que el movimiento Atis Rezistans, ademas de
proponer una resistencia y una lucha constante por la apropiacion de
significados y subjetividades, y contra una opresion y silenciamiento que se
ejerce desde las narrativas de la historia nacional “oficial” , ofrece a través del
contramonumento nuevas formas de acercarse a los objetos objetos materiales,
el arte, el pasado y la vida en general.

La materializacion de la memoria

Para Maurice Halbwachs, las formas que tienen las personas de construir
memorias acerca del pasado se dan siempre en el plano social. Segtn este autor,

t La Association pour la Promotion de la Santé Intégrale de la Famille (en espafiol Asociacién para la
Promocion de la Salud Integral de la Familia), es una organizaciéon haitiana sin fines de lucro que ofrece
servicios de salud a mujeres y nifios de barrios marginados en Puerto Principe.
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toda memoria, aunque sea personal, se configura siempre en relacion con otras
personas, grupos, lugares, fechas, e ideas, es decir, con la vida material y moral
de las sociedades de las que hemos formado parte (Halbwachs 1990: 38). Si bien
es cierto que cada persona posee una memoria autobiografica individual, ésta
requiere también de las relaciones con otras personas para poder construirse,
puesto que los seres humanos forman parte de un orden colectivo simbolico y
solo dentro de ese orden pueden recordar y darle sentido al pasado (Saban2020:
382). La memoria, entonces, es colectiva en tanto que requiere de las
interacciones y relaciones sociales.

Ademés, Halbwachs reconoce que si bien las memorias se construyen a nivel
social dentro de distintos grupos y cada persona forma parte de diversos grupos
a la vez, también estos tienen diferentes dimensiones, y las memorias que en
ellos se desarrollan interesan mas cuanto menos numerosos son (1995: 212). En
los grupos pequenios es mas facil que los miembros piensen y recuerden en
comun, especialmente cuando el grupo se extiende a una comunidad maés
grande, como por ejemplo a nivel nacional, la implicacion de cada individuo en
el desarrollo de las memorias se vuelve menor. Este tipo de memoria que se
construye en una dimension mas amplia, y que no se interesa por cada miembro
del grupo sino por las grandes transformaciones que ha vivido una sociedad, no
representa para Halbwachs lo esencial de la memoria colectiva, y por lo tanto él
la considera una memoria historica.

La memoria histérica es para Halbwachs el conjunto de acontecimientos
pasados cuyo recuerdo conserva la historia nacional, y que por ser leidos en los
libros, ensenados y aprendidos en las escuelas, son también elegidos, cotejados
y clasificados (1995: 212). El establecimiento de esa historia nacional que nace
de la memoria histérica esta a su vez enraizado en la constante interaccion entre
memoria e historia, en lo que Enzo Traverso llama memorias “fuertes” y
memorias “débiles”: Para Traverso, las memorias adquieren fuerza segun el
reconocimiento publico e institucional que poseen?, y cuanto mas fuerza tienen,
el pasado del cual emergen “se torna mas susceptible de ser explorado y
transformado en historia” (2007: 88). En este sentido, las instituciones y los
Estados3 tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la “historia
oficial nacional”, generando con ello conflictos y disputas en la interpretacion y
sentido del pasado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a
otros y convertirse en hegemonicos (Jelin 2002: 40). La historia nacional se
configura como “oficial” cuando se presentan ciertos acontecimientos del pasado
de un pais como una verdad absoluta e incuestionable, y que es repetida y
sostenida a través de dispositivos estatales de generacién en generacion,
negando la existencia de otras versiones de dichos acontecimientos.

Mientras que la memoria colectiva es el grupo visto desde dentro y se extiende
hasta donde alcanza la memoria de los grupos de que estd compuesta
(Halbwachs, 1995: 215), la memoria historica examina el grupo desde fuera y
abarca una duracion bastante larga (1995: 218), pues los hechos se repiten desde
la historia nacional oficial. Sin embargo, como senala Elizabeth Jelin, el
problema de la narrativa oficial es que tiende a proyectar inicamente la version
de los vencedores, por lo tanto, habra quienes en la forma de relatos privados de

2 Es preciso destacar que para Traverso esta fuerza no es eterna: “La fuerza y el reconocimiento no son datos
fijos e inmutables, evolucionan, se consolidan o se debilitan, contribuyen a redefinir permanentemente el
estatus de la memoria” (2007: 87).

3 Traverso menciona que para Eric J. Hobsbawm la diferencia entre una lengua y un dialecto reside en que la
lengua, a diferencia del dialecto, esta protegida por la policia, y asegura que dicha constatacién se podria
extender a la memoria (86). La lingliista mixe Yasnaya Elena Aguilar Gil explica de forma similar que la
existencia de una lengua depende de su pertenencia a un Estado, y menciona que, en el caso de las lenguas
indigenas, su propia existencia supone una amenaza al proyecto de Estado (2018), cuestion que también
podria ejemplificar el concepto de memorias fuertes y débiles y las dinamicas de reconocimiento o
silenciamiento desde las instituciones publicas y los Estados.
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transmision oral o como practicas de resistencia frente al poder, ofreceran
narrativas y sentidos diferentes de la version del pasado que se quiere imponer
(2002: 41). Dentro de estas formas de resistencia, James Young llama la
atencion acerca de las construcciones materiales que sirven como contrapartes
a la memoria institucionalizada en los discursos historicos, tales como los
monumentos.

Tradicionalmente, segiin Young, la memoria estatal de un pasado nacional
pretende afirmar el derecho de nacimiento de una nacion, por lo que los
monumentos representan acontecimientos ennoblecedores o personajes que
dieron su vida en la lucha por la existencia de la nacion (1992: 2770), reafirmando
asi la version oficial del pasado. Puesto que la memoria se arraiga en lo concreto,
en espacios, gestos, imagenes y objetos (Nora 1989: 9), y se apoya por completo
en la materialidad de la huella, la inmediatez del registro, la visibilidad de la
imagen (1989: 13), el Estado se sirve de instrumentos monumentales o
simbdlicos para plasmar su legado como parte del patrimonio memorial de una
comunidad (Nora 1996: 16-17). Los monumentos, por lo tanto, funcionan como
recordatorio de una historia nacional que, al ser tan ajena y distante en el
tiempo, requiere materializacion en forma de figuras concretas y visualizacion
dentro del espacio publico: los monumentos son las huellas concretas de la
memoria, “las traducciones de un discurso en la realidad de la ciudad”
(Michonneau 2004), por lo tanto, a través de ellos se lee el pasado y el presente
de una regiéon

Dado que los monumentos intentan fijar un recuerdo de acontecimientos
histéricos pasados, se construyen con materiales que puedan resistir los estragos
fisicos del tiempo, dando por sentado que su recuerdo permanecera tan eterno
como su forma (Young 1992: 294). Sin embargo, esta fijeza en el espacio y
resistencia en el tiempo implica para Young la muerte del monumento: una
imagen fija creada en un tiempo y llevada a una nueva época aparece de repente
arcaica, extrafia o totalmente irrelevante (1992: 294).

Ademas, como el monumento forma parte de una version oficial de la historia
nacional, y por tanto tiene también una funcién didactica, para Young hay en él
una propensién autoritaria que convierte al observador en espectador pasivo
(2000: 84), generando una distancia entre ambos y obstaculizando la labor de
memoria que el monumento deberia promover. De hecho, Young advierte que
uno de los riesgos de otorgar a la memoria una forma monumental es que al
hacerlo, en cierta medida, se desplaza el trabajo de memoria de las personas
(1992: 273), ya que este trabajo, esta carga la lleva el monumento. Por lo tanto,
el concepto de contramonumento aparece para Young como una alternativa y
una forma de oposicion al monumento tradicional e implica una nueva forma de
vinculacion con el pasado y el presente.

James Young define los contra-monumentos como espacios conmemorativos
concebidos para desafiar las premisas del monumento tradicional (2000: 84).
Su objetivo es proponer una nueva forma de entender la memoria en el espacio
fisico. No buscan consolar sino provocar; desafian la idea de permanencia del
monumento tradicional al no permanecer fijos, sino cambiar o desaparecer, y
por tanto, también en este acto rechazan la idea de una memoria eterna y
consolidada, que no se cuestiona ni se reflexiona mucho. También rechazan la
propension autoritaria del monumento tradicional: no buscan permanecer
intactos y limpios, sino que exigen la atencion y la interaccion del espectador, y
dentro de ésta incluso la profanacion de sus materiales (1992: 277).

El contramonumento se opone a la forma tradicional en que se entiende la
conmemoracién en el espacio publico: se niega a ser un espacio de consuelo o
redencidn, en el que de alguna manera se quiera reparar o enmendar un hecho
tragico (Young 2000: 84). Hacer esto seria obturar la memoria, concluir un
suceso enmarcandolo en el pasado y, por lo tanto, desplazando la memoria,
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como lo hace el monumento tradicional. El caracter abierto del
contramonumento permite que la memoria se configure y se recree de distintas
maneras, y no solamente de una forma fija. Asi, devuelve, y de alguna manera
exige también, el trabajo de la memoria a las personas.

Definiéndose en oposicion al monumento tradicional y al trabajo de memoria
que éste desarrolla, el contramonumento demuestra las limitaciones y
posibilidades de todos los memoriales en todas partes. De esta manera, funciona
como un valioso “contra-indice” de las formas en que el tiempo, la memoria y la
historia actual se cruzan en cualquier sitio conmemorativo (Young 1992: 277).
En el presente trabajo, entonces, se propone el contramonumento como forma
de resistencia hacia un hecho que se pretende dar por concluido desde la version
oficial del Estado y que es a la vez construido dentro de una colectividad que
exige justicia y memoria.

Representacion de la esclavitud y la libertad en Haiti

La Revolucion Haitiana de 1791 entr6 en la historia como la primera revuelta
exitosa de esclavos negros, resultando en la abolicion de la esclavitud en la
colonia francesa de Saint-Domingue y la formacién de la primera Repiublica
Negra en 1804, conocida hoy como Haiti. Este acontecimiento no sé6lo afect6
profundamente a Francia, sino también a muchas otras partes del mundo
atlantico: mientras que en Estados Unidos los negros veian el éxito del
movimiento haitiano como una prueba de que los esclavos podian alcanzar la
libertad, el ejemplo haitiano inspir6 algunas de las conspiraciones de esclavos
de principios del siglo XIX y dio valor a quienes hacian campafia por los
derechos de su gente por medios legales (Popkin 2011:3). Incluso hoy en dia, la
Revolucion Haitiana funciona como icono y simbolo de la emancipacion racial,
mientras que el pais sigue siendo un modelo de autodeterminaciéon e
independencia de los primeros negros (Vendryes 2004: 119).

Sin embargo, mientras que para la poblacion negra del resto de América y del
mundo Haiti ha sido visto como un ejemplo a seguir, para las potencias
occidentales la primera republica negra fue vista negativamente por el peligro
que supuso la difusiéon del discurso emancipador de los esclavos liberados,
precisamente porque sus economias dependian directamente de la esclavitud.
Ademaés, al ser el Gnico pais de América dominado por negros, la nueva nacion
también fue tratada con hostilidad debido a los prejuicios raciales que ain no
han desaparecido del todo en el mundo (Popkin 2011: 7). En sus primeros afios
como nacion independiente, Haiti tuvo que lidiar con los problemas sociales
heredados de la época colonial, la falta de fuentes naturales para el desarrollo
debido al conflicto armado, y el bloqueo econémico y el aislamiento por parte de
las potencias occidentales. El resultado fue una sucesion de golpes de estado,
dictaduras e intervenciones extranjeras que obstruyeron el desarrollo de una
sociedad civil fuerte, instituciones politicas estables y una economia
diversificada (Popkin 2011: 7), y marcaron el destino del que hoy es el pais mas
pobre de América y uno de los mas pobres del mundo.

Segin Margaret Rose Vendryes, la historia espectacular que da a Haiti su
atractivo dramatico pasa por alto el hecho de que la isla ha sufrido una agitacion
politica casi continua desde su formacién (2004: 122). Ademas, esa vision
dramatica e incluso romantica del pasado ha sido constantemente manipulada
por los lideres haitianos en un intento de asociarse con el pasado revolucionario
y los ideales de justicia y libertad, y de afirmar su propia legitimidad (Durkin
2016: 186). A través de la creacion de monumentos ptblicos y conmemoraciones
de la Revoluciéon Haitiana, los diferentes gobiernos han utilizado los mitos
nacionales y las figuras heroicas en lo que Hannah Durkin llama una explotacion
de la memorializacion puablica para obtener beneficios politicos (2016: 199), en
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la que se excluye o se niega la posibilidad de representar otras visiones del
pasado.

En su anélisis de las esculturas de Toussaint Louverture y Jean-Jacques
Dessalines creadas por Richmond Barthé en 1950 y 1952 y situadas en la plaza
Champ de Mars, junto al Palacio Nacional en Puerto Principe, Durkin analiza
como los monumentos publicos que abordan el pasado revolucionario de la
naciéon han estado rodeados de polémica. Para ella, estas esculturas fueron un
esfuerzo panafricanista destinado a promover el orgullo negro y el turismo, pero
también sirvieron para reforzar el estatus de los lideres politicos de Haiti y
ofrecieron figuras masculinas negras singulares como liberadores de la nacion,
por lo que la iconografia patrocinada por el Estado ha excluido a los haitianos de
su propia historia al apropiarse de sus narrativas de liberacion con fines de
control social (185). Durkin habla ademéas de los diferentes monumentos que
han sido destruidos o modificados por la poblacién: los monumentos asociados
a la dictadura de los Duvalier4 a lo largo del pais fueron destruidos en 1986, la
estatua a Cristobal Colon fue arrojada al mar poco después y una estatua
dedicada al expresidente estadounidense Harry Truman fue retirada y
reemplazada por una figura de Charlemagne Péralte, lider de la oposicion a la
ocupacion estadounidense de 1915-1934. Asimismo,, al monumento “Neg
Mawon”, que fue encargado por los Duvalier como forma de conmemorar el fin
de la esclavitud, se le quitola cadena que la figura originalmente presentaba en
el tobillos. Para la académica Fabienne Viala, estos actos de “déchoukage”, que
en criollo haitiano significa a la vez desmontar y desacreditar, demuestran que
los haitianos estan muy conscientes de su historia y de lo que consideran como
su verdadero patrimonio, lo cual es esencial para entender como funciona la
memoria colectiva en el pais (2014: 206), y deja claro que en Haiti existe una
clara y firme resistencia al intento del control estatal sobre la memorializacion.
Al retirar, reemplazar y modificar ciertos monumentos y conservar otros, el
pueblo haitiano est4 involucrandose en su historia y en como ésta se transmite
y representa.

En un pais en el que casi todos los habitantes tienen antepasados que fueron
esclavos, y en el que los mayores de las generaciones actuales participaron en el
proceso de construccion de la nacidon que siguié a la revolucion (Benson 2010:
163), imponer una version tinica del pasado es bastante problemaético. La fijacion
de una memoria nacional oficial sobre la esclavitud y la libertad no se
corresponde con la multiplicidad de la experiencia y la memoria haitianas (2010:
164), que se construye a partir del intercambio, la colectividad y la diversidad.
Por ello, las formas monumentales tradicionales de tratar la memoria nacional
resultan lejanas para la mayoria de los haitianos, y aunque algunos de los
monumentos tradicionales atin permanecen en el espacio publico, es evidente
que la conciencia historica de los haitianos los ha llevado a crear
contranarrativas que ofrezcan nuevos significados.

Atis Rezistans, el arte de la resistencia

4 Francois Duvalier, conocido como “Papa Doc”, gobern6 Haiti desde 1957 hasta su muerte en 1971, y fue
sucedido por su hijo Jean-Claude Duvalier, “Baby Doc”, quien estuvo en el poder hasta 1986, afo en que fue
derrocado mediante un golpe de Estado. La dictadura Duvalier, como se le conoce a este periodo de 29 afios,
estuvo caracterizada por la corrupcién, la brutal represién a la oposicibén, y los conflictos internos y excesivos
lujos de la familia. Para méas informacién consultar el libro Haiti: State against Nation: The Origins and
Legacy of Duvalierism, del académico haitiano-estadounidense Michel-Rolph Trouillot.

5 “Neg Mawon”, en espaifiol “negro marréon”, es un monumento que presenta la figura de un hombre negro
liberandose de la esclavitud, hincado sobre su rodilla y soplando un lambi o caracola reina, lo que representa
el llamado a la rebeliéon de las personas esclavizadas. En su mano derecha, al nivel del suelo, sostiene un
machete, mientras que su pierna izquierda, extendida hacia atras, llevaba en el tobillo la cadena que ha sido
retirada.
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En Haiti las preocupaciones estéticas estdn atravesadas por el instinto de
supervivencia. La mayoria de la poblaciéon lucha cada dia con la pobreza, la
enfermedad y la falta de servicios basicos y oportunidades, y vivir en esas
condiciones obviamente prioriza las necesidades esenciales antes que cualquier
otra cosa, lo que tiene un impacto en la forma en que los haitianos conciben y
expresan su realidad. Por eso, hablar de arte y cultura en Haiti es hablar de falta
de recursos, materiales e instruccion para los artistas, de museos empobrecidos
y de un publico practicamente inexistente.

Los artistas haitianos conocen la lucha que supone crear arte en el pais. La
falta de recursos y oportunidades para vivir del arte no sélo afecta al panorama
cultural de Haiti, sino que los museos nacionales rara vez compran obras, y la
financiacion gubernamental esta, como la de cualquier gobierno, orientada a la
representacion celebratoria y mitica de los héroes de la nacion y sus valerosas
hazanas (Benson 2010: 176). La adaptacion de la imagen romantica extranjera y
nacional de la isla, que ha perpetuado una imagen limitada de Haiti como pais
anclado en un pasado rural, ha relegado el arte haitiano a los margenes del gran
canon de las bellas artes occidentales (Vendryes 2010: 120), y oscurece las
agonias del pasado, asi como las degradaciones ambientales, politicas y sociales
contemporaneas (2010: 176).

En este contexto cultural, hace unos afnos surgié en Puerto Principe Atis
Rezistans, o Artistas de la Resistencia, un movimiento artistico colectivo que
pretende desafiar las practicas artisticas convencionales a través de la
transformacion de los residuos y la basura que llegan a Haiti desde todo el
mundo. En pleno centro de la ciudad, en la concurrida avenida Grand Rue, los
artistas han transformado el espacio publico con sus esculturas, que hacen
referencia a su herencia cultural africana y haitiana compartida, a una vision
distopica de ciencia ficcion del futuro y al acto transformador positivo del
ensamblaje (Atis Rezistans, 2021).

Artistas autodidactas y amigos, André Eugene y Jean-Hérard Céleur
comenzaron en 1996 a hacer pequenas artesanias para vender en el Marché en
Fer, el mercado de hierro de Puerto Principe. El entonces alcalde de la ciudad
habia comenzado en 1995 una campana de limpieza y mand6 llevar toda la
chatarra a un campo de fatbol llamado Parc Pelé, que se convirti6 en un
vertedero a donde los mecanicos acudian por piezas para maquinas, y esto
inspird a Eugéne y Céleur, que decidieron tomar la chatarra y el metal para
transformar las tradicionales esculturas de madera a través de la fusion de
materiales. Entre 1996 y 1997 André Eugene y Jean-Hérard Céleur junto con
otros artistas como Evel Romain comenzaron a ser conocidos como “Les
Sculpteurs de Grand Rue”, por sus particulares esculturas hechas a partir de
desechos: “At first, folks said we were crazy for making work out of rubbish. But
we soon started to have small exhibitions and slowly garnered more and more
attention, both nationally and internationally.” (Eugéne 2023). Desde entonces
los artistas han creado un museo al aire libre donde elaboran y exponen sus
esculturas junto con una docena de Rezistans, y donde también imparten
talleres a las generaciones méas jovenes, o Ti Moun Rezistans. Sus obras tratan
temas como la vida y la muerte, la sexualidad, el voda y la religion, la libertad y
la esclavitud, criticando también la industrializacién y el consumismo con un
estilo agresivo y disruptivo. Los artistas buscan provocar y desafiar, no s6lo en
las obras de arte, sino en todo lo que hacen, con un espiritu de resistencia que
impregna sus vidas (Camacho 2018: 188). De esta manera, se asumen como una
resistencia que se nutre del legado de los ancestros esclavos que lucharon contra
el colonialismo, pero no en una mirada roméntica e idealizada de un pasado
cerrado, sino como una lucha que continta hasta el dia de hoy en un mundo
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donde las practicas coloniales® siguen vigentes y la esclavitud se configura a
través de la deshumanizacion.

Reciclar y transformar los residuos en arte es una respuesta creativa a la falta
de recursos econémicos para el ejercicio artistico, y al capitalismo voraz que
genera desigualdades globales y mantiene en la miseria a paises como Haiti, que
actian como vertederos de los paises ricos. Al mismo tiempo, es un desafio a la
forma de ver y tratar los objetos materiales en una sociedad derrochadora, lo que
también habla de otra forma de percibir el mundo. Como sefala Rafael
Camacho, el arte de los Atis Rezistans se basa en la idea de que los objetos, como
los seres humanos, pueden tener una segunda vida, por eso reciclan todo lo que
encuentran y lo convierten en parte de su obra (2018: 188). La transformacién
de estos objetos no solo transforma su forma material, sino también la manera
de concebir cada cosa material: Para los artistas, reciclar es dar nueva vida, hacer
arte de la chatarra es encontrar la armonia en la desunion y el desastre (Atis
Rezistans, 2021), ofreciendo el ensamblaje como un acto positivo de resistencia
y redefinicion del mundo.

Si bien la Grand Rue es el lugar donde los artistas de la resistencia construyen
y comparten su arte en la comunidad, también han llegado a nivel internacional
a través de diversas exposiciones y colaboraciones. En 2006 recibieron una
invitacion de National Museums Liverpool para crear una escultura que
formaria parte del International Slavery Museum, fundado en 2007, y a partir
de ese momento el grupo conformado por Celeur, Eugéne, Romain y los artistas
Frantz Jacques “Guyodo” y Jean Claude Saintilus, decidi6 cambiar su nombre a
Atis Rezistans, como referencia a los miembros fundadores que seguian en Haiti
“resistiendo” (Romain 2023). En este proyecto, los artistas realizaron talleres
con jovenes para incorporar un sentido de lo que significa la libertad y la
esclavitud para los haitianos de hoy (National Museums Liverpool 2021), y de
estas experiencias resulto6 la creacion colectiva de la escultura Freedom!, que se
expuso por primera vez en el Musee d'Art Haitien de Puerto Principe en 2006, y
luego viajo a diferentes ciudades del Reino Unido, para en 2007 finalmente
formar parte de la coleccion permanente del International Slavery Museum en
Liverpool, ciudad que en su momento fue la capital mundial de la esclavitud
(Moody 2020).7

Desde el afio 2009 André Eugene y la artista y curadora britanica Leah
Gordon, quien habia sido una de las responsables del trabajo conjunto entre Atis
Rezistans y National Museums Liverpool, fundaron la primera Ghetto Biennale
en la Grand Rue, una iniciativa que surgi6 en 2008 después de que los miembros
de Atis Rezistans experimentaran dificultades econ6micas para viajar a una
exposicion en Florida. La idea del proyecto era llevar el arte a Haiti, al “ghetto”,
como los artistas llaman a la Grand Rue, diversificarlo, cuestionarlo y hacerlo
accesible para todos:

6 Las dindmicas coloniales actuales se expresan en el dominio econdmico de las antiguas potencias coloniales,
que reproduce la dependencia de los paises que fueron colonizados, generando desigualdades y un desarrollo
“amputado” en dichos territorios (Babu, A. M., & Quartucci, G., 1982).

7 En su libro titulado The Ppersistence of Mmemory: Remembering Sslavery in Liverpool, “Sslaving Ccapital
of the Vworld”, Jessica Moody analiza la forma en que la historia de la esclavitud ha sido abordada en Liverpool
desde el siglo XVIII hasta el siglo XXI. Segtn la autora, en la década de 1990 las instituciones culturales
comenzaron a enfocarse en la memoria en torno a la esclavitud y con la aparicion del Proyecto Rutas del
Esclavo de la UNESCO, asi como una serie de museos y memoriales en espacios maritimos, antiguas ciudades
portuarias esclavistas y lugares de venta de esclavos (2020: 11), se puso fin a un silenciamiento histérico y a la
memorializacién de la esclavitud que se centraba en la historia de la abolicion. En Liverpool, las primeras
exposicioneshibiciones que abordaron el tema de la esclavitud fueron, en 1991, “Staying Power: Black Presence
in Liverpool”, realizada en 1991, en colaboracién con la Liverpool Anti-Racist Community Arts Association
(LARCAA)y el ayuntamiento y “Transatlantic Slavery: Against Human Dignity” ; después en 1994 se inaugur6
en el sdtano del Museo Maritimo la primera exposicién permanente de la ciudad sobre la esclavitud, que se
inaugurd en 1994 en el s6tano del Museo Maritimo “Transatlantic Slavery: Against Human Dignity”, lo que y
sentaria las bases para la creacion de la Galeria de la Transatlantic Slavery Gallery, que posteriormente se
convirti6 en lo que hoy es el International Slavery Museum (155, 156).
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The Ghetto Biennale is attempting to momentarily transform spaces,
dialogues and relationships considered un-navigable and unworkable into
transcultural, creative platforms. The Ghetto Biennale has realised a
'chaotic, amorphous, de-institutionalised space' for artistic production
that attempts to offer a vibrant creative platform to artists from wide
socioeconomic classes. (https://ghettobiennale.org/)

La bienal situada en dos de los barrios méas pobres de la capital haitiana a lo
largo de la Grand Rue, Lakou Cheri y Ghetto Leanne, ha promocionado el arte
contemporaneo haitiano tanto dentro como fuera del pais, posibilitado el trabajo
entre artistas locales e internacionales y ha tenido un gran impacto en Atis
Rezistans, ya que, segin Eugéne, les ha permitido viajar por el mundo, exponer
sus obras y abrir oportunidades a los artistas mas jovenes (2023).

Desde Haiti para el mundo: Freedom!

La escultura Freedom!, realizada con materiales de desecho y reciclados, sigue
el estilo y la intencion de los Atis Rezistans al abordar las cuestiones teméticas
del movimiento, y también representa la lucha por la supervivencia y la libertad
de los haitianos, que puede entenderse como una lucha universal de los
descendientes de la diaspora africana. También funciona como una forma de
representar el pasado y el presente desde lo colectivo y hacia el mundo,
intentando mostrar una forma diferente de tratar la memoria de la esclavitud y
el significado actual de ser libre.

Situada justo a la entrada del International Slavery Museum, la poderosa
escultura aparece como un primer impacto, imposible de pasar desapercibido.
Esta hecha de materiales metalicos como tubos, piezas de coches, viejos
rastrillos de horquilla y otros tipos de chatarra, reunidos y ensamblados de
forma deformada e incluso cadtica, junto con varias luces que parpadean
también de forma irregular, iluminando los pequeiios detalles que se incrustan
dentro de la monumental figura.

A primera vista, la escultura parece una masa amorfa de la que surgen
violentamente brazos y pies, junto a cadenas, grilletes y candados. Al acercarse
a ella desde distintos d&ngulos y con mas atencién, lo que parecia simple chatarra
empieza a adoptar la forma de rostros humanos que expresan sufrimiento, furia
0 quizas miedo. El desorden y el amontonamiento de materiales recuerda al
patetismo propio de las practicas barrocas de decoraciéon excesiva que busca
inquietar y perturbar (Sanchez Gonzalez 2017), permitiendo ademas que la
escultura se enfrente de diferentes maneras para representar distintas figuras y
significados, lo que hace de cada visualizacion una experiencia individual unica.

Los objetos utilizados en Freedom! no sélo muestran las nociones de Atis
Rezistans de reciclar y dar una nueva vida a los objetos materiales, sino que
también las luces afadidas a la escultura, que se encienden y apagan
repetidamente, indican que la escultura esta viva, que late de alguna manera, al
tiempo que crean un fuerte contraste sobre el hierro oscuro y la propia
instalacion, dando asi més dinamismo y energia a la misma. Ademas, estos
contrastes entre los objetos ensamblados reflejan los diferentes temas que
aborda la escultura: la vida y la muerte, lo material y lo espiritual, la libertad y
la opresion. Aunque es una escultura sobre la libertad, para los artistas haitianos
que la crearon, el significado de la libertad y la vida esta indiscutiblemente
relacionado con la esclavitud y la opresion. Como afirma LeGrace Benson, desde
los primeros dias de la esclavitud en los canaverales hasta el presente, la muerte
en sus formas mas duras esta plenamente presente en la vida cotidiana de los
haitianos, en ningin lugar més que en el barrio de la Grand Rue de Puerto
Principe (2009: 361). Entonces, para los artistas haitianos, pensar en la libertad
es también pensar en el pasado y en el presente, en la lucha por la supervivencia,
asi como en las cadenas fisicas y mentales.
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La escultura del International Slavery Museum se opone a las formas
tradicionales de conmemoracién de los acontecimientos del pasado, formando
una especie de contranarrativa que busca perturbar y provocar al espectador. Es
aqui donde cobra relevancia el concepto de contramonumento de Young: Si bien
la escultura no forma parte del escenario publico, su contexto y sus
caracteristicas desafian muchas de las nociones del monumento tradicional,
invitando a la reflexion sobre la memoria e involucrando al espectador como
proveedor de distintos significados. Desde su construccion Freedom! se rebela
contra los monumentos tradicionales a través de los materiales y las formas que
emplea, ya que no se erige desde la solemnidad y la opulencia, sino precisamente
desde la informalidad.

Figura 1. Escultura Freedom! en el International Slavery Museum. Foto recuperada personalmente durante la
visita al museo en junio de 2018.

Una de las criticas que Young hace sobre el monumento tradicional es que al
construirse con materiales que aseguran su permanencia y resistencia en el
tiempo, la imagen se vuelve obsoleta o pierde relevancia al pasar de una época a
otra. En el caso de Freedom!, y como plantea Young respecto al
contramonumento, hay en la escultura un cuestionamiento de la concepcion del
tiempo lineal al jugar con el tema de la esclavitud como algo del pasado pero
también del presente, y los mismos materiales reivindican este juego: reciclando
objetos y materiales de desechos, se hace referencia a la reutilizacion y
reinterpretacion del uso de los objetos. Dado su caracter desordenado, la
escultura no pretende perdurar en el tiempo como un monumento tradicional,
sino que sugiere un enfoque diferente de los materiales y objetos fisicos en
general, proponiendo una transformacion constante de los mismos.
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Ademés, aunque la obra fue encargada por la institucionalidad de un museo
europeo, el espiritu contestatario de los Atis Rezistans como movimiento
colectivo también le da un caracter subversivo a la obra, pues surge de las
experiencias compartidas no sélo de los artistas que lideraron el proyecto, sino
también de los jovenes haitianos que participaron en los talleres artisticos con
ellos. En este sentido, la escultura Freedom! es una representacion material de
la memoria colectiva de Halbwachs, ya que implica un trabajo de memoria
dentro de un grupo especifico, los Rezistans, que aborda desde lo subjetivo una
tematica histoérica. Mientras que la historia de la esclavitud desde la memoria
histérica muestra datos, fechas y acontecimientos importantes a gran escala, en
la escultura que realizaron los artistas haitianos la implicacién de cada persona
en el trabajo de memoria es mayor, y apela a diferentes formas de relacionarse
con la memoria: desde las imagenes, los sonidos, el cuerpo y las experiencias
personales.

Dado que uno de los aspectos més importantes del movimiento es trabajar
con los Ti Moun Rezistans para que el arte contintie desarrollandose como una
forma de resistencia, la escultura Freedom! también sigue este principio: La
obra se opone al arte tradicional creado desde la oficialidad porque fue creada
por artistas haitianos que plasman su forma de entender el pasado y el presente,
y la extienden y comparten con el resto del mundo que tal vez conoce poco sobre
Haiti. En lugar de proponer un arte que siga las narrativas romanticas y las
figuras heroicas individuales, y que, siguiendo a Halbwachs, reproduzca un tipo
de memoria histérica con relacién a la esclavitud, con esta escultura los Atis
Rezistans ofrecen desde Haiti y hacia el exterior también la posibilidad de tratar
el mundo y la memoria de forma comunitaria y transnacional.

Por su caracter colectivo y su forma irregular, no sélo la creaciéon de la
escultura fue abierta desde el principio, sino que su contemplacion ofrece
diferentes interpretaciones posibles y tnicas, lo que apunta a una experiencia
que se recrea y comparte a través del tiempo y el espacio. Esto genera una mayor
proximidad entre la escultura y el espectador, ya que éste se percibe también
como parte de la construccion de significados, pues debe ir descubriendo y
dando sentido a las formas. La proximidad que se produce de este modo coincide
también con lo que define Young en oposicion al monumento tradicional, pues
se contrapone a la solemne y ajena figura monumental del monumento
tradicional, que deja al espectador en la pasividad y la distancia. Si bien en
Freedom! el espectador no se involucra activamente en la construccion de la
escultura ya terminada, como si sucede en el contramonumento, la escultura
ofrece las herramientas para crear diferentes interpretaciones, que al final
resultan en una experiencia particular en el espectador.

La escultura, ademas, al estar indudablemente vinculada al doloroso pasado
colonial y a las distintas formas de entender la esclavitud, se configura como una
aproximaci6n diferente a la memoria en el espacio. A diferencia del monumento
tradicional que trabaja con la historia de manera lineal, como algo ya cerrado y
concluido que debe ser respetado, la escultura asume que la esclavitud no ha
quedado del todo atras y atin puede leerse desde diferentes formas de opresion
y explotacion humana. Aqui el pasado y el presente estan en constante dialogo,
por lo que se confronta y critica la forma de entender los relatos oficiales de la
memoria histdrica nacional.

Por la rudeza de los materiales y el caracter provocador de su disposicion, la
forma de representar el tema de la libertad y la esclavitud en Freedom! no tiene
nada que ver con los monumentos tradicionales que abordan el mismo tema
desde la pasividad, buscando una especie de reparacién o consuelo. Young
sefiala que los monumentos sobre acontecimientos tragicos del pasado
desplazan la memoria al presentarlos como algo cerrado y concluido, en donde
no hay espacio para el didlogo, mientras que el contramonumento es abierto e
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invita a reconfigurar la memoria, exigiendo el trabajo de memoria al espectador.
De forma similar, Freedom! es un recordatorio de que la esclavitud existi6 y
existe ain de muchas maneras, que ain hay mucho por decir y analizar al
respecto, y que se puede hacer desde diferentes formas. Esta escultura revela
una resistencia que continua hasta hoy, donde se lucha constantemente no sélo
contra la injusticia y la pobreza, sino también contra las representaciones
externas y la subjetividad oprimida, que imponen una dnica imagen y version
del pasado y del presente, y coaccionan la libertad de los haitianos.

Por otra parte, més all4 de la escultura y el trabajo artistico de Atis Rezistans,
el hecho de que Freedom! se encuentre en un museo europeo y no en Puerto
Principe da paso a varias reflexiones y criticas. Al incorporar esta escultura
dentro del International Slavery Museum, en una ciudad marcada por su rol en
el trafico de personas esclavizadas y en un contexto de auge de museos europeos
sobre la memoria8, se le da visibilidad a otras voces y estilos que abordan este
tema y abonan la conversacién y el anilisis. Pero ello a la vez demuestra la
desigualdad existente en el consumo de este tipo de creaciones, ya que el museo
se enriquece con obras de distintas latitudes y ofrece una amplia mirada a un
tragico hecho historico que tuvo un impacto mundial, pero se encuentra ubicado
en un pais del norte global y adonde e personas de escasos recursos, como es el
caso de la mayoria de la poblacién haitiana, dificilmente podran acceder.
Aunque Freedom! se expuso temporalmente en Haiti antes de viajar a Europay
desde su creacion fue pensada para ser enviada a Liverpool, su posicion en este
museo invita a reflexionar acerca de las desigualdades entre paises del norte y
sur global en la creacion y consumo del arte y la cultura.

Conclusion

En Haiti, el tratamiento de la historia nacional siempre ha estado rodeado de
polémica. El hecho de que las victorias de los héroes que lucharon contra la
esclavitud sean alabadas por el Estado, mientras que la poblacion sigue
enfrentandose al hambre, la injusticia y la opresion, no sélo es contradictorio,
sino que genera una desconfianza y un descontento hacia las narrativas oficiales
que se traduce en la creacién de movimientos de protesta opuestos a la memoria
histoérica que oprime y desplaza las memorias colectivas.

En el caso de Atis Rezistans, el movimiento surge como una continuacion de
esa lucha contra la opresion fisica y espiritual, destacando el poder
transformador del colectivo que resiste y genera nuevos significados a través del
arte. Sus obras, pues, siguen este principio creando arte a partir de la
marginalidad y la basura, y abordan y confrontan el legado del pasado con las
acciones del presente, siendo Freedom! una de las obras que con mas fuerza
enfatiza estas cuestiones. Esta escultura, entonces, representa la forma en que
los artistas haitianos entienden actualmente el legado de resistencia ancestral y
es un recordatorio al mundo de su lucha constante contra la injusticia y la
opresion.

8 Segtin Ana Lucia Araujo, la rememoracion de la esclavitud en Europa surgi6 durante la década de 1990, ligada
alarememoracion del Holocausto, la descolonizacion de Africay la presion de colectivos de derechos humanos
de personas afrodescendientes, siendo Inglaterra el primer pais en reconocer publicamente su papel en el
trafico de esclavos y dirigir eventos conmemorativos, y posteriormente Francia. En este tltimo caso, fue el
resultado de la conmemoracion del 150 aniversario de la abolicién de la esclavitud (2012: 5). Segin Moody,
debido a que una generacién de supervivientes directos del Holocausto estaba envejeciendo y muriendo,
comenzaron a proliferar trabajos sobre la memoria en torno al Holocausto, lo que suscit6 interés por recordar
otros pasados traumaticos, otras victimas y autores historicos (2020: 11). Traverso, por su parte, menciona
que la idea de hacerle “justicia” a la memoria comienza con los juicios de Ntremberg (2007: 92) y Huyssen
(2003) habla sobre un “boom” de la memoria desde la década de 1980 en Europa, que se caracteriza por la
emergencia de museos, memoriales y monumentos sobre sucesos tragicos del pasado, especialmente sobre el
Holocausto.
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Por sus caracteristicas, la escultura se sittia en oposicion a los monumentos
tradicionales, alinedndose con el concepto de contramonumento de James
Young, ya que pretende perturbar, provocar y atacar la forma clasica de abordar
el pasado y el presente desde la memorializacion de la esclavitud. Se presenta
como una forma de responder a aquellos monumentos que abordan la esclavitud
como un hecho pasado, cerrado, y dentro de una tnica version oficial que sitaa
las diferentes voces y experiencias fuera del marco de actuacion. El hecho de que
sea una creacion colectiva también apunta a una forma de entender la memoria
en comunidad, en la que todas las voces e historias son escuchadas y valoradas,
siguiendo el concepto de memoria colectiva que ofrece Maurice Halbwachs, y
también va en contra de la pasividad de los monumentos tradicionales y de la
asuncion de la historia como algo lejano y ajeno, poniendo el tema de la
esclavitud como algo atin presente, y dejando que el espectador descubra y cree
significados a través del arte.

En conclusion, la escultura se configura como un contramonumento que
desafia y ataca al tipico monumento que trata el pasado de forma romantica y
solemne. Es una forma de resistencia a las representaciones tradicionales de la
esclavitud y la libertad, y también a la manera de entender la memoria y el arte
en general. Sin embargo, como contramonumento tiene sus limitaciones,
debido a que es una obra creada en Haiti pero consumida en Europa. Ademas,
al exhibirse permanentemente dentro de un museo de historia y no en uno de
arte contemporaneo -por no hablar de que no existe informacién sobre su
recepcion en Liverpool-, se dificulta la comprension de su alcance y de como esta
escultura ha repercutido en el trabajo del movimiento Atis Rezistans y en el arte
de la isla.
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El arte en general lleva transformandose desde hace algunos afios en Espana
debido a una nueva generacién de autores afrodescendientes que estan
produciendo trabajos muy valiosos que ofrecen miradas y entendimientos
divergentes alejados del discurso blanco dominante!. Estas obras provocan
reflexiones que obligan al lector a (re)pensar sus coordenadas como individuos
y ciudadanos en la sociedad actual. No es pais para negras (2016)3, la obra de
teatro de Silvia Albert Sopale, marca un antes y un después en las artes escénicas
teatrales y de la actuacién (Prieto Lopez 2019: 11), ya que la autora, en tanto que
mujer negra espafola (vasca y catalana)s3, se reafirma no como objeto de estudio,
sino como sujeto agente capaz de contar su propia historia sin ayuda del discurso
hegemonico occidental. Como indica Paola Prieto Lopez en el prologo a esta
misma obra:

Silvia Albert Sopale no solo ha abierto el camino para las mujeres
afrodescendientes dentro del mundo del teatro, sino que ha promovido
una reinterpretacion y escritura de las imagenes y estereotipos
tipicamente asociados con esta comunidad. (2019: 16)

La obra teatral aqui presentada se desea enmarcar como arte antirracista, un
estilo o procedimiento que se esté convirtiendo en algo cada vez mas coman en
el ambito literario hispano peninsular. La pieza escrita, dirigida e interpretada
por la autora vasca conecta con otros artefactos culturales creados también por
artistas espafioles afrodescendientes, tales como ensayos autobiogréficos,
novelas y poemarios. Todas estas obras, a pesar de sus diferencias, tienen en
comun una lucha con objetivos semejantes. Algunos de los autores a los que se
hara referencia en relacion con la obra de Albert Sopale seran la bloguera
catalana Desirée Bela-Lobedde, la periodista madrilena Lucia Mbomio Rubio, el
escritor oscense Moha Gerehou y el poeta afrocolombiano y afroespafiol Yeison
F. Garcia Lopez. La referencia a todos estos autores es pertinente como resultado
de varios factores: todos tienen edades similares, pertenecen a lo que se podria
considerar de forma general como clase media, comparten un espacio geografico
y politico y, sobre todo, porque el tema racial atraviesa todas sus creaciones. La
intencion de este trabajo no solo es analizar una obra escrita por una espafola
de origen afrodescendiente; sino que su novedad radica en presentar la lucha de

» « » o«

1 A lo largo de este articulo se usaran palabras como “afrodescendiente”, “afro”, “afroespafiol” y “negro” para
hacer referencia a todos los autores debido a su genealogia, genética y/o descendencia africana. También,
aunque en menor medida, se empleara el término “racializado”, es decir, cuerpos que sufren violencias
principalmente por pertenecer a un grupo étnico minoritario.

2 A partir de ahora las referencias al titulo apareceran con la abreviaciéon No es pais.

3 Los adjetivos se identifican con la biografia de la autora. Albert Sopale naci6 en San Sebastian y actualmente
reside en Barcelona.
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Albert Sopale en No es pais como una reivindicacion colectiva -o articulacién de
comunes- en continuo didlogo con las diferentes obras de los activistas arriba
mencionados a través de la intertextualidad y cémo el proposito final seria la
evolucion hacia un cambio sustancial en el imaginario del pueblo espafiol con
respecto a la comunidad negra.

Opresiones similares o qué hemos hecho nosotras para merecer esto

La comunidad negra en el teatro no es algo nuevo en la historia peninsular y ya
en el denominado Siglo de Oro espafiol se les representaba con bastante
asiduidad. La poblacién blanca convivia con afrodescendientes sin mayor
problema, aunque estos generalmente ocupaban los estamentos sociales mas
marginados de la sociedad (Méndez Rodriguez 2010: 99 y 2011: 172-3). Ademas,
frases como “los lunares de Sevilla” en la comedia Amar, servir y esperar (1635)
de Lope de Vega, obras como Eufemia (1567) de Lope de Rueda en la que aparece
la negra Eulalla, o la comedia de Ximénez de Enciso Juan Latino (1652), donde
el protagonista es precisamente un negro del mismo nombre, son solo tres
muestras. También fuera de las artes escénicas, en el capitulo XXIX de la
primera parte del Quijote (1605), Sancho Panza se hace eco de la esclavizacion
al querer hacer lo mismo con sus potenciales stibditos del reino Micomicon
(Cervantes 2010: 366). Igualmente, el padrastro del picaro mas famoso de la
literatura peninsular -Lazarillo de Tormes- es también una persona negra; y, en
el d&mbito poético, los versos pertenecientes a “Boda de Negros” (1645) de
Francisco de Quevedo hacen nuevamente referencia a los afrodescendientes. Sin
embargo y, regresando al teatro, en el escenario estos personajes eran
generalmente victimas de mofas y se les solia estereotipar a través de su forma
de hablar, sus comportamientos y sus bailes. Como indica Baltasar Fra Molinero,
por regla general “el artista estaba mas interesado en presentar la novedad del
individuo exoético que la profundidad humana” (1995: 21)4.

Por otro lado, autores como Nicholas R. Jones han problematizado
recientemente este tipo de visiones. De esta manera, Jones afirma que estos
personajes (a pesar de la homogeneizacion y estereotipacion) desafiaban y
alteraban las barreras sociales, culturales y hasta raciales a través del habla de
negros, es decir, la forma de hablar castellano no nativo que los
afrodescendientes usaban en aquella época. Ademaés, apoyandose en los estudios
de Vern G. Williamsen, asevera que las companias ya contrataban a actores
negros en aquella época para ponerlos en escena como protagonistas, como
pudo ocurrir en alguna funcion de El valiente negro de Flandes (1638) de
Andrés de Claramonte (Jones 2019: 30). Asi, analizando poemas del escritor
cantabro Reinaldo Reinosa de comienzos del siglo XVI, como “Mangana,
Mangana” o “Genofe, Mandinga”, obras de Lope de Rueda como la ya
mencionada Eufemia y Los enganados (1538/1558), o el Entremés de los negros
(1602) de Simo6n Aguado, entre otros, muestra la agencia tanto de personajes
masculinos como femeninos en escena como un ejercicio de poder y resistencia
a las estructuras hegemonicas de la época (2019: 161). Aunque Jones aboga por
dar forma a los personajes literarios negros asumiéndoles cierta disidencia de
corte racial, esta agencia se antoja dificil de comprobar debido a que el tiempo
pasado impide verificar in situ las luchas subversivas implicitas en las
actuaciones de los actores afrodescendientes.

Por otro lado, y en un marco histérico diferente, el estudioso Jeffrey K.
Coleman ha analizado la representacion de la raza y la inmigraciéon en obras de
teatro contemporaneas espanolas estudiando de qué manera se presentan todos

4 Algo similar ocurrié durante la segunda mitad del siglo XIX en Estados Unidos, donde adquirieron fama las
piezas teatrales musicales conocidas como minstrels, ejecutadas por actores blancos con la cara pintada de
negro (blackface) y con evidentes connotaciones racistas en su forma de hablar, cantar y bailar.
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estos personajes, muchos de ellos negroafricanos, que intentan llegar a Europa
fuera de los cauces administrativos legales. Todas las obras estudiadas han sido
escritas por dramaturgos blancos y Coleman basa su trabajo -recogiendo el
término de Achille Mbembe- en el concepto de necropolitica, donde afirma que
se reproduce constantemente y de forma bastante simplona un mensaje
peligroso para el espectador; a saber: que el hecho de no ser blanco (en este caso
el hecho de ser negro) es algo antitético a la espanolidad (2020: 119). Al término
de su monografia senala que los personajes afrodescendientes en el teatro
espanol se (re)presentan como seres con una pulsion demasiado cercana a la
muerte -ya que muchos de ellos al final de la obra terminan falleciendo-, ademas
de enmarcarse como individuos que no merecen vivir en Espafia y donde
siempre se resalta su exotismo como sinénimo de alteridad (2020: 119). Asi, la
tesis de Coleman se muestra factible debido a que el final tragico ocupa un
denominador comtn en muchos de los ejemplos que muestra.

Si como proclamaba Fra Molinero, el teatro del Siglo de Oro representaba al
personaje negro como una silueta difuminada, esquematica y sin ningin tipo de
profundidad, la obra teatral contemporanea No es pais se manifiesta como algo
muy diferente puesto que, para empezar, la protagoniza, escribe y dirige una
actriz espafola negra. La puesta en escena se dio por primera vez en 2016 y se
ha mostrado al publico en diferentes espacios de la geografia espafiolas. El
primer punto en comun que se produce entre la pieza de teatro y las demés obras
contemporaneas aqui aludidas es su caracter autobiografico. Ser mujer negra
en Espaiia (2018) de Bela-Lobedde y Qué hace un negro como tit en un sitio
como este (2021) de Gerehou, son ensayos que narran las vidas de ambos autores
desde la infancia hasta el presente. Lo mismo ocurre con la novela Hija del
camino (2019) de Mbomio Rubio. Asimismo, el poemario de Garcia Lopez
Derecho de admisién (2021) presenta caracteristicas similares, ya que a través
de sus versos el lector se adentra en los acontecimientos méas relevantes del yo
poético que muchas veces coinciden con el yo “real”. Es asi como el arte para
estos autores en cualquiera de sus formas sirve de terapia personal para expulsar
a modo de expiacion o exorcismo todos esos “demonios” que se han ido
encontrando en forma de racismo hasta llegar a la madurez.

Otra de las particularidades que unen todas las obras aqui analizadas es la de
un estilo lingiiistico sencillo y directo. Esta opcidon podria ser debido sobre todo
a una circunstancia: la claridad con la que quieren que su mensaje sea
transmitido, es decir, se busca una mayor recepcion, entendimiento y
concienciacion por parte del lector y/o espectador. Este lenguaje a veces incluso
supera lo considerado como politicamente correcto con el uso de palabras como
“mierda” en el caso de la humorista Asaari Bibang (2021: 132) o uno de los
capitulos titulado “El puto libro” (2021: 129). Un tercer punto de convergencia
estaria en el caracter transnacional y transfronterizo. La afrodescendencia es un
rasgo clave en la identidad de los autores y en sus trabajos se producen viajes
(fisicos y psicoldgicos) que cruzan fronteras. En el caso de la poesia de Garcia
Lopez hacia América Latina, o hacia Guinea Ecuatorial en el caso de Sandra, la
protagonista de Hija del camino. Lo mismo ocurre con Gerehou en su viaje a
Gambia, pais originario de sus padres. Sin duda, el viaje migratorio es algo
fundamental en todos los autores incluso antes de su nacimiento, debido a las
vidas de sus progenitores.

5 No es pais ha traspasado las fronteras ibéricas, siendo representada también en la Universidad de Bremen
(Alemania) con motivo de un Congreso organizado por las académicas Julia Borst y Danae Gallo Gonzalez en
marzo de 2023. Ademaés, su popularidad ha llegado hasta América Latina donde se ha creado la obra No es
pais para negras II (2018), teniendo como referencia la obra de Albert Sopale pero trasladandola al contexto
argentino.
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Adentrandonos ya en la obra de teatro No es pais, el primer capitulo o acto se
titula “Duerme negrito”, cancién popular en América Latina con la que muchos
nifios eran acunados de pequefios. Albert Sopale modifica la letra para criticar
la sociedad racista espanola y ya en el cuarto verso y al final de la primera estrofa
el espectador escucha: “Duerme, duerme, negrito, / y no vengas a mi pais,
negrito” (2019: 27). El dltimo verso refleja las politicas migratorias que han ido
acaeciendo en los ultimos afios tanto en Europa como en Espafia. La
modificacion de la nana continda de esta manera: “Hay dos vallas de seis metros
para ti. / Hay vigilancia en la valla para ti. / Hay alambradas y cuchillas para ti”
(2019: 27). Las tres frases condenan la falta de solidaridad que existe en Espafia
y en concreto se menciona la polémica con las concertinas, cuchillas instaladas
en las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla que se colocaron para dificultar atin
mas la entrada de jovenes africanos a Espana.

Como ya indico6 Michael Ugarte, tanto el gobierno presidido por Felipe
Gonzalez (1982-1996) como el de José Maria Aznar (1996-2004) recrudecieron
las politicas migratorias, especificamente relacionadas con los paises del Magreb
y del Africa negra, intentando llegar a acuerdos en ocasiones con los gobiernos
de Marruecos y Senegal respectivamente (Ugarte 2010: 77-8). La retorica no
parece haber cambiado sustancialmente en la actualidad y el dia 24 de junio de
2022 el presidente Pedro Sanchez alababa la actuacién de la gendarmeria
marroqui en otro intento por parte de personas africanas de traspasar la valla
para alcanzar suelo espaifiol. Ante la muerte de al menos 23 personas, el maximo
mandatario no tuvo ni una sola palabra de solidaridad, empatia o recuerdo para
con los fallecidos. La critica al sistema racista espafiol en politica migratoria se
ve también en la poesia de Garcia Lopez, en concreto en los poemas “Somos
subversion”, donde homenajea a los latinoamericanos fallecidos Jeanneth
Beltran y Luis Victor Gualotuna en el pais (2021: 27), al igual que hace con el
joven senegalés Mame Mbaye Ndiaye en “Las vidas de las nuestras importan”
(2021: 29-30).

La cancion de cuna interpretada por Albert Sopale no termina ahi y esta vez
se utiliza para denunciar la situacion de explotacion en la que viven muchas
mujeres: “Duerme, duerme, negrito / Que tu mama esta en el campo / Siendo
explotada [...] Y mientras duermes, su sangre corre. / Y mientras duermes, el
dolor la rompe” (2019: 28). Nuevamente es el poeta afrocolombiano el que
también hace referencia a una explotacion similar en algunos de sus versos. De
esta manera, se puede leer en su poema “Llegada”: “nuestras madres y padres
fueron al imperio a cuidar de otros, / a alquilar sus vidas, a entregar sus ternuras,
a romper sus / espaldas, / para hacer frente a la carencia de nuestros mundos /
desposeidos” (Garcia Lopez 2021: 61). En ambos pasajes se ve una clara critica
a la precariedad laboral. La critica del poeta afrocolombiano es algo més extensa
y culpa la emigracion forzada -en este caso mencionando la de sus propios
padres- a la neocolonizacién de los paises occidentales sobre las poblaciones del
sur global. El hecho de que las personas migrantes ocupen de forma general los
puestos de trabajo mas duros, peor remunerados y menos cualificados se podria
enmarcar en lo que la socidloga Bader Sawaia ha denominado “inclusién
perversa” (2002: 109).

La (neo)colonizacion también se observa en la onomastica. En No es pais se
comenta en el segundo capitulo como los migrantes se han tenido que asimilar
a la cultura dominante. Asi, la dramaturga indica: “Mi nombre es Silvia, Silvia
Albert Sopale. La negra para los amigos. Chivita para mi madre, aunque en
verdad ella me queria llamar Wineyla, pero en el 76 no se podian poner esos
nombres en Espafia, y me tuvieron que poner uno como Dios manda” (2019: 29,
cursiva en el original). Garcia Lopez desarrolla algo parecido en su poema
“Nacimiento”, relacionando “Fernando Garcia Lopez” con el Imperio espafiol,
“Jason” con el estadounidense y su nombre “Yeison” como un producto hibrido
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entre ambos en una especie de triada identitaria (2021: 67). Similar es la
explicacion dada por Gerehou con respecto a un segundo apellido que no tenia,
pero que, nuevamente, para ajustarse a las normas legales espanolas sus padres
tuvieron que ponérselo, inventandose en este caso uno casi igual al primero:
Gerewu (2021: 21).

Como se comentaba al principio de este ensayo, el viaje (ya sea geografico o
psicologico) es un tema también frecuente en las obras de todos los autores y ya
en este primer acto de la pieza teatral la autora deja claro lo que significa Africa
para ella: “Para mi, Africa es la tierra de mis padres, de mi linaje, un lugar donde
ir cuando me encuentro perdida, un refugio, un punto de partida” (Albert Sopale
2019: 28). El continente africano marca a cada uno de los autores y por eso esta
presente en todas las obras. Si uno se acerca a la novela de Mbomio Rubio y a su
protagonista Sara Nnom, se deduce la identidad plural que posee. Sara decide ir
a Malabo (Guinea Ecuatorial) donde residira un afio para visitar a familiares que
nunca antes ha visto y para intentar (re)conocer sus raices. Como recuerdo,
nunca se deshace de una pulsera que le regal6 su tia ya fallecida, la persona de
origen africano a la que méas quiere sin contar a su padre. El continente africano
forma parte de la identidad de los autores y los viajes a él se producen de forma
asidua. Como dijo W. E. B. Du Bois en clara alusién a Africa, el sujeto negro “no
desea que se pierda ninguna de sus antiguas naturalezas” (2020: 13).

El final de No es pais vuelve a traer a colacion el mismo contexto geogréafico.
De este modo, en el pentltimo acto titulado “La casa de la bisabuela” se cuenta:
“Africa es como un viaje de iniciacién. Nunca conoci a mi bisabuela. El tinico
recuerdo que tengo de ella es este pafiuelo con el que regresé. Alli esta mi familia,
alli tengo mi casa, pero ese tampoco es mi pais” (Albert Sopale 2019: 52). Como
se puede deducir, la protagonista se encuentra en tierra de nadie y le es
imposible encajar por completo en ninguna de las dos. Esta dicotomia o
sentimiento fragmentario es algo muy comun en los afrodescendientes
espanoles. Gerehou en Qué hace un negro como tit en un sitio como este también
sefiala esa dualidad identitaria debido a su origen: “fuera de casa vivia unas
normas y costumbres que entre las paredes de mi hogar eran distintas. Mis
compaieros iban a catequesis y hacian la comunion, [...] mientras que a mi
desde pequeiio me ensenaron la ablucion, a rezar cinco veces al dia y a
acostumbrarme a ir a la mezquita” (2021: 61-2). La tesis de Paul Gilroy secunda
estas experiencias cuando proclamaba que el afroeuropeo se encuentra en “two
great cultural assemblages” (1993: 11).

La identidad fragmentaria hace que la persona se sienta por momentos
desterritorializada, como le ocurre a Gerehou: “Por dentro y por fuera, esas
identidades me han generado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que
queria ser y lo que querian que fuera” (2021: 23-4). La obra del poeta
afroespafiol también refleja esa dislocacién debido a su desplazamiento a
Europa con tan solo nueve afios. Por esta razon, el escritor nacido en Colombia
expone ese sentimiento similar en el poema “Crecer sin tierra”, donde afirma en
algunos de sus versos: “ser puente entre varios universos” o “[H]emos crecido
en mil mundos” (Garcia Lopez 2021: 43). Los autores afrodesdescendientes
deben negociar su identidad aceptando y (re)conociendo todos sus origenes,
donde sus identidades no son representaciones homogéneas fijas, sino
identidades que se componen de infinidad de aristas. Siguiendo la idea
presentada por Homi K. Bhabha, todos estos autores podrian ocupar un tercer
espacio o espacio intersticial (1994: 37). De forma similar, es Frantz Fanon el
que con respecto a la desterritorializacion y la asimilacion afirma la importancia
de que los sujetos (negros) deban “fijar distancias en relaciéon con la cultura
occidental en la que corren el peligro de sumergirse” (2016: 219).

La identidad muiltiple les ha situado en la periferia de ambos espacios -como
outsiders- ya que no parecen encajar en ninguno de ellos. Ademés, muchos
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espafoles no les consideran como tal por tener un tono de piel mas oscuro, lo
que enfatiza su desterritorializaciéon. La obra teatral No es pais comenta el
rechazo por parte de cierta poblacion y la manera en la que el cuerpo negro se
convierte en sinébnimo de extranjero. Este es el suceso contado en la misma:
“Pero mira que bé parla el castella, cal veure les negretes que llistes sou, com es
nota que us voleu quedar a casa nostra” (Albert Sopale 2019: 32). Este mismo
rechazo es sufrido por Gerehou, bautizado inteligentemente por el autor como
“sindrome del eterno extranjero”: “El sindrome del eterno extranjero me
persigue y lo hara para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo excepto
espafol: francés, britdnico, estadounidense o de cualquier pais africano, pero
nunca espafol” (2021: 22). El fendmeno no es algo exclusivo del pais ibérico y
se puede extrapolar a toda Europa. Ya el britanico Johny Pitts lo recuerda en
Afropean (2020) en su estancia en Francia: ““Where are you really from?’ What
this question really means is: ‘Why have you got brown skin?’” (2020: 56, cursiva
en el original). Situaciones similares apelan a su compatriota Reni Eddo-Lodge
(2021: 25) o ala irlandesa Emma Dabiri (2019: 2).

El sindrome del extranjero -recogiendo el testigo de Gerehou- es algo comin
en las personas espafiolas negras. Estas experiencias vitales también las narra
Mbomio Rubio en su novela Hija del camino cuando la protagonista se
encuentra en un local de ocio nocturno en la ciudad de Londres. Al encontrarse
con un compatriota y hablar con él durante un breve periodo, el muchacho no
sale de su asombro y se burla afirmando: “Una negra que dice que es espafiola”
(2019: 19). Esto, lejos de ser una anécdota, es sintoma de una sociedad racista y
miope a partes iguales porque sittia de forma automatica a la persona no blanca
fuera del imaginario identitario espafnol. Asi, Bela-Lobedde relata algo similar
también en un local de ocio, aunque esta vez en Barcelona. El muchacho que ha
conocido no puede creerse que sea de Barcelona y negra: “-iAnda ya! -Se rio, y a
continuacion, la sentencia-: TG ‘no puedes’ ser de aqui” (2021: 99). Esto
confirma que para parte de la poblacion espafiola blanca el ser negro y espanol
son conceptos discordantes.

Ademas, las mujeres sufren de forma continua el exotismo y la
hipersexualizacién debido a la percepcion occidental del cuerpo femenino negro.
Esto se ve claramente en No es pais cuando a Silvia le presentan a los amigos de
su novio. Uno de ellos, apodado “el bocas”, afirma: “Cuando Jose [sic] nos dijo
que iba a presentarme a su piba pues dije, idabuten! Luego me dijo que era una
mulatita. Pensé: del rollo, itio, qué exotico!” (2019: 40). Pero esto no acaba aqui
y en una escena en la que le presentan al padre de su novio, aquel no para de
contar a Silvia chistes de mal gusto: “Tienes cara de cachonda. ¢Sabes donde
tienen el pelo més rizado las mujeres? iEn Africa!” (2019: 42). Este tipo de
ataques se han normalizado y también los relata Bela-Lobedde en su obra en la
misma escena que se mencionaba arriba en el local de ocio. El muchacho que no
se cree que sea espafola sostiene: ““¢Es verdad eso de que las mujeres negras
sois unas fieras en la cama?’, ‘Las mujeres negras tenéis que hacer unas
mamadas con esa boca...,” ‘¢Es verdad que las mujeres negras tenéis la vagina
maés grande? Por lo de los penes de los hombres negros y tal...”” (2021: 100-101).
Por otro lado, el varon negro tampoco se libra de este tipo de clichés y Gerehou
lo ha mencionado varias veces en diferentes entrevistas o en su propio libro
cuando en la escuela primaria les tocaba ir a natacién y sus compaiferos en forma
de burla hacian referencia al tamano de su pene (2021: 86)°¢. Nuevamente uno
se puede acercar a Fanon cuando enunciaba que en el negro “todo transcurre
sobre el plano genital” (2009: 142).

6 Un ejemplo claro en la actualidad de la hipersexualizacion del varén negro seria el conocido como “el negro
del WhatsApp”.
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Otra critica que se produce en la obra es el racismo existente en los anuncios
televisivos. De esta forma, ya en el primer acto de No es pais se empiezan a
escuchar canciones de productos conocidos como los “Conguitos”, “Cola Cao”, el
helado “Negrito” o incluso la cancién “Ay Mama Inés” interpretada por la
Orquesta Huambaly (Albert Sopale 2019: 29-30). Las personas
afrodescendientes denuncian que este tipo de publicidad sirve para perpetuar el
estereotipo del negro, es decir, proporciona al mismo tiempo una imagen falsa y
ridicula. La misma Bela-Lobedde comenta estos anuncios y otros similares como
las canciones “El africano” (“Mami, que sera lo que quiere el negro”) y “El negro
no puede”, ambas de Georgie Dann (2021: 35-6). La activista estética juzga la
representacion falseada de los anuncios del Cola Cao donde trabajar de sol a sol
en las plantaciones parece hacerles realmente felices, ignorando que muchas de
estas personas fueron esclavizadas en las colonias (2021: 40). Este tipo de
discursos se podria extrapolar incluso a los Estados Unidos de América, donde
antiguos billetes confederados de un délar mostraban a los negros esclavizados
sonrientes con una bola de algodon en las manos, evidenciando asi la similitud
entre los discursos dominantes blancos a lo largo del tiempo en diferentes
geografias.

Los estereotipos (u opiniones preconcebidas) asociados a la poblacién negra,
al igual que los anuncios que distorsionan la realidad son consecuencia de una
educacion racial deficiente (o simplemente no existente). La educacion
tergiversa el imaginario espaiol por omision, repeticion o malinterpretacion, y
la dramaturga espafnola no deja pasar la oportunidad de reflexionar sobre este
problema. En la experiencia tan negativa que tiene al conocer a los amigos de su
novio, hay algunas declaraciones que enfatizan el arrinconamiento y el
desconocimiento a partes iguales de las culturas africanas. Asi, tras confundir
Africa con un pais, uno de estos amigos sefiala: “iPuf! Silvia, Silvia. Yo no sabia
que Africa estaba debajo del todo, debajo de Europa, de Espana. Ayer fui a
comprar un mapa y no te creeras donde estaba el mapa de Africa. Debajo de
todo” (Albert Sopale 2019: 34-5). La metafora espacial funciona perfectamente
como la relegacion de las culturas africanas a lo mas profundo del imaginario
occidental blanco, simplificAindolas a una serie de clichés y creando asi un
profundo desconocimiento. La misma autora trata de alterar y subvertir esa
homogeneizacién a través de una contranarrativa cuando aclara que Africa “es
el tercer continente mas grande del mundo [...] lo constituyen 54 paises [...] y
tiene cien mil millones de habitantes” (2019: 34).

La educacion deficitaria también es sefialada por la catalana Bela-Lobedde,
aludiendo a cuando ella misma asistia a la escuela: “esa imagen que en el colegio,
y fuera de él, en los medios de comunicaciéon y en muchas otras partes, les
ofrecen de Africa: de los negritos que pasan hambre y a los que hay que
mandarles comida, de las enfermedades y las guerras” (2021: 165). Esto hace
que la hegemonizacion también venga de personas antirracistas y
bienintencionadas, pero que debido a la falta de informaci6én tienen nociones
erroneas. Dejemos que la propia autora lo cuente:

Recuerdo que estuve en el punto de mira de un grupo de chicos y chicas
raperos. Bboys y Bgirls. Un dia uno de ellos se acerc6 a mi. Me querian en
su trupe. Eran grafiteros y se pasaban las tardes pintando vagones de tren,
y querian que fuese con ellos. Yo. Que no habia tocado un bote de spray en
mi vida. Pero era negra y, por lo visto, tenia que irme ese rollo. (Bela-
Lobedde 84)

Gerehou corrobora que una de las consecuencias de que el racismo se
produzca también en los centros educativos es consecuencia de la educacion
deficitaria en términos raciales (2021: 26).
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Activismo y lucha como resistencia o cuando el silencio no es una
opcion

Como se ha podido comprobar en la primera parte de este ensayo, los agravios
sufridos por los autores afroespafioles tienen bastantes puntos en comun. Estos
ataques producen la activacion de una conciencia afro. El despertar identitario
se produce en No es pais en diversas ocasiones. La mas temprana se revela ya en
el segundo acto cuando recreando la popular cancion infantil del barquero (“Al
pasar la barca, me dijo el barquero”) la protagonista se subleva nuevamente
tergiversando de forma estratégica la letra de la cancion: “Yo si soy bonita. / Yo
si soy bonita. / Y lo quiero ser, / Y pago dinero / Como otra mujer” (2019: 32).
Seguidamente en ese mismo acto de la funcion, contesta a la mujer catalana que
no la identificaba como espafiola: “Yo no soy de fuera. Jo no soc de fora. Yo naci
en San Sebastian, sefiora” (2019: 32). Sin embargo, el reconocimiento tal vez
maés claro se produce en lo que parece ser una especie de homenaje a la poeta
afroperuana Victoria Santa Cruz y su poema “Me gritaron negra”. Como subraya
la autora del primer manifiesto feminista negro en Espana y la fundadora de la
revista digital Afroféminas, Antoinette Torres Soler, el dolor actia como fuente
de aprendizaje (2018: 53). Esto lo corrobora la activista Mariana Olisa al
declarar: “nuestras pautas son doloridas” (2019: 50).

Los referentes son esenciales a la hora de formar conciencia, de ahi que Albert
Sopale se apoye en el poema de la intelectual afroperuana. Por esta razon,
llegando al final de la obra afirma con contundencia: “Negra, si. Necesito
referentes. Negra soy. Espejos en los que mirarme. Negra, si, negra soy” (2019:
47). La generacion de afroespafioles aqui mencionada ha crecido huérfana de
referentes y es un tema que senalan debido a su valiosa trascendencia. En Hija
del camino tal vez ese despertar le pudo venir a Sandra cuando viaja a la ciudad
de Coimbra a estudiar con una beca Erasmus. Esto se materializa en la ciudad
portuguesa a través de bibliotecas con estantes repletos de autores negros,
programas de television y radio presentados por personas no blancas o en sus
clases donde tuvo la posibilidad de estudiar a intelectuales de origen africano
como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Amilcar Cabral o Agosthino Neto
(Mbomio Rubio 2019: 164). Ademas, la protagonista ya habia conocido
anteriormente a Martha, su profesora de inglés en Madrid, una britanica de
ascendencia nigeriana que es capaz de comprenderla cuando Sandra intenta
explicar en un inglés precario el racismo diario que sufre en frente de sus
compaiieros de clase blancos. Al final de la clase, su profesora le abrazara
comprensivamente para decirle: “Yo también he sido ta” (2019: 67).

Bela-Lobedde también es muy consciente a través de toda su obra en lo
concerniente a los referentes, mencionando de qué manera se fijaba en dos de
las jovenes de la serie estadounidense La hora de Bill Cosby (2021: 46). En
opinién de la catalana, esta situacion mejoraria con el tiempo cuando en la
década de 1990 se empezaron a emitir programas de entretenimiento como
Vivir con Mr. Cooper, El Principe de Bel-Air, Martin o Un mundo diferente
(2021: 67). Tras ir enumerando cada uno de los programas termina
confirmando: “Qué importante me parece tener referentes. Es basico tenerlos”
(2021: 78). Ademas de esto, la activista muestra en uno de sus videos la
presentacion de Inventores y cientificos negros (2015), escrito por Yves Antoine,
donde se intenta visibilizar la aportaciéon de africanos a la modernidad
occidental y global.”. Historiadores como Antumi Toasijé han plasmado también
en sus escritos la contribucion africana en diversos apartados cientificos, como
por ejemplo el de los programas espaciales (2020: 151-6).

7 El video se puede ver en el siguiente enlace: www.youtube.com/watch?v=vZ1IXHSm4nE.
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Parece pertinente traer aqui a colacién a un autor también afroespaiiol
todavia no mencionado: Rubén H. Bermudez, creador del fotolibro Y tii, {por
qué eres negro? (2018) y del documental A todos nos gusta el platano (2021).
Resulta significativo que en su compendio fotografico el autor le da una especial
relevancia a la rivalidad protagonizada por los equipos de baloncesto de la NBA
Los Angeles Lakers y los Boston Celtics, hasta el punto de llegar a decir: “Los
Lakers ganaban a los Celtics y esto lo significaba todo para mi. Tenia 6 afios”
(2018: 18). En este caso, sera el equipo californiano el que haga de referente para
el joven Bermudez. A mediados de la década de 1980 los Boston Celtics estaban
liderados por estadounidenses blancos de origen europeo como Larry Bird o
Kevin McHale, mientras que en las filas del equipo californiano dominaban
estadounidenses negros como “Magic” Johnson, Kareem Abdul-Jabbar o James
Worthy, entre otros. En la cita, Bermuidez se refiere a la final de la NBA de 1987
donde los Lakers vencieron a los Celtics 4-2.

Volviendo a Albert Sopale, la artista se apoya en el poema de Santa Cruz para
reivindicar su identidad afro y ya en el cuarto acto, en una escena en la que
parece jugar al juego de nifios rayuela con otras compaiieras de colegio es donde
recita el famoso poema: “Tenia siete aflos apenas, apenas siete afios. iQué, siete
afos! iNo llegaba a cinco siquiera! De pronto unas voces en la clase me gritaron:
iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra! iNegra!” (2019: 36).
Nuevamente, la actriz modifica el poema para llevarlo a su experiencia
biografica, sustituyendo la palabra original “calle” por “clase”, y asi desplazando
al colegio la agresion verbal sufrida. Siguiendo con la intertextualidad, el poeta
afrocolombiano Garcia Lopez parece acudir también a la figura de la autora
limena. Aunque nunca se hace referencia ni a la poeta ni a ninguno de sus versos,
el poema con titulo “Grité” podria entenderse como un guino a la artista. De
nuevo, se produce un despertar afro: “No puedo decir como lo hice, / un dia
grité, / me alejé del camino, / converti mis manos en horizontes, / puse palabras
en mi regazo, / exigi mi derecho a la memoria” (Garcia Lopez 2021: 39).
Siguiendo las premisas de Achille Mbembe, este grito se podria entender como
un conjuro, un anuncio y una protesta para salir de la indignacion (2016: 77).

El despertar identitario racial conlleva consigo ciertas responsabilidades y el
silencio ya no esta permitido. La protagonista de No es pais reconoce que la
decision no fue facil: “Queria que todo estuviera tranquilo, no tener problemas
e ignorar los problemas de los negros [...] Tenia miedo de hacer ruido, miedo de
ser excluida. Siempre he sido esclava con grilletes de seda” (Albert Sopale 2019:
46). A pesar de que puedan existir personas afro que prefieran pasar el tiempo
sacandole brillo a esos “grilletes de seda”, no es esta la postura adoptada por los
autores afroespanoles aqui senalados. La tltima afirmacion mencionada por la
dramaturga con respecto a los “grilletes de seda” podria recordar a la teoria
marxista de la que hablaban Friedrich Engels y el propio Karl Marx cuando al
final de su Manifiesto comunista (1848) ambos teoéricos afirmaban que los
proletarios rebeldndose contra el sistema lo inico que pueden perder son sus

cadenas (Marx y Engels 2000: 89). Gerehou -siguiendo la postura ideologica de
Audre Lorde- confirma en su obra que los silencios nunca pueden ser una opcion
y que “siempre juegan a favor de quien agreden” (2021: 124). Una vez mas,
parece pertinente mencionar a autores afroeuropeos, en este caso a Eddo-Lodge,
que comparte visiones con los afroespanoles al confirmar lo dicho
anteriormente: “No podemos permitirnos permanecer en silencio” (2021: 26).
La propia britanica también sigue los postulados del icono feminista Lorde: “Tu
silencio no te protegera” (2021: 185).

El activismo por parte de los autores aqui incluidos ha sido y es una constante
en sus vidas. Como ejemplo se podria empezar hablando de Bela-Lobedde y su
protagonismo en las redes sociales desde hace tiempo. Algo parecido ocurre con
Garcia Lopez, que ha participado en multitud de eventos o en programas
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informativos denunciando la situacion de irregularidad administrativa de
personas de origen negroafricano en Espafia. Lo mismo se puede comentar de
Gerehou, que siendo muy joven ya ejercié funciones como presidente de SOS
Racismo en Madrid, y como periodista ha colaborado en diferentes medios como
Vogue o elDiario.es. Tampoco se puede olvidar a Mbomio Rubio, que aparte de
trabajar en programas como Espaioles en el mundo o Aqui la Tierra, ha
publicado Las que se atrevieron (2017), un homenaje a todas esas mujeres que
rompieron barreras en la Espana franquista al elegir como pareja sentimental a
un varén negro. Ademas, estas tres ultimas personas participan de forma activa
en el festival anual Conciencia Afro, uno de los eventos que organiza la
Asociacion Espacio Afro Conciencia, donde se organizan conferencias, cursos,
presentaciones de libros, talleres, mercadillos, eventos gastronémicos o musica,
entre otras muchas actividades. La propia Albert Sopale ha participado en
primera linea junto a otras companeras como Deborah Ekoka abriendo espacios
de conciencia afro como el Black Barcelona, evento que lleva celebrandose los
ultimos afos en reconocimiento a la poblacion negra8.

Este activismo o lucha produce una visibilidad y un empoderamiento racial
que tienen como consecuencia un reconocimiento identitario con otras
comunidades negras residentes en Espana. En el capitulo nueve de No es pais,
la protagonista relata su vuelta a Espana tras la visita que hizo a Guinea
Ecuatorial para ver a sus familiares. El hecho de ser negra le dificult6 la salida
del pais. Ella, como persona afrodescendiente, tuvo que sufrir en sus propias
carnes en el aeropuerto la infinidad de preguntas por parte de la policia
ecuatoguineana ubicada en la aduana. Es en esta escena donde se produce un
sentimiento de solidaridad y empatia para con los africanos que intentan buscar
un futuro mejor. Asi lo expresa la autora: “¢Cuantos puestos fronterizos se
pueden sortear sin papeles? Supongo que tantos como dinero tengas. ¢Cuanta
esperanza? ¢Cuantas vidas? ¢Cuanta arena? ¢Cuanto tiempo han de esperar al
otro lado hasta que deciden que ha llegado el dia en el que saltan? No sé, quizas
nunca lo sepa” (2019: 53).

Esta solidaridad y empatia también se muestra en otras obras como la del
poeta Garcia Lopez. En el poema ya mencionado, “Grité”, el yo lirico afirma:
“Ahora que senalan los modos de vida migrantes, / puedo decir que tienen razon
al sentir miedo” (2021: 39). En estos dos versos se manifiesta la fraternidad con
las personas desplazadas y la comprension por sus situaciones precarias. Algo
mas adelante y en el mismo poema se rinde tributo a todos los individuos
desplazados que por conflictos bélicos y/o condiciones econémicas han tenido
que abandonar sus hogares: “un dia grité y no estaba solo, / en circulo / vidas
migrantes y racializadas, / en circulo, / presentes y en el aire, / en circulo” (2021:
41). Al final del mismo poema intenta identificarse con ellos usando la primera
persona del plural y diferentes idiomas en sus versos, como el quechua, el wolof,
el swahili o el arabe, que muestran la diversidad de las personas: “gritamos Ashe
/ Salam / Majaripen / Samincha / jéréjéf” (2021: 41).

Para terminar con esta segunda seccion, se incluira el humor como forma no
solo de resistencia, sino también de subversion. Todas estas obras se deben
entender como una lucha similar por parte de todos los autores y nunca como
algo victimista, puesto que, aunque exista una herida comun, los autores nunca
se regocijan en el dolor y solo lo muestran para intentar cambiar su situacion en
un intento de “pedagogia descolonizadora de corte racial” con respecto a las
actitudes racistas de ciertos espafioles. En relacion con el humor, en el cuarto
acto ya mencionado de No es pais, con el titulo de “Rayuela”, se entiende que la

8 Deborah Ekoka es cofundadora de la libreria United Minds en Valencia, tienda especializada en literaturas y
culturas de origen africano. También ha editado el libro Metamba Miago. Relatos y saberes de mujeres
afroespariolas (2019).
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protagonista estd jugando en el patio del colegio y es insultada por otros
compaiieros con la palabra “Negra”, que es repetida de forma despectiva hasta
en quince ocasiones (2019: 37). Al final de la escena, la nina pequena se siente
indefensa y busca la ayuda materna gritando: “iiiMamaaaaaaaaaaaa!!!” (2019:
37). Algo similar ocurre en la obra de Bela-Lobedde, en una escena ya descrita
en este ensayo, cuando la protagonista esta divirtiéndose en un bar y un chico es
incapaz de entender que una mujer sea espanola y negra. Ante este ataque, la
protagonista no se intimidara y contestara de forma sarcastica poniendo en
evidencia la ignorancia de su interlocutor: “-Oye, pero escucha una cosa -le dije-
. Que si ta te quedas mas tranquilo, yo te digo que acabo de llegar de Zimbabue
y que tengo la patera en el puerto, évale?” (2021: 100)9.

A modo de conclusiéon

Tanto la obra No es pais como las demés aqui presentadas, marcan un antes y
un después en la historia de la literatura espaiiola del siglo XXI, lo que se podria
denominar como un renacimiento cultural afroespanol de comienzos de siglo
(Ekoka 2022) o incluso un “boom” (Baptista 2023: 1). En todos estos artefactos
culturales se produce un dialogo racial y una intertextualidad que tienen como
base experiencias individuales que van transformandose y mutandose hasta
convertirse en vivencias colectivas. Todas estas creaciones no son sino muestras
que pretenden dar visibilidad y empoderar a la poblacion afrodescendiente
espanola y en Espafia. A través de estas vivencias se va creando una
(contra)narrativa que se sittia en las antipodas del discurso blanco occidental en
un proceso -a partes iguales- de desblanqueamiento y ennegrecimiento de la
sociedad espafiola. Con respecto al teatro, es necesario reconocer la labor de
Armando Buika y Pilar Pardo, fundadores de The Black View (2016), plataforma
que se inici6 como denuncia al encasillamiento de los actores y actrices negros
en sus papeles, donde siempre actdan como prostitutas, camellos, inmigrantes
o delincuentes.

Como se ha podido observar a lo largo del articulo, todas estas obras son
espacios comunes de reflexion con puntos convergentes desde los que se marca
el inicio de una comprension identitaria marcada, en muchas ocasiones, por
vivencias dolorosas. Sin embargo, este trauma individual/colectivo hace de
catapulta en un territorio de enunciacion propio para (re)afirmar sus
procedencias e ir hilvanando un tejido comunitario para mostrar con orgullo lo
que son, produciéndose asi una toma de conciencia identitaria y una
reivindicacion de caracter racial y étnico. De esta forma, a través de un striptease
psicolégico y emocional el arte actia como herramienta de sanacion,
convirtiendo un trauma individual en el comienzo de una lucha grupal por un
pais que reconozca su diversidad en pro de la justicia social. Las obras aqui
analizadas dan espacio a una literatura con un paisaje mas variado con la
inclusion de nuevas voces. Si la negritud nunca habia tenido un lugar histérico
en la Espafa oficial, estos autores se encargan de dar una vision contraria a lo
que se conoce como establishment.

Mediante todas estas propuestas y junto con la participacion de estos
intelectuales en toda clase de proyectos, esta generacion huérfana de referentes
esta abriendo el camino para las generaciones futuras que, esta vez, si tendran
la oportunidad de verse reflejadas sabiendo que hay escritoras, novelistas,
periodistas, poetas, dramaturgas y un largo etcétera, construyendo un viaje
identitario algo mas transitable para los jovenes. La presencia real en las artes

9 El humor de corte antirracista es una dinamica frecuente en los mondélogos de Asaari Bibang.
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espafolas de personas de origen africano es algo crucial para comprender su
identidad ibérica y es a través de todas estas obras como se problematiza el ser
espanol. Albert Sopale representa en su trabajo a la mujer negra activa que narra
y crea su propia historia. Al contrario que las obras de teatro contemporaneas o
el teatro representado en el Siglo de Oro, donde el negro hace de elemento
anecdotico y sometido opuesto a todo lo espafiol, la actriz vasca no presenta a la
mujer negra como un ser marginal, débil o exotico, sino como un individuo
fuerte y capaz. Para concluir, decir que todos estos activistas estan siendo
responsables y pioneros en la construccion de una sociedad espafiola que esté a
la altura del siglo XXI, modificando no solo el presente y el futuro, sino también
el pasado, al echar una mirada atras que transforma y subvierte el imaginario
blanco occidental con respecto a la comunidad afro.
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This paper has three main objectives. First, we establish that although Spain
has attempted to distance itself from its role in the Sub-Saharan African slave
trade and the significance blackness plays within its borders, there exists a
significant population of people of African descent from Latin America living in
Spain. Here we ask, why are they coming to Spain and from which countries are
they primarily from? Second, we claim Black people are living what Saidiya
Hartmann refers to as the afterlife of slavery in Latin America. Our objective
here is to understand what it means to move from the place your ancestors were
deracinated from Africa and then not return, but go to the place/country that
is largely responsible for establishing this colonial legacy. We believe that is a
weight that deserves consideration. Third, we examine the meaning of
blackness in Spain today through historical and ethnographic analysis. Spain,
not unlike many western European countries, has attempted to erase the socio-
historical significance of Black Africans in its cultural and economic
development, while simultaneously maintaining anti-blackness (Ortega 2019;
Barranco 2011; Aixela-Cabré 2020). A significant proportion of the relatively
large groups of Latin Americans and Caribbeans that fled to Spain since the mid
1990s are of African descent, that is they are Afro-Latin Americans. Our
argument here is that Afro-Latin Americans are also living the afterlife of
slavery in Spain. Here we ask, what is the anti-blackness Afro-Latin Americans
experience/face in Spain and how do they navigate it? We are concerned with
the claims of some scholars and activists living in Spain who suggest that Black
Studies in the US is imperial epistemologically in parts of Europe. In other
words, they claim U.S. scholarship by Black people obfuscates important
differences that occur in Spain.

Through investigation of the aforementioned foci, this project hopes to
broaden theories of race/racism in Spain that have largely not considered anti-
blackness as a concept and by extension the experiences of people of African
descent from Latin America in Spain. Spain is deeply connected to the African
Diaspora in Latin America and the Caribbean as it transported and enslaved
millions of African people in its efforts to colonize much of the Americas. The
colonial structures that Spain imposed on much of Latin America continue into
the present and as a result of powerful socio-economic processes, the
descendants of those enslaved people have fled to Spain in the hope to improve
their life chances (Garcia y Walsh 2002; Walsh 2004).

Much of the data we provide in this essay is based on qualitative research the
authors conducted in Spain, that is, semi-structured interviews of twenty-five
Afro-Latin American people who have lived and studied in Spain. The selection
of the interviewed people was carried out through the snowball technique. These
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interviews, conducted from November of 2021 to April of 2023, asked the
interviewees to express their ideas, feelings and experiences about anti-
blackness in multiple areas of their lives, such as, work, schooling, intimate
relationships, policing, leisure life and housing. The interviews were recorded
and transcribed by the authors. The profiles of those interviewed are not only
diverse in terms of sexual orientation, gender identity, and origins associated
with nation-states, but they also represent a multiplicity of work experiences to
which Afro-Latinx people in Spain dedicate themselves. To support our findings
we also rely on reports, news articles, and analysis of popular culture
(newspapers, magazines, social media).

Our research, as it focuses on people of African descent from Latin America
living in Spain, intentionally centers the voices, research and experiences of
Black people. Indeed, the research group is made up of an Afro-Colombian
lesbian woman, an Afro-Colombian Indigenous heterosexual woman and a
Black heterosexual man from the United States. We are people who have lived
many of the experiences our participants have lived. Throughout the research
project we have developed our analysis through a constant back and forth
discussion with the interview data and our lived experiences. In a similar vein,
while not all the supporting research we cite in this paper comes from scholars
of African descent, we do intentionally center their perspectives and analysis in
this paper.

Latin Americans Living in Spain

In the 1990s powerful forms of socio-economic inequality and political crisis
existed in much of Latin America and the Caribbean combined with the
economic boom in Western Europe to simultaneously push and pull people
primarily from Ecuador, Colombia and parts of the Spanish speaking Caribbean
to Spain (Vicente 2010; Martin Diaz, et. al. 2012; Martinez 2013). Each of these
countries and regions have significant African descendant populations. Spain
facilitated migration of people from these countries through bi-national
immigration policies to attract these Spanish-speaking people who desired
greater socio-economic opportunity and political stability for themselves and
often their children (Vicente 2010). Latin Americans could for example gain
citizenship within two years, where for other groups not part of the European
Union it was a 10-year process. As a result Spain received more immigrants from
Latin America between 2002 and 2005 than any other region (Martin Diaz, et.
al. 2012; Vicente 2010).

As of 2010, approximately one third of the foreign born population living in
Spain was from Latin America, reaching approximately two million people
(Gonzales Enriquez 2014; Vicente 2010). The countries with the largest
proportions of this population were from the Andean Region, namely Ecuador
and Colombia (Vicente 2010). Ecuador’s African descendant population is
estimated to be between 10 and 20 percent while Colombia’s reaches close to
one third (Walsh 2011). The African descendant populations of Cuba and the
Dominican Republic are even higher. It is very difficult, however, to estimate
how many Afro-Latin Americans are living in Spain. In its national census Spain
does not ask about racial background although estimates put this number at
about one million people of African descent living in Spain (Cea D’ancona y
Vallés Martinez 2021), which is not disaggregated to include Afro-Latin
Americans. We claim that through our personal experience, living and working
in Spain, and the data presented above that Afro-Latin Americans represent a
significant proportion of the foreign born and naturalized population, including
their children, living in Spain.

Furthermore, many Afro-Latin American people may deny and/or diminish
that they are of African descent. In much of Latin America, anti-blackness can
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and often does push people to claim intermediary categories rather than
acknowledge their experiences have been powerfully shaped by being identified
as a person of African descent (Johnson 2023). In addition, Spain itself has
denied the existence of racism and of people of African descent as significant
factors shaping social life through its policies and practices of the erasure of
historical memory of enslavement and the policy of not collecting data on race.
In Spain, lighter skin individuals like in Latin America are often not considered
black in one moment but their blackness can be referred to in the next. However,
Afro-Latin Americans comprise a significant part of the Spanish population that
have come to Spain since the mid 1990s.

Spain is an important place to study the experiences of Afro-Latin Americans.
Spain was deeply involved in the slave trade of Africans to the New World and
through its colonial efforts in the region benefitted immensely from the
enslavement of Africans. Recently, many of the descendants of these previously
enslaved people have fled to Spain to improve their and their loved one’s life
chances. What is it like for them to live in the country that is largely responsible
for them being in the region referred to as Latin America? Moreover, Spain is
largely responsible for establishing the colonial legacy that pushes people of
African descent in Latin America to seek refuge in other countries. We find it
beyond ironic that this place of refuge is the land of their former slave masters.

De donde vienen... Theorizing Anti-blackness in Latin America

What is anti-blackness? As Christina Sharpe (2016) demonstrates, people of
African descent throughout the world are the antithesis of what is thought of as
humanity. The assertion of anti-blackness, which is the scholarly focus of Afro
Pessimism, is that Black people live in a structurally antagonistic relation to
what is referred to as the human. Human capacity is reserved for those who have
coherent claims to it. Struggles over gender, land, and/or labor cannot be realms
in which the struggle of Black people take place because these are reserved for
humanity.

Through the middle passage and chattel slavery in the New World, Africans
were made into commodities, fungible objects or things, with no legacy and no
gender; stripped from history and land, the criteria for one to claim humanity
(Wilderson 2010). “Social death”, as developed by Orlando Patterson (1982), is
the state of the slave. He revealed in his examination of over sixty slave societies
across time and space that there are three defining aspects of the slave’s non-life
in comparative terms. They are: exposure to gratuitous violence, genealogical
isolation/natal alienation and a general treatment of dishonor. Gratuitous
violence signifies that at any time the slave can be killed, mutilated, raped and/or
psychically abused for no other reason than being a slave. Natal alienation
means that the children of enslaved people and their ancestors are not
recognized as such. In other words there is no acknowledged filial relationship.
They are alone, outside of time and space. Only humans have children and
parents. These describe the general dishonor of the enslaved person. As
Patterson pointed out, it is more than difficult to shake one’s being marked as
such. He was concerned with the shortsightedness of an economic and legalistic
definition of slavery, which often reduced the slave to the exploited laborer.

Saidiya Hartman (1997) is to whom the articulation of the concept ‘the
afterlife of slavery’ is attributed. Hartman and others have fully demonstrated
that the legacy of slavery remains even though official enslavement has ended.
People of African descent across the globe continue to experience gratuitous
violence. Filial relationships continue to not be recognized by civil society,
rendering them genealogical isolates with no land or history. Black people’s
screams and demands for justice do not find grounding, which demonstrates a
general condition of dishonor. Some people may claim, ‘but undocumented
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immigrants have their children taken from them. Isn't this an example of
gratuitous violence’. But the violence they experience is contingent on the
transgression of a norm (i.e., the border within a specific time), however absurd
it may be. The crime they have committed may be spurious to some and valid to
others, however, either argument exists within time and space. What is the crime
Black people have committed that grants coherency to this violence? Why have
their/our children been taken from them/us? Their/our supposed crimes cannot
be mapped temporally or spatially. Black people across the globe have had their
children taken from them, and thus their ancestry, since the African slave trade
began in Africa, the Americas and Europe up to the present moment. This is not
analogous to the non-Black immigrant experience nor is elucidating this an
attempt to be located as the most oppressed group, that is, some form of
oppression Olympics. It is a fact.

There have been moments when the structural antagonism underlying the
relationship between Black people and humanity reaches such a level beyond
which it cannot be contained. These moments are shot through with Black
rebellion. The early nineteenth century was such a moment, attested to by the
many slave revolts and uprisings that occurred across the Americas and the
Caribbean, north and south. Similarly, the 1960s and 70s saw Black people in
the USA challenge their non-beingness in the face of civil society to a degree
which had not occurred since the slave revolts. The Black Panthers and the Black
Liberation Army, along with other lesser-known groups, revolted against the
state in unprecedented ways, at times attacking and even killing police
(Wilderson 2010; 2020). As Spillers (2011), Wilderson (2010; 2020) and Sexton
(2008) each point out, it is during both of these moments when the United States
discovered a wedge it could thrust into this place of antagonism in order to
undermine Black consciousness and rebellion. During the early 19th Century, it
was the mulatta/o figure; the late twentieth century saw the rise of
multiculturalism and multiracialism.

The discourse of multiracialism and that of mestizaje have mutually
distinguishing aspects, but various scholars have equated the two (Warren and
Windance Twine 1997; Jasmine Mitchell 2020; Vargas Costa 2018).
Multiracialism comes primarily out of the United States and has developed
largely through the efforts of White, middle-class women, who have had children
with Black men, to “liberate” their children’s identity from the oppressive grip of
the one-drop rule, which they claim is racist (Ibrahim 2012). The discourse of
multi-racialism is also relatively recent, coming into being in the late twentieth
century. Mestizaje was created out of the particular histories of colonialism in
Latin America and the Caribbean and defines how the majority of people in the
region, and the nations themselves, imagine national identity (Warren and
Windance-Twine 1997; Jasmine Mitchell 2020).

Recently, claims of increased levels of recorded miscegenation in the United
States between White people and other racial groups have been noted as an
indication that the United States is moving towards a ‘mulatto nation’, where
race becomes less important and less burdensome (Sexton 2008). Much like in
Latin America, the logic is that if more of us are intermixing across the racial
divide, it must be an indication that racism is disappearing. The logic is spurious
at best, but many are taken by the suggestion. Evidence for this shift of
acknowledgement and increasing acceptance of racial mixture can be found in
mainstream media, in the development of multiracial studies across college
campuses, and in the growth of self-identifying multiracial groups and identities
seen in the last 30 years (Sexton 2008). In Spain, this can be seen through
popular culture in the increased levels of light skinned people of African descent
in commercials and advertisements. It is rare to see a dark skinned Black person
in these images. However, as has been noted, where is the Black in this racially
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mixed utopia? The Black person in much of multiracialism is absent, s/he
literally disappears.

Spillers (2011) interrogates multiracialism’s recent ascension. She asks, what
is all the discussion over something that has been happening in the United States
and, by extension, in Latin America and Spain since their inception? Pointing
out that racial mixture through racial terror has been one of the disavowed
centerpieces to Sub-Saharan African slavery and that most Black Americans are
racially mixed. This is true too, regarding the Afro-Latin Americans coming to
Spain. Many of them are descendants of children and parents who were raped
during the era of official slavery. She also asks more than ironically, what cure is
this multiracial identity supposed to provide for this injured multiracial person
who has not been able to express who they truly are? Her answer is that much
like the wedge the mulatta/o of the early 19th Century drives within blackness,
the multiracial person of the late 20th and early 21st Century does the work of
stifling the potential of blackness “to assume the comprehensive antagonism of
its structural position” (Wilderson 2010: 301). In other words,
multiracialism/mestizaje are inventions of white supremacy to undermine the
potential for blackness to take on and uninhibitedly recognize the position of
social death and to act accordingly. This analysis of racial mixture gets us back
to what mestizaje and multiracialism have in common; they both simultaneously
energize anti-blackness and fracture resistance to anti-blackness.

Mestizaje diminishes resistance to anti-blackness because it pushes many
people of African descent in Latin America to move away from, negate and/or
deny their blackness (Da Costa 2016; Arboleda 2017; Mitchell 2020). This
phenomenon is important because in it we see how mestizaje provides an escape
route from blackness. Through racial mixture one can become something else,
that something else is the mulatto/a figure; the wedge that “annihilates
blackness’ possibility to assume the comprehensive antagonism of its structural
position”. The shadow cast by mestizaje over the centuries in Latin America is
evident in the ever-present degraded position that Black people and people of
African descent inhabit in the region (Vargas Costa 2018; 2017; Jaime Alves
2018). The census results (Telles and Lim 1998; Hooker 2008; Johnson 2014;
Paschel 2018) continue to show that decade after decade, people of African
descent often identify themselves in some form of racial mixture, such as
pardo/a, canela/o (cinnamon), trigo/a (wheat) and/or mulatta/o.

If as Sharpe, Wilderson and Sexton claim and demonstrate, anti-blackness is
global, then Black people in Latin America exist as Black people in the United
States do. The late scholar, Mark Sawyer, who focused much of his research on
anti-blackness in Cuba posited that if anything, a theory should be something
that travels. By that he meant it should be applicable in other regions. He was
referring to W.E.B Dubois’ concept of double consciousness. He demonstrated
how double consciousness functions in Latin America among Black
communities, while acknowledging Latin American anti-blackness had its
particularities. His reasons for doing this were to refute claims by white scholars
that Black American scholars were colonizing epistemologically Latin American
understanding of race and racism. What we are attempting to do here is to
address the scholarship that claims a similar dynamic, but in Spain, where it
claims that U.S. scholars on blackness have carried undo weight in analysis of
the Black experience in Spain. Specifically, we claim there are benefits to
situating the Black experience in Spain within the concept of social death. We
argue that without acknowledging this there can be no proper understanding of
their experiences.
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Black Social Death in Spain

While notions of Blackness in Spain began to develop during the Moors control
of the Iberian Peninsula (Rodriguez-Garcia 2022; Marin Guzman 2003), we are
going to begin our analysis of blackness in Spain from the fifteenth century.
Researchers have shown that significant populations of Sub-Saharan Africans
lived primarily as enslaved people throughout Spain from the fifteenth century
and well into the nineteenth century (Lowe 2012; Barranco 2011). In fact,
probably the largest populations of Africans in Europe lived in Spain during the
Renaissance and early modern eras (Rodriguez Garcia et. 2021; Barranco 2011;
Lowe 2012). The Sub-Saharan African presence in Spain during this time was
largely associated with enslavement and existed all over the peninsula although
more in the south then in the north. Additionally, the enslavement of African
peoples was not limited to only the rich and was often distributed across social
classes, which suggests that anti-blackness was not only an elite affair but one
that was relatively ubiquitous through Spanish society. To provide an example
of the numbers of Africans in Spain, it is suggested that enslaved Africans made
up possibly more than half of the population of Sevilla in the fifteenth and
sixteenth centuries (Lowe 2012). Significantly, while the abolition of African
Enslavement was debated in the mid-nineteenth century it was never abolished
in Spain (Herzog 2012; Parrilla Ortiz 2001).

Moving to the representation of blackness and Black people in Spain, the
enslavement of African peoples has been made invisible through the efforts of
historians, writers and artists of the renaissance, early modern era and into the
present to locate blackness outside of the national imaginary and place it in the
colonies of the new world (Ortega 2021; Lowe 2012; Barranco 2011). For
example, some artists of the period painted Sub Saharan Black people as white.
Spain historically has never wanted to be associated with its closeness to Africa
and its peoples and has consistently attempted to represent itself as a
white/European nation. While the practices and processes of purity of blood or
limpieza de sangre took on much greater significance in the Spanish colonies
than Spain, the Spanish nevertheless did maintain a fairly strict separation and
marginalization of Sub-Saharan Africans in society even if they had managed to
escape enslavement (Barranco 2011).

There are examples of well-known Black Africans in Spain during the
renaissance, however their experiences were much more the exception than the
rule (Lowe 2012, Ortega 2019, Barranco 2011). In other words, blackness and
slavery remained tightly bound up through the 19th century when for various
reasons the practice of enslavement seemed to die out, while at the same time
elites made efforts to make invisible the fact of blackness and its significance in
the Iberian Peninsula. By erasing blackness Spain can now claim there was no
history of racism within its borders and attempt to make invisible the role and
importance Sub Saharan Africans played in shaping the political, economic and
cultural landscape of the nation.

There is ample evidence of anti-blackness in Spain within most institutions
and daily life. For example, of the 1328 hate crimes reported in Spain in 2015
most were motivated by race and Black people are disproportionately
represented as victims of these crimes (Rosati 2017). A recent study of over 1500
people of African descent in Spain demonstrates that in every mainstream
institution Black people in Spain experience anti-blackness (D’ancona y
Martinez 2021). Furthermore, examination of the representation of people of
African descent in mainstream media demonstrates anti-blackness (Borst et. al.
2019; Retis 2016). One of the clearest examples is the “El Negro de Whatsapp”
meme, which through bait and switch tricks the viewer into coming face to face
with a Black man with a huge penis. This meme is among the most popular
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memes ever in Spain and has generated a market of paraphernalia throughout
the country (Matamoros-Fernandez 2020, Wall-Johnson 2021).

Another prominent example in the late 20th century was the murder by one
policeman and three other individuals of an African descendant woman from the
Dominican Republic named Lucrecia Perez in 1992. While they killed her they
shouted “Black piece of shit”. David Marriott writes about Black people being
seen as fecal matter in the eyes of non-Black people (2000). This expression of
what blackness means is important though hard to swallow, but does
nevertheless reveal how non-Black people imagine and fantasize about
blackness. Marriott goes on to explain that these fantasies of non-Black people
can take objective value. The murder of Lucrecia is an example of that. Their
fantasy was enacted. Her murder has been mythologized as the first hate crime
of Spain. What is particularly revealing is an online response posted to an article
that discussed her murder 20 years later. The responder wrote:

That of 1992 was a murder, that's for sure. But let's not exaggerate. I
recommend to the editor to take a tour of the district of Tetuan-Alvarado-
Strait in Madrid where the Dominicans live and see the plan of life of these
people. This girl, Lucretia's daughter, comes to Spain to have her son... for
free education and health, and numerous subsidies. Like so many others,
and without contributing anything at all (2012 online response to article)

Without any hesitation the author of this response maintains that Lucrecia’s
Black daughter is little more than a parasite on Spanish society. The person
acknowledges the murder and then implies that Dominicans who are mostly of
African descent have no business in Spain. The author of the online response is
just (a good person in their own eyes), they acknowledge Lucretia's murder, and
is anti-Black. For them there is no contradiction between being just and anti-
Black simultaneously. They can and do exist together. It is also important to
point out Spain is responsible for the anti-blackness and colonial legacy left in
the Dominican Republic that has caused Lucrecia and her daughter to flee. The
conditions are so bad in the Dominican Republic that Lucrecia’s daughter is
willing to risk her child’s life in the country that murdered her mother.

Furthermore, it is not uncommon for police to stop people in the street and
ask for identification papers for no other reason than their blackness. Finally, as
the online responder above reveals, the ways Black people are talked to and
about are telling. For example, virtually every Black person you talk to has heard
one or more of the following comments: “Go back to your country”, “I don’t rent
apartments to people like you”, “If you shower, do you lose your color?” “Is that
your mom or your nanny?”, “Come with me, I'll give you ten bucks”, “You can’t
come in”, “Your cousins are monkeys”. Much like in Latin America, racism is
very pronounced in everyday experience as the above examples demonstrate.

Returning to the idea of social-death, we hold that the preceding examples,
historical and contemporary, show that Afro-Latin Americans are living social
death in Spain. They experience gratuitous violence. The children who have fled
to Spain for a better life, like the efforts of Black enslaved people throughout at
least the last five centuries further attests to how family relationships are broken
again and again as a result of the original crime of the Black African slave trade.
These combined with the ways Black people are spoken to and about
demonstrate that Black people do not have honor in Spain and experience a
violence that has no contingency. It is gratuitous.

How are Afro-Latin Americans living in Spain making sense of and navigating
this context of coming from one anti-Black world to another that has some
qualitative differences? Comparatively, in Spain there is less poverty, less police
violence and a relatively well developed and maintained infrastructure of
mainstream institutions such as transportation, schooling and health. We
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differentiate between the ontological and the empirical. The ontological world is
understood as a structure. Black people are socially dead in the world. The
empirical is how it is experienced by sentient beings. Afro-Latin Americans
living in Spain experience the structure of anti-blackness within their families,
school, work, on the bus, at nightclubs and in intimate relationships, that is,
virtually everywhere where they go.

We highlight the experiences of family because of their general length and
deep connections between and among those that comprise it. Saidiya Hartman,
in her book Lose Your Mother (2008), discusses the relationship that love and
slavery had in Africa. Slavery existed in Sub Saharan Africa first, with the
Muslim invasions, and then within and among Sub Saharan Africans. She
ruminated on how love functioned as a force binder to hold the slave within its
new ‘family’. As everything had been taken from the slave, their family, their
name, their origins and violence was gratuitously experienced in these
communities by the slave, the slave often only had love left to keep them there.
As in the Americas and the Caribbean, slave holders and their slaves often
developed kin/love relationships that contributed to their acceptance and
maintenance of their condition. Often the slave holder was the father of his
children.

The point is that love/kin relationships often play a role in maintaining the
status of the slave, although it may seem impossible or contradictory. In Spain
and Latin America, and this occurs quite often, Afro-Latin American
women,/men have children with men/women who do not identify as Black. The
offspring of these relationships often endure throughout much of their early life
the anti-blackness of the non-Black identifying partner and sometimes the Black
partner. Here, Rafael, an Afro-Brazilian, explained what it was like in his family
growing up in Brazil:

Si, por supuesto, principalmente con la familia de mi padre, tengo unas
tias que son bien racistas, de adolescente decian que yo iba a ser ladrén o
narcotraficante por mi color de piel, siendo que he sacado las mejores
notas del instituto, y mis amigos hasta el dia de hoy (los que siguen vivos)
son psicoélogos, médicos, bailarines, artistas muy buenos, y es lo que hay;
la discriminacion racial familiar en Brasil y aqui es insufrible. Mi primer
contacto con el racismo, fue dentro de mi propia familia.

He characterized his experiences in the family as insufferable and the first
place he learned about anti-blackness. Portugal planted this seed of anti-
blackness to which Marco refers to above. We suggest he lived social death
within his family, a kind of violence tempered with love. For no other reason
than his status as a Black person he was deemed to be a criminal by his aunts.
He lived this experience within love/kin relations, where these same people who
denigrated him also very likely had affection for him and him for them. Choice
here is irrelevant. There was nowhere for Marco to flee and few who could or
would console his pain. As he said, it was insufferable. Like the slave raised
within an explicit anti-Black world, Marco was raised in a family that was already
always structured as anti-Black. This was not an uncommon experience for
many of the people we interviewed.

Work was also riddled with examples of anti-blackness and revealing of a life
of social death. Every individual we interviewed provided examples of anti-

1 “Yes, of course, mainly with my father's family, I have some aunts who are very racist, when I was a teenager
they said that I was going to be a thief or a drug dealer because of my skin color, since I got the best grades in
high school, and my friends to this day (those who are still alive) are very good psychologists, doctors, dancers,
artists, and that's what it is; family racial discrimination in Brazil and here it is unbearable. My first contact
with racism was within my own family”. Our translation.
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blackness in the workplace. We cite below one example of a person who
converted his anti-Black treatment into a problem to be overcome and
demonstrate his worthiness. Andreas is a chef in a high-end restaurant in
Madrid. He was trained in France and came back to Spain and was hired as a
lead chef. He explained how initially one of the male assistant cooks would not
work with him as his assistant because he was Black. He stated: “Uno de ellos se
creia el jefe maximo y lo dijo bien claro que un negro no le iba mandar a é172.
Later Andreas proved he did deserve to be respected through gaining his bosses
attention by saving him thousands of dollars in orders, he explained: “entonces
este chaval se dio cuenta realmente de que la cualificacién que tenia llegaba
hasta un punto y est4d muy bien, pero la cualificaciéon que tengo yo tiene dos
puntos mas. Entonces ya no es para que me critiques a mi porque sea negro”.3

Andreas did what no one else had to at his work. He had to prove he was good
enough to be a lead chef because he was Black. He did not refer to this as an
example of racism or discrimination. For him it was just an obstacle to get
around. Impressively, throughout his life he provided a wealth of anti-black
experiences and suggested that some of his family members had not learned to
integrate as well as he had with white people. Possibly, anti-blackness had
become so normal that he no longer named it. It was simply a structure of life.
Here my objective is not to criticize him but to reveal how some individuals find
ways to move through the anti-Black world. He chose to prove he was good
enough and not wallow, if you will, in what he had little control over. We would
suggest that this added tax he has on his body and mind, however, does impact
him negatively even though within the moment he refers to he at some level was
triumphant.

Tina, a Black trans woman from Venezuela, stated the following regarding
her work experience:

He hecho de todo. Desde cocinar, cuidar perros, cuidar viejos, trabajo
sexual, dar clases... Como de todo tipo de trabajos, pero no con contratos.
También trabajos artisticos, académicos, pero todo muy inestable, que no
tiene acceso a la estructura, que es una estructura que pueda sostener.4

Contrary to Andreas, she is very clear that it is a combination of her blackness
and queerness that structures her outside of civil society. We would suggest that
multiple aspects of her identity may have provided her with some insights that
have sharpened her analysis. While she does not use the word social death to
explain her condition, she does show she lives outside of civil society and like
Victor they both have to work more than hard to survive.

As with work, the overwhelming majority of the interviewees provided
evidence of educational experiences in Spain that were anti-Black. The
curriculum did little to nothing to address the historical record and
contemporary experiences of Black people in Spain. Often teachers of social
science continue to present the idea that Columbus discovered America. Overall,
Afro-Latin American students experience disdain, disgust and disrespect within
the school system. These experiences lessened to some degree upon entering the
university, however, within higher education we can accurately state there is an
epistemic vacuum of the significance of blackness. Olga, an Afro-Colombian
woman, commented about her educational experiences in Spain:

2 “One of them believed he was the top boss and made it very clear that a black man was not going to tell him
what to do”. Our translation.

3 “So this kid really realized that the qualifications he had went up to one point and that's great, but my
qualifications have two more points. So it's not for you to criticize me because I'm black”. Our translation.

4 “I have done everything. From cooking, taking care of dogs, taking care of old people, sex work, teaching... I
take all kinds of jobs, but not with contracts. Also artistic, academic works, but all very unstable, which do not
have access to the structure, which is a structure that could sustain it.” Our translation.
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Del primer afio que llego al colegio, en el que me preguntan, por ejemplo,
en qué trabajaba mi madre. Yo decia que era limpiadora y me miraban con
cara de asco o asi. Al siguiente afio me decian que mi madre le estaba
robando el trabajo a sus padres, pues fue como con mucho que muy
drastico, y luego también la primera barrera que noté fue la del lenguaje,
porque el acento y las palabras no eran las mismas. Entonces si que veia
que no que no podiamos ser amigos que no habia interés de parte de los
chicos en conocer ni mi cultura ni mi acento ni nada, y fue el primer
cambio que yo tuve que hacer al llegar, cambiar el acento, y para poder
conseguir amigos porque si no, no me hubiese adaptado.5

Olga discusses the degradation and isolation she experienced as a young
student in high school when she first arrived in Spain when she was young. There
was little she could do to offset her blackness, but she could change the way she
spoke. Otherwise, as she explained, she would have been largely isolated. The
way she puts it is that she had little choice. The comments about her mother
taking Spanish people's jobs are akin to “go back to your country”. They did not
say “go back to our previous colony where we committed genocide”, which would
have at least acknowledged the world as it is. As with during official slavery, Olga
has no recognized claim to justice. She is always a criminal. Her only possibility
lies in adaptation. Learn the language.

Olga was also willing to speak with us about her intimate relationships in
Spain with white men. She explained that none of the relationships lasted and it
was usually because her partner at the time would not recognize her claims of
anti-blackness and suggest she was over sensitive and/or the parents
discouraged the relationship. She also explained that the parents of her
boyfriend would claim she wanted their money or to rob them. In addition, Olga
also felt exoticized within these relationships, a sentiment experienced by most
of the interviewees, regardless of their gender or sexuality. The trope of Black
hyper-sexuality was ever present in relationships with non-Black people. When
we asked if while in high school she had intimate relationships with any of her
classmates and if race had shaped those relationships, she commented:

Pues no he tenido relaciones con personas en clase pero si que me han
llegado a gustar personas y habia una barrera muy grande y eso era
imposible. No te veian como una persona atractiva e incluso un,... le dije a
un chico que me gustaba y me dijo que él a mi no me gustaba pero en una
ocasion me hizo un comentario respecto a mis labios y a las felaciones.®

As a result, various participants discussed feeling as if they were being used
in relationships and that they lacked a sense of authenticity. Again, in intimate
relationships as with various aspects of our interviewees life experiences she was
always already located as a criminal and a thing to be utilized for whatever
pleasure imaginable outside of civil society. Although not physically violent, her
and others intimate relationships were psychologically violent. As a result of her
multiple and overlapping experiences of anti-blackness, Olga had resolved that
she would never bring a child into this world.

5 “From the first year that I arrived at school they asked me, for example, what did my mother do for work? I
said that she was a cleaner and they looked at me with a disgusted face or something. The following year they
told me that my mother was stealing their parents' job, well it was very drastic, and then the first barrier I
noticed was the language, because the accent and the words were not the same. So I did see that we couldn't
be friends, that there was no interest on the part of the girls and boys in learning about my culture or my accent
or anything, and it was the first thing that I had to do when I arrived, that it was to change the accent in order
to be able to make friends because otherwise I would not have adapted.” Our translation.

6 “Well, I haven't had relationships with people in class, but I have come to like people and there was a very
big barrier and that was impossible. They didn't see you as an attractive person and even,... I told a guy that I
liked him and he told me that he didn't like me but on one occasion he made a comment about my lips and
fellatio” Our translation.
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Lastly, we think it is important to provide some degree of our participants'
understanding and experiences with the police. We would highlight that Afro-
Latin American men were stopped, interrogated and searched more than Afro-
Latin American women. Every one of the male participants had multiple and
sometimes violent interactions with the police. This is not to suggest that Black
women had better experiences, only to report on what our data revealed to us.
For example, Tony, an Afro-Latin American man from the Dominican Republic,
when we asked him if he had experienced discrimination in institutions, he made
the following statement:

En todas. Sobre todo con la policia en la calle. No hay lugar donde no haya
una mirada, un comentario, un gesto. Tenemos una comunicaciéon
corporal y no sé, eso también habla. Que yo esté a tulado y ta te apartes o
te agarres el bolso.”

We did not ask specifically about the police, but he emphasized their role and
impact as primary, regarding his experiences of discrimination. He then went on
to explain how he was policed by the general public virtually everywhere he
went. Through sight, sound and movement, he was aware of how his body was
hiper-serveiled. He felt he was always under suspicion. What his understanding
provides is that for Black people in general and Afro-Latin Americans
specifically, living in Spain was being in a police state. Not only were the official
uniform wearing people paid to protect society watching, controlling and
limiting Afro-Latin American people’s movement, but also the general public.
Spain, like much of the world, is an historical extension of the slave plantation,
where blackness was never not under some form of control, susceptible to
violence with no contingency. Within the family, work, schooling, intimate
relationships and virtually everywhere else, Afro-Latin Americans were living
the afterlife of slavery.

Conclusion

As Zakiyah Iman Jackson in her recent book Becoming Human (2020) points
out, there are Black scholars across time and space, such as Franz Fanon,
Christina Sharpe, Aime Cesaire, Sadiya Hartmann, Frank Wilderson, Sylvia
Wynter and Achille Mbembe who advocate for analysis and understanding of
anti-blackness beyond that of recognition and inclusion, which would lie within
what is referred to as empirical understandings of the world. Empirical analysis
tends to advocate for changes in policy that would increase and or bring about
racial equality. We have stated that part of our effort in this paper is to respond
to scholars and activists who claim that a type of imperial epistemology of
scholarship on blackness coming out of the United States has dominated and/or
has carried undue weight of understanding of blackness in Spain. Locating Black
people as socially dead, that is an ontological analysis, is less concerned with
changes in policy, such as greater recognition of Black people in school textbooks
and increased access to universities. Its emphasis is on sitting with our
condition, because so much scholarship is advocating for inclusion and
recognition, which would appear to not take history into consideration.
Acknowledging social death would move us past advocating for recognition and
inclusion. A social death analysis is also not saying these efforts of inclusion and
recognition are not valid.

We do not refute that as a lived experience there are particular differences
between being a Black person in Spain, Latin America or the United States. In

7 “In all. Especially with the police on the street. There is no place where there is not a look, a comment, a
gesture. We have bodily communication and I don't know, that also speaks. I may be by your side and you
move away or grab your bag”. Our translation.
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Spain one is less likely to be shot and incarcerated by the police than in Latin
America and the United States. In Latin America, specifically Brazil, the weight
of police violence on the Black community is beyond that of the United States.
Also, in much of the region, poverty and lack of access to mainstream
institutions are endemic to a greater degree than in the United States and Spain
for Black communities. The United States locks up Black people more than any
other country in the world. These examples only get at the surface of other
important qualitative differences Black people in each of these regions
experience. Our effort in this paper is to align ourselves with the scholars
Zakiyyah Iman Jackson cited above, who are more focused on the structure of
anti-blackness than advocating for inclusion and recognition within a specific
country or region, not that these are unimportant endeavors.

We have attempted to demonstrate that in Spain Black people are socially
dead, that is, they live outside of civil society. There is no point of reference for
the violence they experience and it is ubiquitous. Since the Sub-Saharan African
slave trade, over 500 years, Black people’s general condition living in Spain has
not changed. Throughout this period, they have experienced gratuitous violence,
are genealogical isolates and dishonored. These exist together. To do gratuitous
violence, one must not see the sentient being as a person. The requirement of
personhood is a filial relationship at the scale of the family to the state
(Wilderson 2010). This was erased for all Black people across the globe through
the coupling of slavery and blackness as a result of the Atlantic Sub-Saharan
slave trade. When you are marked as such, anything imaginable and as yet
imagined can be done to you. The potential and real violence that can be done to
you as a result of one’s lack of any historical or temporal coordinates,
simultaneously reproduces the black person’s commodification. Gratuitous
violence combined with genealogical isolation structures one as not honorable
or honored. This is social death. We are less interested in the differences of anti-
blackness across countries and regions. We give greater weight to the
ontological.

That being said, we acknowledge that in this paper we have contradicted
ourselves by focusing on the particular experiences of Afro-Latin Americans
living in Spain. We have highlighted that Afro-Latin Americans living in Spain
have been forced from Africa to the Americas and the Caribbean and then to the
place that originally sent them on this journey of terror. That is different from
Equatorial Guineans coming to Spain in search of a better life. These people may
claim they were never descendants of slaves and/or that their cultural integrity
is intact to a degree that it is not for those taken to the Americas and Caribbean.
There may also exist significant social class differences between Equatorial
Guineans and Afro-Latin Americans. Too, the colonial structure of Africa may
have hidden to a greater degree the role of anti-blackness in the everyday lives
of people living there, because their masters appear to be Black. Does
highlighting these differences bring us any closer to improving our condition?
We think history tells us it does not.
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Gonzalo Fernandez Parrilla es profesor de Estudios Arabes e Islamicos en la
Universidad Auténoma de Madrid. Trabajé en la Escuela de Traductores de
Toledo (Universidad de Castilla-La Mancha) y en Ecole Supérieure Roi Fahd de
Traduction de Tanger (Universidad Abdelmalek Essaadi). Ha sido profesor
visitante de la Université Saint-Joseph (Beirut) y en SOAS (School of Oriental
and African Studies, University of London). Es director de la coleccion
Memorias del Mediterraneo en Ediciones del Oriente y del Mediterraneo. Ha
traducido Duniazad, de la escritora egipcia May Tilmisani, y cotraducido Diario
de un ilegal, del periodista marroqui Rachid Nini y Pensamientos de la manana,
del historiador también marroqui Abdallah Laouri. Es autor de La literatura
marroqui contemporanea (2006), ademés de numerosos ensayos en revistas
como Journal of Arabic Literature, Al-Andalus/Magreb, Oriente Moderno,
Middle Eastern Literatures, Anaquel de Estudios Arabes, Journal of North
African Studies, Al-Qantara, Contemporary French and Francophone Studies,
Arab Studies Journal e Interventions: International Journal of Postcolonial
Studies.

Al sur de Tanger: Un vigje a las culturas de Marruecos, su libro mas
reciente, es una obra donde convergen el mundo académico y de la traducciéon
con las emociones y los encuentros a las dos orillas del Atlantico y del
Mediterraneo. Representa una importante contribucion a los estudios y debates
contemporaneos en los que se cuestionan las fronteras desde un punto de vista
transversal e interseccional. El autor nos habla de las geografias imaginarias,
invocadas por Edward Said en su obra Orientalismo (1978), donde se observan
las dimensiones cambiantes de las geografias a través de la imaginacion y de la
creatividad. Marruecos y sus literaturas se recrean en cada una de sus
interacciones interculturales y literarias con Espana en las que se da un
intercambio y una hibridaciéon constante. La escritora Rocio Rojas-Marcos
Albert, en una entrevista hecha a Fernandez Parrilla, considera Al sur de Tanger
como una especie de rihla, un género clasico arabe de la literatura de viajes. Cabe
aqui mencionar que, desde la portada del libro, el autor senala que es un viaje,
pero un viaje a las culturas de Marruecos, donde se entrelazan, capitulo a
capitulo, cuarenta anos de su vida. De esta forma nos embarcamos, desde los
primeros renglones, en un Marruecos distinto a través de sus historias.

El libro comienza con el recuerdo acuciante del viento de levante en el
estrecho de Gibraltar junto a los primeros extranamientos que nos vuelven
fragiles y de cristal frente a lo desconocido. A través de sus paginas, descubrimos
la esencia de lo vivido, y de lo no vivido, acompafiada por el mar sensorial de
olores, sabores, musicas, religiones e historia en forma de palimpsesto, de
superposicion de lunas, de pensamientos individuales y colectivos enraizados en
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un tayin de lenguas. En este mar de culturas, se entrelazan las reflexiones del
autor sobre Marruecos, sus gentes y el fascinante, aunque contradictorio, flujo
de sentimientos que produce un viaje iniciatico hacia otra cultura, para aprender
a amarla y abrazarla, con admiracion y respeto. Se inicia un vinculo que se
entreteje a lo largo de cuarenta y nueve capitulos para nunca mas dejar de ser
un vinculo nuestro. Estos capitulos tienen un hilo conductor que es el tejido
conjuntivo que aina a toda una cultura heterogénea y diversa, en la que el
destino se mezcla con el azar. Al sur de Tanger es un viaje iniciatico para el autor,
para el narrador y para quien lo lee. Nos encontramos ante una escritura que
rompe con las barreras de aquello que, en muchas ocasiones, hemos aprendido
y aceptado durante siglos sin tan siquiera conocerlo.

Surgen aqui las literaturas, en relacién con otras formas de arte, para, a través
de ellas, dejar de perpetuar estereotipos y estigmatizar otras culturas con las que
tenemos lazos y hermanamientos. Gonzalo Fernandez Parrilla, con esta obra
construida de fragmentos de vida, recopila una suerte de cuaderno de bitacora
que recoge algo que -nos dice el autor- ya estaba escrito. El estilo narrativo es
sutil y sugiere mas que pontifica. Con la sabiduria del que conoce, el autor deja
un espacio a la interpretacion, a lo insolito, invitando al lector a intervenir con
sus propias ideas. Podriamos decir que es una aproximacion decolonial al arte
de la escritura que introduce una forma alternativa de pensamiento.

Con las anotaciones del narrador, empieza a materializarse y tomar vida el
cuaderno de pasta roja que da fruto a esta delicada obra, en la que hay que
detenerse en cada rincon, para deleitarse acompafnando a una voz que descubre
su pasado, su presente y los lazos entre ambos, como un todo, como algo
universal e inherente al ser humano. El narrador es el alter ego del autor, un
corresponsal de cultura que nos brinda otro Marruecos. Una forma de recordar
el pasado y recrearlo frente a un espejo literario para construir una realidad
reparada y restaurada, desde una caligrafia del cuidado.

Cruzar la frontera liquida y movil marea, aturde, pero también llena de
satisfacciones. En un breve espacio de tiempo el viaje es infinito, ya nunca acaba.
Ademas, nos encontramos en ese Marruecos cosmopolita, diverso, cultural y
artistico. En Al sur de Tanger se dan cita musicas, obras literarias, artes visuales,
humor y el libro toma una dimension de écfrasis, el texto es elastico, se desborda
y nos envuelve en los azules de Chauen, los rojos de Marrakech y las geografias
imaginarias que trasvasan las cartografias y los mapas. Gonzalo Fernandez
Parrilla hace especial mencién a uno de sus principales referentes literarios:
Mohamed Chukri, quien nunca hubiera escrito tal como lo hacia de no haber
tenido la dificil vida que tuvo. Vivir para escribir y escribir para vivir, una
literatura que es vida y subsistencia, como vemos en una de sus obras, traducida
como El pan desnudo (1972). En este contexto de escritura marroqui, la mujer
cada vez esta mas presente, mostrandose una sociedad que avanza resistiéndose
a la falta de derechos. Mujeres solidarias que se encuentran para hablar y
apoyarse como hermanas o madres literarias, como tejedoras de historias.

La intertextualidad a través de las palabras se nutre de la gastronomia, del
fatbol, de la historia, del cine, de las musicas y de otras formas de arte, donde se
conforma una lucha por la libertad de expresion en la que incluso el silencio es
una opinién. En las menciones citadas en el libro se encuentran autores como
Mariano Bertuchi, publicista franquista que plasmé magistralmente el discurso
social colonialista, pero también Paul Bowles o Bernardo Bertolucci. Todos ellos,
pese a tener perfiles diferentes, tienen en comiun la falta de aprecio hacia las
personas marroquies locales. Pero, poco a poco, el libro introduce historias de
artistas que generan nuevas estéticas transgresivas y que subvierten patrones
colonialistas, como por ejemplo el artista internacional Hassan Hajjaj. Nos
encontramos asimismo con muchas mujeres y con colectivos tradicionalmente
marginados, como el colectivo LGTBI, demostrando que cada vez mas

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N° 1-2024- ISSN 3020-8432

140



Maria José Gonzalvez/Gonzalo Fernandez Parrilla. Al sur de Tanger: Un viaje a las culturas de
Marruecos/NUEVAS LETRAS

Marruecos se va abriendo paso hacia una sociedad mas inclusiva. Un ejemplo es
la escritora y activista Janata Bennuna, que trata temas como el divorcio y las
formas de resistencia al colonialismo en las mujeres. Pero tampoco faltan
clasicos como Federico Garcia Lorca, cuya influencia ha inspirado obras de
autores marroquies. Y, de esta forma, en un vaivén de fraternidades y
enfrentamientos, de movimientos migratorios de ida y vuelta, el libro se acerca
a los escritores “marroquies” contemporaneos que escriben en catalan y en
castellano, como Najat El Hachmi o Mohamed El Morabet.

Cuarenta afios méas tarde, de nuevo con el viento de levante, Gonzalo
Fernandez Parrilla nos habla en las ultimas péaginas de Al sur de Tanger del
Mediterraneo y de otras fronteras, nos recuerda que todavia hay mucho que
recorrer en el viaje, a la vez que nos muestra su afioranza y su cercania a la vida
en Marruecos. El libro descubre nuestros afectos y nos hace participes de los de
su autor en un relato donde la intertextualidad y las intrahistorias se encuentran
y lo ficcional se confunde con lo real en un espacio liminal en el que las realidades
se crean y se recrean en nuestra imaginacion. Tanger es un personaje que nos
seduce, es un espacio, pero también es una emocion vivida de lo que fue y de lo
que pudo haber sido, de lo que sera y que, a través de esta obra, podremos vivir
y revivir en cada lectura. Al sur de Tanger, desde dentro y fuera de Marruecos,
nos acompaia y nos invita a ir mas alla de la linea del horizonte. Nos ofrece un
prisma, una estructura laberintica que nos abre las puertas -ya desde su portada-
a nuevas miradas y a nuevas formas de entender el mundo. Es un libro que
agudiza nuestros sentidos, un homenaje, un viaje a un espacio para el encuentro
con las culturas.
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Trajectories of Empire: Transhispanic Reflections on the African Diaspora,
edited by Jerome C. Branche, provides an in-depth understanding of the
presence of Africans in the Iberian Peninsula and the Ibero-American empire.
This collection of eleven essays expands on the work previously done by other
scholars on African diasporas in Europe and the Americas, including Yolanda
Aixela-Cabré, Elisa Rizo, Carmen Fracchia, Fassil Demissie, William Phillips,
S.K. Bryant, Joaneath Spicer, Natalie Zemon Davis, Kate Lowe, Alastair Corston
de Custance, Maxwell Saunders, Kathryn Joy McKnight, Leo J. Garofalo, Niyi
Afolabi, and George Reid, among others. However, most of the existing
scholarship on the historical trajectory of the African diaspora either focuses on
the Iberian Peninsula or on Ibero-America, but Trajectories of Empire combines
both worlds, to highlight both their interconnectedness and the extent of Iberian
colonialism.

In the introduction to the book, Jerome C. Branche emphasizes that the basic
objective of this project is “to explore salient issues in imperial domination,
accommodation, race/ing, and resistance in relation to these experiences that
have largely escaped the attention of traditional, discipline-bound scholarship”
(i). Beyond exploring the experiences and challenges faced by Afrodescendants
in the Iberian Peninsula and the Americas, there is a subtle insistence on the
interdisciplinary nature of the book. The chapters in this volume are written
from a methodological framework that transcends disciplinary boundaries:
there is an intentional act by Branche to give the readers a greater appreciation
of black experiences through an approach that encompasses the intersection of
cultural studies, traditional literary analysis, history, visual culture, and
anthropology. Research on blackness should certainly not be limited to, or
trapped within, the confines of any particular discipline; the histories, lives and
experiences of Africans and African diaspora communities are better understood
through a critical inquiry that is multidimensional and that transcends
disciplinary boundaries.

Trajectories of Empire is divided in three parts that cover, chronologically,
the beginnings of the settlement of captive Africans in the Iberian Peninsula, and
the African presence in colonial and postcolonial Latin America. Part one,
entitled “The Iberian Scenario”, has four chapters. The first one, by Elizabeth R.
Wright, traces the arrival of enslaved Africans from West Africa to Portugal in
the spring of 1444, based on the accounts of Gomes Eannes de Azurara, a
chronicler who narrated the painful story and experiences of 235 captive slaves.
Azurara’s text compiles first-hand observations in Lagos, in Portugal, and the
now-lost textual witness Afonso de Cerveira. In Chapter two, Miguel Valerio
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analyzes the social and cultural roles of Afro-Iberian confraternities, made up of
freed Africans, which document the reality of African presence in late medieval
Iberia. This model of African brotherhood would then be established in the
Americas, but contrary to the confraternities in the Iberian Peninsula, the ones
in the Americas included enslaved blacks who benefited from their services. In
Chapter three, Manuel Olmedo Gobante examines the participation of Afro-
Iberians in early modern Iberia’s martial arts and uses the story of Alba-
Medrano’s family to show how swordplay became an opportunity for upward
mobility for Africans; martial arts not only offered a way to improve their
financial well-being but enabled them to fight discrimination and stereotyping.
Finally, in Chapter four, Jerome C. Branche examines the story of Chicaba, a
nine-year old girl captured in Africa in the eighteenth century and enslaved in
Spain. Her conversion into Catholicism and ascension into Venerable Mother
are not only remarkable but reveal the mechanism of whitening used by her
confessor and biographer, Father Carlos Miguel de Paniagua, to legitimate her
piety.

Part two of Trajectories of Empire, entitled “Continuing Expansionism and
the Circum-Atlantic”, is also comprised of four chapters. The contributors to this
section examine the experiences of Africans in colonial Latin America. Agnes
Lugo-Ortiz, in Chapter five, explores visual archives and questions the insertion
of the black enslaved subjects (especially their faces) in visual representations.
Baltasar Fra-Molinero, in Chapter six, uses the 1599 painting by Andrés Sanchez
Gallque to reveal the autonomy and political agency of three Afrodescendant
leaders from Ecuador. The painting, known as Los mulatos de Esmeraldas,
offers a counternarrative to the image of blacks as perpetual slaves and as figures
subservient to the imperial rule of the Spanish Crown; more than a form of
resistance, Fra-Molinero argues that the portrait of these colonized black leaders
can also be read as a form of Afrofuturism. In Chapter seven, Lucia Helena
Costigan presents the disillusion and frustration of two formerly colonized
Brazilian writers who were victims of discrimination and marginalization in
Portugal —Gregorio de Matos (white) and Domingos Caldas Barbosa (mulatto)-
to demonstrate the linguistic, political, and social ostracism suffered in the
metropole by diasporic colonial subjects because of their Brazilian origin
(Matos) and dark complexion (Caldas), respectively. In Chapter eight, Cassia
Roth explores the reproductive experience and the physical pain of enslaved
black women in Brazil. Although miscarriages, stillbirths, and high infant
mortality rates were common in the nineteenth-century for women of all ethno-
racial backgrounds, they were particularly elevated among the enslaved
population due to racialized medical practices, false beliefs about black women’s
bodies, and projected biological differences.

Part three of Trajectories of Empire, entitled “Afro-Latin America”, includes
the last three chapters of the book, and addresses black marginality in the
twenty-first century. Alberto Abreu, in Chapter nine, examines racial dynamics
and tensions in Cuba; the pervasive phenomenon of el miedo al negro (fear of
blacks) rooted in the colonial era is still prevalent in contemporary Cuban
society. The construction of the nation as a “racial melting pot” has put Cuban
racial problems in the back burner, and it has jeopardized attempts at
deconstructing the subaltern place that blackness has held in Cuban
consciousness. The legacy of slavery and plantation mentality is also visible in
Chapter ten, where Eliseo Jacob uses the images of the senzalas and quilombos
as a metaphor to chastise the justice system, the correctional institutions, and
the mass incarceration of black and poor mix-race population in Brazil;
meanwhile, Brazilian Hip Hop artists became the voice through which state
violence and anti-black racism are condemned, and political and cultural
resistance are celebrated. Finally, the collective book closes with Chapter eleven,
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in which Maria Andrea dos Santos Soares describes the artistic practices and
“Urban Interventions” in the Gamboa neighborhood of Rio de Janeiro, along the
Pathway to the Port: a journey through black heritage, memory and resistance.
It is worth noting, however, the paradox of the appropriation of African-based
cultures by the Brazilian state; while black cultures are celebrated as part of the
national foundation, Afro-Brazilians are still suffering daily from institutional
racism and exclusion. The folklorization of black cultures has become a
commercial enterprise that profits more the white-dominated tourism industry
and government institutions than the black communities themselves.
Curiously, the present volume does not engage with the rich African presence
in the Iberian Peninsula from 711 to 1492. The exclusion of the history,
experiences, and legacy of the Muslim population in Spain might be due to the
fact that the book focuses on the notion of Spain and Portugal as imperial and
postimperial entities, and the Iberian maritime expansion into Ibero-America.
Even though the book discusses the experience of important Afrodescendant
figures in the Iberian Peninsula and Ibero-America, it does not cover the role of
prominent black leaders of the Atlantic world and beyond, such as Benkos Bioh6
in Colombia, Gaspar Yanga in Mexico, and King Bayano in Panama, for example.
Black experiences in Central America and the Southern Cone are not covered in
the volume either. These limitations are understandable, because of the
impossibility to address in a single collection of essays the experiences of the
black diaspora over such a vast geographical and chronological period.
Trajectories of Empire is an effective reading of the journey and settlement
of a number of Africans in the Iberian Peninsula from the fifteenth century
onwards, and of their living conditions and power negotiations in Cuba, Brazil
and Ecuador during the colonial and contemporary period. From enslaved and
freed individuals, to swordsman, leaders, and venerable figures, Afrodescendant
experiences are neither monolithic nor homogeneous but diverse and
multidimensional. By using case studies in their research papers, the authors
personalize human experiences at a microlevel, and show how different aspects
of an Afrodescendant's life are related to and also different from each other. This
method is also a way of relativizing general assumptions that might not
correspond to individual context. The present volume is an invitation for further
inquiry into the historical trajectory of African diasporas in the Iberian worlds.
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En el prefacio de Seeing Race Again. Countering Colorblindness across the
Disciplines, sus editores ilustran el daltonismo racial (“colorblindness™) con la
imagen del caballo de Troya (x). Enarbolando la bandera de la objetividad en el
ambito universitario y cientifico, y de la neutralidad en el terreno de las politicas
publicas, el daltonismo racial propone ignorar la variable de raza, asumiendo
que, bajo la mirada de un sujeto visualmente discapacitado, todas las personas
son, sin importar el color de su piel, iguales. Con todo, esta invidencia asi
practicada es, a juicio de los editores del presente volumen, una invidencia
interesada e instrumental, estratégica y perniciosa. Kimberlé Williams
Crenshaw, Luke Charles Harris, Daniel Martinez HoSang y George Lipsitz,
destacados representantes de la Teoria Racial Critica (“Critical Race Theory”),
afirman pues, que cuando se ignora la raza, resultan también indetectables la
violencia y la desigualdad estructural vigentes en el mundo contemporaneo, los
sesgos y prejuicios identitarios que, delimitando las coordenadas epistémicas de
los sujetos, condicionan ya siempre sus posibilidades y oportunidades. Ante el
daltonismo racial, los autores del presente volumen instan pues a ver la raza
otra vez, reconociendo los legados coloniales todavia vigentes en el mundo de
hoy, pugnando con ello por repensar licidamente la nocién misma de “justicia
racial” para desterrar al obstinado caballo més alla de las murallas de la ciudad.

Dividida en tres partes, la obra presenta un tono critico palpable desde las
primeras paginas, donde muy pronto se cuestiona la metafora misma de
“daltonismo racial” (4). Al aludir a la discapacidad visual, reparan agudamente
los editores, se equiparan, en primer lugar, las nociones de “raza” y “color”,
reduciendo y simplificando un concepto complejo a solo una de sus
manifestaciones. Ademas, se sitiia el foco en la perspectiva individual y personal
de cada sujeto, invisibilizando con ello los mecanismos estructurales,
institucionales y colectivos que fomentan y perpettian las desigualdades raciales.
La raza se convierte asi en una diferencia menor que, desde el enfoque
pretendidamente aséptico del daltonismo racial, puede ser ignorada.

Siguiendo a Walter Mignolo, los editores del presente volumen denuncian,
mediante un sensibilizador ejercicio de genealogia, que los origenes del sujeto
racialmente dalténico, aun a pesar de sus pretensiones de universalismo
omnisciente, se encuentran sin embargo bien contextualizadas histéricamente,
hundiendo sus raices en la nocion de humanitas, propia de la burguesia
renacentista que dominara las instituciones de conocimiento en el mundo
occidental (9). Postulandose como una experiencia comun y universal -y
retroalimentando con ello sus propios principios—, esta humanitas se opone al
anthropos, encarnado por aquellos que bajo la mirada de la humanitas aparecen
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como un Otro, molesta e intolerable diferencia ante el sujeto pretendidamente
universal. Racialmente castigado a lo largo de la historia por el colonialismo en
sus diversas manifestaciones —la esclavitud, la segregacion, el imperialismo o el
genocidio—, el anthropos es recuperado por quienes escriben en las paginas del
presente volumen, revitalizado a través de un examen analitico de las practicas
y metodologias epistémicas que a nivel institucional y colectivo perpetian la
violencia del daltonismo racial, desenmascarado ahora como una “tecnologia de
poder de amplio alcance” (13) incontestablemente vigente hoy.

Poniendo en juego las estrategias desarrolladas desde la Teoria Racial Critica,
cuya génesis en el ambito del derecho es recorrida en uno de los escritos
contenidos en el volumen por Crenshaw, quien nos la describe como “una
respuesta intelectual al daltonismo racial” (52), Seeing Race Again se enmarca
dentro de un proyecto de resistencia desarrollado durante mas de diez afios, y
que encuentra sus primeras manifestaciones a finales de los afnos ochenta y
principios de los noventa.

Resulta de interés traer aqui a la luz la nociéon de “interseccionalidad”,
inicialmente cultivada en el &mbito académico por Crenshaw, hoy clésica en los
estudios poscoloniales y de género y que, superando la tendencia a tratar la raza
y el género como categorias mutuamente exclusivas, segin Crenshaw, permite
examinar analiticamente las distintas formas en que la raza y el género
interactian. En afos recientes, la nocion ha gozado de una amplia exposicion en
el campo de la epistemologia social, cuyo auge corre parejo al llamado giro
politico de la filosofia analitica, y donde destaca a este respecto el reciente
trabajo de Patricia Hill Collins “Intersectionality and Epistemic Injustice”. En
Seeing Race Again se avanza en el camino vislumbrado por este cruce de
miradas, donde la perspectiva sistematica y analitica que examina fenomenos
del mundo contemporaneo se encuentra con el examen geneal6gico e histérico
que trae a la luz los episodios que precisamente le han dado forma, afirmando la
necesidad de reconocer la vigencia de dicho legado.

Desde esta perspectiva dual, en el volumen se reexaminan la historia del
derecho, la sociologia, la psicologia o la pedagogia, combatiendo sesgos racistas
propios del conservadurismo estadounidense; la propia Crenshaw realiza un
comentario sobre el caso Brown v. Board of Education (33); pero también la
daltonizacion de herramientas propias de posturas racialmente conscientes,
como la nocién misma de interseccionalidad; véase al respecto el comentario de
Devon W. Carbado al caso Jespersen v. Harrah’s Operating Co. y la politica
Don’t Ask, Don’t Tell (200); o la instrumentalizacion del multiculturalismo en el
contexto universitario, y el diagnostico de Felice Blake acerca de la crisis
universitaria de las humanidades (307). De este modo, el presente volumen
funciona como una guia que permite reparar criticamente en los efectos vigentes
del daltonismo racial, ofreciendo también posibles propuestas de resistencia
que, sabiéndose situadas, iluminan las particularidades del cuerpo social en que
se ubican las mismas instituciones académicas e intelectuales.

Atendiendo a la estructura tripartita del libro, cabe recorrer, aunque sea
sucintamente, los contenidos de cada una de las partes en que se divide. La
primera parte, titulada “Masks”, examina las estrategias empleadas desde el
daltonismo racial para invisibilizar los privilegios contextuales que comportan
determinadas identidades raciales, censurando y previniendo la posibilidad de
exponer, analizar y remediar sus consecuentes injusticias. Desde una
perspectiva mas histodrica, los ensayos de esta primera parte quedan destinados
a iluminar la genealogia de la nocién misma de daltonismo racial, atendiendo a
su migracion epistémica desde textos clasicos de la filosofia, la biologia, la
psicologia o el derecho (George Lipsitz), asi como a contextualizar la propia
Teoria Racial Critica como propuesta de resistencia (Kimberlé Williams
Crenshaw). Atendiendo a sus diferentes manifestaciones en la antropologia y las
ciencias politicas contemporaneas, e incidiendo especialmente en las
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particularidades con que el daltonismo se manifiesta en cada contexto, Dwanna
McKay realiza un analisis acerca de la representacion de los pueblos indigenas
en la cultura popular estadounidense, a través de juegos o canciones, mientras
que Marzia Milazzo ofrece una radiografia del racismo implicito que permea los
estudios sobre las tensiones raciales en Brasil. Tomando como andamiaje estos
estudios, Crenshaw cierra esta primera parte con un ensayo destinado a
combatir el fantasma del “postracialismo” estadounidense, acrecentado desde la
victoria de Barack Obama en la presidencia de los Estados Unidos.

Los ensayos de la segunda parte, titulada “Moves”, exploran los planes,
estrategias, teorias y métodos que en el dmbito universitario favorecen la
consolidacion del daltonismo racial como una perspectiva presuntamente
neutra, afin a las pretensiones de objetividad intelectual. Denunciando el
caracter etnocéntrico del concepto de “musica clasica”, anclado geografica y
culturalmente en el espacio concebido como Occidente, Loren Kajiwaka analiza
las relaciones jerarquicas que subyacen a la estructuracion de los curriculos de
las escuelas de musica, desterrando géneros histéricamente cultivados por
comunidades racializadas. Por su parte, Barbara Tomlinson realiza un anélisis
critico del manejo instrumental de la nocion de “interseccionalidad” realizado
por los feminismos blancos en filosofia y estudios literarios que, al silenciar su
inicial orientacion antirracista, fomentan también un “daltonismo de poder” que
refuerza estructuras opresivas. Seguidamente, encontramos el ensayo ya citado
de Devon W. Carbado en el que, navegando el cauce abierto por Tomlinson,
desarticula algunas de las mas comunes criticas a la perspectiva interseccional
iluminando las premisas implicitamente racistas desde las que parten.
Seguidamente, Leah N. Gordon realiza un examen de los parentescos y
concomitancias entre los discursos del daltonismo racial y de la igualdad de
oportunidades, atendiendo especificamente al contexto educativo. Los ejemplos
citados por las autoras, extraidos de diversas areas del conocimiento, ilustran la
problematicidad vigente del daltonismo racial en nuestras practicas académicas
contemporaneas, permitiendo al lector apreciar la relevancia de los fines ética y
politicamente comprometidos que en el volumen se proponen. Esta segunda
parte se cierra precisamente con el ensayo “Affirmative Action as Equalizing
Opportunity. Challenging the Myth of ‘Preferential Treatment™, de Luke Charles
Harris y Uma Narayan, publicado inicialmente en 1994. Destinado a desarticular
algunas criticas injustas y enganosas, sus descripciones resultan hoy, casi treinta
anos después, pasmosamente familiares.

Finalmente, la tercera parte de la obra, “Resistance and Transformation”,
concluye con algunas advertencias e indicaciones, conceptos, estrategias y
enfoques, que podrian guiar nuestras propuestas de resistencia para hacer frente
al daltonismo racial en el contexto académico, defendiendo con ello que el
cambio en las aulas puede ayudar a dar respuestas a los problemas que suceden
mas alld de sus muros. Asi, los ensayos de esta tltima parte llaman a una
descolonizaciéon del saber, repensando por ejemplo los estandares con que la
Psicologia analiza y comprende el amor y los cuidados en las relaciones
familiares y sentimentales (Glenn Adams, Phia Salter), o analizando
sociologicamente el menoscabo de las voces y saberes indigenas (Aileen
Moreton-Robinson). Los tres ultimos ensayos, a cargo de Felice Blake, Paula
Ioanide y Milton Reynolds, ofrecen una posible gula de principios y practicas
pedagdgicas que los educadores pueden poner en ejercicio —especialmente en el
contexto universitario— a la hora de abordar cuestiones relacionadas con la
injusticia racial; cuestiones que no solo constituyen un punto fundamental en la
formacion intelectual del alumnado, sino que también requieren de un abordaje
emocional complejo. A partir de experiencias profesionales que llegan al lector
en forma de testimonio, Blake reafirma la necesidad de orientar la
multiculturalidad curricular desde una conciencia antirracista, mientras que
Ioanide y Reynolds trabajan en una propuesta pedagobgica que atiende también
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a la sensibilidad emocional del alumnado, y con ello ala posibilidad de imaginar
un nuevo modelo de justicia racial que resulta deseable. Examinando su propio
lugar como docentes, asi como las relaciones interpersonales que se trazan entre
los diferentes miembros de la comunidad educativa, Ioanide y Reynolds ponen
el foco en el disefio de planes y estrategias que no solo contribuyen al aprendizaje
sino a la formaciéon de compromisos ético-politicos duraderos.

A mi juicio, Seeing Race Again. Countering Colorblindness across the
Disciplines constituye un iluminador esfuerzo por detectar las mas sutiles
estrategias mediante las que el racismo continia permeando nuestras
sociedades contemporaneas, trayendo a la luz para ello el bagaje colonial que
histéricamente ha dado forma a nuestro mundo de hoy. En ese cruce de
perspectivas, donde la mirada analitica y sistematica se complementa con una
conciencia histérica que expone los legados del pasado colonial, los autores del
volumen ofrecen un examen que entronca geneal6gicamente los desafios
raciales personales, colectivos e institucionales del momento presente. Plantean
con ello la pregunta sobre posibles estrategias de resistencia que, comenzando
por los contextos intelectuales y académicos, superan los limites de las
universidades y las escuelas para afrontar problemas sociales amplios que
interpelan a la sociedad en su conjunto.

HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. N° 1-2024- ISSN 3020-8432

148



Nayra Ramirez/Xavier Andreu Miralles. El imperio en casa: género, raza y naciéon en la Espana
contemporanea/NUEVAS LETRAS

HUELLAS

SPANISH JOURNAL ON SLAVERY, COLONIALISM,
RESISTANCES AND LEGACIES

Xavier Andreu Miralles. El imperio en casa: género, raza y
nacion en la Espana contemporanea. Madrid: Silex
Universidad, 2023. 270 paginas. ISBN: 978-84-19077769

Nayra Ramirez. DOI: 10.7203/huellas.1.27215

Este libro constituye una importante aportaciéon al debate sobre el papel del
imperio en la configuracion de la nacion espanola contemporanea. Su edicion —
resultado del proyecto de investigacion “Narrar el génere i la nacié. Espanya,
1843-1898”- ha sido coordinada por Xavier Andreu Miralles, quien durante los
ultimos anos se ha dedicado con rigor al estudio de la historia cultural del
nacionalismo espaiiol del siglo XIX. Se trata de un volumen colectivo que retine
diez ensayos, ademas de un texto introductorio a cargo del propio editor, en el
que se enfatiza desde las primeras lineas que “Espana se forjo como naciéon desde
las entranas de un vasto imperio en destruccién” (11). Una forja que, sin lugar a
dudas, apela a lo mas profundo de un universo intimo, donde lo familiar, lo
cotidiano y lo doméstico atraviesan el corazéon de la metropolis imperial. De ahi
que el volumen se haya titulado EIl imperio en casa, eleccion que supone,
ademas, un guifio a otro trabajo relevante sobre la historia imperial britanica, At
Home with the Empire. Metropolitan Culture and the Imperial World (2006),
coordinado por Catherine Hall y Sonya O. Rose. Por su parte, la segunda mitad
del titulo, Género, raza y nacién en la Espaiia contemporanea, establece una
delimitacién en torno a las categorias -asi como a su interrelaciéon y continuas
redefiniciones- que van a vertebrar este corpus.

Con respecto a la ilustracion utilizada como portada del libro, cabe destacar
el uso de una marquilla de tabaco cubano que, junto a otras imagenes de la
misma indole, sera objeto de anélisis en el capitulo de Jeanne Moisand y Teresa
Segura-Garcia, “Marketing global y politicas imperiales de género: las
marquillas de tabaco entre La Habana y el mundo (1860-1870)”. Se trata de
litografias que consisten en un rectangulo de papel de aproximadamente 12 x 8.5
cm. y solian utilizarse para envolver los cigarrillos. Surgen de la necesidad entre
los productores cubanos por distinguir y legitimar su mercancia frente a un
comercio global marcado por el auge del fraude y las falsificaciones, alcanzando
su maxima circulaciéon a partir de la década de 1860. De este modo, se va
forjando progresivamente una conciencia del marketing a través de ilustraciones
que, con frecuencia, aunan el deseo y el consumo con el erotismo y las
masculinidades, poniendo todo ello al servicio de complejos imaginarios
raciales. Tal es el caso de la marquilla que aparece en la portada de este volumen.
En ella puede observarse una escena cotidiana de la vida en Cuba, en la que una
mujer “mulata” parece provocar algiin comentario lujurioso por parte de un
comerciante blanco que la recorre con la mirada mientras fuma un cigarrillo.
Este tipo de imagenes no solo ayudaron a fijar estereotipos sexuales en el marco
de las relaciones sociales, sino que articularon toda una serie de construcciones
simbolicas que, desde posiciones imperiales, se hallan determinadas por
nociones como la raza y el género. La marquilla seleccionada para la portada,
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entonces, no podria ser mas adecuada para sintetizar el espiritu de este libro.
Ahora bien, a diferencia de otras lecturas que han interpretado la ideologia
presente en estos objetos de la cultura material desde una 6ptica estrictamente
nacional, Moisand y Segura-Garcia proponen en el capitulo dedicado a este tema
un didlogo transimperial donde lo visual ha sido globalizado.

Por otro lado, en sintonia con la idea que da titulo a esta obra colectiva, EI
imperio en casa, uno de los capitulos mas significativos a este proposito es el de
Helena Miguélez-Carballeira, “El sujeto rural espafiol y el Instituto Nacional de
Colonizacion (1939-1971): colonialidad, biopolitica y memoria”. Mediante una
relectura de las politicas agrarias del periodo franquista y, poniendo especial
atencion a las medidas implementadas por el Instituto Nacional de
Colonizacion, su analisis pone de relieve practicas de colonizacién interior que
empujan los limites del archivo historiografico en la Espana contemporanea. Es
por ello que las poblaciones subalternizadas del mundo rural peninsular pasan
a convertirse en una suerte de “otro interno” que necesita ser dominado.

En el ensayo “Nacion e imperio en la Espafia contemporanea; una mirada de
género”, Gemma Torres Delgado traza un recorrido bibliografico sobre las
particularidades del imperio espafiol a partir de una perspectiva de género que
delimita las identidades y que arroja luz sobre las vivencias intimas, dudas y
ansiedades imperiales. Haciéndose eco de esta corriente critica de analisis para
el caso espafiol, con estudios tan sefieros en el dmbito internacional como
Unsettling Colonialism: Gender and Race in the Nineteenth-Century Global
Hispanic Worl (2019), coordinado por N. Michelle Murray y Akiko Tsuchiya, la
autora explora pormenorizadamente el modo en que “la colonialidad de género
ha tenido importantes implicaciones para la constitucion de la ciudadania, la
nacion o la modernidad espafiola contemporanea” (26). La negacion de
derechos a grandes sectores de la poblacion, ya fuera por causas de género o
raciales, ha sido por lo tanto una de las constantes histdricas comunes en todos
los colonialismos europeos. En este sentido, dos de los trabajos recogidos en el
presente volumen ponen su foco de anélisis en mujeres afrodescendientes que
desafian el orden establecido en la biisqueda de su agencia dentro de los limites
del discurso imperialista. De este modo, el capitulo a cargo de Albert Garcia
Balana, “Mujeres afrocubanas en las islas Chafarinas, 1880-1883: guerra y
deportacion colonial, lazos y lenguajes de familia”, estudia las estrategias
retoricas empleadas por mujeres afrocubanas al ser deportadas por el gobierno
espanol tras el periodo de la Guerra Chiquita (1879-1880). Tres van a ser los
rasgos distintivos de un lenguaje peticionario que, apelando a la idea de familia,
seré utilizado para dirigirse al Estado colonial con el objetivo de conseguir un
traslado lejos de ese enclave norteafricano: esposidad, sororidad y maternidad.

Desde el ambito de la ficcion, otro de los capitulos compilados en este
volumen, titulado “La construccion de una comunidad universal de derechos
individuales en Los negros (1836) de Wenceslao Ayguals de Izco”, explora la
representacion de una mujer esclavizada llamada Ada en la obra teatral titulada
Los negros. Como indica la autora del ensayo, Ana Mateos, la obra se debate
entre el reconocimiento de Ada por ser sujeto susceptible de derechos naturales
y el simple relato de una experiencia emocional, guiada por los canones del
género sentimental en que se inserta. Esta tltima opcidn, cuyo objetivo es la
bisqueda de empatia por parte del publico, termina por desvincular a la
protagonista de sus condicionamientos histéricos, mostrando asi los limites de
dicho género literario.

Continuando con otras voces femeninas que se levantan a contracorriente, un
ejemplo paradigmaético es el discurso pronunciado por la escritora espanola
Concepcidon Gimeno de Flaquer en el Ateneo de Madrid, tras su regreso de
México en 1890. En el capitulo que Alda Blanco dedica a analizar este episodio
historico, “De ida y vuelta: la trayectoria transatlantica de Concepcion Gimeno
de Flaquer”, los viajes adquieren un papel trascendental en la construccion de
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un imaginario marcado por las rutas transatlanticas. No obstante, lejos de
refrendar la retorica hispanoamericanista de la hermandad entre ambas orillas
del Atlantico, la escritora feminista impugna en su discurso la supuesta
superioridad de la civilizaciobn europea. Para ello, elabora una original
conferencia en la que elogia a los antiguos pueblos de México, llegando a
introducir incluso, de manera sorprendente, el analisis de género dentro de su
argumentacion.

En linea con esa idea de un feminismo civilizador, Carla Bezanilla centra su
ensayo, “El lastre colonial, feminismo y ciudadania en Espaina en el primer tercio
del siglo XX”, en los escritos de tres “mujeres modernas” sobre sus experiencias
marroquies: Carmen de Burgos (1867-1932), Margarita Nelken (1894-1968) y
Aurora Bertrana (1892-1974). Si bien todas ellas se opusieron a la guerra y al
imperialismo, e incluso estuvieron vinculadas a posiciones politicas de
izquierdas a principios del siglo XX, fueron incapaces de sustraerse a la
reproducciéon de logicas coloniales en sus textos. Segin Bezanilla, “como
civilizadoras, reprodujeron una imagen de la otra asumiendo una vision
hegemonica, una ‘mascara’ patriarcal que borraba los limites del margen inicial
para asumir los valores del centro” (93).

Los derroteros del “feminacionalismo”, término desarrollado por Sara Farris
en su libro En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del
feminacionalismo (2021), son también el objeto de estudio de Ferran Archilés
en el contexto del imperialismo africanista espafiol. En su trabajo,
“¢Feminacionalismo avant la lettre? El imperialismo espafiol en Marruecos (c.
1880-1909)”, cuestiona el modo en que los discursos del colonialismo, escritos
mayoritariamente por hombres, representan negativamente la condicion de la
mujer marroqui en contraste con los valores positivos de la feminidad blanca,
europea y, en especial, espafola. El corpus analizado, salpicado de notas
orientalistas que subrayan constantemente la alteridad de “la mora”, permite
legitimar la intervencién colonial de Espafia en el norte de Africa con el fin de
amparar a estas mujeres, al mismo tiempo que feminiza a los hombres
marroquies.

En la misma linea del imperialismo africanista incide Mayca de Castro
Rodriguez en “Héroes y padres violentos: masculinidad colonial franquista en
Guinea Ecuatorial durante el siglo XX”, donde examina los modelos de
masculinidad que los colonos espanoles adoptaron en Guinea Ecuatorial para
reafirmar la blanquitud y europeidad de su nacion de origen. Para llevar a cabo
esta labor, la autora establece dos categorias de anélisis: un ideal fascista
relacionado con el “colono-héroe” (trabajador, aventurero, conquistador) y otro
modelo mas proximo al nacionalcatolicismo de caracter tradicional, asumido
por el “colono-padre” (bondadoso, caritativo, protector). De gran interés son,
asimismo, las estrategias observadas en torno a la negociacion de la agencia
femenina que se sehalan en este capitulo.

Por wltimo, Sara Santamaria Colmenero, en “Masculinidad nacional e
imperio en VOX”, pone el broche de oro al volumen con un estudio muy
pertinente y de rabiosa actualidad; muestra el retrato de una extrema derecha
espanola que, por un lado, destila nostalgia imperial y, por el otro, encarna una
nacion viril imbuida del més rancio franquismo sociologico. Tanto su
reivindicacion complaciente del pasado espafiol en América como su
masculinidad imperial obedecen a un ideario racista/sexista que debe ser
fuertemente contestado. Al respecto, la autora sefiala la presencia de
movimientos antirracistas en Espafia con una disposiciéon cada vez mayor a
cuestionar estos relatos. Se cierra asi, con un trabajo dedicado a la historia
cultural y politica del siglo XXI, El imperio en casa, un volumen imprescindible
que, con su trazado imperial, nos muestra como los legados del pasado son una
huella incandescente cuya llama contintia viva en el presente y el futuro por
venir.
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En el afo 2010, la prestigiosa historiadora cultural, antropo6loga social, curadora
independiente e investigadora Clémentine Deliss fue nombrada directora
del Weltkulturen Museum de Frankfurt, un museo etnografico que albergaba,
en su gigantesco bunker de hormigéon de més de seis pisos, “setenta mil
artefactos del pasado, de autores desconocidos, invisibles para el exterior y
apenas descifrables desde dentro” ( 46) y un archivo con mas de cien mil
imégenes, muchas de ellas de caracter etnografico con clara orientacion forense
y degradante para las personas retratadas. En el mismo instante de su
nombramiento, Deliss decidié realizar una expedicién antropologica. Pero a
diferencia de las del periodo clasico de la antropologia académica de
entreguerras, que sirvieron para constituir las colecciones del museo a través de
practicas coloniales y del saqueo cultural, su viaje no tendria lugar por tierras
lejanas, “sino dentro del propio museo” (47). Comenzaba el reto de remediar las
extraordinarias colecciones, la aventura de construir un museo postetnografico.

En una armoniosa amalgama entre literatura y ensayo académico,
Clémentine Deliss nos relata en El museo metabdlico su frustrado intento por
materializar un concepto (el museo postetnografico) y su fracaso en el empefio
por transformar un museo en estado de putrefaccion en un organismo vivo con
un metabolismo eficiente. En ese recorrido por sus experiencias y propuestas,
los quince capitulos del libro discurren entre dos manifiestos que llevan por
titulo “Manifiesto por un museo postetnografico” y “Manifiesto por los derechos
de acceso alas colecciones secuestradas en Europa occidental”. Los capitulos son
breves, en cierto modo independientes, articulados por un coherente flujo
tematico y narrativo, donde se desgranan vivencias, reflexiones teoricas,
anécdotas y rencores. En el relato aparece la pléyade de autores que nutren su
pensamiento, entre ellos Paul Rabinow, James Clifford, Issa Samb, Bruno
Latour, Joseph Kosuth, asi como los artistas que desarrollaron proyectos en el
museo durante las residencias que organizo en el periodo en el que se hizo cargo
de la institucién. Se narra, ademas, la relacion mantenida con el fil6sofo Issa
Samb y con el artista El Hadji Sy durante més de diez anos (1992-2002) en el
Laboratoire Agit’Art de Dakar. Alli cre6 Metronome, un 6rgano de colaboracion
con artistas de todo el mundo, una forma de comisariado sin techo ni
constricciones, que después desarroll6 en multitud de ciudades como Paris,
Tokio, Berlin, Basilea o Viena.

Al principio del libro, se pregunta: ¢qué modelo de metodologia critica y
reflexiva se puede aplicar a colecciones que han caido en el olvido, que tienen
una mancha de nacimiento, o que no se han restituido? Con estilo lirico, el
primer “Manifiesto” nos proporciona algunas respuestas: hay que partir del
hecho indiscutible de que la idea de coleccion pertenece a otro tiempo y a otro
pueblo; se debe reconocer el papel de la investigacion dentro del museo
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mediante la creacion de un laboratorio que impulse la indagacion critica de la
coleccion, y sus resultados seran el germen fecundo de las exposiciones; es
necesaria la remediacion a largo plazo a través de nuevas interpretaciones de los
objetos; los artistas, escritores, disefiadores, historiadores invitados (residentes)
han de ser el motor creativo de la remediacion de la coleccion y el concepto de
museo-universidad debe permitir romper con las disciplinas del pasado,
introduciendo un nuevo impulso desde el arte contemporaneo, la escritura
creativa o el disefo.

En sus primeros compases como directora, sefiala Deliss, se afano por realizar
un diagnostico certero de la situacion del museo. El resultado no pudo ser peor:
el Weltkulturen Museum carecia de actividad, el estancamiento era su estado
natural, era escaso el nivel de reflexion poscolonial y no existia la voluntad de
involucrarse en la indagacion transdisciplinar. Igual que el resto de museos
etnolégicos alemanes, el discurso monodisciplinar comenzaba a parecerse a un
“monocultivo intelectual” (37).

Al mismo tiempo, se planifico el redisenio de las instalaciones. Para elegir la
propuesta arquitecténica que llevaria a la ampliacion del museo, se constituyd
un jurado internacional. Ante el mismo, Deliss desgrané algunos de los
conceptos clave que impulsaron el proyecto:

nos enfrentamos al reto de remediar las extraordinarias colecciones del
museo [...] Pero équé quiero decir con remediar? Lo primero, poner
remedio a algo: por ejemplo, la resonancia ambivalente del pasado
colonial. Necesitamos desarrollar algo semejante a un museo
postetnografico, porque ya no estamos descubriendo etnos, tribus o
grandes temas de la antropologia mediante ejemplos de cultura material,
sino que estamos utilizando estos objetos extraordinarios como un
estimulo para una innovacion futura y por lo tanto como punto de partida
para generar conocimientos nuevos (47).

Como ella misma reconoce, Deliss esta utilizando el concepto de remediacion
en el mismo sentido en que lo habia utilizado en su metodologia dial6gica Paul
Rabinow. Para este antropologo, los nuevos marcos historicos, culturales y
politicos no pueden admitir conceptos disefiados en otros contextos. No deben
aceptarse modos de representacion, métodos y medios que no permitan sanar
las heridas, que imposibiliten poner remedio a las injustas situaciones actuales.
Es necesario una ruptura con la tradiciéon y con la lealtad patolégica a los medios
y paradigmas del pasado que impiden enmendar, reconfigurar y rectificar el
trabajo antropologico y la labor del museo etnografico. Mediante procesos
dialégicos, deben reconfigurarse determinadas actividades (impulsar relecturas
contemporaneas, propiciar nuevas agrupaciones de artefactos, experimentar
con nuevos medios virtuales) para reformular y expandir los significados de los
objetos, incorporando la critica artistica a los mismos.

En ese mismo foro, constituido por expertos de reconocido prestigio, también
aport6 su idea de laboratorio asociada al museo:

La idea de laboratorio es probar nuevos conceptos y métodos. Se invita a
vivir y a trabajar en el museo a artistas, comisarios y becarios. Durante su
residencia, seleccionaran objetos e imagenes de las colecciones del museo
y crearan nuevas ideas, textos, obras de arte a partir de su experiencia.
También impartiran seminarios con estudiantes y ofreceran conferencias
publicas” (48).

Los residentes, por lo tanto, dialogan con los objetos de la coleccion tratando
de resignificar su semantica desde una perspectiva contemporanea. Todo ello
con el proposito de crear nuevas lecturas y conocimientos sobre esos objetos
manchados por el expolio y el colonialismo; nuevas miradas que puedan sanar
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los artefactos guardados en bunkeres inaccesibles, sin autor identificado. En
definitiva, el laboratorio debia convertirse en el latido intelectual y estético del
museo.

Este laboratorio postetnografico inicié su andadura en febrero de 2011. Deliss
sefiala que pronto se percato de que los invitados externos introducian un “factor
de discrepancia” en el museo. Sus modos y métodos de trabajo eran disonantes
con la tradicion de la etnologia museistica, con el gremio de etndgrafos del
museo, “con sus intransigentes y perfeccionistas actividades de
contextualizacion y de categorizacion por regiones y temas” (82). Pero enfatiza
que eligio enfrentarse a la hostilidad y a las tacticas exclusivistas que
acompafaban las expresiones del territorialismo profesional. De hecho, en el
capitulo titulado “Relaciones vitales”, no oculta las discrepancias y dificultades
que le impidieron avanzar y consolidar su proyecto y que llevaron a su despido
improcedente:

desde el comienzo de mi etapa como directora, la plantilla puso sobre la
mesa de manera directa o indirecta la cuestion de mi legitimidad para
alterar la configuracion existente del museo [...]. El paradigma habia sido
elaborado por los directores anteriores, todos ellos etnégrafos, médicos y
misioneros alemanes [...]. La historia de la intransigencia de este museo
era conocida en la ciudad, pero no se podia hacer mucho. Mi intento de
renovar esa institucion y de reposicionar la investigacion en sus
colecciones mediante una metodologia de remediacion externa fue mas de
lo que la ciudad esperaba o deseaba (132).

En el altimo capitulo, “Modelos para un museo-universidad”, la autora
esboza algunas de las caracteristicas que considera imperativas para el museo
postetnografico. La més importante implica reconsiderar las funciones
metabdlicas del museo, es decir,

pensar en cada uno de los 6rganos que contribuyen a sus operaciones
institucionales generales, para someter las colecciones al escrutinio y la
remediacion contemporaneas. A partir de los nuevos significados y de las
innovaciones sociales derivadas de sus analisis, se podra volver a poner
nombre a los autores a los que el discurso procedimental de la etnologia
excluy6 o dejo sin documentar, y los derechos de propiedad intelectual
podran regresar a sus ancestros (139).

Deliss explica que, tras su etapa en Frankfurt, puso en marcha dos modelos
de museo metabolico-universidad, el primero en Kiev en 2015, y el segundo,
cuatro anos mas tarde, en la universidad de artes de Karlsruhe, en Alemania. La
curadora describe de manera utopico-metaférica el concepto de museo que
implemento:

Un lugar abierto y sin ataduras, sin sitios con vistas privilegiadas ni
intentos de dirigir la mente hacia los confines de esta o aquella elucidaciéon
seria un campo, una extension, una agronomia donde cualquier visitante
podria cosechar modestos significados a partir de obras que no han sido
domesticadas, aprendiendo lentamente el funcionamiento metabolico del
museo como un cuerpo (148).

El manifiesto final con el que cierra el libro es el colofén de su ideario
metabolico y postetnografico. Se pregunta: ¢Donde estamos ahora? ¢Qué hacer
con esos millones de artefactos, sin autor y sin derechos intelectuales? Deliss
aboga enfaticamente por su restitucion, por rastrear su procedencia. Pero en
ningun caso cree que esto deban hacerlo “las sirvientas del colonialismo”, los
“sacerdotes de la fantasmagoria etnologica”. Con estas palabras, naturalmente,
se refiere a la vieja guardia de los antropdlogos de museo, a los conservadores
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de los vetustos museos etnograficos europeos: “Restaurar la legitimidad de su
disciplina, justo cuando estin a punto de jubilarse. iNo
gracias! [...] iConstruyamos museos-universidad!, espacios fisicos y
conceptuales para la remediacion” (154). Y con una arrebatada y teatral llamada,
clausura el manifiesto: “Todos vosotros: iartistas, escritores, comisarios,
cineastas, abogados, arquitectos, ecologistas, hermanas y hermanos! iNo hay
tiempo que perder!” (156).

En sintesis, EI museo metabdlico es un libro que puede colocarse en los
estantes de los relatos del yo. También entre los manuales para curadores/as,
antropologos/as. Y, por supuesto, es inspirador para artistas, filosofos/as y
disefiadores/as. El piblico mas generalista también puede disfrutar de un relato
fluido y adentrarse con Clémentine Deliss en las entrafias de un museo
imposible. Bob Dylan asegur6 que en el interior de los museos el infinito se
somete a juicio y Walter Benjamin que no hay documento de cultura que no lo
sea también de barbarie. En los viejos museos antropologicos el saqueo se
somete a juicio sumarisimo, mientras que la creatividad puede sanar las
condenas.
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