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Marx y Engels arrancaron aquel breve texto que conmovió el mundo, El 
Manifiesto Comunista, con la evocación de un fantasma que recorría 
Europa. Hoy otro fantasma recorre no ya Europa sino el mundo entero. Es 
notable cómo, también en este caso, lo reprimido retorna: no deja de ser 
significativo que tantas décadas después de la abolición de la esclavitud y de 
las emancipaciones coloniales, se dé un urgente análisis crítico en 
numerosas disciplinas que se ocupan de estos dos hechos históricos 
cruciales, de cómo configuraron nuestro mundo, de la variedad de 
resistencias que suscitaron, y de sus legados en el presente. Quizá en nuestro 
ámbito -amparada por la Universidad de Valencia, si bien con voluntad de 
trascender sus límites- la revista que inauguramos, Huellas: Spanish Journal 
on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies, sea también un síntoma 
de ese fantasma que recorre como culpa nuestra conciencia histórica 
pública. Por ello, este primer número está dedicado a explorar diversas 
perspectivas y acercamientos que confluyen en ese malestar moral y político, 
sí bien es cierto que con cierta primacía de los análisis literarios. Sea como 
fuere, la óptica de la revista tiene voluntad multidisciplinar y pretende en los 
números sucesivos que este inaugura contribuir a una cartografía teórica y 
crítica que coadyuve a trazar nuevas rutas en el estudio de la esclavitud, el 
colonialismo, las resistencias que suscitaron y los legados de todo ello, que 
configuran el mundo que habitamos. La Historia, la Antropología, la 
Filología, la Sociología y la Teoría Política, sin olvidar la Filosofía, habida 
cuenta de las distintas ramas y especificaciones que hoy las vertebran, 
constituirán nuestra caja de herramientas. Desde esta perspectiva, en la 
medida de sus posibilidades, esta revista también tiene la voluntad de 
convocar una variada pertenencia internacional y académica de sus 
colaboradores que esperamos ir ampliando.
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Del atardecer en el Támesis a la espesura de la selva. 
“Salvajismo” y “civilización” como categorías de dominio 
en Heart of Darkness de Joseph Conrad. 

 Lucía Martí Mengual. DOI: 10.7203/huellas.1.27204 

 

Como es bien sabido, uno de los puntos de interés de Heart of Darkness 
([1899] 2006)1 es que en esta novela de Joseph Conrad podemos contemplar 
la mirada imperante en la época sobre el colonialismo. De hecho, algunos 
autores, como Chinua Achebe han destacado la novela como culminación y 
cristalización de la imaginería colonial y sus imágenes han pasado a 
constituir un leitmotiv en las referencias a ese momento histórico. Partiendo 
de ahí, muchos han sido los que se han dedicado a discutir si Conrad era 
racista o no, o si fue un crítico del imperialismo, llegando a menudo a la 
conclusión de que su mirada crítica con respecto al colonialismo se centra 
principalmente en el caso peculiar del Congo de Leopoldo II (Dass y Anjum 
2023). No obstante, más allá del anclaje de la novela en el Estado 
Independiente del Congo, la cosmovisión que está en juego en ella tiene un 
alcance más amplio y apunta a ciertas ideas que pululaban en el ambiente 
de la época, configurando el cristal a través del cual Europa se miraba a sí 
misma en contraste con esos nuevos vastos espacios colonizados y 
colonizables a los que se refiere Marlow, el protagonista, al principio del 
relato. 

En este sentido, una idea que es importante retener a la hora de abordar 
la novela de Conrad es que la noción ilustrada de progreso que marcó el 
contexto ideológico del siglo XIX2 involucraba un estado originario (estado 
de naturaleza), desde el que se había evolucionado hasta alcanzar la 
“civilización”, y que dicho estadio evolutivo primordial se caracterizaba 
generalmente por contraste con las sociedades europeas del momento. Así 
pues, el desarrollo de la idea ilustrada de progreso llevaba en su seno la 
invención de la figura del “primitivo salvaje”, definida por contraposición 
con el “europeo civilizado” de la época.3 Es esta figura del “primitivo salvaje”, 
central en las concepciones antropológicas ilustradas que marcaron de 
forma decisiva la antropología del siglo XIX, la que me gustaría examinar 

 

1 Para las citas de Heart of Darkness seguiremos la Norton Critical Edition editada por Paul B. Armstrong 
en 2006 (Conrad [1899] 2006) y citaremos el texto en su idioma original (inglés). Solo traduciremos el 
texto al castellano en aquellas ocasiones en las que el texto de Conrad esté entreverado con las propias 
explicaciones del artículo para no romper la fluidez de nuestro discurso. Todas estas traducciones son 
propias, a partir de la edición inglesa que acabamos de nombrar. 
2 Como indica James Clifford (2001: 122): “miramos al siglo XIX y percibimos allí una problemática 
preocupación por la ‘historia’ evolutiva y el ‘progreso’”. En su opinión, la óptica de Conrad va más allá de 
los tópicos del siglo XIX que, aunque presentes en algunos aspectos del texto, como subrayan ciertas 
interpretaciones de la novela, no son lo más interesante del mismo. 
3 Según Marvin Harris (2009: 130-131): “Las verdaderas raíces del método comparativo se remontan en 
realidad al siglo XVIII. (…). La idea misma es parte integrante de la noción de ‘progreso’ de la Ilustración, 
y al menos en una forma embrionaria la compartían todos los filósofos sociales del siglo XVIII que creían 
que la civilización europea representaba un avance respecto a una condición anterior y más ‘tosca’”. 
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con detalle en la novela de Conrad. Y me gustaría hacerlo para mostrar hasta 
qué punto la imagen del “primitivo salvaje” que ofrece la novela asume y 
subvierte los tópicos antropológicos de la época.4 

La trayectoria vital de Conrad es peculiar entre los escritores de su 
generación. Nacido en Berdichev (en la actual Ucrania, a menos de 200 km 
de Kiev) como Józef Teodor Konrad Korzeniowski, era hijo de dos 
nacionalistas polacos y su nombre, Konrad, remitía al protagonista de un 
poema de exaltación nacional. Con tan solo diecisiete años, inició una 
carrera de marino que se prolongó durante veinte años; sus viajes le llevaron 
desde el sudeste asiático hasta el mar Caribe. Con 32 años comenzó a 
compaginar su oficio de marino con la escritura para, finalmente, acabar 
desarrollando una amplia carrera como novelista en lengua inglesa. Su 
temprana imaginación novelesca le condujo al mar y a los lugares sin 
cartografiar y, posteriormente, las experiencias allí vividas serán el sustrato 
del que se nutrirá su escritura.  De esto último es un buen testimonio Heart 
of Darkness, pues la base de la novela, escrita en 1898 y publicada en 1899, 
es el viaje que el propio Conrad realizó al Congo ocho años antes, en 1890. 

En ese momento, la actual República Democrática del Congo, se 
denominaba Estado Independiente del Congo y era propiedad del rey 
Leopoldo II de Bélgica. Leopoldo ejercía un poder absoluto sobre el Congo 
con el que pretendía contrarrestar su creciente pérdida de importancia en 
Bélgica. Pero, sobre todo, el rey buscaba enriquecerse explotando de forma 
despiadada los recursos naturales y humanos de una colonia que era 66 
veces más grande que Bélgica y suponía 1/13 de África. El monarca se había 
apropiado del territorio engañando a los jefes de las comunidades nativas 
que allí habitaban para que firmaran la cesión de sus tierras. El ejecutor de 
esta tarea fue el conocido y brutal explorador Henry Morton Stanley que 
trabajaba a sueldo del rey. A su vez, Leopoldo convenció al resto de potencias 
coloniales de que sus intereses no constituían una amenaza para ellas. 
Durante y después de la conferencia de Berlín, insistió en que su proyecto 
para el Congo era de carácter “humanitario”, pues buscaba eliminar el 
“salvajismo” de sus gentes y luchar contra los tratantes árabes de personas 
esclavizadas, garantizando el comercio libre de aranceles y la libertad de 
navegación por el río Congo, vía privilegiada de acceso al interior del 
continente para la extracción de las riquezas que dichas potencias 
pretendían llevar a cabo. Nada más lejos de la realidad. En la práctica el rey 
se dedicó al expolio masivo del territorio a través de métodos despiadados, 
aprovechándose de manera casi exclusiva de los beneficios obtenidos y 
dejando al margen al resto de potencias coloniales. Primero se centró en la 
obtención de marfil y, posteriormente, de caucho, recurso que cada vez 
cobró más importancia con la invención del neumático y el desarrollo de la 
industria del automóvil.  A golpe de decreto real consiguió tratar como 
propiedad suya cualquier terreno y, para sufragar los gastos que suponía la 
explotación del territorio, lo dividió en grandes bloques que arrendaba a 
empresas de las cuales él mismo solía poseer la mitad. De este modo, los 
puestos coloniales que se extendían por la red fluvial del río Congo, clave 
para el transporte, eran una mezcla de base militar y punto de recogida de 
marfil o de caucho. Estos recursos se solían obtener por la fuerza, mediante 
amenazas, secuestros, asesinatos, latigazos y amputaciones, pues cuanto 

 

4 Los términos como “salvajismo”, “primitivo salvaje”, “civilización”, “nativo”, “entorno nativo salvaje”, 
etc. que portan una considerable carga colonial aparecen entrecomillados para marcar una distancia 
crítica con respecto a los mismos y dejar claro que no se asumen sin ser cuestionados. Precisamente lo 
que se intenta en este artículo es analizar hasta qué punto Heart of Darkness de Joseph Conrad asume o 
pone en entredicho los prejuicios coloniales que estas expresiones conllevan. 
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más bajo fuera el precio al que los agentes europeos los conseguían, mayores 
eran las comisiones que ellos cobraban. Los principales encargados de 
aplicar estos crueles métodos fueron los miembros de la Force Publique, un 
ejército africano al servicio del rey y dirigido por europeos que era “al mismo 
tiempo fuerza antiguerrillera, ejército de ocupación y fuerza de policía para 
la mano de obra de las empresas” (Hochschild 2007: 193). El trabajo, el 
marfil y los víveres necesarios para el mantenimiento de los europeos y la 
Force Publique muchas veces también se recaudaban en forma de tributos, 
usando los mismos métodos violentos. El resultado de todo ello fue una 
masacre cuyas cifras no se han podido establecer con exactitud pero que 
oscilan entre los seis y los diez millones de muertos a causa de las agresiones 
directas, los trabajos forzados, las hambrunas y las enfermedades. 

Conrad llegó al Congo como parte de la empresa belga Société Anonyme 
pour le Commerce du Haut-Congo (cuyas participaciones estaban en su 
mayoría en manos de Leopoldo), en la cual había conseguido un puesto, por 
intermediación de un pariente, como capitán de un vapor que hacía el 
trayecto entre Leopoldville (actual Kinshasa) y Stanleyville (actual 
Kisangani). Para poder llegar a su destino viajó desde Burdeos hasta Boma, 
en el estuario del río Congo y, desde allí, hasta Matadi, cerca de la costa. 
Desde Matadi hasta Leopoldville se desplazó a pie en una caravana de 31 
hombres. A lo largo de este primer tramo de su viaje, Conrad quedó 
horrorizado por la cruel explotación colonial de la que estaba siendo testigo. 
Esta impresión no hizo más que intensificarse y confirmarse durante toda 
su estadía en el Congo. En Leopoldville tuvo que esperar dos días, pues el 
vapor del que tenía que hacerse cargo para sustituir al fallecido Johannes 
Freisleben había naufragado. Esto hizo que se embarcara en el Roi des 
Belges pero no como capitán, sino como oficial, y así dio comienzo la 
segunda parte de su viaje. El barco tenía que navegar río arriba hasta 
Stanleyville con una doble misión: relevar a los funcionarios de la estación 
interior de la Societé y traer de vuelta a Georges Antoine Klein, agente de la 
estación que estaba enfermo y murió en el barco cuando éste navegaba ya de 
vuelta. Conrad se inspiró en este hecho para construir el personaje de Kurtz 
de Heart of Darkness. Pero Klein no fue el único. Según se cree, varios 
sádicos agentes coloniales reales pudieron servir de base para dar forma a 
este mismo personaje (Hochschild 2007: 221-228). El capitán del vapor se 
puso enfermo y Conrad lo sustituyó, ocupando este puesto por última vez en 
su vida. Finalmente, él mismo también enfermó y, decepcionado con su 
trabajo y con el horror humano que había contemplado, decidió volver a 
Londres concluyendo en unos meses una estancia en África que estaba 
prevista para tres años. 

Siguiendo la estructura de su propio viaje, en Heart of Darkness el 
periplo de Charles Marlow (alter ego de Conrad en la novela) está 
estructurado en dos tramos principales diferenciados tanto en contenido 
como estilísticamente: el viaje desde Europa hasta la estación central de la 
Compañía en África y la travesía por el río en busca de Kurtz. De hecho, el 
mismo Conrad registró su viaje en dos escritos personales distintos: el 
“Diario del Congo” y el “Cuaderno de río arriba” (Conrad [1978] 2009: 165-
219), entre los cuales la diferencia más significativa es la mayor precisión 
geográfica del primero en comparación con el segundo. Ahora bien, en la 
novela el contraste entre ambas partes es mayor y tiene un papel relevante 
en la articulación del relato. El primer tramo del relato se centra en la 
descripción pormenorizada y realista de los efectos devastadores de la 
dominación colonial, mientras que en el segundo tramo adquiere un tono 
mucho más alegórico y evocador para describir el viaje hasta Kurtz. Lo que 
resulta interesante es que este contraste entre el tono de una y otra parte del 
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relato, como en Apocalypse Now (Coppola 1979, adaptación 
cinematográfica de la novela de Conrad al contexto de la guerra de Vietnam), 
constituye un reflejo de la transformación que experimenta el protagonista 
a lo largo del mismo. Asimismo, refleja una doble óptica en la narración, a 
saber, una mirada más histórico-política en la primera parte y una más 
antropológico-filosófica en la segunda. 

Por un lado, desde el punto de vista histórico, sobre todo en la primera 
parte, la novela nos ofrece un retrato bastante fiel de la dominación colonial, 
mostrándonos la cara más cruel y despiadada del “optimismo civilizador” 
que se respiraba en las metrópolis europeas al calor de la industrialización. 
No obstante, esta dimensión histórica está atravesada por una reflexión de 
carácter más general en torno a la fragilidad de la “civilización”, que va 
cobrando fuerza a medida que avanza el relato y predomina en la segunda 
parte del mismo. Es importante no desconectar una y otra dimensión del 
texto como si de compartimentos estancos se tratase, sin embargo, eso 
tampoco nos tiene que llevar a perder de vista este giro que se produce a lo 
largo del mismo. Un giro que también tiene efectos sobre la forma en que 
son caracterizados los pueblos originarios de África en la novela. Por lo que 
respecta a la primera parte, la mayoría de los “nativos” que Marlow se 
encuentra en los asentamientos coloniales son trabajadores, “materia 
prima” esclava al servicio de la explotación de marfil (Conrad [1899] 2006: 
16), a la cual, después de haber exprimido todas sus fuerzas, se deja morir 
en el abandono y la soledad más absolutos. En la segunda parte, en cambio, 
el centro de atención deja de ser la devastación originada por la presencia 
europea y cobra cada vez más protagonismo el “entorno nativo salvaje”. En 
lo que sigue nos centraremos en esta segunda parte del texto que da 
comienzo con el inicio del viaje río arriba en busca de Kurtz. 

En este tramo de la historia que les cuenta Marlow a sus compañeros del 
Nellie adquiere un protagonismo renovado el ambiente que rodea al vapor 
en el que Marlow va acercándose a la recóndita estación interior en la que le 
espera el doliente y desnortado coronel Kurtz. Marlow abre la narración de 
esta parte del viaje afirmando: “Going up that river was like travelling back 
to the earliest beginnings of the world, when vegetation rioted on the earth 
and the big trees were kings” (Conrad [1899] 2006: 33). A medida que 
progresa el relato, proliferan las descripciones en las que el viaje 
remontando el río es equiparado con un viaje de regreso a los orígenes, a un 
pasado primitivo. Y, en el contexto de estas descripciones, los habitantes de 
los poblados originarios que bordean el río son identificados con la 
naturaleza primigenia que rodea al barco. En la mayoría de las ocasiones 
éstos aparecen caracterizados como una confusa masa de extremidades y 
ojos que se mueve frenéticamente y se funde con el exuberante follaje 
circundante:  

suddenly as we struggled round a bend there would be a glimpse of 
rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black 
limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies swaying, 
of eyes rolling under the droop of heavy and motionless foliage. The 
steamer toiled along slowly on the edge of a black and 
incomprehensible frenzy. The prehistoric man was cursing us, praying 
to us, welcoming us –who could tell? (…) We could not understand 
because we were too far and could not remember because we were 
traveling in the night of the first ages, of those ages that are gone, 
leaving hardly a sign –and no memories. (Conrad [1899] 2006: 35-36) 

Vemos que en pasajes como este los pobladores originarios africanos son 
reducidos a un caótico cúmulo de partes del cuerpo carentes de 



Lucía Martí Mengual/ Del atardecer en el Támesis a la espesura de la selva. “Salvajismo” y “civilización” 
como categorías de dominio en Heart of Darkness de Joseph Conrad /EN EL FOCO 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

11 

individualidad y su humanidad queda diluida al fusionarse con el entorno. 
Ahora bien, también percibimos en este fragmento que lo que en la novela 
se destaca de ellos, más allá de la dominación colonial, es su plenitud vital, 
su espontaneidad y su fuerza primigenias. En este sentido, es importante 
reparar en el contraste entre estos africanos rebosantes de energía y aquellos 
extenuados que Marlow ve previamente en la sede de la compañía. Contraste 
que nos remite al principio del relato, cuando Marlow, a bordo del barco 
francés, observa a unos remeros negros en una canoa y subraya la armonía 
de éstos últimos con su entorno natural en contraposición con el despliegue 
militar y comercial occidental a lo largo de la costa africana. La descripción 
de los remeros concuerda bastante bien con la de la algarabía frenética que 
se mueve entre la vegetación mientras el vapor se acerca a la Estación 
Interior:  

They shouted, sang; their bodies streamed with perspiration; they had 
faces like grotesque masks –these chaps; but they had bone, muscle, a 
wild vitality, an intense energy of movement that was as natural and 
true as the surf along their coast. They wanted no excuse for being 
there. They were a great comfort to look at. For a time I would feel I 
belonged still to a world of straightforward facts (Conrad [1899] 2006: 
14) 

Tanto en este pasaje como en el anterior, los africanos son identificados 
con la naturaleza y sobresale como característica principal la energía 
desbordante que rezuman sus cuerpos, mientras que, por el contrario, en la 
primera parte de la novela la presencia de los europeos aparece vinculada a 
la devastación y a la consunción de esa fuerza vital.5 

Ahora bien, en cuanto a los africanos que le acompañan en su travesía 
remontando el río, su primitivismo se subraya desde otro punto de vista. En 
este aspecto, resulta especialmente significativa la relación de Marlow con el 
fogonero y el timonel. Marlow insiste en referencia a ambos que necesitan 
de la tutela de un hombre “civilizado” para ser eficientes debido a su 
mentalidad rudimentaria y a su incapacidad para centrarse en el trabajo. Los 
dos son capaces de llevar a cabo sus respectivas tareas gracias a que 
previamente un europeo los ha adiestrado para que cumplan con la función 
que les ha sido asignada, pero, no obstante, Marlow ha de estar pendiente 
de ellos para que lo hagan correctamente. En referencia al fogonero, Marlow 
señala la necesidad de “vigilarlo” (Conrad [1899] 2006: 36) y del timonel 
dice: “He steered with no end of a swagger while you were by, but if he lost 
sight of you he became instantly the prey of an abject funk and would let that 
cripple of a steamboat get the upper hand of him in a minute” (Conrad 
[1899] 2006: 44). Además, con respecto al primero, Marlow señala 
específicamente la imposibilidad de que éste rebase su mentalidad mágica:  

He was an improved specimen; he could fire up a vertical boiler (…), 
to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of breeches 
and a feather hat walking on his hind legs. A few months of training 
had done for that really fine chap. He squinted at the steam-gauge and 
at the water-gauge with an evident effort of intrepidity (…) He ought 
to have been clapping and stamping his feet on the bank, instead of 
which he was hard at work, a thrall to strange witchcraft, full of 
improving knowledge. He was useful because he had been instructed; 
and what he knew was this –that should the water in that transparent 

 

5 Sirva de ejemplo el pasaje emblemático en el que Marlow, resguardándose del sol y del desagradable 
encuentro con una fila de esclavos que transportan sacos de arena, observa a un grupo de nativos 
agonizantes en una umbrosa arboleda (Conrad [1899] 2006: 16-17). 



Lucía Martí Mengual/ Del atardecer en el Támesis a la espesura de la selva. “Salvajismo” y “civilización” 
como categorías de dominio en Heart of Darkness de Joseph Conrad /EN EL FOCO 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

12 

thing disappear the evil spirit inside the boiler would get angry 
through the greatness of his thirst and take terrible vengeance. 
(Conrad [1899] 2006: 36-37). 

Buena parte del interés de este pasaje radica en cómo la distancia entre 
el “civilizado” y el “primitivo salvaje” se establece a partir de la 
caracterización de la diferente forma de conocimiento que éste último pone 
en ejercicio cuando de aplicar sus habilidades prácticas al uso de la técnica 
se trata. Para comenzar, Marlow subraya el hecho de que al “primitivo” se le 
está forzando a hacer algo que no corresponde a su naturaleza a través de la 
comparación con el perro disfrazado de persona y que resulta cómico porque 
es evidente que se le obliga a imitar algo que no es ni puede llegar a ser.  A 
continuación, la manera que el “primitivo” tiene de acercarse a la máquina 
(la caldera del vapor) y de interpretar su funcionamiento hacen que su forma 
de pensamiento aparezca caracterizada por la magia y la superstición. La 
regulación de la caldera queda convertida a sus ojos, tal y como lo ve Marlow, 
en “una extraña brujería” que básicamente consiste en aplacar la sed del 
vengativo espíritu que allí habita. Esta caracterización de la mentalidad 
primitiva conecta con algunas de las ideas básicas de uno de los autores del 
ámbito de la antropología más populares de aquel momento: James Frazer. 
Como ha señalado Robert Hampson (1991: 172-191), a parte de los indicios, 
en unos casos más claros que en otros, que apuntan a posibles puntos de 
contacto más o menos directo entre Conrad y Frazer, resulta difícil negar la 
afinidad que podemos detectar en algunas ideas de ambos autores. Uno de 
los ejemplos más destacados de dicha afinidad es la consideración de la 
magia y la superstición como signos característicos de las formas primitivas 
de pensamiento. Y ello, por lo que a Conrad respecta, ya está presente en 
relatos anteriores a Heart of Darkness como, por ejemplo, en La locura de 
Almayer (1895) y en “Karain” (1897). En cuanto a Heart of Darkness, 
Hampson todavía lleva el paralelo más allá, al vincular el pasaje que 
acabamos de citar con la idea de animismo que el mentor de Frazer, Edward 
Burnet Tylor, desarrolló en su obra Primitive Culture (1871). A este respecto, 
Hampson conecta este pasaje con otro posterior en el que el vapor nos es 
presentado, a ojos de los adoradores nativos de Kurtz, de la siguiente 
manera: “two thousand eyes followed the evolutions of the splashing, 
thumping, fierce river-demon beating the water with its terrible tail and 
breathing black smoke into the air” (Conrad [1899] 2006: 66). En ambos 
casos los nativos interpretan lo que para ellos son fenómenos enigmáticos y 
desconcertantes apelando a espíritus malignos, en los que, además, tratan 
de influir por medio de amuletos y conjuros. Y a continuación Marlow añade 
esto sobre los seguidores de Kurtz: “they shook towards the fierce river-
demon a bunch of black feathers, a mangy skin with a pendent tail -
something that looked like dried gourd; they shouted periodically together 
strings of amazing words” (Conrad [1899] 2006: 66-67); y, asimismo, nos 
indica, con respecto al fogonero, que llevaba: “an impromptu charm, made 
of rags, tied to his arm” (Conrad [1899] 2006: 37). Más allá de lo lejos que 
pueda llevarse la vinculación con Tylor, lo que sí que parece claro es que las 
ideas que laten en pasajes como el del fogonero son del estilo de las de 
Frazer, sobre todo por lo que respecta a su concepción de la magia y la 
religión. 

Como es bien sabido, Frazer distinguía tres estadios en el desarrollo 
humano: magia, religión y ciencia. El primero de ellos y más inferior, la 
magia, constituye una suerte de protociencia construida sobre la base de 
correlaciones erróneas. Según Frazer, por un lado el pensamiento mágico 
prefigura el científico en la medida en que involucra “una visión de la 
naturaleza como una serie de acontecimientos que ocurren en orden 
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invariable y sin intervención de agentes personales” (Sánchez Durá 1993: 
186). Por otro lado, la magia se contrapone a la ciencia y es inferior a ésta 
porque la interpretación que lleva a cabo de ese orden invariable de la 
naturaleza se fundamenta en una aplicación equivocada de la asociación de 
ideas. Ahora bien, el pensamiento mágico entiende que unas cosas tienen el 
poder de actuar sobre otras debido meramente a vínculos de semejanza o 
contacto. El primer caso, esto es, cuando se entiende que lo semejante 
produce lo semejante, sería lo que Frazer denomina “magia homeopática”. 
El segundo, cuando se piensa que dos cosas que entraron en contacto siguen 
afectándose mutuamente aun estando separadas, sería lo que denomina 
“magia contaminante”. Ambos tipos de magia, a su vez, quedarían 
subsumidos en la categoría de “magia simpatética”, pues, al fin y al cabo, la 
idea básica en los dos casos es que unas cosas tienen efectos sobre otras a 
causa de la afinidad o atracción secreta que se da entre ellas. En cuanto a la 
religión, el estadio subsiguiente, ésta implica un cambio significativo con 
respecto a la cosmovisión mágica. El hombre concibe el mundo que le rodea 
como un mundo regido por seres sobrenaturales que actúan de forma 
consciente y, acorde con esta idea, trata de influir en esos seres divinos de 
modo que su actuación le sea favorable. De ahí que Frazer defina la religión 
como “una propiciación o conciliación de los poderes superiores al hombre, 
que cree dirigen y gobiernan el curso de la naturaleza y de la vida humana” 
(Sánchez Durá 1993: 186). La religión supone un avance en comparación con 
la magia porque su cosmovisión es más compleja que la de ésta, basada en 
la mera asociación de ideas, y requiere un mayor grado de abstracción. No 
obstante, en cierto sentido la magia se asemeja más a la ciencia, el estadio 
superior del desarrollo humano, que a la religión, pues mientras esta última 
entiende el funcionamiento del mundo sometido al capricho de seres 
divinos, aquélla, al igual que la ciencia, apela a un orden natural impersonal 
e invariable. 

Volviendo de nuevo a los ejemplos que aparecen en el texto de Conrad, 
por un lado, podríamos decir que, tal y como la entiende Marlow, la 
mentalidad del “primitivo” es mágica en la medida en que éste, al no 
disponer de las leyes verdaderas que proporciona el conocimiento científico, 
establece relaciones causales que no son genuinas, las cuales le sirven como 
guía en el uso de la técnica. Al menos eso es en parte lo que hace el fogonero 
al enfrentarse al funcionamiento de la caldera. Por otro lado, la cosmovisión, 
tanto del fogonero como de los adoradores de Kurtz, no se caracteriza por la 
impersonalidad e invariabilidad comunes a la magia y la ciencia, sino que 
apela a fuerzas espirituales superiores con designios y pasiones de carácter 
personal. Además, esta creencia tiene su correlato práctico que consiste en 
la propiciación ritual de tales divinidades. 

Independientemente de cuáles sean las filiaciones concretas de la imagen 
de los africanos que Conrad nos ofrece por boca de Marlow, lo importante es 
que nos quedemos con la idea general subyacente. Personajes como el del 
fogonero, tal y como los describe Marlow, podrían encajar en esquemas 
evolutivos generales como los de Nicolás de Condorcet y James Frazer. De 
tal modo que, lo que se pone de manifiesto a través de estos pasajes es que, 
hasta el personaje con la mirada más compleja que aparece en la novela, no 
puede evitar caer en asunciones evolucionistas básicas, como la de que los 
“salvajes”, al carecer de pensamiento científico-racional, intentan conseguir 
lo que el hombre “civilizado” alcanza de forma eficiente por esta última vía 
recurriendo a un tipo de saber sustitutivo más imperfecto: el propiciamiento 
mágico-ritual de una divinidad. Por tanto, en este punto Conrad, a través de 
Marlow, se hace eco de los presupuestos del evolucionismo clásico, en la 
medida en que éste considera que el “civilizado” y el conocimiento científico 
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que le es propio se sitúan en un nivel de desarrollo superior respecto del 
conocimiento del “primitivo”, de forma que éste último sólo puede ser 
técnicamente eficaz traduciendo los conceptos científicos a su cosmovisión 
mágico-religiosa.  

Por otro lado, aparte del fogonero y el timonel, encontramos entre la 
tripulación de Marlow otros personajes que contribuyen a trazar el perfil de 
la figura del “nativo” como “primitivo” en la novela. Nos referimos a la tribu 
de leñadores caníbales que le acompaña en su travesía hacia Kurtz. Marlow 
nos los presenta del siguiente modo: “We had enlisted some of these chaps 
on the way for a crew. Fine fellows –cannibals–in their place. They were men 
one could work with, and I am grateful to them. And, after all, they did not 
eat each other before my face” (Conrad [1899] 2006: 34-35). Luego, más 
adelante en el viaje, cuando ya cerca de la estación interior unos gritos 
provenientes de las profundidades de la selva amenazan con convertirse en 
un ataque inminente, los caníbales vuelven a hacer aparición. Esta vez, 
Marlow establece una comparación entre las reacciones a bordo de los 
blancos y las de los negros. Los primeros responden excesivamente 
alarmados, mientras que los segundos prestan una atención serena a los 
sonidos y movimientos del entorno: 

The others had an alert, naturally interested expression, but their faces 
were essentially quiet, even those of the one or two who grinned as 
they hauled the chain. Several exchanged short grunting phrases 
which seemed to settle the matter to their satisfaction. Their head-
man, a young broad-chested black, severely draped in dark-blue 
fringed cloths, with fierce nostrils and his hair all done up artfully in 
oily ringlets, stood near me. ‘Aha!’ I said, just for good fellowship’s 
sake. ‘Catch ’im,’ he snapped with a bloodshot widening of his eyes and 
a flash of sharp teeth -‘catch ’im. Give ’im to us.’ ‘To you, eh?’ I asked; 
‘what would you do with them?’ ‘Eat ’im!’ he said curtly, and leaning 
his elbow on the rail looked out into the fog in a dignified and 
profoundly pensive attitude. I would no doubt have been properly 
horrified had it not occurred to me that he and his chaps must be very 
hungry (Conrad [1899] 2006: 40).  

El pasaje prosigue con un largo excurso en el que Marlow, especificando 
que los caníbales “still belonged to the beginnings of time” (Conrad [1899] 
2006: 40) y subrayando que les atormentaba un hambre canina, manifiesta 
su asombro ante el hecho de que no hayan pretendido devorar al resto de la 
tripulación. Acto seguido, el viaje sigue su curso. Hasta que finalmente el 
ataque por parte de los nativos que habitan en las inmediaciones de la 
estación de Kurtz se produce. El timonel es herido de muerte, hecho que 
vuelve a excitar los deseos reprimidos de los caníbales: 

I had also heard another and very ominous murmur on the deck below. 
My friends the wood-cutters were likewise scandalised, and with a 
better show reason –though I admit that the reason itself was quite 
inadmissible. Oh, quite! I had made up my mind that if my late 
helmsman was to be eaten, the fishes alone should have him. He had 
been a very second-rate helmsman while alive, but now he was dead 
he might have become a first-class temptation and possibly cause 
some startling trouble (Conrad [1899] 2006: 51).  

Pese a estos dos intentos frustrados, finalmente no se produce ninguna 
escena de canibalismo explícita a lo largo del viaje. De hecho, Marlow afirma 
que: 
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the only thing to eat –though it didn’t look eatable in the least– I saw 
in their possession was a few lumps of some stuff like half-cooked 
dough of a dirty lavender colour, they kept wrapped in leaves and now 
and then swallowed a piece of, but so small that it seemed done more 
for the look of the thing than for any serious purpose of sustenance 
(Conrad [1899] 2006: 41).  

La cuestión del canibalismo que aparece en el texto resulta significativa 
ya que, como ha señalado W. Arens en su obra El mito del canibalismo. 
Antropología y antropofagia (1981: 22), se trata de un elemento que hay 
que entender en el contexto de la óptica evolucionista predominante en la 
época. En las reconstrucciones de la evolución progresiva de la humanidad 
típicas de la antropología del momento, las cuales, como señalábamos al 
principio, tenían una clara ascendencia ilustrada, el canibalismo era una de 
las prácticas sociales que servían para subrayar el vínculo entre el hombre 
primitivo prehistórico y los “primitivos” contemporáneos. De este modo se 
ponía de relieve que las costumbres “salvajes” iban desapareciendo a medida 
que las sociedades humanas avanzaban en su camino hacia la “civilización” 
e iban instaurándose unas prácticas sociales más racionales. El vector que 
trazaba esta línea ascendente seguía siendo muy similar al que encontramos 
en las reconstrucciones de la historia universal al estilo de Condorcet y que 
hemos visto reflejado en Frazer. Así, se consideraba que los “primitivos” 
contemporáneos consumían carne humana igual que el hombre 
prehistórico. Posteriormente, las civilizaciones pasaron a practicar el 
canibalismo como parte de los rituales religiosos, en los cuales, finalmente, 
el consumo de otros seres humanos fue sustituido por el consumo de 
animales. Por último, tal y como ocurre en el sacramento católico de la 
eucaristía (basado en el misterio de la transustanciación), todo lo anterior 
queda reducido “a un sacrificio simbólico y el consumo de una esencia 
espiritual”  (Arens 1981: 22). Según este esquema etnocéntrico, al igual que 
veíamos con Frazer, cada estadio supone una mayor capacidad de 
abstracción y simbolismo que el anterior.6 

Este cuadro no puede separarse de los intereses de dominio colonial de 
las sociedades occidentales, Pues, como sostiene Arens, la apelación al 
canibalismo ha formado parte de la justificación de la conquista en base al 
“altruismo civilizador” ya desde Cristóbal Colón. Precisamente, en el último 
capítulo de Calibán y la bruja, dedicado a la colonización y la cristianización 
en el Nuevo Mundo, Silvia Federici incide en este mismo punto: “Al definir 
a las poblaciones aborígenes como caníbales, adoradores del Diablo y 
sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de que la conquista no fue 
una desenfrenada búsqueda de oro y plata sino una misión de conversión” 
(2010: 294-295). Se trata de un argumento que volvemos a encontrar, en el 
contexto que aquí nos ocupa, en uno de los principales colaboradores del rey 
Leopoldo II del que hemos hablado al principio, Henry Morton Stanley. Solo 
que ahora la “misión de conversión” ha cedido el paso a la “cruzada digna de 
este siglo de progreso”,7 tal y como la definió el propio Leopoldo II. De hecho, 
es justamente la necesidad de otras fuentes de mano de obra para trabajar 
en las colonias la que da cuenta en buena medida del desplazamiento del 
interés por el canibalismo en el Nuevo Mundo al interés por el canibalismo 
africano: 

 

6 En este esquema se presupone una perspectiva ética. 
7 Palabras que pronunció el rey Leopoldo II de Bélgica en el discurso de bienvenida de la Conferencia 
Geográfica que organizó en Bruselas en 1876 con la que estratégicamente pretendía otorgar una pátina 
humanitaria y filantrópica a sus ambiciones coloniales en África (Hochschild 2002: 76-82). 
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Una vez consumidos los indios en las guerras de pacificación, las 
minas y las plantaciones, los europeos se vieron obligados a volver los 
ojos hacia otras partes del mundo en busca de fuentes alternativas de 
mano de obra. Desde luego conocían otro continente con salvajes 
similares, que eventualmente serían transportados al Nuevo Mundo 
en beneficio del Viejo. (Arens 1981: 55) 

Al fin y al cabo, el motor de las acusaciones de canibalismo en una parte 
y otra seguía siendo el mismo: la deshumanización de los otros o la 
insistencia en resaltar la brutalidad de sus costumbres y tradiciones y sus 
intenciones maléficas con el objetivo de legitimar el dominio sobre ellos. En 
palabras de Silvia Federici : “No es posible imponer el poder sobre otras 
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma 
posibilidad de identificación” (2010: 296). Esto queda claramente 
ejemplificado en los relatos de viajes de Stanley, en los que el afamado 
explorador, extremadamente más cruel en su trato con las poblaciones 
nativas que su no menos conocido predecesor David Livingston, no deja de 
insistir en los instintos caníbales de los africanos como forma de 
justificación del trato cruel que, desde su punto de vista, necesariamente 
debía dispensar a estos últimos. Así pues, el canibalismo vendría a añadirse 
como un elemento significativo en los esquemas antropológicos que 
sirvieron para justificar el colonialismo de finales del siglo XIX. Esto ha 
inducido a muchos comentaristas de Heart of Darkness a señalar que en este 
punto Conrad estaba asumiendo los presupuestos antropológicos de la 
cosmovisión imperialista. Es el caso del escritor nigeriano Chinua Achebe en 
su famoso texto sobre la novela de Conrad “An Image of Africa: Racism in 
Conrad’s Heart of Darkness” (1977) y de otros autores que siguen la línea 
iniciada por Achebe, por ejemplo, recientemente Ishfaq Ahmad Dass y 
Shangufta Anjum en “Heart of Darkness as the Coordinal of Western 
Imperialism” (2023). Por el contrario, algunos otros, han insistido en 
defender a Conrad, arguyendo, como Ian Watt (2000), y también Cedric 
Watts (1983),8 que constituye un “hecho incontrovertible” que en ese 
momento la práctica del canibalismo estaba muy extendida en el Congo. 
Esto, como ha demostrado Arens, es más que cuestionable, comenzando por 
el caso del propio Stanley, cuyas informaciones procedían de los tratantes 
árabes de personas esclavizadas en la zona, interesados en ahuyentar la 
amenaza que la presencia europea podía suponer para su negocio. 
Precisamente la conclusión a la que llega Arens en su libro es que no 
disponemos de evidencia suficiente para sostener con certeza que el 
canibalismo ha existido como práctica socialmente aceptada y sancionada 
en ningún momento de la historia. No obstante, como también pone de 
manifiesto Arens, si bien nos hemos mostrado perfectamente capaces de 
examinar con ojo crítico las atribuciones de canibalismo cuando de 
miembros (pasados o presentes) de las sociedades occidentales se trata, no 
hemos hecho lo mismo en relación con otros espacios culturales, lo cual 
resulta especialmente acuciante cuando dirigimos la mirada a las sociedades 
africanas.9 

 

8 Al criticar el ejemplo de Achebe del uso del canibalismo en la novela como una herramienta para 
deshumanizar a los africanos, Cedric Watts afirma: “According to Norman Sherry’s researches, the crews 
of the vessels which plied the Congo were mostly from Bangala, and ‘the Bangalas’, Sherry observes, ‘were 
joyfully cannibalistic’” (1983: 201). 
9 Arens destaca, en concreto, que “la difundida creencia africana de que los europeos son caníbales o 
utilizan sangre humana con fines malvados es interpretada como una indicación de la ignorancia 
africana. Como correlato, el ‘hecho’ del canibalismo africano es considerado resultado de la ignorancia 
africana de las normas civilizadas” (1981: 26-27). 
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Podríamos tratar de “salvar” las opiniones de Marlow sobre el 
canibalismo y con ello, desde el punto de vista de un buen número de 
críticos, estaríamos salvando la integridad moral del propio Conrad, 
recurriendo a diversas estrategias. Por un lado, se podría subrayar que al fin 
y al cabo la atribución de canibalismo en la novela aparece matizada, al 
explicitarse que se trata de una atribución hecha meramente de oídas (“after 
all, they did not eat each other before my face” (Conrad [1899] 2006: 34-35-
). Por otro lado, se podría señalar, como ha hecho Ian Watt (2000), que 
Marlow muestra más simpatía por los caníbales que por sus compatriotas 
europeos, llegando incluso, como hemos visto, a mostrarse impresionado de 
su capacidad de autocontrol para con el resto de la tripulación.10 Sin 
embargo, desde mi punto de vista, el centro de interés recae en otra parte. 
Para empezar, es importante tener en cuenta que las atribuciones de 
canibalismo no solamente están presentes en aquellos que abiertamente 
defendían los beneficios y la necesidad de la colonización, como Stanley y 
Leopoldo II, sino que también las encontramos en textos críticos con el 
colonialismo, al menos en la versión del Estado Libre del Congo como, por 
ejemplo, en los informes de denuncia de los despropósitos del régimen de 
Leopoldo II que elaboraron George Washington Williams y Roger 
Casement.11 Además, en estos textos, que algunos autores contraponen a la 
novela de Conrad como ejemplo de verdadera crítica a las atrocidades de 
Leopoldo II,12 las acusaciones de canibalismo en ocasiones constituyen una 
forma de subrayar los resultados positivos de la “misión civilizadora”. Este 
es, por ejemplo, el caso de Casement, el cual, pese a utilizar el canibalismo 
para destacar, por comparación, el salvajismo del sistema del propio 
Leopoldo II, no deja de reconocer lo siguiente en referencia a las prácticas 
caníbales que, según él, eran moneda común en la zona del río Lulongo antes 
de la presencia europea: 

En los días previos al establecimiento de normas civilizadas en el 
interior de África, este río ofrecía una fuente constante de provisiones 
para los mercados de esclavos del Alto Congo. Las poblaciones que 
rodean el Bajo Lulongo hacían incursiones en las tribus del interior, 
tan prolíficas que no sólo proporcionaban criados, sino también carne 
humana, para los que resultaban ser más fuertes que ellos. El 
canibalismo había estado siempre unido a las incursiones en busca de 
esclavos, y no era poco común el espectáculo de ver grupos de seres 
humanos conducidos para ser expuestos y vendidos en los mercados 
locales. En una ocasión, mataron a una mujer en la aldea por la que yo 
pasaba, y trajeron su cabeza y otras partes de su cuerpo con la 
intención de vendérselas a alguno de los tripulantes del vapor en el que 
iba. Hoy resulta imposible presenciar imágenes como esa en ninguna 
parte del país que recorrí, y el mérito de dicha supresión corresponde 

 

10 En su ataque al texto de Achebe, Cedric Watts pone en juego estrategias de defensa similares al 
comparar a los caníbales con Kurtz: “the cannibal crew actually refrain from eating human flesh on the 
journey (so that Marlow is puzzled by their great ‘restraint’), whereas it is strongly hinted that the 
European, Kurtz, participates in rites in which he eats human flesh –and ‘he lacked restraint in the 
gratification of his various lusts’” (1983: 201). 
11 Algunos de los informes de denuncia más destacados aparecen recogidos en La tragedia del Congo 
(2010) que contiene: la carta de George Washington Williams a Leopoldo II (1890), el informe del cónsul 
británico Roger Casement (1903), El crimen del Congo de Arthur Conan Doyle (1909) y la sátira de Mark 
Twain titulada El soliloquio del rey Leopoldo (1905). 
12 Esto parece sugerir, por ejemplo, Patrick Brantlinger en su artículo “Heart of Darkness: Anti-
Imperialism, Racism, or Impressionism?”, incluido en la edición crítica de Heart of Darkness, editada 
por Ross C Murfin (1996: 277-297). 
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por entero a las autoridades del Gobierno del Congo. (Casement 
[1903] 2010: 87)  

Con respecto a esta cita de Casement, es importante reparar, en primer 
lugar, que de la situación expuesta no se deduce canibalismo, sino sólo 
mutilación. Lo cual constituye un claro ejemplo de la constatación que hace 
Arens (1981) de que el estándar de lo que consideramos una buena prueba 
baja cuando se trata de canibalismo. De hecho, esto llama especialmente la 
atención en el caso de Casement, tan minucioso y objetivo a la hora de 
recabar información. Pero no sólo eso, sino que, además, esta mayor laxitud 
a la hora de demostrar el canibalismo se da normalmente en referencia a 
grupos que consideramos alejados de nuestra propia tradición cultural. 
Silvia Federici pone el acento en este mismo punto al abordar las 
acusaciones de canibalismo en el contexto de la conquista de América y 
afirma que “los rituales canibalísticos que los españoles descubrieron en 
América, y que ocupan un lugar destacado en las crónicas de la conquista, 
no deben haber sido muy diferentes de las prácticas médicas populares en 
Europa durante aquella época” (2010: 297). Algunas de estas prácticas 
consistían en el consumo de sangre humana (especialmente preciada si 
provenía de una muerte violenta como en el caso de los condenados a 
muerte) y del “agua de las momias” (brebaje que se obtenía remojando 
partes del cuerpo de un cadáver en distintos líquidos).13 Ambos eran 
remedios comunes para enfermedades como la epilepsia que se llegaron a 
utilizar en los círculos más respetables durante los siglos XVI, XVII, e 
incluso durante el siglo XVIII. Por supuesto, esto no se consideraba indicio 
de canibalismo por parte de los europeos. Por decirlo con Arens, y esto 
también se ve claramente en el ejemplo de Casement, “la discusión del 
canibalismo como costumbre se limita normalmente a tierras lejanas justo 
antes o durante su “pacificación” por los varios agentes de la civilización 
occidental” (1981: 25). Según Arens, la credibilidad de los indicios de 
canibalismo disminuye cuando éstos nos son más cercanos y aumenta hasta 
convertirse en evidencia cuando se refiere a sociedades alejadas de nosotros 
(1981). 

Para abordar casos como el de Casement puede resultar iluminadora la 
noción foucaultiana de “la polivalencia táctica de los discursos”.14 Esta 
constituye un claro ejemplo de que resulta empobrecedor, de cara a atender 
a la complejidad de las relaciones de fuerza en juego, tratar de clasificar los 
discursos trazando una línea entre los que se alinean del lado del poder 
establecido y los que claman contra él. En palabras de Michel Foucault: 

Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el discurso 
puede, a la vez, ser instrumento y efecto del poder, pero también 
obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia 
opuesta. No existe el discurso del poder por un lado y, enfrente, otro 
que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el 
campo de las relaciones de fuerza; puede haberlos diferentes e incluso 
contradictorios en el interior de la misma estrategia; pueden por el 

 

13 Silvia Federici cita las investigaciones de Karen Gordon-Grube (1988: 405-408) según las cuales los 
ejecutores tenían el privilegio de vender la sangre de los criminales decapitados y ésta se vertía todavía 
tibia en las tazas de los clientes que la demandaban en el mismo lugar de la ejecución. Este remedio 
contra la epilepsia seguía siendo recomendado por los médicos ingleses a mediados del siglo XVIII. 
14 Retomando el hilo de la inversión de la concepción tradicional del poder apuntada en Vigilar y 
Castigar (1975), Michel Foucault lleva a cabo una interesante reflexión metódica en La voluntad de saber 
(1976) de la cual extrae cuatro reglas que caracterizan su concepción del entramado saber-poder. La 
cuarta es precisamente la “regla de la polivalencia táctica de los discursos”. 
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contrario circular sin cambiar de forma entre estrategias opuestas. 
([1976] 2005: 106-108) 

Lo interesante, por tanto, más allá de las clasificaciones englobantes, es 
atender al complejo juego de fuerzas que se produce en el interior de cada 
discurso. Esta polivalencia de los discursos, de las relaciones de fuerza que 
los atraviesan configurándolos, se pone de manifiesto de forma especial en 
esa peculiar forma de discurso literario que es la novela, o más bien en cierto 
tipo de novelas, como muy bien ilustra la noción de polifonía desarrollada 
por Mijaíl Bajtín (2003 [1963]). De ello justamente da testimonio la novela 
de Conrad ya que en ella se entrelazan discursos que se hacen eco de las 
presuposiciones antropológicas imperantes en la época con otros que 
cuestionan dichas presuposiciones. Ahora bien, lo interesante es 
precisamente que en Heart of Darkness la atribución de canibalismo no se 
da en el contexto de subrayar la benevolencia de la invasión europea, 
benevolencia que, por otra parte, ya ha desmentido contundentemente la 
primera parte de la estadía de Marlow en el Congo, durante la cual se ha 
puesto de manifiesto la cara más despiadada de la dominación colonial. 
Tiene lugar en un momento del texto en el que cada vez cobran más fuerza 
los juegos de contrapunto con respecto a la figura del “primitivo salvaje” 
como contrapuesto al “europeo civilizado”. 

Como acabamos de apuntar con respecto al canibalismo, son pasajes 
como los anteriores (y no me refiero sólo a los de la tripulación de caníbales, 
sino también los del fogonero y el timonel o los de las tribus africanas en 
torno al vapor), en el contexto de ese viaje a los primeros tiempos que dice 
haber realizado Marlow, los que han inducido a muchos críticos de la novela 
a ver en Conrad un mero defensor de los tópicos antropológicos de la época, 
sobre todo aquellos que hacían de las sociedades africanas un estático fósil 
de un pasado ya superado por los europeos. Cosa que en buena medida es 
cierta ya que, pese a que la novela pone al descubierto el brutal salvajismo 
que entrañan el colonialismo y el imperialismo, ello no impide que al mismo 
tiempo en muchos pasajes la alteridad cultural sea retratada de un modo 
simplista y arquetípico, asumiendo acríticamente los tópicos coloniales de la 
época.15 Los pasajes que hemos considerado más arriba ofrecen buenos 
ejemplos de ello, especialmente aquellos en los que es patente la 
deshumanización de los nativos percibidos como una masa 
desindividualizada que se confunde con la naturaleza. O aquellos otros en 
los que, pese a ser individualizados y constituir personajes con entidad 
propia, lo son para ser puestos por debajo de los europeos en cuanto a su 
mentalidad mágica y acientífica y su ineficiencia técnica. 

Sin embargo, si solo nos quedamos con estos aspectos, simplificamos en 
exceso la riqueza y complejidad de esta novela, pues el texto de Conrad va 
más allá y su análisis da más de sí. Esto se pone de relieve si nos detenemos 
a considerar la controvertida figura de Kurtz, un personaje que muchos 
autores han interpretado desde el punto de vista del “europeo civilizado” que 
se vuelve “nativo” y/o “primitivo”. Para entender mejor a este personaje es 
importante que nos fijemos en los contrastes que articulan el relato de 
Marlow. Éste último no para de insistir en la fragilidad del barco con el que 
remontan el río hacia Kurtz, al mismo tiempo que se sumerge en 
descripciones evocadoras, en un tono casi místico, del “entorno primitivo” 
con el que el barco amenaza con fundirse. Esta sensación de inestabilidad y 

 

15 Esta ambivalencia de la novela de Conrad ha sido subrayada por Karin Hansson (1998) y Samet Güven 
(2013).https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf. 
https://doaj.org/article/c06b58bccb0e4b01b347e2a008eda194. 

https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf
https://doaj.org/article/c06b58bccb0e4b01b347e2a008eda194
https://doaj.org/article/c06b58bccb0e4b01b347e2a008eda194
https://doaj.org/article/c06b58bccb0e4b01b347e2a008eda194
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precariedad contrasta explícitamente con la tranquilidad y seguridad que se 
respira en el Nellie, anclado en la desembocadura del Támesis, mientras él 
rememora su historia. Este contraste entre un “mundo primitivo” de límites 
y contornos cada vez más difusos y el mundo bien establecido, limitado y 
normativizado de la metrópolis instaura una barrera de incomprensión 
entre Marlow y sus oyentes. El propio Marlow repara en ello en diversos 
pasajes emblemáticos como el siguiente: 

You can’t understand? How could you – with solid pavement under 
your feet, surrounded by kind neighbours ready to cheer you or to fall 
on you, stepping delicately between the butcher and the policeman, in 
the holy terror of scandal and gallows and lunatic asylums – how can 
you imagine what particular region of the first ages a man’s 
untrammelled feet may take him into by the way of solitude – utter 
solitude without a policeman – by the way of silence – utter silence, 
where no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering 
of public opinion. These little things make all the great difference. 
When they are gone you must fall back upon your own innate strength, 
upon your own capacity for faithfulness. (Conrad [1899] 2006: 49) 

Al final de este texto, Marlow vuelve a hacer referencia a la fuerza, pero 
en esta ocasión no está hablando de los “nativos”, como en otros fragmentos 
que hemos considerado, sino de Kurtz, de su soledad y aislamiento en la 
estación interior, y de él mismo, de Marlow, que, siguiendo los pasos de este 
último, ha comenzado a sentir que el suelo seguro sobre el que se desarrolla 
la “vida civilizada” en la metrópoli se tambalea. Lo que se destaca en estos 
pasajes es precisamente que en aquellas situaciones en las que desaparece la 
presión del entorno social, el cual nos indica el molde al que debe ajustarse 
nuestra conducta, aquellos impulsos “primitivos” que creíamos 
domesticados vuelven a cobrar fuerza en nuestro interior. Por eso, Marlow 
en sus evocadoras reminiscencias del viaje en busca de Kurtz, llega a afirmar:  

The earth seemed unearthly. We are accustomed to look upon the 
shackled form of a conquered monster, but there –there you could look 
at a thing monstrous and free. It was unearthly and the men were… No 
they were not inhuman. Well, you know that was the worst of it –this 
suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. 
They howled and leaped and spun and made horrid faces, but what 
thrilled you was just the thought of their humanity –like yours– the 
thought of your remote kinship with this wild and passionate uproar. 
Ugly. Yes, it was ugly enough, but if you were man enough you would 
admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a 
response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of 
there being a meaning in it which you –you so remote from the night 
of first ages –could comprehend. And why not? The mind of man is 
capable of anything –because everything is in it, all the past as well as 
all the future. What was there after all? Joy, fear, sorrow, devotion, 
valour, rage –who can tell?– but truth –truth stripped of its cloak of 
time. (Conrad [1899] 2006: 36) 

Así pues, los pasajes que hemos considerado más arriba en los que se 
marca de manera clara la distancia entre el “civilizado” y el “salvaje 
primitivo” se combinan con otros que hacen de contrapeso en los que esta 
distancia se cuestiona y se subraya la conexión entre ambos. En estos 
momentos del relato la metáfora predominante es la que acabamos de 
considerar: la del endeble barco capitaneado por europeos constantemente 
en peligro de colapsar y de acabar mezclándose con ese “entorno primitivo”. 
Inestabilidad que cobra mayor fuerza y significado al ser contrapuesta a la 
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seguridad que envuelve a los oyentes de Marlow en el estuario del Támesis. 
De este modo, la imagen del barco siempre a punto de perder anclaje y forma 
se convierte en una metáfora del desvanecimiento de las certezas en las que 
se sustenta la actividad de la Compañía, certezas que han ido 
resquebrajándose hasta romperse en el viaje de Kurtz y Marlow. Esta 
ruptura, como hemos visto, es relatada como una experiencia en la que las 
“pulsiones primitivas” situadas en un pasado remoto y superado se 
muestran como fondo irreductible de la propia “civilización”, tal y como 
parece sugerir la apelación a la “verdad desnuda de la capa del tiempo” que 
aparece al final de este fragmento y sobre la cual volveremos más adelante. 
Se trata de una experiencia de desvanecimiento de los límites espacio-
temporales en la que aquello que consideramos completamente ajeno 
aparece como una parte de nosotros mismos. Es, en buena medida, una 
experiencia cercana a aquella de la que nos habla Arthur Schopenhauer en 
El mundo como voluntad y representación ([1819] 2004),16 categorizada 
como desvanecimiento del principio de individuación, al verse 
comprometido el principio de razón en alguna de sus formas (causalidad, 
espacialidad, temporalidad). De hecho, la metáfora empleada por este autor 
también es la del barco que pierde anclaje y forma. La atmósfera que nos 
transmite esta metáfora, y que nos habla de la inseguridad y el desasosiego 
que experimenta Marlow al seguir los pasos de Kurtz, en contraposición con 
la existencia de los oyentes del Nellie que se desarrolla sobre suelo firme, nos 
proporciona el trasfondo que nos permite entender la importancia clave de 
la misteriosa figura cuya sombra planea por toda la novela: Kurtz. La 
ambivalencia de este personaje recoge la doble vertiente de la idea de 
“civilización” que se apunta en los pasajes anteriores. Por un lado, la 
seguridad y estabilidad de la “vida civilizada”, la luminosidad del 
“optimismo civilizatorio”. Por el otro, las sombras de la “civilización”: su 
fondo pulsional que se pone de manifiesto en las experiencias límite. 

Esta doble faz de la “civilización” queda magistralmente retratada en la 
trayectoria de Kurtz. El propio Marlow deja claro que éste último en sus 
inicios reflejaba de forma paradigmática la autocomplacencia de la Europa 
civilizada. Se le describe como un personaje inteligente y cultivado con dotes 
para la pintura, la música y el periodismo. Y, sobre todo, se subraya su gran 
y seductora capacidad de palabra. Además, Kurtz destaca también a nivel 
empresarial, pues es un hábil agente comercial que recoge más marfil que 
todos los demás agentes de la compañía. Además, se nos dice que su meta 
en el corazón de África es la promoción de la “civilización” y el progreso. No 
en vano Marlow corona su descripción del personaje con la frase: “All 
Europe contributed to the making of Kurtz” (Conrad [1899] 2006: 49). 
Ahora bien, esta cara luminosa no lo es todo y por eso este personaje resulta 
tan interesante, pues su evolución pone de manifiesto en qué pueden 
desembocar los, en apariencia, nobles y altruistas ideales “civilizados” 
cuando uno se adentra en un terreno en el que las normas “civilizadas” 
pierden su fuerza y sus ansias de dominio no encuentran ningún freno. Así, 
en el interior de la selva Kurtz abandona por completo sus idealistas 
propósitos iniciales haciendo valer su codicia y poder sin ningún tipo de 
escrúpulos. Se trata de una necesidad de dominio irrefrenable y voraz que 
ha perdido de vista todo límite y objetivo final más allá del control absoluto 
y la completa sumisión de los otros. Esto es precisamente lo que nos 
transmite la nerviosa inscripción que encuentra Marlow al final del texto que 

 

16 Karin Hansson (1998) ha indicado la relación de las cuestiones abordadas en la literatura de Conrad 
y autores como Schopenhauer. https://www.diva-
portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf. 

https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf
https://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:838397/FULLTEXT01.pdf
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Kurtz escribió para La Sociedad para la Eliminación de las Costumbres 
Salvajes: “Exterminate all the brutes!” (Conrad [1899] 2006: 50). 

De este modo, aun siendo cierto que el personaje de Kurtz encaja en el 
tópico colonial del europeo que se vuelve “nativo”,17 lo interesante es que 
Conrad utiliza este lugar común de la época para poner el acento en la 
ambivalencia de la idea de “civilización”: con su superficie luminosa y 
optimista, pero con un poderoso fondo tenebroso que puede aflorar en 
cualquier momento. Aquí, en consecuencia, no se trataría tanto de lanzar 
una advertencia sobre las regresiones a un “estadio primitivo” en las que 
pueden caer los europeos si tienen un contacto excesivo con los “nativos”, 
sino más bien de poner de manifiesto el irreductible fondo pulsional de todo 
ser humano que, cuando las frágiles coacciones “civilizadas” pierden su 
fuerza, acaba imponiéndose. Así, la “civilización”, en tanto que creación 
humana, tiene un oscuro fondo pulsional que nunca hemos de subestimar. 
Esto mismo lo recordaba Bertrand Russell, gran admirador de Conrad, 
cuando después de entrevistarse con este último afirmó: “Sentí (…) que él 
consideraba la vida humana civilizada y moralmente tolerable como un 
peligroso paseo sobre una fina corteza de lava apenas enfriada que en 
cualquier momento podía resquebrajarse y sumergir al incauto en ardientes 
profundidades” (Russell 1956: 82).18 

Así pues, con el ambivalente personaje de Kurtz, Conrad relata esa 
ruptura de la frágil superficie de la “civilización” y la emergencia de las 
pulsiones más básicas y violentas del ser humano. Lo que con ello estaría 
cuestionando es la presuposición de que “el ser humano civilizado” es capaz 
de erradicar completamente ese fondo pulsional y que éste solo sobrevive 
como un vestigio de nuestro pasado en los “nativos salvajes”. La novela pone 
de manifiesto que se trata de un fondo pulsional irreductible y común a todos 
los seres humanos. Esa es justamente “la verdad desnuda de la capa del 
tiempo” que aparecía en el fragmento de la novela comentado 
anteriormente. Por lo tanto, dicho fondo pulsional siempre latirá agazapado 
en el fondo de la “civilización” dispuesto a desatarse en cualquier momento. 
Por eso mismo la oscuridad no solo está en el “salvaje” centro de África, sino 
también en la supuestamente “civilizada” Londres. Precisamente el relato de 
Marlow comienza cuando éste les recuerda a sus compañeros del Nellie lo 
siguiente mientras la silueta de “monstruosa ciudad” se recorta bajo el cielo 
estrellado: “And this also (…) has been one of the dark places of the earth” 
(Conrad [1899] 2006: 5). Pero esto no es solo cosa del pasado, pues, en un 
hábil gesto circular que conecta el principio y el final de la historia, la novela 
termina en un día gris mientras las sombras se ciernen sobre el estuario del 
Támesis. De esta forma corona Conrad el juego cromático de luz y oscuridad 
que articula a lo largo de todo el texto. 

En consecuencia, como hemos dicho, el caso de Kurtz no sería tanto un 
caso de contagio de “salvajismo nativo”, sino que nos hablaría más bien de 
la liberación del fondo pulsional del ser humano a raíz del desvanecimiento 
de las presiones “civilizadas”. Desde esta perspectiva, como muy bien ha 
argumentado Robert Hampson, la reflexión corradina no andaría muy lejos 
de ciertas ideas de Frazer, sobre todo en lo que concierne a “the continuity 
between the ‘primitive’ and the ‘civilised’” (1991: 177). Es más, Hampson 
recoge un fragmento de Frazer que, como él mismo indica, resulta ser 

 

17 Como indica Enzo Traverso (2003), un lugar común en la imaginería de la época era lo que en el 
vocabulario colonial de finales del siglo XIX y principios del siglo XX se conocía como “Verkafferung”, 
“cafrisation” o “going fantee”, expresiones que se usaban para advertir del peligro de la “regresión del 
europeo al nivel cultural del nativo” a causa de un contacto excesivo con las poblaciones autóctonas. 
18 La traducción procede del artículo de Joan Bestard “Conrad y Malinowski: la herencia polaca y el 
dilema cosmopolita”, que aparece en el libro Planeta Kurtz (2002). 
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asombrosamente afín a las palabras con las que Bertrand Russell describía 
el sentido conradiano para la fragilidad de la “civilización”: 

Frazer elsewhere refers to “the permanent existence of such a solid 
layer of savagery beneath the surface of society”, which he expresses 
through a powerful visual image: “We seem to move on a thin crust 
which may at any moment be rent by the subterranean forces 
slumbering below. From time to time a hollow murmur underground 
or a sudden spirit of flame into the air tells of what is going on beneath 
our feet. (Hampson 1991: 176-177) 

Ciertamente, como hemos podido comprobar, la distinción en la novela 
entre “salvajismo” y “civilización”, y el juego cromático que la acompaña a 
través de la alternancia entre luz y oscuridad, acaba siendo una de las 
“oposiciones auto-disolventes” (1991: 172) a las que hace referencia 
Hampson. Sin embargo, considero que la novela de Conrad lleva más lejos 
la equiparación de Frazer entre el “primitivo” y el “civilizado”. Concuerdo 
con Rüdiger Safranski (2010) en que las interpretaciones al estilo de la de 
Hampson captan elementos presentes en la novela pero se les escapa una 
parte importante de su especificidad. Para percibir este punto es muy 
importante que seamos capaces de ver al personaje de Kurtz más allá del 
tópico colonial del europeo que se hace “nativo” y lo situemos en la historia 
que se nos cuenta en Heart of Darkness, ya que el relato pone de relieve el 
peculiar “salvajismo” de la “civilización” a través de la crítica al colonialismo. 
El viaje de Marlow y Kurtz nos lleva a los confines de la “civilización”, a esos 
espacios lejanos en los que ésta pretende serles impuesta a aquellos que 
“tienen una tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las 
nuestras” (Conrad [1899] 2006: 7). Y es el contexto de esta irracional 
imposición de la “civilización” cuando emerge el fondo violento de la misma. 
Un fondo que, en contraposición con la luminosa historia de progreso con la 
que ésta se promociona y justifica sus tropelías y expolio, no hemos dejado 
atrás en un pasado remoto. Este fondo deja su huella más cruenta en el 
mundo colonial y no ignorarla constituye el mejor antídoto contra la 
hipocresía civilizatoria que horroriza a Marlow a su vuelta a la metrópoli. 

Por tanto, tal y como es abordada en esta novela, la colonización podría 
formar parte de esas experiencias de las que habla Norbert Elias en Los 
alemanes (1999) y “que ponen en duda el concepto que tenemos de nosotros 
mismos como sociedades civilizadas”.19 Al igual que Conrad, Elias pone el 
acento en la ambivalencia de la idea de civilización, señalando que esta tiene 
una doble faz; por un lado, nos deslumbra y, por otro, nos sume en la 
oscuridad. Desde su punto de vista, a los habitantes de las sociedades 
occidentales un gran conjunto de experiencias nos “transmite la idea de 
representar el nivel más alto de civilización alcanzado por la humanidad, 
mientras que otras, entre ellas una interminable serie de guerras, nutren las 
dudas al respecto” (Elias 1999: 354-355). Para Elias, una de las experiencias 
clave que ha servido para poner en duda y cuestionar la idea de civilización 
ha sido el nazismo, pero cuando Conrad escribió y publicó su novela el 
optimismo “civilizatorio” era el discurso predominante en plena expansión 
imperialista. Por eso, nos parece crucial que la novela destaque los aspectos 
más destructivos y sombríos de la “civilización” y que lo haga poniendo el 
foco en la devastación que ésta genera fuera de las fronteras europeas. 

 

19 Para un análisis más detallado del paralelo entre el relato de Conrad y el par de conceptos 
civilización/quiebra de civilización de Norbert Elias véase el artículo “La noción de quiebra de 
civilización: de Joseph Conrad a Norbert Elias” (Martí Mengual 2017): 
https://roderic.uv.es/handle/10550/63712. En estos pasajes no hemos entrecomillado la palabra 
“civilización” porque se usa en el sentido de Norbert Elias. . 

https://roderic.uv.es/handle/10550/63712
https://roderic.uv.es/handle/10550/63712
https://roderic.uv.es/handle/10550/63712
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En este sentido, el emblemático pasaje anteriormente citado en el que 
Marlow hace referencia a “la verdad desnuda de la capa del tiempo” adquiere 
una nueva dimensión. Pues en él detectamos lo que Javier San Martín en La 
antropología, ciencia humana, ciencia crítica define como la actitud 
antropológica propia de la constitución del espacio epistémico de la 
antropología, el cual dará paso al surgimiento de ésta última como ciencia. 
Las notas distintivas de dicha actitud son la importancia concedida al otro 
en su alteridad –“el descubrimiento del OTRO en cuanto OTRO” (San 
Martín 2000: 19) – y, fundamentalmente, la mirada crítica que la 
consideración de dicha alteridad posibilita sobre uno mismo: 

la antropología social y cultural es el estudio de los otros para terminar 
siendo estudio de nosotros; es estudio del OTRO para desde el OTRO 
pasar al MISMO (…). El estudio de las diferencias es estudio de 
nosotros mismos; el saber sobre los otros, que suele ser la fórmula 
empleada para definir la antropología, es un saber sobre nosotros, no 
tanto por las diferencias como por las semejanzas que tras ellas se 
insinúan y que han de servir para conocer, explicar y prever las 
diferencias, incluida la nuestra. (San Martín 2000: 38). 

Esta actitud crítica, que con sus diferentes matices atraviesa la 
conformación del espacio epistemológico de la antropología en los siglos XV 
y XVI y se prolonga en algunos autores del siglo XVIII, se irá perdiendo, 
según San Martín, con el surgimiento de la antropología científica en el siglo 
XIX. Ahora bien, justo en el momento de auge de la antropología como 
ciencia al calor del evolucionismo, podemos detectar esa actitud 
antropológica en una novela como Heart of Darkness. Esta obra de Conrad 
no sólo se hace eco del principio fundamental de la antropología, a saber, la 
común humanidad del otro y nosotros (principio aceptado también por el 
evolucionismo),20 sino que va más allá, preservando ese gesto autocrítico 
que la antropología dejaba atrás al surgir como ciencia. Tal y como se pone 
de manifiesto en la propia estructura de la novela y en el pasaje al que 
acabamos de remitirnos, el texto de Conrad capta muy bien cómo el 
conocimiento de los otros nos interpela sobre nosotros mismos, cómo el 
acercamiento a su mundo (y a nuestra estela de horror en él) puede servir de 
instancia crítica para repensar el nuestro. El vínculo que se establece entre 
la reflexión sobre el “salvajismo” de los otros, el “salvajismo” como fondo 
pulsional inexorable de lo humano y el peculiar “salvajismo civilizado” hace 
que esta novela de Conrad y, en particular, la compleja óptica de Marlow, 
constituya un buen ejemplo y un acicate de ese viaje de ida y vuelta entre lo 
propio y lo ajeno característico de la antropología. La actitud que conlleva 
ese gesto de ida y vuelta es fundamental si, más allá de la atracción por lo 
exótico, queremos reivindicar la reflexión autocrítica como fuerza impulsora 
del discurso antropológico. 
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The tamao is the whole palimpsest itself: the epic god 
and the monstrous colonizer; the Self and the Other; 
the Otherness of the Self.  

–Cruz-Lucero (2013: 123) 

 

El fantasma que recorre la narrativa de Adelina Gurrea Monasterio (1896-1971) 
es la sombra de un pasado colonial,1 un espectro que retorna tras haber dejado 
un poso de resistencia más bien velada y no tan explícita como otras narrativas 
postcoloniales góticas hispanas.2 Los Cuentos de Juana. Narraciones malayas 
de las islas filipinas,3 publicados en 1943 originalmente, muestran la huella del 
legado colonial todavía latente en esta colección de relatos, así como en la 
interpretación y revisión del texto desde el punto de vista actual en el siglo XXI. 
Este estudio plantea la reconsideración de la literatura hispanofilipina desde la 
perspectiva gótica (Ortuño Casanova, Knowlton, Ramos, Motus) y también, 
aunque en un segundo plano, desde una valoración del medio ambiente 

 

1 Las haciendas coloniales del archipiélago en las que nació la autora, bautizada María Adelaida Gurrea 
Monasterio, serían el caldo de cultivo para violentas historias góticas de monstruos y asesinatos; su primera 
lengua fue el español y la segunda el hiligaynon, idioma local en Negros. La materia prima de la que parte la 
autora se ambienta en las plantaciones de La Carlota y de la vecina Valladolid, derivada del folclore popular 
de la región de Negros, narrado por su cuidadora, según Rosario Cruz-Lucero (2013: 107). 
2 La autora se encuentra entre las “escritoras hispanofilipinas más reconocidas de este siglo y medio de historia 
literaria (. . .) [y] destaca por la variedad de géneros que componen su obra, incluyendo teatro, poesía, ensayo 
y cuentos cortos, así como su actividad literaria en Madrid” (Villaescusa Illán 2022: 236). 
3 La edición en la que este estudio se ha basado es la que actualiza cuidadosamente Beatriz Álvarez-Tardío en 
2009, publicada por el Instituto Cervantes de Manila; aunque la obra se publica originalmente en 1943 y sale 
a la luz una segunda edición en 1955. La publicación de los cuentos fue bien recibida por la crítica española del 
momento; de acuerdo con la propia Álvarez-Tardío en un estudio de 2021, Gurrea Monasterio se codeaba con 
Carmen Laforet que recibiría el premio Nadal por Nada en 1944 y unos años después recibiría el Union Latine 
en París, formando parte del plantel literario femenino, a pesar de que se la considerara filipina y nunca 
plenamente española durante el franquismo (Álvarez-Tardío 2021: 387-8). Ángeles Villarta, 
en Domingo (Madrid) se refería a la amenidad de la lectura, a su sencilla poesía que, no obstante, “se filtra y 
domina de forma poderosa”. Miguel Pérez Ferrero, en La Voz de España (San Sebastián) alababa a una autora 
que escribía “temas de gran interés, sin pretensiones”. Juan Antonio Cabezas, en el diario España (Tánger), 
decía que el encanto y el exotismo estaban logrados “con la menor cantidad de efectismos retóricos”, y que 
“como en las primitivas narraciones de los poemas homéricos, hay en estos cuentos dos órdenes de personajes; 
los humanos y los míticos”. El notable crítico Melchor Fernández Almagro, en el Diario ABC (Madrid), 
afirmaba que el libro acreditaba en la autora “un fino y eficaz sentido respecto a la ardua modalidad que cultiva. 
El cuento, como género, en esto es un germen de novela” (García Castellón 2002). 
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representado en la obra de esta autora.4 A su vez, la propia condición 
postcolonial que atraviesa las fábulas de Gurrea Monasterio manifiesta la 
tensión entre la identidad filipina y la resistencia a la ocupación. Desde un marco 
creativo que parte de la amalgama entre lo vernáculo, la dominación del 
archipiélago durante la época española y la hibridación de realidades, los 
cuentos ofrecen, mediante su narradora, un contexto filipino tan plagado de 
tensiones vitales como cargado de una nostalgia emotiva por un pasado cuasi 
mítico y una convivencia entre el folclore popular, lo sobrenatural, el imaginario 
filipino y los castilas.5 El tamao, un ser sobrenatural central en esta obra y 
mencionado en el acápite, aparece y desaparece a voluntad, pero también se 
reconoce su presencia por parte de los foráneos a placer, ignorando una historia 
presente y determinante para la sociedad filipina, conectada directamente con 
la alteridad para los extranjeros pero también con la otredad dentro de la 
realidad nacional: “el tamao es un ser que no pueden ver los humanos más que 
cuando él quiere mostrarse a sus ojos cuando se penetra en su morada” (Gurrea 
Monasterio 2009: 55). El entendimiento con ojos actuales del pasado y presente 
de la identidad sincrética en Filipinas pasa necesariamente por la revisión de la 
cultura y su impacto, como punto de apoyo para ampliar la comprensión e 
implicaciones sociopolíticas de una historia y caminos entrecruzados entre 
España y Filipinas, con una lógica postcolonial que presenta sedimentos y 
superposiciones culturales que requieren una nueva indagación, un diálogo 
renovado y un análisis de la obra de Gurrea Monasterio como el que este trabajo 
presenta.6 

La autora es una escritora filipina desarraigada que, como tantos, se 
encuentra en una intersección temporal y geográfica que le lleva a un limbo 
cultural:7 “en una época en la que no podían darle reconocimiento ni en los libros 
de literatura en Filipinas ni en España (. . .) La incontrovertible condición de 
Filipinas como país encrucijada, en el que se encuentran culturas no sólo 
diferentes entre sí, sino también muy distantes geográficamente unas de otras” 
(Álvarez-Tardío 2009: 149). De ahí que su tono nostálgico desde la distancia 
permee en los cuentos, realizados desde el anhelo, con una fuerte dosis de 
mitificación ya que “la tierra está siempre lejana e idealizada, así cuando tratan 
los problemas que atañen a su hogar éstos toman una forma abstracta, poco 
realista” (Álvarez-Tardío 2009: 149-50). La autora despliega una narrativa 
desconectada de la realidad, acuñando fábulas contadas a niños criollos y 
borrando las diferencias sociales, trasunto de la indigenización del niño/a, 

 

4 No es la primera lectura e interpretación gótica de alguno de los cuentos de Gurrea Monasterio; tal es el caso 
de “El Bagat”, tratado en profundidad por Rocío Ortuño Casanova en el curso del verano de 2023 bajo el título 
“Los márgenes de la literatura de la hispanofonía global”, Universiteit Antwerpen-Zenodo. 
5 Castilas es el término usado por los filipinos para los españoles colonizadores derivado de Castilla, la región 
española. 
6 Elizabeth Medina comentaba la amalgama cultural que es la esencia de esta narrativa que en su forma y estilo 
es española pero cuyo contenido es un panegírico a la belleza natural de la Filipinas rural y la expresión de un 
tremendo amor por el pueblo filipino. El elemento principal que sirve de hilo conector es la voz narradora de 
Juana, la criada y aya de la niñez de Adelina, y cuya voz se funde con la de Adelina la escritora. Concretamente, 
Medina aclara otros componentes fundamentales de la obra: (1) la presencia de la naturaleza, cuyas 
mutaciones presionan fuertemente y al mismo tiempo exteriorizan los estados de ánimo de los personajes; (2) 
lo sobrenatural como parte intrínseca de la naturaleza, expresada como una presencia oscura, desconocida y 
repentinamente hostil a los humanos; (3) la personificación de lo sobrenatural en un ser que, mientras no se 
amenace o profane su guarida, permanece en el trasfondo como una eventual amenaza y/o peligro para los 
humanos, pero que frente a la profanación actúa, en la mente del campesino, como parca o artificio del caos, 
de la muerte y del destino fatal; y (4) la vulnerabilidad de la razón, la precariedad del “progreso”, el poder 
del Fatum sobre la vida humana por más “civilizado” y materialmente omnipotente que lleguen a creerse los 
humanos. (Medina 2021) 
7 El exilio de Gurrea Monasterio a España y todo lo que deja atrás en Filipinas marcará su obra definitivamente: 
“En 1921 se trasladó a España, donde vivió de forma continuada hasta su fallecimiento en 1971, aunque siempre 
mantuvo su nacionalidad filipina. Entre los recortes de periódicos que ella misma conservó se encuentra una 
fotografía suya con un pie de despedida de la prensa del archipiélago en su partida, fechada el 8 de enero de 
ese mismo año” (Álvarez-Tardío 2009: 154). 
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transformando a los infantes en subalternos. De esta forma, se habilita que los 
seres sobrenaturales interactúen con los demás personajes entrelazando 
fantasía y realidad, con los espíritus acercándose a las personas y también al 
lector, para romper todo tipo de barreras sociales, étnicas y culturales, en una 
subversión de los órdenes establecidos en el archipiélago ya desde el 
planteamiento: “haunting can signal the return in spectral forms of cultures and 
pasts that have been pushed aside, those revenant pasts return often as sites of 
loss and nostalgia, guilt of betrayal” (Botting y Edwards 2013: 17). El 
componente espectral del pasado colonial rezuma en su regreso, tejido en las 
tramas que Juana relata, como una suerte de pasado sublimado, imaginado por 
la autora y plasmado en esta colección. De tal forma, la retrospectiva fantástica 
en esta obra de Gurrea Monasterio le lleva a retomar, en positivo, un pasado 
colonial y una tierra legendaria de una naturaleza poética, aplicando otra vuelta 
de tuerca a un pseudo-orientalismo afectivo y sensible con el paradigma 
filipino.8  

Con un anclaje en la hauntología, y basándose en el espectro como un agente 
abstracto, aunque real, como el fantasma que recorriera Europa esbozado por 
Karl Marx que avanza y perturba (Amar Díaz 2020), Gurrea Monasterio 
entronca con las criaturas mitológicas aplicadas por las manifestaciones 
culturales góticas que han permeado en la cultura popular. Los tamaos o 
asuangs y demás seres sobrenaturales que pueblan los Cuentos de Juana, 
aunque no tan conocidos globalmente todavía, operan como agentes que 
catalizan problemáticas superiores a las estrictamente mostradas por los textos 
en paralelo a otras obras góticas:9 “no sólo recoge historias de duendes y seres 
extraños y malignos de Filipinas sino que también recoge la cultura y el espíritu 
del pueblo. En muchos de esos cuentos esos ‘aromas folklóricos’ son una forma 
de introducirse en los problemas reales que el país sufría, problemas políticos y 
económicos, pero sobre todo sociales” (Álvarez-Tardío 2009: 197). El gótico no 
es un parámetro nuevo, especialmente cuando se emplea en contextos coloniales 
o postcoloniales y actúa como revelación de dificultades, injusticias y agravios 
tanto históricos como actuales. En la obra de Gurrea Monasterio, lo sobrenatural 
y lo folclórico se aúnan forzando al lector a plantearse las dinámicas de poder y 
las relaciones interpersonales, así como las diferentes clases y estatus durante la 
colonia, con el añadido de la crítica velada y de los silencios “como el silencio 
filipino, en los momentos en los que calla cuando está contando una historia 
queda latente el sufrimiento que no se describe” (Álvarez-Tardío 2021: 200). En 
el caso de los Cuentos de Juana, la ausencia, lo no explícito y lo que no se 
describe, así como la elipsis y los elementos que quedan a la interpretación del 
lector o sin desarrollar narratológicamente son casi tan fundamentales como la 

 

8 Rosario Cruz-Lucero asocia la ausencia de Gurrea Monasterio en el canon filipino a las cuatro capas 
diferenciadas de marginación que padece la autora: su lugar de residencia, Madrid, lejos de Filipinas; su 
idioma, el español; sus ambientaciones en un lugar indefinido de las islas Visayas; y su género. Estos factores, 
unidos a la percepción de la autora en Filipinas como una hija de colono, escribiendo desde la metrópolis sobre 
un contexto colonial, hacen que termine desplazada del marco literario filipino, aunque la propia Cruz-Lucero 
reconoce que esta categorización y marginación carece de lógica o responde a una casuística fácil de clasificar 
(2013). 
9 Los monstruos están presentes en numerosas manifestaciones culturales, el gótico se ha desarrollado de 
forma exponencial y su manera de apropiarse de la dominación aparente o manifiesta, para invertirla, se 
estudia a fondo desde hace ya tiempo en el marco del hispanismo en cuanto a los paradigmas latinoamericanos, 
de forma comparable el gótico hispanofilipino se analiza en este trabajo: “Multiple discourses of domination 
and subjugation mark Latin America’s cultures: slavery, patriarchy, colonialism, religion, and modernization 
express themselves through a series of avatars (. . .) However, popular cultural expression complicates and 
competes with elite formulas. “Popular” genres such as the gothic, horror, science fiction, and detective stories 
also broach the monstrous as a product of elite culture to be appropriated, deflated, and reanimated in service 
of a definitively post-national, market-attuned, irreverent debunking of monsters and the monstrous” 
(Braham 2015: 20). 
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trama que se presenta, al menos en cuanto a la lectura postcolonial que este 
estudio plantea.10 

El componente sobrenatural en esta obra, los duendes y diferentes seres que 
arman las fábulas, está directamente relacionado con la realidad local filipina, 
como el tic-tic que aparece en el mismo cuento que lleva su nombre: “es un 
hombre y un espíritu malo al mismo tiempo; o sea, que es mitad hombre mitad 
duende. Pero los demás seres humanos no sabemos si un hombre es tic-tic, y así 
puede vivir entre nosotros [. . .] se marcha a un bosque lejano, busca un paraje 
muy cerrado, un escondrijo seguro, y allí se convierte en duende, separando el 
cuerpo, de cintura para arriba, de la otra mitad, de la de las piernas” (Gurrea 
Monasterio 2009: 81). Los parámetros góticos establecen un marco dual, 
conectando el contexto nacional y proyectándolo a lo global, trazando paralelos 
entre representaciones, así la obra de Gurrea Monasterio entronca con un gótico 
ya globalizado: 

different cultures across the globe have depicted and continue to represent 
a shared sense of spectrality, uncanniness, zombies, vampires and other 
supernatural phenomena. Such figures and tropes are repeated across 
time and space, but they also shift and change according to the specificities 
of historical contexts, cultural legacies and ideologies [. . .] A strand of the 
globalgothic, then, appears in the dissolution of clear-cut jurisdictions 
where the law might provide order to chaos. And another related strand 
might arise out of the socially induced traumas that haunt the deferral of 
borders. In both cases globalgothic texts are concerned not only with 
individual subjectivity (gender, ethnicity, religion, racial identity) but also 
with the relations between individuality and the spectral movements of 
global forces that are uncontrollable and unpredictable. (Edwards 2013: 
50) 

El gótico ha sobrevivido como género a diferentes épocas adaptándose a cada 
contexto, realidad y preocupación socio-cultural en la que se desarrolla, 
asimilando parámetros híbridos y mezclándose con distintos géneros (Díez Cobo 
2018: 207); tal es el caso de la obra de Gurrea Monasterio, en la que los 
fantasmas y la historia menos convencional que presenta la autora se establecen 
en conexión con el gótico, normalizándolo e integrándolo en la narrativa: 
“Unlike in the traditional ghost story, the real and the supernatural acquire equal 
narrative presence in magical realism, which reveals that, in this mode, ‘the 
extraordinary exists most absolutely within the quotidian real’. The exceptional 
Other is not only normalized, but also welcomed . . .” (Casanova-Vizcaíno y Ordiz 
2018: 4). Los vínculos entre el gótico más tradicional y puro, anclado en ejes 
anglosajones o germánicos, contrasta con lo real maravilloso y sobrenatural que 
coexiste con la vida cotidiana, como la autora filipina integra en sus relatos. En 
palabras del crítico visual Mark Fisher, estos vínculos conectan directamente 
con la preocupación del ser humano por el presente y el futuro, lo que la 
hauntología vendría a articular como la falta de comprensión de un mundo 
radicalmente diferente al conocido, un mundo que supondría el fin de la historia 
(2012: 16). La otredad que presenta Gurrea Monasterio lejos queda de esta 
visión apocalíptica, pero sí abraza al espectro para poder comprender y 

 

10 El respeto por las creencias filipinas que demuestra Gurrea Monasterio, así como el uso de lo sobrenatural 
para explicar realidades del país, se manifiesta claramente en los cuentos: “Adelina mantiene siempre una 
distancia de respeto con las creencias de los filipinos. Aunque nunca las cuestiona, tampoco dice si cree o no 
en ellas. No se decanta respecto a la veracidad de los hechos extraños, que por otro lado son tan capaces de 
explicarnos de otro modo la realidad narrada. Adelina nos cuenta estas historias no solamente porque quiere 
contarlas, sino porque son el instrumento que expresa el alma de su querida Filipinas” (Álvarez-Tardío 2021: 
202). 
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representar la realidad filipina que enlaza con lo que Fabián Ludueña 
Romandini considera una:  

verdad antropológica fundamental que concierne a la esencia misma del 
poder en Occidente: las imágenes culturales no podrían ejercer su acción 
encantatoria si no se llevase adelante una particular operación de 
sacralización que las coloca fuera del uso humano común y las dota de un 
exceso espectral que les posibilita convertirse en objeto de adoración.” 
(2016: 139)  

Es decir, la normalización de lo fantástico permite que la otredad, por muy 
excepcional que parezca, se integre; no sólo por parte de los personajes que 
interactúan dentro de las numerosas tramas, sino también por los lectores que 
comprenden de forma orgánica lo relatado, independientemente de la lejanía 
física, temporal o metafórica de estos cuentos y que vincula la literatura 
hispanofilipina con la perspectiva gótica global. 

Al menos teóricamente y salvando las distancias o realidades culturales, 
históricas y sociales, los paralelos con la narrativa gótica latinoamericana, así 
como con la revisión del gótico más clásico europeo, son insalvables; aunque el 
giro y la adaptación al contexto filipino es directo en la obra aquí analizada:11 “La 
tropicalización de lo gótico como término parte de la transculturación 
narrativa (Ángel Rama) y la desfamiliarización (Viktor Shklovsky) [. . .] La 
praxis de la tropicalización parte de tropos del gótico y los ubica en un nuevo 
contexto [. . .] y, de esta forma, homenajea y parodia al género europeo, con el 
fin de ejercer una crítica social dentro del propio medio” (Eljaiek-Rodríguez 
2017: 11). Si bien el texto de Gurrea Monasterio es único y no se emparenta con 
la mayoría de las obras latinoamericanas en cuanto a que no se trata ni de una 
parodia ni de una crítica social planteada como tal, lo cierto es que Cuentos de 
Juana se apoya en el marco del gótico y de la tropicalización de lo gótico, desde 
la transculturación narrativa a la que se ve sometida la propia autora, desplazada 
a España y escribiendo en base a una evocación romantizada, muy propia del 
género.12 Además, la familiaridad planteada en los relatos, como ilusión por la 
falta de la misma desde la melancolía que tensa la distancia a la que se encuentra 
la autora en su exilio madrileño, genera una deslocalización tanto geográfica 
como emocional que se traslada al texto en forma de emotivo recuerdo. Las 
posibles infancias vividas durante la época colonial recreadas en los cuentos 
facilitan a Gurrea Monasterio generar el retrato de unos niños criollos 
sumamente cercanos a nivel físico, emocional y cultural a los indígenas. Los 
niños se convierten en oyentes de las dinámicas atractivas, misteriosas y 
cautivadoras de Filipinas; asimilan así como testigos de la oralidad la forma en 
que surgen y se graban las leyendas que aún en el archipiélago parecen lejanas a 

 

11 Uno de los precursores de articulación políglota y multicultural, el autor Nick Joaquin, ya había acuñado el 
término de gótico filipino con ecos tropicales anticipándose al realismo mágico, en clara conexión con la órbita 
panhispana: “El propio Joaquin utilizó la expresión ‘gótico tropical’ para describir su estilo, dada la fusión de 
elementos góticos (como el interés por el misterio, la muerte y lo fantástico) con el entorno tropical, el folclore 
y la cultura de Filipinas. Los materiales promocionales de sus libros suelen describirlo como un precursor del 
realismo mágico” (Castellví Laukamp). 
12 El marco teórico del gótico abarca una amplia variedad de manifestaciones, concretamente el gótico tropical 
se viene desarrollando y articulando más específicamente en el siglo XXI, aunque no sólo se refiere a la 
delimitación geográfica, sino también al tropo, a la semejanza y a las conexiones entre lo que retrata y lo que 
representa: “La palabra trópico, además de determinar la zona de la Tierra comprendida entre el trópico de 
Cáncer y el trópico de Capricornio, define aquello perteneciente o ‘relativo al tropo’, es decir, el ‘empleo de las 
palabras en sentido distinto del que propiamente le corresponde, pero que tiene con éste alguna conexión, 
correspondencia o semejanza’” (Eljaiek-Rodríguez 2017: 9). Las problemáticas se entretejen en las 
producciones culturales góticas, concretamente en las tropicalizadas, desde las cuales es posible aproximarse 
a procesos y dinámicas socio-políticas amplias. A su vez, se extiende el espectro de análisis al enunciar el acto 
de poner fuera de lugar y de aplicar la extrañeza como partes fundamentales del proceso de mezcla y mestizaje 
cultural (Eljaiek-Rodríguez 2017: 17). 
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oídos de estos infantes criollos.13 El contexto colonial, sin ser aparentemente el 
tema central de la colección de cuentos, atraviesa constantemente los relatos y 
desarrolla un marco en el que el gótico se despliega con facilidad generando 
intriga y promoviendo la reflexión en el lector. El vaquero del Calatcat trata el 
proceso de un hombre que se convierte en duende: “comenzaron a sospechar de 
Blas, el vaquero del Calatcat. Su conducta había sido rara desde el día en que 
Doric se casó con el viejo labrador [. . .] el tiempo no le curaba, y, cada día más 
retraído, más cerrado en su silencio, con una mirada concentrada en la tierra, 
sin levantar apenas los ojos del suelo, parecía, más que un hombre, un asuang 
(Gurrea Monasterio 2009: 111). El marco colonial, en relación con el 
sobrenatural, propone en las narraciones planteamientos claros de contraste 
entre el posicionamiento colonial y el nativo: “Os lo ruego, os lo suplico, que no 
mandéis cortar ese lunuk. El hombre blanco palideció ante tal posibilidad, pero 
su reacción fue sentirse ridículo frente a sí mismo, y más ridícula la superchería 
del indígena, servidor leal, sí, pero ganado por el miedo supersticioso a lo 
sobrenatural” (Gurrea Monasterio 2009: 201). Este fragmento de “El lunuk del 
remanso verde”, cuento que retrata cómo la colonia embrutece y corrompe a los 
nativos, dispone de manera contundente las diferencias espirituales que tienen 
consecuencias específicas en el tratamiento de la naturaleza, pero también en 
cuanto a las relaciones entre castilas y autóctonos. La obra hace explícitas las 
tensiones propias de dominación invasora y desconocimiento de la idiosincrasia 
local de los colonos que intentan controlar y reprimir inútilmente las creencias 
de los filipinos: “Es pecado que hables del tamao. Vete a pedir perdón a Dios por 
lo que has dicho. Vete, vete” (Gurrea Monasterio 2009: 202). 

La mezcolanza cultural presente en estos relatos permite que los horrores 
reales de la colonia no se reproduzcan, adoptando un tono romantizado a través 
de las fantasías fabuladas. Aunque en estas tramas lo sobrenatural emerge de la 
idealización nostálgica de unas islas mágicas, se traslada la tropicalización del 
gótico hasta el sudeste del Pacífico mediante lo fantasmal filtrado por la plácida 
vida que Juana proyecta en la hacienda hispana: “compared to the horrors 
lurking in the woods and the open fields, the hacienda, with all its gruesome 
secrets, can seem like a refuge, particularly near the old frontier, the site of a 
brutal -and recent- war of conquest and colonization” (Ries 2018: 32). Esta 
hacienda filipina lejos queda de la representación más convencional y de las 
realidades de la esclavitud colonial.14 No obstante, la elección de la autora de 
centrar la narrativa en pasajes y escenas fantásticas aleja estas piezas del 
imaginario colectivo de la brutalidad de la conquista para enfocarse en la 
convivencia entre Juana y los hijos de los castilas. Los niños pasan de ser hijos 
de las clases elevadas a subalternos, pasivos mientras reciben el legado insular 
filipino que ansían oír y disfrutan a través de la voz de Juana. De esta forma, 
Gurrea Monasterio romantiza la cultura vernácula entreverada con la vida 
colonial que describe esta coexistencia entre filipinos y europeos mediante una 
transculturación que se retrata de forma orgánica en la manera de narrar de 
Juana a los niños. Los seres sobrenaturales de los Cuentos de Juana aparecen, 
en principio, fuera del sistema en el que se enmarcan sus historias, pero 
directamente conectados con la realidad a la que se trasvasan; sólo existen en 
relación con el sistema real en el que se desarrollan y refuerzan la autoridad o 
las tensiones predominantes, aludiendo al caos que se haya fuera del sistema 

 

13 Los locales, como es claramente el caso de Juana, entienden que deben transmitir a los niños de la hacienda, 
a los criollos, la existencia de espíritus para que eviten desgracias y desarrollen su actividad con seguridad, 
respetando a estos seres (Villaescusa Illán 2020: 102). 
14 La fabulación híbrida, mediante las criaturas que Gurrea Monasterio retrata, marca la generalización de la 
mezcla como esencia del gótico universal: “In Graeco-Roman religions, monsters and fabulous creatures were 
generally hybrids combining human features with animal ones, such as the harpies, the sirens, the centaurs, 
the Sphinx, or the Minotaur; or having an abnormal number of features or appendages” (Braham 2015: 4). 
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establecido (Braham,2015: 8). Los duendes, tamaos o asuangs, cuestionan y 
reafirman las identidades entre las que se envuelven y, sobre todo, son 
tremendamente útiles durante la colonización para el discurso de la metrópolis 
española; aunque en el caso de Gurrea Monasterio.15 el respeto y conocimiento 
de Filipinas y su cultura local hacen que esta obra muestre una perspectiva 
única. La autora es directa -aunque no cruda- en su descripción de las 
diferencias sociales en la colonia y cómo se acrecientan a medida que las 
existencias e identidades se reafirman: “Como siempre, regresé a la hacienda 
para las vacaciones. Hacía ya tres o cuatro años que no pasaba las veladas con 
Juana en la cocina. Conforme iba creciendo fueron exigiendo mi presencia en la 
sala y en la tertulia familiar. Se agrandaban las distancias horizontales y 
verticales. Yo era la señorita y Juana la sirviente” (Gurrea Monasterio 2009: 
249). Este pasaje de “El talisay” muestra cómo la proximidad y complicidad de 
la infancia sin filtros ni prejuicios que permitían relaciones libres entre castilas 
y nativos se desvanece cuando los colonos pasan a la vida adulta y son forzados 
por sus congéneres a adoptar una posición y un papel determinado en sociedad, 
alejándose de los filipinos autóctonos. Mención especial merece este cuento, que 
presenta la fábula desde el punto de vista filipino, con la naturaleza 
metonímicamente condensada en un árbol, el talisay, y en el que las apariciones 
de un fantasma que no puede descansar son constantes. La creencia autóctona 
hacia el respeto por todo ser que posea un alma (dungan) se presenta 
fehacientemente en este relato a través de la espiritualidad del árbol, 
personificado al extremo y representado como un personaje humano 
(Villaescusa Illán 2020: 109). Este tejido que presenta lo colonial y lo 
sobrenatural entrelazado, enmarcado en el gótico tropical, expone cómo la 
yuxtaposición entre el cristianismo y la espiritualidad filipina chocan, sin dejar 
de valorar un mundo pasado, ya perdido, en el que la hibridación de creencias 
era posible, al menos en la revisión nostálgica de la historia de esta autora. El 
gótico tropical que desborda en los cuentos traza estos paralelos con tendencias 
latinoamericanas conectadas con lo real maravilloso utilizando a los niños como 
un fleje que articula la cultura local, inserta desde la tradición que traslada Juana 
a unos jóvenes de clase superior -en teoría- que ahora, volviendo las tornas, se 
convierten en dependientes, en sujetos subalternos que se transformarán en 
seres que ya han abrazado la mezcolanza. 

La aproximación al gótico desde este ángulo menos convencional, un gótico 
global que explota las diferentes ansiedades de los procesos de globalización 
desde el pasado colonial, cala hasta los posos y las capas culturales latentes que 
se analizan desde el presente, abriendo el debate sobre la estabilidad local y la 
identidad cultural. También así se integran las diferentes culturas dentro del 
contexto nacional filipino, con una lógica globalizada, a través de la 
manifestación gótica de la obra de esta autora, en diálogo con la invasión 
material y psicológica, como si de una fuerza de contaminación y tensión se 
tratara, tal y como aclara Glennis Byron en su obra sobre el gótico global (2013: 
5). El marco gótico transforma personajes y situaciones, con cierta 
convencionalidad por los comportamientos y poderes sobrenaturales, así como 
por las dinámicas entre ciertos personajes-tipo, de tal forma que potencia la 
capacidad de afectación; es decir, la forma en la que el gótico y lo fantástico 
penetran tanto en el lector como en la sociedad en la que se manifiestan 
culturalmente para recordar y enfatizar tensiones latentes (Eljaiek-Rodríguez 

 

15 El aspecto contradictorio del gótico, mediante el cual proyecta lo abyecto, lo conocido pero a la vez 
inquietante, tan desplegado en el gótico anglosajón más convencional, entronca directamente con el contexto 
colonial en estas tensiones y con la habilitación del análisis de la sociedad partiendo del texto literario: 
“metaphors already walk in society: political economy is condensed into the cultural attributes of an individual. 
The task of the Gothic is such societies not so much to make such metaphors walk, as to indicate the 
contradictory paths of their ambulation” (Holden 2009: 361). 
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2017: 192). Filipinas, como espacio liminal tanto en el contexto de la colonia 
como en el de la literatura hispanofilipina, aún mayormente desconocida por la 
escena literaria universal y todavía hallando su lugar dentro de la hispanofonía 
global, o incluso como la gran incógnita que supone para el público español y 
para los estudios peninsularistas, se establece dentro de la cultura hispánica 
como territorio de frontera. Por ello se desdeña esta frontera dada su situación 
de aislamiento, en cuanto a la cultura hispánica se refiere, que se une a la 
ignorancia generalizada hacia los grandes escritores filipinos en castellano 
(Mariñas 1974: 7). El caso de Gurrea Monasterio no difiere mucho de este 
paradigma, a pesar de haber vivido buena parte de su vida en España y de haber 
producido una amplia bibliografía, independientemente de la percepción 
completamente periférica de la realidad filipina: 

Conviene subrayar, por tanto, que el ostracismo y aislamiento de la 
literatura filipina en español no se debe a la mera voluntad y acción de 
marginalización de fuerzas exógenas. Filipinas fue desde siempre un 
territorio dislocado respecto a la centralidad de los territorios americanos 
del imperio hispánico, y cuya existencia política colonial se debía al interés 
metropolitano de tener un pie en Asia y no dejarles el campo libre a los 
portugueses y holandeses en Asia del Este. (Ortuño Casanova y Gasquet 
2022: 2-3) 

Estos críticos aclaran cómo, ya desde la época colonial, el alejamiento de 
Filipinas por cuestiones de distancia no se ha podido superar en el marco del 
hispanismo, ni desde el punto de vista político, ni desde el social, y apenas 
recientemente se trata de integrar desde el plano cultural. 

En el relato “La doncella que vivió tres vidas”,16 una crónica del desamor en 
tiempos coloniales, se tratan las relaciones entre Juana y los niños. Manuel 
García Castellón en su estudio aclara cómo a pesar de los condicionantes de 
clase, el alma del niño criollo y terrateniente pasa por un proceso de 
indigenización que se lleva a cabo a partir del contacto con los sirvientes. Con el 
trato de Juana, quien ha adquirido un estatuto casi-parental, el niño forma su 
mundo de querencias, creencias y adhesiones a la tierra. Para este crítico, lo 
ancestral filipino pasa a formar parte importante de la síntesis cultural. En tal 
sentido, los Cuentos de Juana no sólo puede leerse como documento social, 
cultural o folclórico, sino también como manifiesto del amor de la autora por la 
integrante malaya de su ser. Esta hibridación de culturas es fundamental en la 
obra de Gurrea Monasterio; ni la colonia llegó a eliminar el sustrato previo a la 
llegada de los españoles, ni lo hicieron las siguientes imposiciones culturales 
estadounidenses o japonesas, o al contrario, la independencia actual tampoco 
lograría borrar el rastro hispano:  

Cuentos de Juana [. . .] may be read as a palimpsest of the whole of 
Philippine history, with its indigenous system of thought and knowledge 
refusing to be erased or overwritten but instead, actively engaging with its 
colonial history. Colonialism did not so much mean the loss of the people 
's teleological world as its dispersion into the Spanish world of 
significations” (Cruz-Lucero 2013: 99). 

 Las significaciones y resignificaciones de la antropología cultural filipina 
siguen superponiéndose para recrear y representar una identidad 

 

16 En palabras del propio García Castellón este cuento: “alude a un tema de la mitología filipina. El tamao, esta 
vez rapta doncellas con ánimo de estuprarlas y esclavizarlas para siempre. Éstas, aún en la posibilidad de ser 
liberadas por algún ritual de conjuro, quedan para toda la vida fijadas en un mísero estado de estupor. El efecto 
de la posesión erótica por parte del tamao se asemejaría, al parecer, a un estrago cerebral causado por opiosis” 
(García Castellón 2002). 
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multidimensional y mezclada; prueba de ello es la forma en la que los niños 
observan y escuchan a Juana, modificando la dirección en que la información 
viajaba supuestamente durante la colonia, siendo ahora los niños criollos los 
receptores de la sabiduría por parte de los locales. 

La representación de los tiempos de la colonia que hace Gurrea Monasterio 
despliega cómo los habitantes locales y los que crecieron durante esta época 
están directamente afectados por al menos dos culturas diferentes de manera 
explícita:  

“Yo tenía mi fe flotante entre dos aguas, la exterior y cristalina de las 
creencias de mis padres y la otra, oscura y misteriosa de los indígenas pero 
por enigmática y ultraterrenal quizás más obsesionante, y me debatía en 
esos momentos zarandeada por su oleaje. Lo de aquella mañana había sido 
muy fuerte, ya que a pesar de mi negación absoluta de hecho alguna 
sobrenatural frente al terror de Juana” (Gurrea Monasterio 2009: 276).  

La articulación de la otredad y del exotismo en boca de los personajes de este 
cuento, “El talisay”, no niega, por otra parte, su atractivo y legitimidad en el 
contexto filipino, más si cabe a tenor de la trama completa en la que los hechos 
fantásticos son centrales para el desenlace de la narración. Los relatos aquí 
analizados se debaten entre los duendes sobrenaturales y las almas de los 
españoles que todavía moran en los espacios naturales. La transculturación que 
se plantea en los cuentos busca entender el proceso de interacción cultural 
generalizada que se produjo durante la coexistencia propia de la colonia; lejos 
de proponer una asimilación natural, más bien ofrece una suerte de hibridación 
resultado de la transculturalidad establecida desde este período (Villaescusa 
Illán 2020: 107). Esta articulación intercultural en el archipiélago y la 
yuxtaposición constante de culturas, hegemonías culturales y diferentes 
estratos, se erige como una cuita tanto para la escritora como para la nación, que 
en términos góticos se ilustra con un fantasma que retorna para cerrar una 
herida todavía abierta: “this hauntedness is a problem of soul [. . .] To be visited 
by a spirit, touched by the spectral presence of the absence; to catch the miasmic 
whiff of the unburied dead, the traces of what has been silenced and forgotten -
haunting is a metaphor for what drives the vocation of writers and the practice 
of writing. It is also an eloquent sign of our social malaise as Filipinos, symptom 
of the profound affliction of a nation not quite conscious of itself” (Mojares 
2002: 298). Este elemento persigue al escritor filipino en general, y a Gurrea 
Monasterio de manera particular en estos cuentos, de tal forma que plantea una 
realidad nacional enterrada ya que este silenciamiento contribuye al sufrimiento 
del alma por una realidad negada que emerge como una problemática a resolver, 
o al menos a debatir.17 

Entre todos los cuentos de la colección, capítulo aparte merecería “La leyenda 
del Camá-Camá”, fábula preciosista y delicada, redonda en su factura, sobre el 
amor entre animales y seres humanos que abraza plenamente la conexión con la 
naturaleza y la hibridación a todos los niveles. Trata sobre las metamorfosis de 
los seres que aparecen y concretamente la evolución de una persona hacia un ser 
híbrido, mitad garza mitad hombre: “es como un enanito con cabeza y patas de 
garza. No tiene muchas plumas; la cabeza, las patas y los brazos -que son como 

 

17 En conexión con la obra de Gurrea Monasterio y con la perspectiva desde la que se analiza en este trabajo, 
se presenta la necesidad de coexistencia entre las realidades vernáculas y las diferentes capas de invasiones y 
colonizaciones. La convivencia necesaria en el archipiélago filipino aboga por la tolerancia y comprensión 
comunal de una identidad híbrida, tal y como la autora plantea en sus cuentos: “Responding to these 
challenges cannot be feasible without understanding that any habitus does not change overnight. It is both 
social and individual: it creates social structures and at the same time is exercised by the individual. The aim 
should not be to uproot the indigenous habitus. That would be another form of colonialism. Rather, if should 
be to interpret it within a deeper and broader context” (Zialcita 2009: 73). 
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unas alitas con dos dedos- van cubiertos de ellas. El resto de su cuerpo es de 
persona. Con sus dedos se agarra a las ramas de los árboles, y con las alas puede 
volar un poco para ayudarse a subir más rápidamente, en caso de peligro” 
(Gurrea Monasterio 2009: 129). En esta leyenda, la autora dispone el apoyo al 
ser humano en la sabiduría de la naturaleza, concretamente instituyendo a los 
animales como un consejo sumario que salva a las personas: “Rogó a la garza 
que reuniese en consejo a todos aquellos animales que les habían ayudado hasta 
entonces y que les pudiesen ayudar de allí en adelante” (Gurrea Monasterio 
2009: 140). La trama en la que seres humanos y animales se compenetran para 
sortear peligros y defenderse de los enemigos comunes culmina con la 
conversión de Ino-Dactú, el protagonista, en el primer camá-camá, una persona 
que ha evolucionado hacia un ser híbrido por amor: “Los hombres son malos, yo 
prefiero ser ave. Me gustaría volar, tener plumaje, dormir en un nido [. . .] Me 
gustaría ser garza como tú” (Gurrea Monasterio 2009: 163). Se confirma así en 
este cuento de manera más directa el viso ecologista de la obra de esta autora y 
la relevancia que otorga a los animales, como guardianes no sólo del medio 
ambiente, sino también de los seres humanos con los que conviven, utilizando 
la fantasía y la maravilla en el contexto de la naturaleza que permite la trama 
fabulada. 

El componente sobrenatural en estos cuentos descoloca los preceptos 
coloniales marcados hasta tal punto que los altera por completo para demostrar 
la naturaleza híbrida de la cultura filipina en la vida postcolonial, al presentar 
un sistema indígena vital para los nativos y una agencia a la que se ha 
superpuesto la hegemonía de la colonia con su mecanismo de explotación 
agrícola y una violenta transición al imperialismo estadounidense posterior. La 
obra de Gurrea Monasterio se manifiesta como una subversión de los órdenes 
establecidos, ya que en los cuentos los distintos colectivos silencian 
alternativamente a sus coetáneos (2009: 111).18 Para Rosario Cruz-Lucero, este 
aspecto sobrenatural desarrollado en la obra aquí analizada traza el palimpsesto 
de la historia filipina, partiendo del reino mágico de un dios inconquistable, 
pasando por los establecimientos de imperios pre-coloniales, para llegar a las 
iglesias fortificadas y las mansiones de los conquistadores de la colonia (2013: 
117).19 La huella colonial está directamente representada en estos cuentos, la 
transculturación no elimina por completo los sustratos anteriores en los que se 
basa la cultura e identidad filipina. Los tímidos comentarios de Gurrea 
Monasterio sobre la colonia son efectivos destapando las desigualdades propias 
de la época, describiendo los intentos de dominación mutua en las acciones de 
los diferentes personajes, cada uno desde su posición o posibilidades y, en 
definitiva, imbricándose durante el período colonial (Villaescusa Illán 2020: 
99). De tal manera, el contexto sociocultural reflejado en los cuentos que Juana 
narra, aunque desde lo fantástico en ocasiones, resulta verosímil en su traslado 

 

18 La necesidad de una lectura y representación de los filipinos que ya José Rizal denunciaba como racista 
durante la colonia por parte de los españoles se muestra en la obra de Gurrea Monasterio ya evolucionada 
hacia una integración de culturas y pasados culturales mezclados, cuasi sincréticos en determinados pasajes: 
“Reading through these works, Rizal was continually irritated by the racist viewpoints of Spanish historians, 
who often highlighted the ‘primitive’ and ‘uncivilized’ nature of the indios vis-à-vis the ‘civilized’ Spaniards 
who brought both the Roman Catholic faith and Hispanization of the archipelago. Consequently, Rizal gave 
himself the difficult task of rebutting the biased chronicles, and in so doing brought into existence an indio 
viewpoint on the history of the Philippines” (Ocampo 2009: 258). 
19 El alma filipina, la nación y lo gótico, como conceptos que persiguen al colectivo, como el fantasma que 
vuelve ya que lo reprimido ha sido anulado, fuerza al retorno a una realidad que está más presente de lo que 
se quiere admitir, parafraseando las obras de los estudiosos de la huella hispánica en Filipinas (Isaac Donoso, 
Gloria Cano, Jorge Mojarro): “The notion that we are a people troubled by a lost or unquiet soul is not new in 
Phillipine intellectual history. At the turn of the century, the time of our great nationalist awakening, the 
‘Filipino Soul’, Alma Filipina, was a theme popular among Filipino writers and intellectuals, who saw in it the 
sing of a people’s dream of selfhood, autonomy, and freedom. Soul: the word had an elevated, edifying sound 
to it, properly reverential before what it invoked, the People, the Nation” (Mojares 2002: 298). 
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de la mitología filipina a las siguientes generaciones, ya híbridas por naturaleza, 
ilustrando uno de los elementos cruciales de esta obra: el entendimiento y 
apreciación de la multidimensionalidad de la cultura filipina, 
independientemente de las realidades, puntos de partida y panorámicas 
particulares de cada uno de sus habitantes. 

En conclusión, los surcos del colonialismo y la huella postcolonial quedan 
marcados por traumas y modificaciones permanentes que atraviesan la realidad 
filipina, persiguiendo a individuos, a sociedades y, ciertamente, a autores que a 
través del marco gótico, ampliado y entendido cada vez más como una estructura 
nacional con claros paralelos globales, indagan y profundizan en las tensiones 
del país mediante textos como los de Gurrea Monasterio (Botting y Edwards 
2013: 17).20 La suerte del levantamiento contra la jerarquía impuesta que 
propone en muchas ocasiones el gótico se manifiesta en la obra de esta autora, 
no tanto como rebelión de forma violenta y rompedora, sino haciendo públicas 
la hibridación y la necesidad de consideración y respeto por las tradiciones 
presentes en las islas antes de la llegada de los españoles: “Many of the monsters 
discussed heretofore are used to elucidate a historical reality, to extrapolate 
society’s flaws and, consequently, to negotiate or reinforce hierarchy. Fantasy 
and horror have the opposite goal: to subvert hierarchy in all its forms” (Braham 
2015: 169). La insurgencia e inversión de roles que lanza el contexto gótico a 
través de lo fantástico, en el caso de los Cuentos de Juana, aboga por una 
revisión de los parámetros generales en el imaginario cultural, por un 
contrapeso a hegemonías culturales rancias, reclamando el espacio ignorado por 
los conquistadores al folclore local, así como reconociendo en su justa medida 
las trazas hispánicas en la identidad filipina. 

El alma de Gurrea Monasterio como escritora es la de Filipinas y esa es la 
esencia de esta colección de relatos en la que se busca trasladar ese carácter 
como elemento principal: 

While it is a soul a writer seeks, it is in the haunting of its absence that he 
does his best work. It is in this haunting that the nation will be created -
and not in that condition of denial where one refuses to acknowledge that 
one has been shocked, seduced, or has sinned, nor in that state where one 
has erased memories of what has been violated. Shock, seduction, and sin 
are elements in the field in which creativity flourishes -for so long as we 
can (and we surely shall) prove ourselves strong enough to weave the 
various strands of our shared life into a stronger sense of self and nation, 
a fuller and richer soul. (Mojares 2002: 311)  

Esta es el alma también de la escritura hispanofilipina, híbrida en su 
naturaleza, estratificada e integrada en sus manifestaciones, 
independientemente de que su pasado español se reconozca más o menos. Los 
niños criollos adquieren una dimensión en la narrativa a tal nivel que 
personifican un punto de vista opuesto al convencional en el que es el europeo 
el que dispone y comprende el funcionamiento del mundo. Nada más lejos de la 
representación de Gurrea Monasterio que amalgama en pasajes propios de un 
gótico tropical con trazas de realismo mágico la cultura prehispánica de las islas 
con la impronta colonial, para ofrecer una ficción sincrética que romantiza lo 
filipino. La nostalgia que impregna toda la obra basada en las memorias de la 
infancia de la autora en la isla de Negros establece: “a critical account of the 

 

20 Si será el folclore filipino el siguiente en ser globalizado y puesto de moda todavía está por confirmar, aunque 
no es descartable a medida que avanza el atractivo por el gótico y la necesidad de encontrar, representar y 
explotar nuevas fábulas góticas potencialmente atractivas para el público global: “As national and regional 
myths and folklore are increasingly appropriated, recycled and commodified for a global audience, there is a 
growing need to reassess the relationship of these forms with the gothic in today’s globalised world” (Byron 
2013: 6). 
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processes of transculturation that occurred in the Philippines under Spanish 
colonialism, told from the perspective of both Spanish colonisers and indigenous 
Filipinos. The framed narratives question the borders between these 
perspectives and reveal both as ultimately transcultural and deeply intertwined” 
(Villaescusa Illán 2020: 113). La transculturación a la que alude esta analista y 
que Gurrea Monasterio despliega se centra en ambas perspectivas, la de los 
colonizadores españoles y la de los nativos filipinos, así como estas dos 
realidades están íntima y profundamente conectadas, entrelazadas, y no es 
posible separarlas hoy en día.  

Esta dualidad, en ocasiones ambigüedad narrativa, se engarza directamente 
con el gótico más clásico, recalando en los oyentes, los niños a los que Juana 
cuenta sus historias en este caso:  

“que atienden a una historia narrada por un personaje que les advierte que 
no van a creer lo que escucharán- y a los lectores con la sensación de 
equívoco entre la realidad y la ficción, entre la atracción y el disgusto con 
respecto a lo que han escuchado o leído. Así, se crea un espacio de 
indefinición, de frontera entre la repulsión y la atracción, crucial para la 
definición del gótico” (Eljaiek-Rodríguez 2017: 24).  

La liminalidad del discurso fantástico, de las criaturas híbridas mostradas por 
la autora y de los diferentes cuentos crea, sobre todo, una atracción y una 
emoción extendida sobre el misterio cautivador de las fábulas de Juana, que 
tanto a los infantes como al lector seducen por sus mimbres narratológicos, pero 
también por la representación fantástica e implícita de las relaciones y tensiones 
entre nativos y castilas, trasfondo realmente de dinámicas históricas que todavía 
están latentes en la sociedad filipina.21 

Los monstruos, duendes y seres naturales no son simplemente una 
confirmación de la limitada concepción de la realidad o de la ignorancia de otras 
dimensiones por parte del ser humano; en el caso de Gurrea Monasterio apuntan 
directamente al desconocimiento por parte de los españoles de la cultura 
filipina, todavía generalizado hoy en día: “Juana repeatedly draws the contrast 
between the Spanish master and the indio, always leaving it to the reader to infer 
the indio’s superiority. Threading through her stories are episodes of the 
Spaniards’ futile -and fatal- attempts to challenge and do battle with the indios’ 
supernatural beings, because, while they are overtly dismissing these as either 
nonsense or mere superstition, they are also compelled to subdue these as they 
must subdue the whole indio universe of significations” (Cruz-Lucero 2013: 119). 
La interpretación de estos cuentos adquiere tintes políticos y demanda 
posicionamientos dada la amplitud con la que escribe Gurrea Monasterio, sin 
limitar completamente su tono y permitiendo el equilibrio y ambivalencia de 
personajes, en numerosas ocasiones sin condenarles plenamente a estar de un 
lado u otro de la historia colonial; sin embargo, irremediablemente fuerza a que 
el lector se embarque en un ejercicio activo de entendimiento y empatía con los 
diferentes personajes y agentes de sus relatos. La colonización impacta en 
Filipinas, no sólo a los nativos, sino también a los criollos y descendientes de 
españoles; como muestra de ello es la propia Gurrea Monasterio (Ortuño 

 

21 La universalidad, globalización y posicionamiento internacional de las dinámicas y productos culturales, 
más si cabe dentro del vehículo propicio que ofrece el marco gótico, pueden encontrar fácilmente en la cultura 
filipina, todavía desconocida por el gran público, un sincretismo y evolución en los amalgamientos entre 
oriente y occidente hacia un humanismo y un entendimiento mutuo, como bien despliega Gurrea Monasterio 
en sus cuentos: “This is the unity of foundation of universality, to be a living form, as shown by the 
Asian/Western weave of Philippine culture in its evolution toward humanism. The cartography of universality 
has to overcome the limited physical geography of the continents, in the same way that the spirit and the 
culture of universality must be the foundation, rather than the consequence, of globalization, with the 
understanding that the human being is the nucleus” (Aullón de Haro 2009: 392). 
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Casanova 2023). Desde esta perspectiva del gótico y del gótico tropical los 
monstruos y las ruinas explican el trauma de la colonización que trata de 
bloquear las imposiciones occidentales por medio de figuras sobrenaturales 
góticas aculturadas que promovían la imagen mítica de las tierras conquistadas 
que emergen para aterrorizar al conquistador (Ajuria Ibarra 2019). Como ya 
recogía Rocío Ortuño Casanova en su curso de verano de 2023, se produce un 
desencuentro en cuanto a la percepción de la realidad filipina. Por un lado, los 
filipinos entienden la naturaleza como un medio cargado de seres fantásticos 
que operan al margen de los colonizadores ya que no pueden verlos ni 
comprenderlos desde su punto de vista. Por otro lado, con este planteamiento el 
nativo se convierte en un subalterno al que temer y el mundo sobrenatural 
impide que los castilas participen de la vida  plenamente en el archipiélago. Con 
estos mimbres, la tensión entre la superioridad que quieren imponer los 
colonizadores, desde la condescendencia orientalista, se enfrenta a la 
explicación fantástica, considerada ciencia, en la que se establecen los 
parámetros vitales filipinos. 

Los Cuentos de Juana romantizan lo filipino desde la transculturación, 
proponiendo el debate entre la estabilidad local y la identidad, sin dejar de lado 
la idea que plantea la literatura hispanofilipina como literatura fantasma, que 
conecta lo fantástico con el retorno de lo reprimido, esencial en el gótico. Desde 
esta premisa, Gurrea Monasterio es interpretable también desde la 
espectrología, basada en el concepto de Jacques Derrida, sobre el uso que hacen 
los relatos de una mitología malaya para poder vivir con el fantasma que transita 
a caballo entre lo colonial y lo vernáculo identificado en este estudio y que los 
cuentos disponen como atractivo para unos niños criollos convertidos en una 
amalgama aculturada en la ficción. Así, estas fábulas mitológicas y góticas de las 
islas se presentan como el trasunto de la subversión de órdenes establecidos 
previamente, desplegando la narrativa como alteración e inversión de los 
parámetros tradicionales, ensalzando la perspectiva dispar que Gurrea 
Monasterio aplica a sus narraciones. Las diferentes revisiones de los textos 
hispanofilipinos permiten plantear el funcionamiento e impacto de 
determinadas producciones culturales tanto en su contexto temporal y 
geosocial, como desde el presente en marcos socio-políticamente distantes a 
Filipinas, al menos en apariencia. Con estos parámetros, Irene Villaescusa Illán 
alertaba acerca de la literatura hispanofilipina que, lejos de estar muerta o 
considerarse una literatura “zombie”, se establece como una creación relevante: 
“Philippine literature in Spanish has a vigorous contribution to make to expand 
existing knowledge of Spanish and American colonial projects in Asia as well as 
of Filipino nationalism” (2020: 235). La tentativa de “zombificación” de la 
literatura hispanofilipina conecta con lo fantástico, es cierto, pero no por su 
deceso, sino como un retorno de lo reprimido, como la necesidad del fantasma 
de existir entre los vivos para aclarar su pasado. De esta forma, la pertinencia de 
esta literatura en la actualidad requiere del esclarecimiento de lo acontecido 
anteriormente para comprender y propagar la verdadera dimensión de la cultura 
filipina actual, innegablemente híbrida y repleta de dimensiones que la 
enriquecen. Retomando el acápite que abría este artículo, el palimpsesto que 
ejemplifica la obra de Gurrea Monasterio a través de su gótico suave se aleja de 
lo grotesco y resulta casi apacible pero sin ignorar la problemática de fondo, 
recogiendo las facetas realistas y sobrenaturales, lo épico y lo monstruoso a la 
vez, la tensión y la convivencia entre el nativo y el colonizador. En este marco, 
Gurrea Monasterio elimina a través de la infancia representada las diferencias 
sociales; concretamente, los Cuentos de Juana plantean las relaciones fluidas 
aunque plagadas de desasosiegos entre lo propio y lo aparentemente extraño, 
abrazando la otredad dentro de la identidad filipina. El palimpsesto, la 
reinscripción de la cultura del archipiélago, no ha cesado, sigue ocurriendo; los 
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intentos de eliminación de culturas anteriores se siguen sucediendo, bien por 
parte de los españoles hacia realidades nativas durante la colonia, o bien 
actualmente tratando de eliminar un pasado hispano. Alegórica o 
intencionalmente, los tamaos y asuangs filipinos de Gurrea Monasterio 
permanecen muy presentes. Particularmente, y de la mano de la corriente y 
marco góticos, las huellas pasadas no se pueden borrar completamente, la 
otredad regresa, emerge de entre los olvidados y el ostracismo fracasa 
demostrando que las dinámicas coloniales y postcoloniales son demasiado 
pesadas para ser reprimidas. 
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“Is It Licit to Eat Human Flesh?”  Vitoria and the Politics of 
Disgust in the Making of the Colonial Order  
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The disparity between our experience of reality and the 
language we have available for representing both this 
reality and this experience is what infuses the concept 
of history with the realization that history is an open-
ended process rather than a closed science and a 
fatality.1 

–Hayden White  

 

Introduction 

Is It Lawful to Eat Human Flesh? Francisco de Vitoria asked this question to his 
students in 1538.2 The early modern jurist at the School of Salamanca, who has 
been acknowledged as one of the fathers of international law decided to give a 
relection on this manly habit that Thomas de Aquinas had already aimed to 
answer less than three hundred years earlier. The anxiety of assessing the subject 
matter was rather different this time. By 1538 major epistemological, political, 
and philosophical reconfigurations were taking place in European thought, since 
explorers and scholars had documented and historicized their contact with the 
“new world.” For instance, by this year hundreds of pages about the 
“exploration” and tribulations for settling in the Americas had been written and 
read by tradesmen, government officials, monarchs and scholars.  A vast number 
of these testimonies reported the custom of anthropophagy by Amerindian 
groups. Cannibalism,3 as the practice became to be referred to, was in many 
scholars and jurists point of view a savage, barbarian, and immoral behavior. 
Therefore, an imaginary of this practice was created as if it were a generalized 
practice and a fundamental principle of Amerindian societies. This view was 
built by the proxies of private and commercial interests –such as 

 

1 Hayden White “Introduction.” In The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing Concepts. 
By Reinhart Koselleck. Stanford, California: Stanford University Press, 2011. 
2 There are many opinions on this matter since some legal scholarship and practice consider Hugo Grotius as 
one of the fathers of international law although he was heavily influenced by Victoria's writings. It would be 
worthy exploring to what extent the contemporary fame of Grotius over Vitoria has to do with the way 
knowledge formations and Anglo-Saxon cultural imperialism in the 19th and 20th centuries hierarchized and 
negated the importance of these thinkers and their Spaniard contemporaries. Recent interventions in 
philosophy and political theory have claimed the importance of Vitoria, Bartolomé de las Casas and Francisco 
Suárez in the creation of modern political thought. See Enrique Dussel, “Origen de la filosofía política 
moderna: Las Casas, Vitoria y Suárez” (2005) and Amaya Amell, Francisco de Vitoria and the Evolution of 
International Law: Justifying Injustice (2021). 
3 This distinction is not crucial for this analysis of Victoria's work. However, it is important to note that he 
never referred to anthropophagy as cannibalism in the original Latin text. It is intriguing that he did not use 
the word cannibal, since by 1537 it was an already widely used term in letters and reports on the new world. 
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encomenderos–4 with the objective of building a solid argument for “just war”, 
and for the enslavement of Indians (Whitehead 1985). 

While anthropophagy was conveniently addressed as an obvious grievance by 
Christopher Columbus, Queen Isabella, and Ginés de Sepúlveda, among others, 
it became a matter of careful reflection and analysis for Vitoria. This difference 
of opinion on the subject makes for a fruitful exploration of early textual 
developments of “colonial reason” (Stoler 2016) on global political hierarchy, 
and of the design process of the legal international system. The relection on 
Temperantia is not only a set of scholastic contradictory, yet logical, axioms, but 
rather an early modern effort to elaborate an emotional order of universal 
dimensions. By emotional order I refer to the articulation of culturally inflected 
judgements on human actions that are capable of producing political hierarchy 
(Stoler 2016). In this way, Vitoria’s election of Aristotle’s Ethics to approach 
anthropophagy suggests an intention to elaborate his view on the subject matter 
within a system of virtuosity and morality, and within a symbolic order already 
available to European thought. 

In this essay I demonstrate how Francisco de Vitoria interpreted the reports 
of the practice of anthropophagy by American Indians through the mobilization 
of the emotional politics of disgust. I argue that, by appealing to Aristotle’s 
arguments in Nicomachean Ethics, instead of resorting to his immediate 
interlocutor Aquinas, Vitoria’s underlying objective in his Relectio de 
Temperantia5 was to set the moral grounds for a legal and political order capable 
of justifying European (Spanish) colonial settlement. For instance, while 
Aquinas focuses on sin as the principle against which they should guide human 
action within a Christian telos, Vitoria places all his attention on licitness and 
legality, as a principle to guide human behavior in the contingency of global 
encounter. By examining Vitoria’s analyses of anthropophagy as a vicious, 
unrestrained, and barbaric practice, I show how the making of colonial reason 
was culturally regulated. Disgust as a political mechanism for producing 
hierarchy is an ancient emotion which was revisited by Vitoria for the crafting of 
a legal global order in a historical moment of European conquest. With this 
approach, I show how the lawfulness and rightness of the colonial project 
depended not on the abstract formulation and application of international law, 
but on the emotional structure of the moral system behind it. 

I interpret Vitoria’s readaptation of the Aristotelian system as a vehicle 
through which the recent re-encounter –not only with anthropophagy but also 
with human sacrifice– would be legally and justly assessed.  This evaluation was 
crucial for making a justification for war against the Indians, which were often 
referred to as barbarians, a denominator of the “uncivilized” that can be traced 
back to Aristotle. War against the Indians in this historical context implied the 
possibility of lawful enslavement, and the occupation of their land (Vitoria 
[1538] 2010). Although formal enslavement of the Indians did not materialized 
unlike what happened with African peoples brought over to the Americas, the 
articulation of an ideology of European superiority in relation to the American 
Indians took shape. The entitlement to grab Indian lands, to establish a legal and 
political regime, to Christianize, to “civilize”, and to take care of the child-like 
Indians or, to put it differently, to colonize, was driven by an ideology that 
needed to be fed by the documentation of cultural difference and historical 
distance. Vitoria’s preoccupation spins around the lawfulness of this venture, 
and the avoidance of moral wrongness. 

 

 

4 Encomenderos were privileged Spaniards that were granted Indian labor and tributes. 
5 Relectio de Temperantia and relection on self-restraint will be used interchangeably. 
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Emotions as Political Sites of Historical Enquiry 

This enquiry on anthropophagy, modern law, and disgust is, on the one hand, 
part of the project of tracing the history of emotion in the making of a political 
order, which has been called the “emotional turn” (Villaflores, Lipsett-Rivera 
2014). On the other hand, it is part of recent scholarly efforts to show how the 
making of the so-called modern rational norms, laws, and institutions that were 
aimed to regulate political life and create order, were in fact made of its logical 
antonym: emotion. My objective is to show that the production of modern 
international law and early colonial reason were based on the mobilization of 
emotions. Modern epistemological projects on the categorization of virtue and 
vice, of rightness and wrongness, were fundamental for the elaboration and 
implementation of international law, the legal framework that backed the 
colonial enterprise. These legal and moral formulations were propelled by 
affective and sensorial descriptions written with a colonial ethnographic grain 
which produced particular emotions that legitimated and delivered the 
“reasons” for the materializationof European political projects. 

Scholarship on emotions as historical objects of research has shown that 
these affective experiences are not visceral, unmediated reactions but socially 
and culturally influenced judgements. For example, a useful definition for 
sentiment that makes explicit its sociality in relation to cultural norms refers to 
it as “socially articulated symbols and behavioral expectations” (Lutz 1986: 409) 
Sentiments assessed as a cultural practice collectively shared allow us to see the 
social forces that shape human behavior. Furthermore, sentiment as a concept 
reveals its political dimension, and the need to address the realm of human 
experiences as historical subjects. This approach opens a fertile field for 
rethinking political history and the history of ideas beyond formal institutional 
frameworks. Sentiment and emotions are not given, natural, and visceral human 
responses but manifestations of cultural and historical specificities. 

In the case of the Spanish speaking Americas, scholars Javier Villa-Flores and 
Sonya Lipsett-Rivera have highlighted the importance of emotion in colonial 
governance  by noting that  “tied with state formation and hegemony, emotional 
control thus becomes the real site for the exercise of power”( Villa-Flores and 
Lipsett-Rivera 2014: 4). Harnessing emotions –they argue quoting 
anthropologist Ann Laura Stoler– is central for governance in colonial regimes 
in both directions. For them, colonial governments have had at their core the 
mobilization and repression of certain emotions which, they specify, were 
known as passions in the early modern world, not only towards the peoples to 
be colonized but also towards their own populations. 

The necessity of harnessing passions internally and externally, from 
metropole to colonies, seems to have been a tool that early modern explorers, 
captains, priests and scholars intuitively knew, and put to practice, in their 
writing. For instance, Rolena Adorno has shown how the writing on the Indies, 
from letters to relaciones and reports, was not intended as objective, or neutral. 
Her close reading of texts written by Vitoria and other contemporaries, such as 
Ginés de Sepúlveda and Bartolomé de las Casas, confirms that “the writing of 
the Indies, even those that presumably narrated historical events, are better 
characterized as polemical or moralistic narratives than as objective history, and 
also for how they are best studied by examining the persuasive features of their 
representation, not by attempting to confirm or accept their claims to the 
truthfulness of the events narrated” (Adorno 2007: 8). 

The moralistic quality of these narratives is fundamental to the analysis of 
emotion as a key component in the crafting of the international legal order that 
Vitoria envisioned and that is, in many ways, current. It is not without meaning 
that Vitoria discussed the problem of anthropophagy in a relectio, a literary 
academic genre imported from the University of Bologna, via French 
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universities, to the School of Salamanca, in which a detailed enquiry into specific 
points of a previously treated topic is pursued (Adorno 2007: 109); it is not 
accidental either that the subject matter was De Temperantia, in which he 
appeals to moral qualities to make normative claims on the licitness of eating 
human flesh. The location of this debate as a matter of self-restraint, in which 
an ethnographic gaze is developed to interpret the behavior of the Indians, is 
indicative of the deployment of a structure of emotion, already existent in 
European thought towards their ancient “others”, to create political hierarchies 
and order. 

Disgust is the historically and culturally contingent emotion that Vitoria 
mobilizes and rearticulates in his relectio in anthropophagy. Emotion as a 
category for analyzing the legal writing on the Indies is a concept which differs 
from sentiment, even when both are part of the same semantic constellation. 
Legal scholar William I. Miller dedicated a book to the analysis of the Anatomy 
of Disgust (1997). In this treatise, he argues that disgust is an emotion and not a 
sentiment. For him, emotions are: “feelings linked to ways of talking about those 
feelings, to social and cultural paradigms that make sense of these feelings by 
giving us a basis for knowing that they are properly felt and properly displayed” 
(8). This concept of emotion is compatible with the idea of behavioral 
expectations, for an expectation needs a basis, the basis for knowing if the 
adopted behavior was properly displayed and that it was, in fact, the proper 
behavior. Properness, and the urgency for defining a basis for guiding behavior, 
is the question that Vitoria is asking his students, by launching the theme of 
anthropophagy as uncategorized behavior in a moment of global encounter. 

Miller’s definition of emotion complements philosopher Robert C. Salomon’s 
elaboration on emotions as an experience constituted by judgments (1998). For 
the philosopher, judgment is a continuous cognitive activity whose result is the 
assembling of emotions, therefore emotions are not merely instinctive and 
visceral reactions but the cognitive process behind them. Salomon further 
argues that these emotions or judgments are not “construed as momentary 
intrusions into an otherwise orderly life but rather as dynamic structures of our 
experience that need to be continually reanimated” (191). Drawing from 
Salomon’s and Miller’s thought, I interpret these judgments to be constituted by 
culturally based behavioral expectations, and these expectations that translate 
into norms are not universal but historically and geographically situated. This 
judgment structure is particularly visible in Vitoria’s questioning regarding the 
lawfulness of anthropophagy. 

The historical contingency in which Vitoria as a Christian legal scholar finds 
himself was that of political urgency to classify and therefore judge human habits 
and practices, both familiar and new. As historian Anthony Pagden notes, 
contrary to the dynamic of pure contact between the new world and Europe, to 
settle required “to come to closer grips with the intellectual problems it 
presented” (1999: 11). These problems refer in part to the sea of arguments 
around the justification for war and the conquest of the Americas. Within this 
context, Vitoria saw in the practice of anthropophagy an opportunity to resolve 
the intellectual and moral problem of defining the basis for expectation and 
judgment. The problem of recognition, as Pagden names this critical situation, 
was addressed by Vitoria’s through the establishment of a legal order that 
determined the moral expectations on human behavior. 

Such order, the basis for knowing right or wrong, the reason guiding worldly 
proper and improper behavior, and colonial reason (Stoler 2016: 232), was built 
through the mobilization of emotions, particularly the sensorial emotion of 
disgust. Thus, the positioning of emotions as political sites for historical enquiry 
originates from this knowledge articulation. Vitoria’s line recalling that Aristotle 
held as “abominable” and disgusting  the tribes of the black sea that ate human 
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flesh, was an early modern formulation of a political and moral hierarchy of 
human practices (and of the very human condition itself). In this sentence, 
Vitoria associates ancient barbarians, those peoples outside formal political life, 
with the American Indians. More importantly, the legal scholar was actualizing 
Aristotelian political thought and teleology, particularly his category and 
hierarchy-making logic. Therefore disgust, the emotion appealed by Aristotle 
and invoked by Vitoria, can be understood as an emotion made of judgments 
and feelings. 

In Vitoria’s De Temperantia this scheme is particularly clear given his  use of 
language and the concepts and arguments he chose for backing his ideas, and 
the relection figures as a rich source for studying the history of disgust. The 
political capacity of this emotion has been conceptually explored by Miller. In 
addition to acknowledging disgust as a taught and learned emotion, a 
recognisable affective experience that serves to different social practices like 
category-making, he identified three central characteristics of disgust. The first 
one is the particular aversive character to things that are perceived as dangerous, 
a danger produced by the capacity the subject has to contaminate and pollute 
either by proximity or by contact (Miller 1997: 4). These contaminating-
polluting capacities are close to –as Miller suggests– the definition that 
anthropologist Mary Douglas made of dirt “as matter out of place” (Miller 1997: 
4, 49). This reference to spatiality is of particular relevance when considering 
that western geography was suffering major reconfigurations at this historical 
moment. For instance, Vitoria replaced the former notion of medieval 
Christendom universitas christianorum for Totus Orbis, which “was conceived 
as a community of peoples that recognized God as the basis for order” (Fazio 
1998: 82). 

The second one is disgust’s ability to produce ranks of people and social 
ordering; by the experience of disgust, hierarchies and categories are produced 
(Miller 1997: 2). For instance, by feeling disgust by the same thing, practice, or 
habit, people group themselves together in producing expectations on how 
someone is supposed to react to different stimuli, either internal or external to 
the community. The logic of this emotion is that what is found disgusting must 
be expelled or tamed for the sake of stability. Disgust, is the making of a 
judgment by acknowledging a smell, an image, or a custom as repulsive.In this 
dynamic, the “disgusting” person is located outside of the group of people that 
are disgusted by him. Such is the strategy used by Aristotle’s various references 
to the barbarians and their practice of anthropophagy, which is, in turn, 
replicated by Vitoria. This dialectic operates for hierarchizing a political order, 
either by maintaining it or producing claims of superiority. Producing these 
“outsiders” as disgusting, and the production of a distance for the sake of non-
contamination, can be interpreted as the defense, enhancement, or 
rearrangement of a social position within a new ever changing configuration. 
This global restructuration, encompassing the intellectual crisis mentioned 
above that represented the project of colonization, acknowledges the fragility 
and instability of former categories. 

Finally, disgust has a formidable capacity to generate images (Miller 1997). 

The approach Vitoria has taken on anthropophagy and human sacrifice as moral 
offenses, without relativizing similar practices taking place in Europe in the 
same historical moment, exoticized the Amerindians. By describing non-
European customs on anthropophagy and sacrifice, Vitoria displayed notions of 
viciousness already elaborated in the western canon. The two immediate 
predecessors in this realm would be Aquinas’ lecture on Temperantia and 
Aristotle’s Book Seven, both on the same matter. This move is not surprising; as 
Carlos Jáuregui shows in Canibalia, there was a pre-existing archive in Europe 
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that was re-signified and mobilized to understand and interpret the Indies, and 
Aristotle and Aquinas were part of that archive. For example, he shows how  

although the word cannibal itself is a distortion of an indigenous word 
used for the first time in a European language following the Discovery, its 
colonial meaning includes the classic archive on otherness, medieval 
teratology, compendiums and catalogs of knowledge from the 
Renaissance, histories, popular stories about witches and Jews, travelers' 
tales, and the cultural fears and anxieties of the late Middle Ages. (Jáuregui 
2008: 25)  

Vitoria re-constructed and strengthened already existent narratives of 
despicability and decadence. Disgust was articulated politically by Vitoria 
through an actualization of the subject matter of the emotion. The making of 
political community was no longer organized in relation to other European 
peoples, but vis-à-vis the human flesh eaters, the American Indians. 

Self- Restraint: Aristotle, Aquinas and Vitoria 

The Relectio De Usu Ciborum, Sive Temperantia,6 translated into English as On 
Dietary Laws, or Self-Restraint (Vitoria, Pagden, Lawrence 2010) was part of 
the relectios that Vitoria gave on the second volume of Thomas Aquinas’ Summa 
Theologica. The reading assigned to students for this lecture was question 141 of 
the Summa, which is dedicated to the definition of temperance. The thirteen 
questions following temperance are part of the same thematic content, and 
speak to questions of vice, shamefacedness, honesty, abstinence, fasting, and 
gluttony. As it is widely acknowledged, Aristotelian thought is present in 
Aquinas opus magna. References to Aristotle are abundant in questions 141 to 
154, particularly to his book on Ethics, although the medieval scholar’s influence 
of the ancient philosopher is perhaps more evident in his methodological 
reasoning on causes, means, and ends (Shields 2020). 

Even though the differences between Aristotle’s and Aquinas’ treatment of 
temperance on the Ethics and the Summa deserve a separate study, I will limit 
the enquiry in this essay to two features that are particularly helpful to 
understand Vitoria’s work. The first one is that the subject matter of Aquinas is 
human behavior in relation to sin, an argument located within Christian religion 
and beliefs. The specific goal of Aquinas seems to be to define sin and virtue for 
the sake of the salvation of the soul. Questions such as “whether temperance is 
a virtue?” and “whether gluttony is a mortal sin?” are intended to clarify what 
human behavior is acceptable or not within the Christian teleology of 
redemption. Aristotle, on the contrary, locates virtue and temperance as 
desirable manly behavior within the telos of the polis, and in relation to the 
immediate subject outside the polis: the non-Greek person, the barbarian who 
often overlaps with the figure of the slave (Aristotle, Bartlett, Collins 2011) 
(Aristotle, Lord 2013). 

The second difference is what I identify as the ethnographic component of 
Aristotle’s argument, an elaboration which is absent in Aquinas. The medieval 
philosopher established logic reasoning mostly based on references to the 
opinions and lessons of scriptures and other ancient Greek, Roman and 
scholastic sources. Conversely, some of Aristotle’s reflections make reference to 

 

6 I am using as primary source Francisco de Vitoria, 1483-1546, and Pierre Landry. Relectiones Theologicae 
Tredecim Partibus Per Varias Sectiones: In Duos Libros Divisae. Lugduni: expensis Petri Landry, 1586. 
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum . It is part of the Relectiones 
theologicae tredecim partibus per varias sectiones in duos libros divisae. Opus omni eruditione & pietate 
refertum, novissimè iuxtà Ingolstadiensem editionem castigatum & repurgatum. The publication 
information refers to Lyon, Expensis Petri Landry, and it was published in 1586, although the first edition is 
from 1557. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=ucm.531795129x&seq=346&q1=ciborum
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popular proverbs and actual human actions that seem to have been observed by 
him. The reference he makes to “plucking out one’s hair and gnawing on one’s 
fingernails” (Aristotle, Bartlett, Collins 2011: 146), as an unvirtuous behavior 
that arise from habit and disease, is one of the many observations he makes that 
reveal his ethnographic gaze.7 The attention given to manly conduct, the detailed 
observation and the impulse to describe, would be replicated by Vitoria and his 
contemporaries at the school of Salamanca as they aimed to categorize, as 
Aristotle did, human customs and practices in relation to difference. In this 
particular case, the difference would be embodied not on the barbarians which 
did not speak Greek, but on the Caribs, the Arawak, on those who became to be 
known as American Indians and Africans.  

The urgent ethical matters of Vitoria’s present propelled him to elaborate on 
the problems raised by the ongoing process of colonization of the Americas. This 
could explain why, even when Vitoria’s duty was to re-lecture on Aquinas’s 
thought on Temperantia, he decided to disregard the questions raised in the 
Summa and proceeded to enquire on the contentious topic of anthropophagy.8 
There are no explicit references to the practice of anthropophagy in the Summa’s 
Temperantia, while there is a minor one made in Aristotle’s Ethics. Thus, the 
intimate proximity of these three texts is due not to their interest in 
anthropophagy but rather for locating human virtuous and vicious behavior 
within a system or constellation of value, difference, and hierarchy. Vitoria’s 
Temperantia is a modern take on its predecessors, to produce difference. While 
he follows the scholastic method of Aquinas for questioning and assessing the 
subject matter with arguments and scriptural evidence, he also strategically 
appropriates Aristotle’s imperialist ethnographic gaze to be able to name, 
explain, and categorize the imminent proximity of cultural difference. 

Vitoria’s Temperantia needs to be analyzed within the context of being a 
reflection on a historical moment of radical contingency. The general global 
contingency I find draws from Moses Finley's observation on Aristotle’s theory 
of slavery, and its relation to notions of bestiality and barbarism as being part 
and parcel of a moment of reconfiguration of the Greek world-empire (Finley 
1998). There is a historical parallel in Aristotle’s and Vitoria’s political juncture; 
they were both observing a major systemic transformation of the world they 
lived in. By the middle of the sixteenth century, the organization of European 
and American polities were evolving towards a world-system made of still-
developing nation-states and colonies. Vitoria certainly intended to express an 
opinion, and produce a legal principle for just war and the process of conquest 
and colonization of the “New World.” 

The success of the envisioned world order, and the necessity of tools of 
governance that the colonial expansion required, was accompanied by the 
development of an international legal system and its jurisdiction.  Vitoria’s 
proximity to Aristotle is latent in his appealing to natural law and to the doctrine 
of ius gentium –or the law of peoples–, and it was crucial for the birth of the 
modern system of international public law. His thought on the morality and 
abominableness of anthropophagy and human sacrifice as a practice of a 
contemporaneous social group on the other side of his world reveals the 
emotional components of modern colonial reason, and the parochial force 
behind it. As Jáuregui clearly observes on the figure of the anthropophagites and 
later the cannibal: “(they) initially evoke the cyclopes and the cynocephalians, 

 

7 I find in this characteristic of the Aristotelian method or science a fertile space for reflection, particularly in 
relation to what Anthony Pagden refers to as the birth of ethnology with these early modern treatises. My 
overall suggestion is that Aristotle and Vitoria experienced a moment of historical contingency that invited 
them to observe and read information of the world with an ethnographic detail. 
8 The editors explain that this relection was part of the revisiting of Aquinas. 
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and then appear to be –in accordance with the Admiral's first etymological 
speculation– soldiers of the Khan; they quickly become brave Indians and their 
location coincides with that of the sought-after gold; Cannibals are also defined 
because they can be made slaves, or because they live on certain islands. 
Cannibalism becomes the product of a tautological reading of the savage body: 
cannibals are ugly and the ugly are cannibals” (Jáuregui 2008: 14).9 By 
producing disgust and images of ugliness that were not original at all, Vitoria’s  
Temperantia is central for the discursive and legal creation of political 
otherness, an equation in which anthropophagy  is “the master signifier of 
colonial alterity” (Jáuregui 2008: 14).   

The specific contingency in which Vitoria was addressing anthropophagy was 
the great influence that the School of Salamanca had in this moment in the 
interpretation and drafting of the emerging legal global order,10 and the ongoing 
debates on colonial policy regarding the treatment of the Indians. This question 
was central because it was in tension with the intersts of the encomenderos, 
“privileged Spanish colonists” (Adorno 2008: 100) to whom a consigned group 
of Indians were granted to receive their labor and tributes. According to Charles 
Gibson (quoted by Adorno), the encomienda “was a possession, not a property, 
and it was per se inalienable and non-inheritable.” The lack of clarity of the 
distinction of this form of labor from slavery, its ongoing practice and the clash 
of private interest with the already legally acknowledged freedom of the Indians 
had a discursive climax in the debate in Valladolid in 1550-1551. The subject 
matter of the debate was not originally the morality and character –the 
temperantia– of the Indians, but how they should be treated by the crown in 
accordance to the Spanish and Catholic legal code. However, this turn in the 
conversation was introduced by Ginés de Sepúlveda in opposition to Bartolomé 
de las Casas. 

Vitoria’s view aligns with Sepúlveda’s vision, because of the simple fact that 
he dedicated and entire relectio to question and elaborate on the character of the 
Indians, an epistemic position and an argumentative mode that served private 
interests, to discuss not how to licitly treat the Indians, but the existence of this 
text was a validation of the question that Sepúlveda and his followers were 
aiming to put to the front. For this reason, although in De Temperantia Vitoria 
did not argue in favor of slavery, or the enslavement of the Amerindians, he 
elaborated a moral theory of just war based in his opinion of the injustices that 
a cannibal society does to its victims. Two lectures that he delivered in 1539,11  
explicitly named De Indis and De Iure Belli, show some continuity of the thought 
elaborated on the Relectio de Temperantia; they can therefore be approached as 
a preamble to these matters, in which he pre-established a moral ground for the 
logic and reason of the law by mobilizing emotions around foreign, yet familiar, 
practices. 

 

9 The admiral refers to Christopher Columbus, whose Diary was transcribed by Bartolomé de las Casas. 
10 According to Rolena Adorno “The Spanish university of those years was an influential institution, with its 
independent prerogatives, exemptions, and rights governed and guaranteed by its internally elected 
professoriate and rectorship. As a result, the Castilian monarchs frequently called upon its most illustrious 
thinkers, such as Vitoria and his colleagues Domingo de Soto and Melchor Cano, to offer their counsel on such 
matters as the justice of the wars of conquest and the pastoral issue of the appropriateness of the mass baptism 
of adults without prior instruction. However, the influence of these theologian-jurist teachers as judges and 
arbiters of royal policy came to an end at Salamanca after Vitoria and, in general, with the Las Casas– 
Sepúlveda debate of 1550–1551, when it was deemed that the complex, academic consideration of such issues, 
and the counsel provided, presented more problems than they resolved” (2008: 109). 
11 As I mentioned above, the primary source I have consulted to write this essay is the Latin 1586 edition, in 
which the elections are organized by number but not in chronological order. Vitoria’s Political Writings edited 
by Anthony Pagden and translated by Jeremy Lawrance are organized chronologically, and they indicate that 
De Temperantia was delivered in 1937 and De Indis and De Iure Belli in 1539. Yet, in the 1586 edition, they 
are relectio number V and number VI respectively. 
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Law and History: Vitoria’s Modern Temporality and Global 
Hierarchies 

Vitoria opened the lecture on Temperantia by asking if it was lawful (licitum) to 
eat human flesh. He did not ask if it was a sin but rather located the doubt within 
a legal framework. I find in this shift, relocating moral principles from the sinful 
sphere to more secular spaces, of the law in all its civil extension, an early 
modern gesture. This shift is an inflection, a detour that reveals to the reader 
paths through which early modern reflections on lawfulness transferred from 
the theological to the secular, and how notions of universality developed in legal 
discourse. After stating the major problems that the solution of this enquiry 
faced, namely the absence of explicit prohibition in divine law and civil law 
(lege),12 he quotes the Genesis claiming that all “moving thing(s)”, things which 
are alive, should be food for man, and mentions the use of mummified powder 
for medicinal purposes. Then Vitoria appeals to ius gentium, the law of peoples. 

The law of nations (ius gentium) is a specific legal form that Vitoria (and other 
early modern and medieval scholars) used as a proto-framework of what came 
to be international law.13 This law refers to a “mid-way and highly ambitious 
position between the natural and the positive law” (Vitoria, Lawrance, Pagden 
2010: xv). It was composed of “a set of precepts enacted by the power of ‘the 
whole world, which is a sense a commonwealth’ irrespective of the local 
legislative convictions, beliefs and customs of individual communities, or indeed 
their place in time’” (Vitoria, Lawrance, Pagden 2010: xv). Ius Gentium in 
Vitoria’s thought is an expression of natural law because it relies on natural 
reason (in the Aristotelian sense), while also being positive law because it is 
established by the consensus of the peoples. On the one hand, the law of peoples 
is particularly prone to be swayed by the emotional politics of disgust which 
under-govern the moral structure for virtue and vice. On the other hand, its 
positive law component of ius gentium operates by generating structural 
difference in the interpretation of peoples through ethnographic and image-
charged discourses, since who counts as a people, and whose customs and 
traditions are more virtuous and reliable might vary. 

Given the lack of a systematic and clear answer of an explicit indication 
against the practice of eating human flesh in Vitoria’s sources, he embarks on a 
quest for moral assessments of social practices, for a norm on which evaluations 
and judgements of such habit and behavior could be made. This search took him 
to appeal the ambiguous doctrine of the law of nations, ius gentium. Vitoria’s 
invocation of ius gentium to address the licitness of eating human flesh enables 
him to elaborate a narrative based on the construction of radical difference by 
mobilizing disgust. In this way, anthropophagy “is not only something unfair, 
but a behavior that under no circumstances can be susceptible to acceptance or 
understanding; in consequence, the anthropophagite will not be appreciated as 
a person that merely made a sanctionable mistake (…) but as some kind of 
madman or savage, or a dehumanized being with whom some form of 
relationship must mediate that can confront his non-human character, such as, 
for example, war or some "humanizing" enterprise” (Castañeda 2004: 6). 

Ius gentium proclivity to be molded by political emotion is palpable in the 
text itself. In the Latin version of the relection, after listing the above-mentioned 
three problems on assessing anthropophagy (the Genesis, the absence of 
precepts against the practice, and the use of carne momia as medicine), Vitoria 
states “In contrarium est ius gentium, apud quas semper fuit abominable. Item 

 

12 This is an important note since it indicates the early modern recognition of sources of law and authority 
different from the Christian ones. 
13 In fact, Vitoria has been named, according to Pagden and other international law scholars, a father of 
international law, along with Hugo Grotius. 



Ever E. Osorio/“Is it licit to eat human flesh?”: Vitoria and the Politics of Disgust in the Making of the Colonial 
Order/EN EL FOCO 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

51 

Arist. 7. Ethic. Dicit quod es feritas, vesci carnibus humanis”. This line is 
translated as “But on the other hand the law of nations (ius gentium) is against 
it, since all nations have always held it to be abominable. Aristotle describes the 
cannibalism of certain Black sea tribes ‘as a form of bestiality’ (Nicomachean 
ethics 1148b15-24)” (Vitoria 1586: 319-320). In this formulation there are two 
argumentative lines that overlap. The first one is the appeal to the law of nations 
according to which anthropophagy is abominable; this formulation makes the 
double work of functioning as legal precept and as historical source.  The second 
one is the characterization of the group of people that eat human flesh as feritas, 
meaning bestiality; this expression is already imitating the system of opposition 
elaborated by Aristotle in the Ethics, which is integral to his theory of slavery. 

The first argument is crucial for understanding how the emotion of disgust 
has the capacity of generating hierarchy and a sense of community around those 
feeling the emotion. “In contrarium est ius gentium, apud quas semper fuit 
abominable” (Vitoria 1586: 320) is a statement on recognition of certain peoples, 
the people that have historically participated in the building of this law. These 
are the peoples that fall into the natural disposition to understand and live by 
this moral law. Christian European nations and their peoples, which after 
reading traveler reports on the Caribs found the consumption of human flesh as 
abominable, were the group on what the consensus surrounding ius gentium 
was based. All other human groups were peoples set aside in different layers of 
contrasting opposition to what is naturally good. Those who practiced 
anthropophagy and human sacrifice were denied, in this sentence, as peoples 
with a sort of voice or participation in the consensual making of this law. 

However, this articulation, while producing a political and legal exclusion, 
can also be interpreted as a proto-cosmopolitan endeavor. The expulsion of the 
human-flesh eaters from the system of peoples is a spatial removal not a 
temporal one. As mentioned earlier, the reference he is making to Aristotle’s 
Ethics is not only as a precept of natural law but also as a historical source. 
Instead of claiming exceptionality and radical difference in this Amerindian 
custom, he traces the consumption of human flesh by humans back to Herodotus 
and Aristotle, and locates the practice closer to familiar geographies: The 
Danube, the Black Sea, and the biblical landscapes. However, this intimation 
does not come without consequences. For Vitoria, the expenditure of being part 
of the same history entailed the necessity of being part of the same system of 
values, of virtues, of ethics, and of law. Therefore, to speak of peoples referred to 
a possible plurality, to be located and positioned within a temporal and political 
order, and with a determined hierarchy. This disposition enabled ideas of 
primitivism and similar concepts, which had at its core the temporal politics of 
historical development and progress in relation to “pre-political” societies, those 
which were not western formal states. In this formulation, Aristotle’s teleology 
of the polis as the ultimate end is also present. 

The second argument, which refers to the characterization of the group of 
people that eat human flesh as feritas is also an expression of the double nature 
of ius gentium, since it makes a judgment on anthropophagy: Anthropophagy 
“is bestial”, Vitoria says via Aristotle. While setting a border between bestiality 
and humanity, and his idea of natural law as moral basis for virtue, he is also 
reproducing the structure of Aristotle’s theory of natural slavery. In fact, 
Aristotle’s book 7, also commonly named Self-Restraint, deals extensively with 
the elements of character which should be avoided. In this book, he establishes 
dichotomies, and he states that vice, lack of self-restraint, and brutishness 
should be avoided. Regarding the last one, the translator notes that the word 
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used is theriotes,14 which is also translated as savagery, bestiality, and brute, all 
of them terms which have strong relation to the animalistic. The opposite of 
theriotes in this passage is seios, which refers to the divine, the god-like. This 
dualism intersects with his distinction between vicious and virtuous, restraint 
and the absence of it. It is within this arch of possibilities that Aristotle locates a 
brief comment on what is pleasant by nature and what is not pleasant by nature 
“but do become pleasant, some on account on people’s defects, others through 
habits, and still others on account of people’s corrupt nature” (Aristotle, Bartlett, 
Collins 2011: 145). 

 Right after this, he proceeds to give examples of the brutishly pleasant things, 
which are within the realm of natural proclivity to bestiality, to being naturally 
savage. The first case he exposes is: 

the human female who, they say, rips open pregnant women and devours 
the infants; or the sort of things that people assert certain savages living 
around the black sea enjoy, some of whom eat raw meat, others human 
flesh, and still others trade their children with one another to feast on 
them. (Aristotle, Bartlett, Collins 2011: 145) 

This description is part of what I refer to as Aristotle’s ethnographic gaze. The 
examples he gives to illustrate his theory of virtue and brutishness are not only 
geographically located, they also express a material dimension. Furthermore, 
the descriptions produce images, and invoke a preexisting imaginary to feel 
repulsion and disgust around these “uncivilized” peoples and their practices. 
Aristotle’s articulation of naturally pleasant things is therefore assembled by the 
depiction of what is not; this visual and affective description of the brutish 
legitimates and reinforces the political order of things, and the natural 
lawfulness for domination. A modern iteration of this passage is precisely what 
Vitoria presented in his lecture: 

True, we read of certain savages around the Black Sea and the Danube who 
practiced anthropophagy; the Issedones (…) used to invite their whole clan 
to celebrate the funerals of parents and kinsmen with sacrifice and revelry, 
then cut the bodies into joints, stewed them with the meat of domestic 
animals and seasoning, and made a feast of them. So too, the Massagetate 
of India (Vitoria, Pagden, Lawrance 2010). 

This description is introduced by the author as a premise from history. What 
Vitoria reproduces in this text is a rhetorical strategy that mobilizes disgust by 
appealing to the senses; it produces images and unleashes imagination. The 
rhetoric of this text is so unusual in this genre that, for scholars of Vitoria, like 
Felipe Castañeda, “it is striking this way of arguing that basically focuses on 
referring to apparently common and generalized uses and customs” (2004: 9). 
For Castañeda, this line of argumentation centers behavior as an expression of 
human nature, so that what Vitoria is doing is “making of his own (European) 
and generalized customs manifestations of essential human nature”, with the 
consequence that “the highlighted cultural difference has to be initially 
conceived as constatation of the bestiality of the other” (2004: 9). The second 
reference that Vitoria makes of Aristotle in this relectio regarding the practice of 
anthropophagy says that “there are some acts which we cannot be forced to do, 
but ought rather to face death after the most fearful tortures” (Vitoria, Pagden, 
Lawrance 2010: 212); it follows this unusual form of argumentation that “does 
not seem to appeal so much to reasons as to attempts at persuasion. It tends 

 

14 I want to thank Dr. Carl Rice for his help in translating these concepts from ancient Greek when we were 
both taking coursework as graduate students. 
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more to arouse feelings of repulsion than to refute objections” (Castañeda 2004: 
12). 

Vitoria places the “new world” savages not only in the same historical 
temporality but in the same political hierarchy. Since his overall objective is to 
advance the possible justifications for war, he relaunched and mobilized an 
emotion with an old history. Once again, as Jáuregui shows in his captivating 
book on Canibalia, all the examples used by writers of the Indies on cannibalism 
and human sacrifice are pre-Columbian, and are part of European history and 
myths. Writers and scholars of the time fed their imagination, and compensated 
the limits of language and the absence of concept with fantastic accounts of 
anthropophagic practices. Anthropophagy, then, is situated in the text as in close 
relation to Aristotelian and Christian notions of virtue, and yet it is aimed to be 
historically distant. The encounter with the American Indians was imagined as 
the collapse of that temporal distance, by establishing geographical closeness. 
The assembling of colonial reason is evident in the arguments espoused by 
Vitoria in this legal logic, and the implications it had for the cohesion of 
emotional communities that merged and clashed throughout the Atlantic and 
the Caribbean. These emotions that divided peoples into groups were the major 
vehicle for the nurturing and consolidation of an ideology of moral superiority, 
and of the right to colonize. 

What was at stake in Vitoria’s gesture of putting licitness at the front? The 
relection on Self-Restraint questions the legality of anthropophagy, mainly 
because he wants to explore whether war can be made on the “barbarians” (he 
calls the Indians by that name, an already heavily charged concept) based on 
their practice of anthropophagy and human sacrifice (Vitoria, Pagden, Lawrance 
2010). The answer is that war is not legitimate, but the overall argumentative 
exercise is, nevertheless, an attempt to see how far does self-entitled Christian 
superior hierarchy can be mobilized for the project of colonization.15 The lectures 
that followed De Temperantia dealt extensively with this problem. The need to 
understand the “affair of the indies” as a problem is indicative of the tensions 
and interests at play which had an important role in delimiting the perspectives 
and categories under which the affair was to be assessed:  Unprecedented 
otherness mediated with Aristotelian politics. The problem, as he would describe 
it, consisted, first, on the novelty of the situation; the barbarians of the “new 
world” were “previously unknown” (Vitoria, Pagden, Lawrance 2010: 233) to the 
Christian world, and there is doubt regarding how should the Spaniard rule 
ought to treat the Indians. In essence, what Vitoria was troubled about was the 
lawfulness of the Indians coming under the rule and power of the Spaniards. The 
way he addressed this problem was both through a colonial imperialist view –by 
questioning the nature of the Indians– and a cosmopolitan humanist gaze –by 
locating them in the same universal history of the Europeans. Both contradictory 
elements are present in De Temperantia. 

In order to assess this lawfulness, Vitoria will present three questions that 
result in an attempt to either justify the colonial enterprise or to abandon it, and 
that are continuations of his doubts, established in the 1537 relection. They are 
as follow: 

under what right were the barbarians subjected to Spanish rule? What 
power has the Spanish monarchy over the Indians in temporal and civil 

 

15 For Castañeda (my translation from Spanish) “this characterization of the other does not primarily have to 
do with any type of strategy to justify wars or enterprises of conquest, but rather as an affirmation of one's own 
image of the world, in which basically appeal is made to the manifestly horrendous nature of the behavior in 
question, as well as the manifestly obvious nature of its rejection, that is, to an area where there is hardly any 
room for argument, but where a suggestive space is opened for persuasion or, if you will, and for speaking in 
terms of the time”(16).  
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manners? And what power has either the monarchy or the church with 
regard to the Indians in spiritual and religious matters? (Vitoria, Pagden, 
Lawrance 2010: 233). 

The formulation of these questions indicate ambivalence and confusion. 
Vitoria is considering to treat the barbarians as any other non-Christian 
community with which they have had contact before; as he will later appeal to 
former cases of dispute of the Christians with the Saracens, the Jews, and the 
other pagans, a move consistent with his comparison of the American Indians 
with the tribes of the Black Sea. In doing so, Vitoria adopted Aristotle’s theory of 
natural slavery and his ethnographic gaze to make judgements on a people’s 
human quality by centering alterity in behavior as indicative of being of a 
different nature.  

Conclusions 

What underlies Aristotle’s and Vitoria’s thought on anthropophagy is an 
elaboration and categorization of a system of virtue based on judgment and 
emotion. Law and custom is not an expression of abstract norm, but a series of 
judgements which are culturally inflected.  In this way, legal reason, when 
dissected, is not made of “pure” logic reasoning, but comes with emotional 
components, with the distribution and redistribution of worthiness, value, and 
properness, that give coherence to a system of order and disorder. Vitoria’s 
invocation of Aristotle’s Self-Restraint shall be understood as something more 
than a simple gesture to the marginal reference that Aristotle makes to 
anthropophagy. Rather, it is the system of opposition between political and 
moral values that Aristotle developed in his Ethics that are closely linked to 
Vitoria’s discussion. Virtue and vice, self-restraint and absence of self-restraint, 
brutishness and god-likeness are the poles of value in which Aristotle locates the 
only reference he makes to anthropophagy in the Ethics. Vitoria aims to produce 
an overall legal and political world-system just as Aristotle did with the Greek 
world-empire. Nevertheless, Vitoria’s argumentation is still scholastic and his 
opinions are mostly drawn from biblical scriptures, Greek classics, and notions 
of natural, divine, and civil law, which he juxtaposes with worldly experience. 

By closely analyzing these texts, the aforementioned process of hierarchizing 
that the making of colonial reason entailed can be grasped. The exploration of 
the unlawfulness of anthropophagy, as an abominable practice which had 
already been mobilized as a validation for violent conquest, and which was not-
explicitly prohibited by biblical sources, gave Vitoria the space to deploy the 
structure of a moral and sensorial order, one in which Christian cultures, values, 
and kingdoms occupied the highest rank. Vitoria produced colonial reason by 
assembling the visceral, yet unexplored, power of political emotions to make a 
case against anthropophagy. What is “reason” in this case, if it is not the putting 
together of judgements around recognition?  

An alternative, highly provocative, psychoanalytic reading of this project 
would ask whether self-restraint is to be read as a demand of virtuous behavior 
to the European self, vis-à-vis the latent impulse and explicit desire to subjugate 
and establish dominion over the Indians. Anthropophagy would only be an 
allegory that expressed the conquistadors desire for the fleshy experience of war. 
Vitoria seems to realize that to be barbarous or savage is just one step away from 
the virtuoso Christian self. That step does not necessarily refer to whether eating 
human flesh or not for survival, but rather to the unrestrained desire for power 
and lands. To massacre the Indians, to launch war and conquest outside the 
sphere of the law of peoples, would entail an anthropophagy of the human self 
as a worldly species. A similar reading has been done by Jáuregui who finds in 
the palimpsest of cannibalism:  
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a way of understanding Others, as well as selfhood; a trope that carries the 
fear of the dissolution of identity and, conversely, a model of appropriation 
of difference. The Other that cannibalism names is located behind a 
permeable and specular border, full of traps and encounters with own 
images: the cannibal speaks to us about the Other and about ourselves, 
about eating and being eaten, about the Empire and its fractures, of the 
savage and the cultural anxieties of civilization (2008: 14-15). 

The contemporary importance of reading this early modern legal texts 
responds to at least two projects: One has to do with the role of anthropophagy 
or cannibalism as one of “privileged indexes through which an inventory of 
traces can be outlined in the palimpsestic conformation of the Latin American 
identity” through which current forms of land dispossession and labor 
exploitation and the manyfold forms of organized resistance to it can be 
understood and reformulated, to re-educate and to undo the dominant logic of 
capitalist extraction that reigns in public policy making in the region. The second 
project, which is not distant from the forms, has to do with the recovery of these 
early modern texts as fundamental for the history of political theory and 
philosophy as philosopher Enrique Dussel proposed (2005). The point is not the 
recovery of the dominant role of Spain as an empire in the fifteenth and 
sixteenthcenturies, but rather to reposition the vastness of the Latin American 
experience as a vital site to elaborate “new world” histories that engage with our 
troubled present. 
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Los pueblos también son responsables por aquello que 
deciden ignorar. 

-Milan Kundera 

 
En este trabajo se presentan un conjunto de reflexiones críticas en cuanto a los 
límites de las categorías de “memoria” y “patrimonio”, que por su origen y 
esencia Occidental no permiten albergar las memorias de resistencia que se 
originan desde la década de los noventa en el parque El Arbolito de la ciudad de 
Quito en Ecuador. La colonialidad del poder (Quijano, 2005) y el colonialismo 
interno (González-Casanova, 1963), han formado un sistema estructurante de la 
sociedad que intenta someter a las resistencias de los pueblos indígenas. Los 
nombres, lugares y eventos que suelen ser evocados en Occidente a través de 
monumentos o la patrimonialización no poseen la intersubjetividad que 
demanda la conexión natural de la cosmovisión indígena. En el centro norte de 
la ciudad de Quito se encuentra El Arbolito, parque insigne de las luchas sociales 
que ha librado el movimiento indígena ecuatoriano. La dirigente Blanca 
Chancosa declara “ese es nuestro espacio de resistencia, de protección humana” 
(2021: 39). El parque El Arbolito pasó de ser un estadio a espacio de 
concentración popular. En 1932 se construye el estadio El Arbolito, demolido en 
1966 consecuencia del descuido posterior a la construcción del estadio olímpico 
Atahualpa en 1951. A partir de la década de los noventa, las manifestaciones 
indígenas lo tendrán como epicentro: 

El parque El Arbolito es uno de los íconos de la concentración popular y 
política, desde el gobierno de Sixto Durán Ballén (1992-1996). Ubicado entre las 
avenidas 6 de Diciembre y Tarqui (aledaño al parque El Ejido), en el centro de 
la ciudad, ha sido el escenario de masivas concentraciones políticas, culturales y 
sociales. Además, es estratégico para la movilización hacia la Asamblea Nacional 
y el Palacio de Carondelet. Para el analista político, Farith Simon, desde El 
Arbolito se facilita el desplazamiento hacia los poderes del Estado (El Comercio, 
22/03/2012). 

El simbolismo se construyó en estas últimas tres décadas por albergar de 
forma masiva a comunidades indígenas, antes y durante manifestaciones de 
reivindicación social. Por parte de indígenas, al valor simbólico que adquiere 
producto del abrigo brindado a las resistencias, se contrapone la postura de 
blanco mestizos o indio mestizos en una contra inestable, sostenida en la 
diferencia jerárquica entre ciudadanos quiteños y el otro invasor, indeseado o 
aplaudido según afectaciones o intereses producto de las políticas neoliberales a 
las que los pueblos indígenas se oponen. 
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Ocurre como si, aterrados por esa realidad (aún cuando en nuestra 
existencia cotidiana rechazamos las situaciones de dominio), huyéramos 
del mundo de la cultura política e histórica que, evitándola, nos habita, que 
huyéndola nos asedia y que, en las crisis, nos interroga como el Otro que 
se manifiesta en el lapsus urbano, ese vacío que es el parque del Arbolito 
(Guerrero 2001: 95). 

Figura 1. Plano de la ciudad de Quito en el sector del Parque El Arbolito y alrededores 
<https://www.openstreetmap.org/#map=17/-0.20953/-78.49740> 

 
El parque El Arbolito conecta memorias de resistencias de los pueblos 

indígenas, referente que bajo la categoría Occidental de patrimonio no puede ser 
reconocido e inscrito debido a la ausencia de categorías patrimoniales que 
reivindiquen el simbolismo y significación de las luchas contra la “falacia 
desarrollista” (Bottinelli 2008: 43)1 que se construye de forma sostenida en 
América Latina. La discusión se estructura en tres partes: se considera como 
concepto base la memoria social, en sus fortalezas y limitaciones, se recurre al 
concepto de memoria colectiva y metamemoria en un recorrido por la evolución 
conceptual de la memoria. En la segunda parte, se aborda una discusión sobre 
la patrimonialización del parque y referencias a los contramonumentos; en la 
parte final, se analizan las memorias y relaciones que los sujetos construyen en 
espacios concretos a partir de sus prácticas cotidianas intergeneracionales, para 
debatir la patrimonialización a partir de lo que las personas perciben y 
representan en torno a memorias e identidades de resistencia. 

Los estudios de la memoria, ausencia de la resistencia indígena 

Las corrientes de estudios de la memoria se han centrado en el hito de 
Auschwitz, la Shoá, en el caso europeo, o bien, en las dictaduras 
latinoamericanas que se quebraron con el cambio de régimen, mientras que los 
estudios memoriales de los pueblos indígenas se delimitan geográfica y 
temporalmente a eventos o actores específicos. Elizabeth Jelin reconoce que los 
temas de la memoria son abiertos y tienen muchos puntos de fuga, que 
involucran recuerdos, olvidos, narrativas y silencios (2020: 419). Si bien existen 
momentos de activación, las memorias del parque El Arbolito se construyen en 

 

1 “Desarrollista” remite aquí estrictamente a este sentido expresado por Dussel en la idea de “ideología 
desarrollista eurocentrada”. En ningún caso estamos usando el término en la acepción que fuese popularizada 
en Latinoamérica a partir de las formulaciones de la CEPAL, desde la segunda mitad del siglo XX. 
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la resistencia desde los años noventa y a medida que pasa el tiempo los silencios 
y olvidos se superponen. Para la construcción de memorias de resistencia, la 
necesidad de contar otra historia es una obligación paralela. Vilar afirma que 
tanto en el caso de los grupos como en el de las personas, la memoria no registra 
sino que construye (1980: 29). Las memorias han constituido durante largo 
tiempo el fondo del saber histórico. 

Se considera aquí la memoria social como un artificio en construcción que 
permite dialogar con distintos saberes y generar una identidad propia desde la 
multiplicidad en la experiencia acumulada. Para Pierre Nora la memoria social 
es lo que hacen con el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido (1984); 
Joël Candau (2011), en diálogo con James Young (1992) y Étienne François, 
definió a la memoria social como el conjunto de recuerdos reconocidos por un 
determinado grupo y a la memoria colectiva como el conjunto de recuerdos 
comunes a un grupo (31); existen aquí varias contradicciones por la primacía en 
el abordaje teórico descuidando el flanco del aspecto social. Las memorias se 
construyen desde la realidad individual que, en colectivos relegados y acceso 
reducido a la distribución de recursos, están atravesados de forma particular. 

Por encima del dualismo individual/colectivo, está la clasificación social de la 
población mundial sobre la idea de raza, eje que torna ineludible la colonialidad 
del poder (Quijano 2005); no se cohesiona un colectivo, en tanto que las 
diferencias están construidas en las relaciones de dominación. Si la raza e 
identidad racial fueron establecidas como instrumentos de clasificación social 
básica de la población (2005: 202), la memoria subordinada a la historia 
dominante replica una construcción sobre la empresa capitalista, en que los 
roles están predeterminados sobre la raza, y poseen memoria digna de 
rememorar aquellos nombres y sucesos que honran valores occidentales. 

La intersubjetividad colectiva está condicionada por la categoría raza, y el 
individuo no existe por fuera de ese relacionamiento colonizador que, así como 
redujo esa presencia a espacios desvalorizados, produjo con el tiempo un efecto 
cohesionador en la resistencia. Iván Izquierdo (2013) desde un abordaje 
biologicista sostiene que existen dos tipos de memoria en el individuo; por un 
lado, las declarativas referidas a los eventos, hechos y conocimientos, por otro, 
las memorias de procedimientos o hábitos, que nos permiten andar en bicicleta 
de forma automática una vez que se adquiere esa pericia. Izquierdo muy poco 
relaciona con el colectivo y deja al individuo a expensas de lo que ha vivido. 
Candau (2011) propuso el término protomemoria para esas memorias más 
resistentes creadas a partir de la memoria repetitiva, muchas de las veces 
adquiridas en la infancia, aquellas que nos permiten actuar sin preguntar el 
cómo, objeto de diversas denominaciones, muestra el interés primigenio por 
este tipo de memorias para su estudio. A pesar de que Candau (2011: 23) expone 
su carácter individual, en aquello que denomina metamemoria, que es la 
representación que cada individuo hace de su memoria, la dota de una facultad 
propia, le entrega vida, por tanto, genera necesidades metamemoriales, que 
muchas de las veces generan individualismos que sobrepasan la posibilidad de 
construir memorias con un sentido, para instaurar una memoria carente de 
sentido. El individualismo vuelve más difícil establecer lazos colectivos y pautas 
de transmisión culturales más estables y duraderas (Dussel 2007: 22). 

En el colectivo, Maurice Halbwachs aborda la noción de la memoria grupal a 
partir de los recuerdos, los cuales pueden vincularse a eventos y experiencias 
(1990: 45). No obstante, se observa un vacío en su enfoque al desconsiderar 
aquellos individuos que han fallecido. Reconoce que el individuo construye su 
propia memoria basándose en sus recuerdos, ya que estos eventos y experiencias 
condicionan la formación de su realidad social. En contraposición, los pueblos 
indígenas dialogan con los muertos, los honran y en las luchas sociales su 
número va en aumento por cuenta de la represión: “La muerte es apenas otra 
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forma de vivir” (Pacari 2009: 35). Los estudios clásicos de la memoria colonizan 
las formas de rememorar y conmemorar. Las luchas por los sentidos acerca de 
ellas, las marcas de clase para recordar la experiencia histórica de la violencia 
conducen a una reflexión tripartita que conjuga historia, memoria y política 
(Lorenz 2023: 9), que en tiempo y espacialidad se ven afectadas por fuerzas 
centrífugas y centrípedas, complejidad situacional a la que el concepto de 
interculturalidad engloba y resignifica. 

La interculturalidad señala y significa procesos de construcción de un 
conocimiento otro, de una práctica política otra, de un poder social otro y de una 
sociedad otra (Walsh, 2006: 47). Alteridad que posibilita apenas la autorización 
de existencia de ese otro, la equiparación es solo posible si existe una 
cosmovisión otra que no solo tolera la diversidad sino que convive con la 
diferencia descolonizando la construcción de nuevas memorias. Sirve para 
avanzar de la confrontación a lo desconocido, a la inquietud por el otro y por uno 
mismo. Halbwachs propuso el término “intuición sensible”, pensando en la base 
de todo recuerdo en que existe un estado de conciencia individual, para 
distinguir de las percepciones, donde también entran elementos del 
pensamiento social (1990: 37). Las carencias y opresiones que pueden ser un 
factor cohesivo siempre fueron invisibilizadas, Halbwachs se sorprende del 
carácter de unidad irreductible en que los recuerdos personales tan diversos 
permiten reflexionar para convertirse en una multiplicidad (1990: 51), sin 
percibir que en la diversidad radica la fuerza para la construcción de una 
memoria social a partir de la resistencia. Un espacio de los estudios de la 
memoria que caracterizan las identidades de América Latina. La resistencia no 
es solo la capacidad de defenderse del control y la clasificación de la vida, es la 
lucha contra las subjetivaciones del neoliberalismo (Calveiro 2020: 156). 

Para que existan las memorias de la resistencia desde Abya Yala, el nombre 
que los pueblos originarios dan a Latinoamérica, el tiempo y el territorio deben 
comprenderse de una forma diferente, en el tiempo de los pueblos indígenas el 
pasado está delante, es lo único que se puede ver, el futuro está atrás y no puede 
ser visto; como el tiempo es cíclico el pasado guiado por los ancestros permite 
construir el futuro (Millán 2022). El territorio (allpa-mama en quichua) está 
compuesto por elementos que tienen vida; la tierra, el agua, los ríos, el páramo, 
las piedras, animales, montañas, no son una propiedad como en occidente se 
entiende, no están para ser explotados, se convive con todos esos elementos que 
poseen vida. La tierra es parte del ser humano y viceversa (Pacari 2009: 35). Por 
esa cosmovisión de constante armonía con todos los elementos, las memorias 
están en las personas presentes y ausentes físicamente, y en la naturaleza, no en 
monumentos o edificios patrimonializables. La madre tierra o allpa-mama y 
toda su composición adquiere vida. En occidente, la vida es exclusiva de ciertos 
humanos, en todos los tipos de colonialismo las razas consideradas inferiores 
fueron silenciadas y las memorias y patrimonios se construyeron sobre una 
ilusión; Quijano dirá que por esto, “seguimos siendo lo que no somos” (2005: 
226). 

Se habla con la allpa-mama, se aprende a entenderla a partir de los 
conocimientos que transmiten los mayores, contenidos en la primigenia 
memoria de resistencia. Luchas y memoria que a occidente no interesa más allá 
de la exotización, resistencia de los pueblos indígenas, idiomas, espiritualidades 
que pueden extinguirse sin que el Estado-nación pierda nada. Es la Pachamama 
(naturaleza) la que con su sabiduría y bondad de entregar los alimentos y brindar 
abrigo permitió resistir. Potosí ejemplifica esto en una poesía para la madre 
Tierra (Arawi Pachamama): 

Te has preguntado ¿cómo transita la vida de una planta de maíz?, ¿con 
quién pasa conversando mientras crece?, te has preguntado ¿cómo es el 
amor de la lluvia?, has escuchado ¿cómo es la risa de las hojas del maíz?, 
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¿cómo es su canto, cómo es la risa de la mariposa mientras resbala?, has 
escuchado ¿cómo es la ceremonia de crecimiento del maíz? Crece y crece 
el maíz entre conversaciones de luna, sol y lluvia, cuando la luna sale le 
enreda en brazos de color plateado, ella le susurra. (Potosí 2018) 

Las respuestas las tiene cada individuo que conversa con la Pachamama para 
ratificar aquello que los ancestros le contaron, todas las vidas están entramadas 
a través del territorio y las memorias de resistencia se deben estructurar en 
consonancia con las necesidades de las diversidades. Al construir otras 
memorias se validan todas las historias, que son posibles en otras narrativas, 
aún desprovistas de reconocimiento hegemónico; se requiere de una 
interhistoricidad que no se limita a la identificación geográfica del sujeto o en 
coincidencia de constructos excluyentes de género, clase o raza. El diálogo es 
atemporal y descentrado. Fanon dice que la resistencia de los bosques y 
pantanos a la penetración extranjera es la aliada natural del colonizado (1968: 
254). 

La memoria de resistencia de los pueblos indígenas no está construída sobre 
el resentimiento; a medida que el tiempo pasa la lucha se resignifica, se puede 
pasar de la resistencia al tono combativo, no con el tono combativo del 
revolucionario mestizo o del blanco. La cosmovisión indígena pretende 
restaurar la armonía, la paz por la vía de la reconciliación, la relacionalidad en 
que todos los seres de la naturaleza son complementarios (Pacari 2009: 33). 
Para Nora, la memoria es afectiva y mágica (1984); Izquierdo (2013), al referirse 
a la persistencia de las memorias declarativas que declina después de los 
cuarenta años de edad y solemos recordar menos las cosas más recientes (14), 
de forma inter generacional, de forma pausada, las memorias se van apagando, 
así resulta imposible pensar en memorias ancestrales de resistencia. Por otro 
lado, para Halbwachs (1990) basta que los miembros de una familia dejen de 
vivir en una ciudad para no tener la misma facilidad de recordar, anulando los 
pensamientos colectivos convergentes (46). No dimensiona que algunos 
recuerdos se pueden fortalecer más con la ausencia y que los pueblos fortalecen 
la identidad de alguien a partir de las luchas que sus antepasados libraron, se 
transmite en la oralidad y anula esa barrera impuesta por los años según 
Izquierdo. 

Las condiciones que se viven en la opresión, en la resistencia o cualquier 
manifestación en exigencia de derechos hacen que estos procesos posean 
características de cohesión. Halbwachs mantenía que cada grupo social se 
empeña en mantener juntos a sus miembros a partir de un parecido proceso de 
persuasión, a medida que cedemos a una sugerencia exterior se cree que se 
piensa y siente libremente (47), dejando así a los procesos de memoria bajo un 
mismo patrón de creación. La reconstrucción de un acontecimiento del pasado 
requiere de nociones comunes (Halbwachs 1990). El propio Halbwachs 
encuentra en la memoria colectiva, en el conjunto de recuerdos comunes, la 
fuerza y duración para que las memorias individuales se apoyen unas a otras. 
Los recuerdos no son los mismos que aparecen con más intensidad en cada 
memoria individual (51). Por lo tanto, es porque los recuerdos son diferentes, 
que los estados individuales forman una serie continua donde todas las 
semejanzas introducen un elemento de discontinuidad, y es porque los 
recuerdos son diferentes, que se evocan unos a otros (97). 

Halbwachs (2004: 175) entiende la familia del mismo modo que a cualquier 
otro conjunto colectivo, quizá esa generalidad limita posibilidades de 
profundizar a través del entendimiento de la memoria colectiva y su influencia 
en la individual; así mismo, denota que existe un sentimiento a la vez oscuro y 
preciso de lo que es el parentesco, que no puede nacer sino en la familia, y que 
no se explica sino por sí mismo (177). La hermandad entre los pueblos indígenas, 
y la “relación sagrada con la madre Tierra y todos los seres de la naturaleza” 
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(Muenala 2015) es inabarcable bajo esa lectura de cara a comprender 
resistencias de siglos de existencia, que desde lo sagrado cuidan la naturaleza; 
cuando enfrentan un paisaje cultural es inadmisible entender el valor que tienen 
las cosas por sobre la naturaleza. La memoria social emerge como un punto focal 
de resistencia, un proceso intrínseco (Gondar 2016: 36) que, como señala Jô 
Gondar, “no existen memorias fuera de un contexto afectivo” (38) en una 
relación íntima entre el individuo y su comunidad. Este desafío nos devuelve al 
punto de partida, centrado en la relación individuo-colectivo, en que los estudios 
de la memoria desde la óptica occidental pretenden tomarse como una receta 
para entender las resistencias de los pueblos indígenas, que debe ser abordada 
desde dentro de su cosmovisión acorde a procesos históricos, sociales y políticos 
que impregnan las identidades. 

Este ejercicio, no está exento de riesgos, no se pretende heroizar o victimizar, 
tampoco generar en y sobre El Arbolito “una conversación tan extraña que a 
menudo no ponga en contacto al individuo más que con otra imagen de sí 
mismo” (Augé 2000). El parque conecta a las personas y sus identidades, que al 
caminar dialogan con el lugar, en constante disputa con y por el espacio. La 
cosmovisión indígena posee elementos reflexivos y teóricos para pensar las 
identidades de resistencia; por otra parte, se agota al querer comprender la 
noción de patrimonio, porque esta es una categoría occidental desde su origen. 
La memoria es más una reminiscencia que permite reinterpretar el pasado. No 
existe una eclosión de la memoria como ocurrió en el caso uruguayo y argentino 
a inicios de siglo con la llegada de gobiernos progresistas (Sapriza 2009: 66). 
Ecuador requiere construir la memoria sobre una invocación que posibilite 
reinterpretar el pasado. 

El patrimonio, categoría Occidental 

El concepto de patrimonio está arraigado al mundo Occidental. Según 
Dominique Poulot, se caracteriza simultáneamente por la existencia física de sus 
objetos, su valor estético, el reconocimiento sentimental conferido por el 
conocimiento común. Además, el patrimonio adquiere un estatuto específico, ya 
sea legal o administrativo, que depende tanto de la reflexión erudita como de la 
disposición política (2009: 13). Es así un agente estatal de influencia 
supranacional que regula la inscripción de la materialidad o inmaterialidad 
según las pretensiones actuales del mercado. Existen posturas, como las de 
Laurajane Smith, que intentan mostrar el patrimonio de forma más plural: 

El patrimonio no es una “cosa”, no es un “sitio”, edificio u otro objeto 
material. Si bien estas cosas suelen ser importantes, no son patrimonio en 
sí mismas. Más bien, el patrimonio es lo que sucede en estos sitios, y si 
bien esto no significa que la sensación de lugar físico no sea importante 
para estas actividades o desempeñe algún papel en ella, el lugar físico o 
“sitio” no es la historia completa de lo que puede ser el patrimonio. (2006: 
44) 

Sin embargo, la discusión tiende a centrarse en eventos con características 
particulares de los mismos actores históricos, mientras los subalternos 
generalmente se representan como nobles, sacrificados y resilientes. La 
resistencia y las luchas que se llevan a cabo, independientemente de la ubicación, 
a menudo se excluyen junto con su capacidad política, estratégica y diplomática 
previo al enfrentamiento. Se patrimonializa lo que ocurre en un lugar siempre y 
cuando la relación de poder esté respaldada por una élite específica, o en casos 
en los que se folclorizan las identidades. El motivo político que subyace en el 
patrimonio históricamente tiene al territorio como protagonista, mientras que, 
en el caso del patrimonio inmaterial, este se centra en la comunidad. Según 
Jean-Louis Tornatore (2020: 10), el patrimonio se convierte en un instrumento 
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de gobernabilidad. Aunque las poblaciones pueden intervenir de manera 
variable en el proceso de patrimonialización, el Estado-nación, a través de su 
aparato institucional, determina qué elementos se patrimonializarán y con qué 
intención. En este proceso, el Estado legitima las formas culturales que 
respaldan su autoridad y, en ocasiones, permite la participación de minorías, 
hasta el punto en que no se corra el riesgo de deslegitimarlo. Dentro de la 
dinámica del marketing nacional, el patrimonio sostiene e impulsa la inscripción 
patrimonial que, una vez registrada, debe generar recursos como agente 
territorial descentralizado. Es precisamente el patrimonio intangible el que 
podría actuar como “instrumento de cambio o incluso una herramienta de 
emancipación” (10), sino fuese por la normativa que lo circunda para preservar 
el flujo del mercado. 

El patrimonio histórico y cultural confiere un valor atemporal a la resistencia; 
allí donde Occidente patrimonializa algo, surge una historia-memoria de 
resistencia. Eugenio Raúl Zaffaroni aborda desde otra perspectiva este 
fenómeno, denominándolo “patrimonio cultural criminal de la humanidad” 
(2022: 21), en referencia a los crímenes perpetrados a gran escala por agentes 
estatales contra pueblos de otras naciones, que pueden estar al interior de un 
mismo Estado. Este enfoque critica, desde la historia reciente, la construcción 
de monumentos y colosales edificaciones erigidas a expensas de la explotación y 
perjuicio de comunidades indígenas. La resistencia se manifiesta como un 
remedio tardío ante una enfermedad incontrolable, convocando a proponer un 
nuevo ejercicio de poder sobre el territorio que reconcilie la perspectiva de vivir 
mejor juntos, con la “tradición aún vibrante de resistencia y lucha contra la 
dominación” (Tornatore 2020: 13). Esta resistencia se sostiene sobre el principio 
fundamental de relacionalidad, según lo propuesto por Pacari (2009). 

Para la cosmovisión indígena, la relacionalidad, está investida por el samai, 
que es la energía de los seres de la naturaleza. El monumento que proviene de la 
piedra no tiene la capacidad de dialogar con la Pachamama, la energía que posee 
le fue entregada por el ser humano, como ente político. El monumento es un 
intermediario entre la Pachamama y su existencia individual ajena del samai; 
renunciando al principio de relacionalidad, su relación de época es para socorrer 
la estructura social dominante, para que se preserven aquellos que tienen 
derecho adquirido a la memoria. La ampliación del concepto de patrimonio 
evidencia que la categoría “paisaje cultural” se aproxima a un nuevo 
entendimiento, partiendo de que tiene por esencia el reconocimiento de la 
relación íntima e indisociable de los modos de hacer, crear y vivir del ser humano 
con el ambiente natural (Weissheimer y Martins 2023: 14); a pesar de ello, se 
agota de frente a la conexión sagrada que guarda la naturaleza en la cosmovisión 
indígena, en la armonía con las comunidades. Al final es un nuevo ejercicio de 
poder sobre el territorio. 

La inclusión de bienes en una lista es el fin por el consabido beneficio de la 
promoción, las formas se renuevan, el principio occidental del estado regulador, 
de la posesión jurídica administrativa, desconsidera la vida de la naturaleza 
(Pachamama), el sentido relacional que se guarda con el territorio (Allpa 
mama) y la energía (Samai) que se transmite en las memorias de resistencia 
indígena que cada vez se focaliza más en los centros urbanos. El patrimonio es 
una creación política elitista que se legitima con la inscripción y permite la 
legitimidad de narrativas en torno a su existencia. 

Las memorias de resistencia presentes en el parque El Arbolito en 
Quito 

En principio, se podría plantear la iniciativa de patrimonializar el parque El 
Arbolito debido a las historias y memorias que se despliegan en ese espacio. Sin 
embargo, esta propuesta estaría en sintonía con un nuevo proceso de 
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ocultamiento defendido por teóricos del área, revelando una desconexión con la 
realidad latinoamericana. Luego de examinar algunas discusiones sobre 
memoria y patrimonio, surge un debate en torno al parque El Arbolito de Quito 
y su historicidad en relación con lo patrimonializable de sus memorias de 
resistencia. El primer punto a considerar son algunos aportes teóricos sobre la 
memoria, seguido de aspectos teóricos del patrimonio. Para luego, presentar las 
memorias de resistencia del parque El Arbolito y finalizar con algunas 
reflexiones sobre las carencias del concepto de patrimonio traído de Occidente 
que no permiten enfrentar teórica y críticamente las memorias de resistencia 
que se siguen construyendo en América Latina. Y pensar la posibilidad de forma 
subrepticia de un método alterno a la patrimonialización a partir de los debates 
vigentes de la memoria y la cosmovisión indígena decolonial. 

Los estudios sobre memorias indígenas y su patrimonialización como paisaje 
cultural no cuenta con categorías para incrustar las realidades latinoamericanas 
en los debates de patrimonialización vigentes. Quito recibe la declaración de 
Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1978, por “poseer el centro histórico 
mejor conservado y menos alterado de toda América Latina”, así lo reconoce la 
Unesco. Sus iglesias, construidas con el talento y la sangre indígena excluidos en 
la declaratoria, son la razón principal de esa inscripción patrimonial. Las iglesias 
mencionadas en portales turísticos son La Basílica, La Compañía, San Francisco; 
en total 24 iglesias, y ligadas a ellas, conventos, museos, monasterios y plazas. 
El falso sincretismo de la iconografía indígena y católica están presentes en 
todas, falso porque como afirma Bottinelli (2008) fue una relación de 
dominación cuyos sujetos partícipes se encuentran, por la naturaleza de dicha 
relación, vinculados a partir de una lógica asimétrica de distribución de poder 
simbólico y material (53). La construcción patrimonial en Quito fue pensada de 
forma unívoca en y desde su centro histórico, silenciando la participación y 
resistencia indígena en la construcción de los predios inscritos. 

Las políticas públicas acompañaron discursos de preservación patrimonial 
que se limitaron a esos lugares de los cuales se despliega aquello que Parry 
(2018) llama en sus estudios diaspóricos la “turistificación”, en alusión a la 
creación de imágenes que se convierten en una herramienta crucial de 
marketing para la atracción de turistas. El parque El Arbolito se encuentra a 
pocos kilómetros de esa zona turística patrimonial y con tesón ha resistido el 
pasar del tiempo, al igual que quienes se identifican con su abrigo a las luchas 
sociales.  Por tanto, El Arbolito, no cumple los requisitos de poder de mercado 
para motivar la turistificación, factor que no reduce su valor y simbolismo. 

A principios del siglo XX, la zona urbana de Quito carecía de una delimitación 
clara. El último plano levantado con fines catastrales databa de 1888 y no 
proporcionaba una demarcación definida de parroquias, calles y viviendas. 
Apenas se lograban distinguir límites, marcados por los ejidos que separaban la 
ciudad del campo. En esa época, las tierras ejidales estaban inmersas en una 
constante disputa entre indígenas, la municipalidad y particulares (Kingman, 
2006). El Arbolito desde antes de su nombre y delimitación posee memorias 
olvidadas y silenciadas de resistencia. 
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Figura 2. Ambiente en el parque el Arbolito el día 12 del paro nacional en junio de 2022. 

https://x.com/CONAIE_Ecuador/status/1540440831122890752?t=iMmHqAX_bR0SKYRSmHVN8w&s=08 

  
En los últimos 25 años, de forma creciente, activistas, nacionalidades 

indígenas, grupos y colectivos sociales se han movilizado para exigir el 
reconocimiento de sus identidades, intereses y problemas colectivos (Bernal 
2000), las reivindicaciones obtenidas no se limitan a la población indígena. Las 
manifestaciones han tenido como escenario las calles de Quito, el vecino parque 
del Arbolito, predios universitarios en las proximidades y un centro histórico 
“patrimonializado” que sin tránsito vehicular es de fácil acceso para 
manifestantes que parten desde El Arbolito. El parque es el escenario, trinchera, 
albergue de manifestaciones que materializan la resistencia producto de la 
estrategia política de los pueblos indígenas. El parque El Arbolito, con un 
reducido número de árboles y áreas verdes, ha emergido como un aliado crucial 
para la acción colectiva en la resistencia contra la intervención de las fuerzas 
represoras. Este espacio no solo proporciona refugio, sino también apoyo en la 
preservación de vidas. Acciones que datan de la década de los noventa han 
elevado a este entorno urbano a la categoría de símbolo estratégico. Sus logros 
en la lucha contra las medidas neoliberales, que impactan no solo a los pueblos 
indígenas, han perturbado las metanarrativas nacionales homogeneizantes. 

América Latina en el siglo XIX se autoconstruye como un nuevo espacio 
cultural que comenzaba a estructurarse como entidad independiente. Después 
de haber surgido para Occidente como territorio colonial, se autoconsidera 
espacio, que en el imaginario de occidente es subalterno a la categoría 
hegemónica de lugar. Marc Augé (2000) entiende el espacio como aquellas 
instituciones estereotipadas del ocio, los viajes; el lugar, es aquel que permite 
recorrerlo, construir discursos con un lenguaje que lo caracterice (87). El 
Arbolito es espacio de resistencia, su subalternidad complejiza su significación 
y desplaza dualismos reduccionistas. 

Los estudios de la memoria tienen su propia interpretación sobre los lugares. 
Nora (1984) produjo el concepto “lugares de memoria” en alusión a 
monumentos, sitios memoriales o lugares de recordación. Estos se erigen, en 

https://x.com/CONAIE_Ecuador/status/1540440831122890752?t=iMmHqAX_bR0SKYRSmHVN8w&s=08
https://x.com/CONAIE_Ecuador/status/1540440831122890752?t=iMmHqAX_bR0SKYRSmHVN8w&s=08
https://x.com/CONAIE_Ecuador/status/1540440831122890752?t=iMmHqAX_bR0SKYRSmHVN8w&s=08
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parte, por la ausencia de una memoria espontánea sobre los mismos, que debe 
ser inducida, ya que es imposible desvincular el concepto de lugares de la 
memoria del poder. Nora cree que los lugares de memoria se apropian del 
espacio público y nacen con la debilidad de conexión con el cambio de régimen; 
si es así, pueden desvanecerse y las posibilidades o hechos fácticos para 
preservarlos en la alternancia crecen de forma exponencial, sin voluntad 
política, las memorias no hegemónicas siguen escondidas, son solo lugares “en” 
la memoria. 

Para Manuel Castells (2018) las identidades de resistencia son creadas por 
actores que se encuentran en posiciones desvalorizadas o estigmatizadas por la 
lógica de dominación. Estas identidades se encuentran en el parque 
construyendo trincheras de resistencia y de sobrevivencia con base en principios 
diferentes de los que permean las instituciones de la sociedad. Por su parte, 
James C. Scott (2000) reconoce dos tipos de resistencia, unas más abiertas, 
declaradas, que atraen más la atención, y la resistencia disfrazada, discreta, 
implícita, que comprende el ámbito de la infrapolítica. El Arbolito en pasado, 
presente y futuro alberga estos dos tipos de resistencia; los episodios 
historizados y la organización de las manifestaciones, hacen del parque un lugar 
de continuas resistencias en este ejercicio de memorialización. En Quito, existen 
tantas posibilidades de recuerdos del parque El Arbolito como personas que en 
alguna ocasión estuvieron allí o escucharon hablar de ese espacio físico lleno de 
imaginarios. En ese caso, está latente la posibilidad de valorizar una identidad 
de un grupo mayoritario de personas que se resisten a su exclusión y al que se 
pueden sumar cada vez más memorias a través de su resignificación. 

En un determinado momento el mercado o regímenes neoliberales pueden 
querer apagar esas memorias. Si bien el caso es distante de la realidad que se 
vivió en ese espacio, las dinámicas políticas pueden repetirse en desmedro de la 
comunidad. Existen continuos intentos de intervención en parques que han 
enfrentado sendas protestas efectuadas por las comunidades. El conflicto surge 
de las interpretaciones que se dan de los espacios. Por lo general, las autoridades 
argumentan inseguridad y promueven intervenciones que disfrazan intereses 
comerciales que conlleva la tala de árboles y posterior gentrificación; eso ya 
aconteció el 13 de mayo de 2013 en el parque Gezi en Estambul y el 19 de enero 
de 2019 en el parque Japón en Bogotá, si bien existieron protestas que 
alcanzaron grandes proporciones. Cuando esto no acontece, las autoridades 
suelen reducir la asignación de recursos para su mantenimiento y justificar la 
intervención, en una maniobra política que minimiza las voces de manifestantes 
y entrega la victoria sin resistencia al olvido. 

Aquellos que desconocen o deliberadamente ignoran la importancia de la 
memoria a menudo lo hacen debido a una aproximación unilateral a la historia 
oficial, donde los relatos hegemónicos oscurecen su panorama. Nora (1984), 
cree que la historia no destaca lo que realmente sucedió, sino que lo anula al 
punto de convertirse en un ejercicio regulado de la memoria. La práctica 
individual, en constante contraste con los silenciamientos fomentados por las 
instituciones, busca fomentar en la sociedad una conciencia crítica sobre las 
diversas posibilidades de construir esas memorias en abierto debate de 
patrimonialización, dispersas y silenciadas durante mucho tiempo, con el fin de 
preservar la memoria y asegurar su trascendencia. 

Los contra-monumentos o memoriales en la improbable 
patrimonialización de El Arbolito 

La noción de que la patrimonialización del parque o la construcción de un 
monumento en él cumple con todas las responsabilidades de la memoria es 
errónea. La memoria no se establece sin un proceso doloroso y autorreflexivo 
que, en muchas ocasiones, puede resultar en una evasión de la memoria. 
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Siguiendo la perspectiva de Young (1992), se argumenta que el compromiso más 
auténtico con la memoria radica en una permanente irresolución. Ante las 
condiciones siempre cambiantes, ya sea políticas o sociales, el acto de 
patrimonializar o instaurar una figura fija, podría ser un silenciamiento más que 
se sume a tantos que posee la historia oficial, o contribuir para la actualización 
de discursos hegemónicos en que el objeto de las represiones y olvidos termina 
siendo el culpable de los males coyunturales que se pretenden dispersar. Si bien 
El Arbolito preserva esas características, en un determinado momento inducido 
por la política, pueden existir intenciones financieras de convertirlo en un 
espacio de distracción vana para domesticar a los ciudadanos y silenciar su 
esencia de lugar, en donde se impongan las convenciones y lo conveniente, 
impedimento continuo de las relaciones que se reconstituyen en una “invención 
de lo cotidiano” (Certeau 1998). Se debe apuntar que desde el siglo XVI hasta la 
llegada de Simón Bolívar a Quito, los ejidos tuvieron varios intentos de ser 
convertidos en estancias (Jijón y Caamaño 1941), el equivalente a los hoteles de 
la actualidad, que Augé los define como ”no lugares” (2000). 

Andreas Huyssen (2000) señala a la década de 1960 como el origen de la 
descolonización de los discursos de memoria y el surgimiento de nuevos 
movimientos sociales, y si bien se espera que los movimientos de 
memorialización surjan o afiancen en una época de posguerra o postdictadura, 
la experiencia ecuatoriana muestra que son incipientes en cuanto a prácticas de 
conmemoración y resistencia al olvido, sin que esto proponga un proceso de 
obsesiva automusealización que puede acabar con el dinamismo y vértigo de 
construcción de memorias en el a veces sosegado, a veces conflictivo, escenario  
del Arbolito. En 1937, Lewis Mumford declaró la “muerte de los monumentos” 
(1959); después de cálidos debates se entendería la necesidad de una nueva 
personalidad de estas construcciones arquitectónicas, muchas de ellas que 
sobreviven desde la Grecia Antigua hasta donde podría extenderse, sin problema 
alguno, las discusiones sobre la memoria. Las contrastantes y cada vez más 
fragmentadas memorias políticas de grupos sociales y étnicos específicos 
permiten preguntarse si todavía es posible en los días de hoy, la existencia de 
formas de memoria consensual colectiva, y sin ella cómo se garantiza la cohesión 
social y cultural (Huyssen 2000: 19). Los debates mudaron de foco y se mantuvo 
la certeza del deber de recordar y el escepticismo de los supuestos planteados en 
la estética, en los que se basan las formas conmemorativas tradicionales. 

Por su parte, Young (1992) propone los “contramonumentos”, entendidos 
como espacios conmemorativos descarados y dolorosamente autoconscientes, 
pensados para desafiar las propias premisas de su existencia, al punto de 
convertir al público en la escultura a partir de examinarse a sí mismo, en 
oposición a la pretendida eternidad de los monumentos tradicionales, “invitan a 
su propia violación y profanación” (277). Los contramonumentos buscan 
provocar, exigen interacción, no quieren ser ignorados. Se encuentran varios 
ejemplos de contramonumentos en diversos países. Entre los artistas y 
escultores que han plasmado su obra desde esa perspectiva están Jean Tinguely, 
Jochen Gerz, Sol LeWitt o Horst Hoheisel. Entre sus argumentos está que desde 
su nacimiento los monumentos producto de su creación dialogan con las 
múltiples resistencias que enfrentan, tornándose una crítica real a los lugares de 
memoria. Ajenos y distantes de la realidad latinoamericana. 

Nora (1984) revoca diciendo que para que un lugar de memoria sea 
considerado como tal, a más del aspecto material y funcional, debe poseer un 
aura simbólica. Hasta un minuto de silencio cuenta solo si llama al recuerdo a 
través de su significación simbólica, por lo que otra opción es un memorial en El 
Arbolito. Alineado a la propuesta presentada adquiere sentido si logra transmitir 
en su mínima expresión todas las resistencias que se han materializado a lo largo 
de la historia en ese icónico lugar. El debate se complejiza por la identidad de los 
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agentes. Los pueblos indígenas poseen experiencia ancestral para identificarse 
con la Pachamama y valorar todo cuanto ella brinda; en la ciudad esa capacidad 
de vivir bien se diluye. 

Luis Macas afirma que muchas veces las propuestas indígenas son propuestas 
no acabadas, propuestas que van en dirección de mejorar, reflexión en torno a 
la vida en plenitud. El Sumak Kawsay, surge de la cosmovisión andina, en el 
2008 incluida en la Constitución ecuatoriana. Sumak, es la plenitud, lo sublime, 
excelente, magnífico, superior, Kawsay es la vida, es ser estando (2010: 15). El 
Sumak Kawsay subsistió en la memoria histórica de las comunidades indígenas 
de la región andina como un sentido de vida; es preciso tener presente para no 
caer en el absurdo de pensarlo como una noción más bien cuantitativa, donde se 
amontonan, como si de una caja vacía se tratase, derechos, políticas, pautas 
morales y todo lo que se nos ocurra poner para mostrarnos amplios y originales 
(Simbaña 2011). Interiorizar el Sumak Kawsay es un sendero natural para 
proponer propuestas no definitivas, como postula Macas, que permita poner en 
juego “visiones distintas de propuestas que permitan enfrentar el modelo 
capitalista y construir un proceso revolucionario” (Simbaña 2011). El solo 
discurso patrimonial comienza a tornarse anacrónico e imposibilitado de 
enfrentar las nuevas condiciones sociales y políticas. Para caminar debe 
considerar categorías como Sumak Kawsay en que la patrimonialización, que es 
una invención de occidente, debe repensarse y expandirse o limitarse a 
contemplar su constante deterioro. 

El patrimonio nace como un gran deseo de inventariar para preservar y hacer 
del país entero un inmenso museo (Candau 2011: 158), una fiebre patrimonial 
por todo lo que tiene función de reliquia (159). Esa interpretación de la 
patrimonialización como rescate del pasado y la importancia que se le entrega 
en el presente difiere de una visión que, de forma crítica desde el hoy, reconoce 
que el pasado fue apagado y que la identidad sigue en construcción gracias a él. 
La complejidad del tema no se puede resumir en este apartado, la inviable y por 
fuera de la concepción de mercado insuficiente patrimonialización encuentra la 
necesidad de políticas de preservación y rescate que no abarcan los criterios 
diferenciados, y muchas veces unifican la complejidad por ser herederas de una 
visión eurocentrada. No obstante, se ejerce aquí una propuesta de práctica 
patrimonial alternativa para el Sur. Costa (2018) lo define como “patrimonio-
territorial”; es la expresión cultural espacial de los subalternizados, en ejercicio 
de resistencia. 

 El Arbolito junta materialidad e inmaterialidad, memorias afectivas 
e identidades de resistencia, y posiblemente no ingrese en un catálogo de sitios 
patrimonializados, pero todas las historias que se juntan en el transcurrir del 
tiempo se entienden en el presente conflictivo que mira cómo se van disolviendo 
muchas de las memorias que guarda. Se pueden proponer e imponer varias vías 
que se desentienden de todo el simbolismo y significación. Esa aparente 
exclusión es la que dota de poder de fusión en la sociedad quiteña, que como 
tantas otras, está en la búsqueda incesante de memorias que no tienen su valor, 
y sus puntos de conexión son vistos desde la atemporalidad, sin advertir que los 
modos de resistencia los une más allá del tiempo en que se suscitaron, incluso 
en la esencia biologicista, “todas las memorias son asociativas” (Izquierdo 2013: 
12). Ahora que las metanarrativas nacionales van quedando atrás, se debe ir 
costurando aquello que las nuevas generaciones tienen el derecho de conocer, 
conscientes de que la memoria es una reconstrucción a partir del presente que 
no se sostiene de forma unívoca en el texto escrito. 

Conclusiones en abierto 

En este texto se propone la recuperación de las memorias de resistencia de los 
pueblos indígenas desde el territorio, necesario debate en el espacio urbano 
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quiteño bajo la necesidad de rememorar y conmemorar a través de la idea viva 
de Sumak Kawsay que envuelve y encierra una alternativa a la 
patrimonialización. El patrimonio se ha convertido en un listado de 
inscripciones que buscan un mayor espacio en el mercado; con ello, la visión 
occidental sale a relucir y desgasta su potencial de reivindicación. Habría que 
preguntarse qué sucedió con todo aquello que fue patrimonializado después de 
la inclusión en un listado. La evidencia recurrente muestra que hemos dejado el 
trabajo fuerte de rememoración para los monumentos, liberándonos así de toda 
culpa. Esta revisión construida a manera de provocación nos permite reflexionar 
sobre los tipos de memorialización que (no) se efectúan en Quito, y se encuentra 
que las metanarrativas siguen imponiéndose y, con el pasar del tiempo, esto 
contribuye a nuevos silenciamientos y exclusiones que se diluyen en la memoria 
individual. Son los riesgos de actuar en una modernidad en que todo es 
demasiado líquido (Bauman 2002). 

Los debates implican decisiones, la importancia del ¿qué memorializar? es 
contrapuesta al ¿por qué hacerlo?, y las preguntas y respuestas que surgen llevan 
consigo la necesidad de entender la memoria y desde qué óptica se interpretan 
esas lecturas está más que nunca vigente; una guerra de memorias entre 
oficialismo(s) y resistencia(s). Las memorias que se patrimonializan siguen 
siendo aquellas que cuentan con una mayor prevalencia social, producto de los 
aparatos construidos en torno a su subsistencia e instituciones que por su 
caducidad luchan para no ceder en su hegemonía. Los lugares son importantes 
por los significados y los valores que representan. El simbolismo de los lugares 
trae consigo lecturas incómodas, necesarias a la hora del debate memorial. El 
objetivo es provocar, a partir del conocimiento y entendimiento de las relaciones 
memoriales que construye y las medidas de preservación que instiga, desde el 
reconocimiento de identidades de resistencia en las más diversas lecturas. 

Al limitar el análisis exclusivamente a tiempos pasados, se corre el riesgo de 
perder la capacidad de percibir las percepciones humanas que se generan desde 
el presente y que incluso pueden interconectarse con cambios históricos. 
Aquello que se pretende clasificar como regulado abre la puerta a nuevas 
interpretaciones que dialogan con el contexto actual, y facilita una comprensión 
del espacio-tiempo en el que existen continuidades a lo largo del tiempo en el 
espacio vivido. Ahora podemos existir de tal forma en que los cuerpos cambian 
de posición a lo largo del tiempo con el relacionamiento de acontecimientos que 
remiten a lugares que la memoria colectiva no imponga, autoidentifique y 
reconozca; esa entropía de la que habla Huyssen (2000) y que nos conecta con 
el futuro, no a partir de sentimientos generalizados de culpa o de instaurar 
visiones y discursos homogeneizantes. 

En los discursos memoriales está en juego la posibilidad de presentar 
opciones de culturas de la memoria y surge el compromiso de garantizar el 
futuro de la memoria, el tiempo no es apenas pasado, es también su preservación 
y transmisión. Queda latente la deuda de generar el vínculo pasado-presente y 
el riesgo de perder identidad para que las generaciones futuras hagan su parte. 
De ningún modo es la intención pasarla incólume a los que vienen en una 
responsabilidad de vida; es una consigna y deuda con uno mismo, la garantía de 
la preservación de la memoria que en el presente entiende que es con las 
identidades de resistencia. Dejando de lado la posibilidad de ser un generador 
de identidad, en parte, por los extremos que genera, para unos puede serlo más 
que para otros, pero como resultados de procesos culturales, el patrimonio 
cultural ofrece a miembros de la sociedad un medio de construir una 
personalidad con un impacto indirecto en la sociedad. 

Existe una necesidad de materialidad de la inmaterialidad y viceversa; esta 
búsqueda partió de donde hay afectos, reconoció algunos de los silenciamientos 
y omisiones que de forma ágil superponen capas narrativas que ocultan la 
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diversidad de voces que se construyen en un lugar de significación múltiple. En 
la mayoría de los casos coincide en la identificación de historias de 
subalternizados, repelidos, estigmatizados y algunas veces victoriosos, siempre 
no reconocidos. Los procesos de elitización seguirán interviniendo y 
remodelando espacios públicos abiertos sin mención alguna a las memorias de 
resistencia que se dispersan allí. Se promueve así un nuevo tópico en esta línea 
de investigación que ha descuidado la pregunta de qué es el patrimonio para los 
pueblos indígenas. En la discusión de un lugar y su patrimonialización siempre 
existirán reticentes a dar un paso, cosa que no debe sorprender. El objetivo 
primigenio es entender que para construir identidades no se necesita solamente 
de un lugar o un marco, no se pretende construir un marco social de memoria 
(Halbwachs, 2004); se tiene claro, y en concordancia con Candau (2011) en que 
un grupo puede tener los mismos marcos memoriales sin que por eso comparta 
las mismas representaciones de pasado (35), que interesa una representación 
reivindicativa de un pasado negado y proyectar al futuro aquello que hoy no es 
reconocido. Abocados por que siga en construcción la defensa de memorias de 
resistencia, su conceptualización como categoría de estudio y a partir de 
fortalecer la identidad a ese efecto, proponemos que el parque El Arbolito de 
Quito sea escuchado, sentido, pues como el Sumak Kawsay, invita a vivir, en el 
buen vivir. 
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Hajota, una novelista polaca en Fernando Poo. 

Iñaki Tofiño Quesada. DOI: 10.7203/huellas.1.27152 

 

Introducción1 

Durante los más de cien años de dominio español en las islas de Fernando Poo, 
Annobón, Corisco y el territorio continental de Río Muni en el golfo de Guinea 
multitud de antropólogos, exploradores, misioneros, militares, novelistas y 
viajeros publicaron sus impresiones sobre la colonia española utilizando géneros 
diferentes (memorias, novelas, informes oficiales…) en diversos idiomas. La 
mayoría fueron hombres y, entre las pocas mujeres que lo hicieron, solo una 
vivió algunos años allí: Helena Janina Boguska, Pajzderska-Rogozińska de 
casada. Su obra, prácticamente desconocida en el ámbito del Hispanismo, 
resulta un testimonio fundamental para conocer la vida de la colonia a finales 
del siglo XIX, momento en el que conviven en Fernando Poo la población local 
bubi junto con una emergente burguesía local, la comunidad fernandina; 
comerciantes ingleses; militares y funcionarios españoles; braceros africanos; 
deportados y colonos cubanos, así como misioneros protestantes y católicos, los 
Hijos del Corazón de María, claretianos, en su mayoría catalanes, llegados en 
1883. 

El 22 de marzo de 1891 La Ilustración española y americana publicaba una 
columna titulada “Los esposos señores Rogozinski, excursionistas al pico de 
Santa Isabel de Fernando Poo” en la que se explicaba que en el Ateneo de Madrid  
la Sra. Hayota de Rogozinski, distinguida poetisa y novelista polaca, leyó una 
hermosa reseña, escrita en castellano, de la excursión a pie que, en compañía de 
su esposo, Sr. Esteban de Rogozinski, verificó en el mes de enero de 1890 por el 
interior de la isla de Fernando Póo, subiendo a la Meseta de Pellón, en el Pico de 
Santa Isabel (Martínez de Velasco 1891). 

El texto narraba las exploraciones africanas previas de su marido Stefan 
Szolc-Rogoziński, el traslado de la pareja a África después de su matrimonio y la 
calificaba de “inspirada poetisa y novelista” y de “intrépida viajera”. Pajzderska-
Rogozińska publicó en polaco bajo los pseudónimos de Hajota y Lascaro 
multitud de novelas y traducciones, muy leídas en su momento, pero olvidadas 
después. En el ámbito de los estudios hispano-africanos, su obra se ha estudiado 
en el contexto de la literatura colonial sobre la Guinea española (Tofiño 2021a: 
269-294) y de las publicaciones científicas sobre las exploraciones que ella y su 
marido llevaron a cabo en el golfo de Guinea (Tofiño 2021b). Sin embargo, hay 
elementos destacables de su vida y su obra que siguen sin conocerse. Este 
artículo presenta su obra africana y la incardina en el estudio sobre la historia 
de la colonia española y sobre la escritura femenina de viajes. 

 

1 Esta publicación es parte de la ayuda FJC2021-046614-I, financiada por 
MCIN/AEI/10.13039/501100011033 y por la Unión Europea «NextGenerationEU»/PRTR». 
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Biografía 

Helena Janina Boguska nació en 1862 en la ciudad polaca de Sandomierz, que 
entonces formaba parte del imperio ruso. Tras la muerte de su padre, se mudó a 
Varsovia con su madre, donde estuvo interna en diversos colegios, lo que le 
permitió aprender varias lenguas extranjeras. En la capital polaca conoció a 
personajes destacados de la vida intelectual local, amigos de su familia. También 
frecuentó el salón literario de la escritora nacionalista Jadwiga Łuszczewska, 
conocida como Deotyma. Su primera creación, “Narcyzy Ewuni”, publicada en 
1877 en la revista Kronika Rodzinna, es fruto del ambiente de exaltación 
sentimental de ese salón. Más tarde publicó en revistas como Kurier 
Warszawski o Czas y tradujo a muchos escritores famosos, como Balzac, Blasco 
Ibáñez, Byron, Conrad, Fenimore Cooper, Hugo o Wells.  

Hajota conoció al oficial polaco de la armada rusa Stefan Szolc-Rogoziński, 
su futuro marido, gracias a un amigo en común en una de las conferencias 
científicas que el militar pronunció tras su regreso de una expedición a Camerún, 
donde, junto con Leopold Janikowski, había explorado el territorio y había 
intentado fundar una colonia polaca en la costa del golfo de Guinea (Tofiño 
2021b). Después de la boda, la pareja se trasladó a África y se estableció en la 
isla de Fernando Poo. Allí dirigieron una plantación de cacao, realizaron diversas 
expediciones a Nigeria y Camerún y juntos coronaron la cima del Clarence Peak, 
el pico Basilé, la cima más alta de la isla, lugar sagrado para la población bubi 
local. Se supone que ella fue la primera mujer europea en subir la montaña. 

En 1891, la pareja regresó a Europa. En España y Francia organizaron varias 
conferencias y publicaron artículos científicos que hicieron que Helena fuera 
aceptada como miembro de organismos como la Sociedad Geográfica de Madrid 
y la Società Africana d’Italia (IBL PAN & LaCH UW 2018b). En abril de 1891, la 
prensa madrileña hablaba de nuevo de la “intrépida” esposa del señor 
Rogoziński, de cómo había hecho llegar “un ‘bouquet’ de flores raras a Su 
Majestad la Reina regente” (La Dinastía 1891) y de una conferencia que 
pronunció en el Ateneo de Madrid el 18 de marzo de 1891, “una brillante 
descripción de su última expedición a la isla de Fernando Póo. […] La señora 
Hayota fue calurosamente aplaudida al finalizar la conferencia, recibiendo 
durante ella repetidas muestras de aprobación” (En el Ateneo 1891). 

Tras regresar a Polonia, solicitó el divorcio y la pareja se separó en 1895. Su 
exmarido moriría en París poco después. En 1900, Hajota se unió al movimiento 
de emancipación de la mujer; en 1907, durante el primer Congreso de Mujeres 
Polacas organizó el trabajo de las secciones jurídico-política y literario-artística 
(Cybulska 2021: 56). Volvió a casarse en 1904, con el arquitecto Tomasz 
Pajzderski (de ahí el apellido por el que es conocida: Pajzderska-Rogozińska), 
pero el matrimonio duró poco. Más tarde, durante la I Guerra Mundial colaboró 
con la Towarzystwie Pomocy Ofiarom Wojny [Sociedad de ayuda a las víctimas 
de guerra]. Murió en Varsovia en 1927. 

Entre 1877 y 1925 publicó una abundante obra poética y narrativa: Dla sławy 
[Por la fama] (1880), Pięciolistny bez [Lila de cinco hojas] (1880), Nowele 
(1883), Poezje (1884), Co życie dało [Lo que la vida dio] (1886), Nowele (1887), 
Błędne koło [Círculo vicioso] (1888), On i my [Él y nosotros] (1900), Nowele 
(1906), W pogoni [En persecución] (1907), Dar Heliogabala [El regalo de 
Heliogábalo] (1911) o Wyżebrana godzina [La hora elegida] (1914). Para el 
estudio de la Guinea española, resulta fundamental la trilogía Z dalekich lądów 
[De tierras lejanas], que incluye las novelas Z dalekich lądów (1893), Ostatnia 
butelka [La última botella] (1902) y Rosa Nieves (1925), que dedicó a su 
exmarido Stefan Szolc-Rogoziński.  

En Polonia sus obras dejaron de editarse a mediados del siglo pasado, pero 
hoy su obra se ha puesto de nuevo a la venta en Internet, donde es fácil encontrar 
páginas en las que se la califica como la “Karen Blixen polaca”, y vuelve a ser 
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objeto de estudio por parte de la crítica polaca, que ha analizado su literatura de 
viajes (Jahnke 2018) o los elementos sobrenaturales presentes en sus textos 
(Olkusz 2005; 2007). 

Obra africana 

En la Biblioteca Jagiellońska se conserva un manuscrito titulado Notatki z 
wycieczek po zachodnim brzegu Afryki [Notas de viajes por la costa oeste de 
África] que incluye informes en forma de diario sobre los viajes que la autora 
realizó durante su estancia en África (IBL PAN & LaCH UW 2018a). Los 
registros comienzan desde el momento en que el matrimonio se enfrenta 
inesperadamente a la posibilidad de viajar a Calabar en Nigeria, que no le causó 
una buena impresión. Cayó enferma durante la travesía en barco y llovía todo el 
tiempo, por lo que en lugar de hacer turismo se entretuvo con cenas y 
escribiendo cartas a sus familiares. Hajota describe la ciudad como sucia y los 
caminos y la vestimenta de los africanos le parecen horribles.  

En sus notas sobre el viaje de regreso a Europa a bordo del vapor Lazaeke, la 
autora menciona sus ganas de volver y se sorprende a sí misma llorando cuando 
se despide de la tierra africana. Según los registros, Szolc-Rogoziński partió el 5 
de febrero y la pareja se reencontró en Cádiz el 24 de febrero, donde comenzaron 
a organizar conferencias para dar a conocer las experiencias del viaje y la 
investigación que llevaron a cabo en África. El 28 de febrero, la autora habló en 
público en Cádiz por primera vez y después se organizaron conferencias en 
Sevilla, Córdoba y Madrid. Las notas terminan con una mención del éxito de dos 
conferencias en Madrid. 

Ese diario no se ha publicado hasta la fecha, pero su estancia en Fernando 
Poo aparece descrita en las obras de su trilogía africana. La primera, Z dalekich 
lądów, incluye cuatro narraciones: “Miss Lilian Aimley”, sobre la visita a una 
misionera británica en África; “Dla zabicia czasu” [Para matar el tiempo], que 
describe la interacción entre europeos y africanos; “Ładunek palmowego oleju” 
[Una carga de aceite de palma], sobre los deportados cubanos en Fernando Poo 
y “Nad przepaściami” [Sobre los precipicios], que narra la ascensión a Clarence 
Peak. La trama de la segunda novela de la trilogía, Ostatnia butelka, se 
desarrolla en Calabar, en la actual Nigeria, de manera que no resulta relevante 
para estudiar la conexión hispana de la autora. En cambio, la tercera, Rosa 
Nieves, sí que es importante puesto que narra el viaje de la narradora desde las 
Canarias hasta Fernando Poo y su estancia en la isla africana, así como las 
peripecias de una joven burguesa canaria, Rosa Nieves, quien, tras un 
matrimonio tumultuoso, acaba sus días en la isla del golfo de Guinea bajo el 
nombre de Amanda del Crucero. 

En los estudios sobre literatura colonial española tradicionalmente se ha 
considerado que la primera novela sobre la Guinea española fue la titulada 
Aventuras de un piloto en el golfo de Guinea, publicada en 1886 en Barcelona 
bajo el pseudónimo Donacuige (Tofiño 2013). La trama del libro describe el 
encuentro del protagonista con un español allí deportado. Tras la sublevación de 
Loja e Iznájar que tuvo lugar el 28 de junio de 1861 cuando un grupo de 
jornaleros asaltaron un cuartel de la Guardia Civil, frustrados por sus pésimas 
condiciones de trabajo; treinta y tres fueron deportados a Fernando Poo (Gabriel 
2006: 211). Tras la muerte de cuatro y ante la grave situación del resto, fueron 
puestos en libertad y regresaron a la Península. No así el personaje de 
Donacuige, que cuenta que el maestro de víveres y el pañolero del barco que los 
transportaba le ayudaron a huir, dejándole en tierra con unas cuantas semillas 
para que pudieran subsistir. Sin embargo, la tierra donde vive el personaje es la 
isla de Annobón, un espacio remoto a más de 600 km de Fernando Poo. Así, se 
puede afirmar con rotundidad que la primera narración sobre la principal isla 
de la colonia la escribió una mujer en polaco: Z dalekich lądów. 
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Mujeres viajeras y escritoras 

Mary Louise Pratt afirma que las europeas que viajaron durante el siglo XIX 
estaban más preocupadas por la presentación de su propia identidad y de su 
sentido de independencia personal que por la producción de conocimiento 
científico y la creación de narraciones de aventuras. Indica que el énfasis puesto 
en el ámbito doméstico y la descripción de ese ámbito en las narrativas de viajes 
de mujeres no es un reflejo de las diferentes esferas públicas y privadas de 
hombres y mujeres, sino que representan diferentes “modes of constituting 
knowledge and subjectivity” (Pratt 1991: 159-160). Esta distinción no es 
aplicable en el caso de Hajota, que habla poco de su esfera doméstica, a pesar de 
los años pasados en Fernando Poo. Sus narraciones describen espacios 
exteriores, viajes, expediciones, comunidades diversas, hombres y mujeres 
blancos y negros, pero prácticamente nunca su experiencia personal en el 
ámbito doméstico. 

Tampoco se le puede aplicar la distinción que establece Sarah Mills entre 
mujeres colonas y mujeres viajeras. Según Mills, las mujeres colonas, por 
ejemplo, las memsahibs en la India, estaban sujetas a reglas de clase y jerarquía 
aún más estrictas que las que las aplicaban en Gran Bretaña, en parte debido a 
la necesidad de afirmar la identidad cultural británica frente a las diferentes 
comunidades indias. Las viajeras, en cambio, no se veían necesariamente como 
parte de las comunidades coloniales y podían comportarse de manera un tanto 
excéntrica. Sus narraciones suelen ser significativamente diferentes de las 
producidas por los colonos, especialmente en la forma en que describen ser 
tratados como “honorary men” (Mills 1994: 38). 

Un ejemplo del tratamiento que recibe Hajota lo encontramos en la 
interacción de la autora-narradora con el gobernador de Fernando Poo en Rosa 
Nieves. Al hablar de la protagonista del relato, el gobernador explica que no 
puede repatriarla a Europa porque se desconoce su nacionalidad, aunque 
sospecha que es española, “una vergüenza para mi patria” (Pajderska 1925: 
195).2 Su honor de caballero español le impide mantener en la isla a una mujer 
como Rosa Nieves: 

Nosotros, los españoles, somos una nación caballeresca y nuestra noción 
del honor destaca por encima de la de los demás… Podemos adorar a una 
mujer como nadie y podemos despreciarla como nadie… Sinceramente le 
diré que la vista… déjeme llamarla por su nombre… de esa ramera me 
envenenó con todo el ceremonial del Domingo de Ramos… y después de lo 
que me dijo, ¡me dio calabazas! Vamos a ver… en esta isla donde se 
encuentra la esposa de un famoso viajero polaco, sola (aquí agregó un 
adjetivo cuya modestia no me permite repetir), novelista, madrina de 
nuestra iglesia y mi vecina más amable, debo tolerar la presencia de la tal… 
¡Amanda! ¡Jamás! (Pajderska 1925: 195).3 

Ni viajera considerada “hombre honorario” ni colona recluida en su hogar. 
Una mujer blanca polaca en una colonia africana de España no encaja en 
ninguno de los dos modelos. El hecho de ser mujer la podía haber recluido en el 
espacio doméstico, pero su carácter de extranjera le permitió acceder a espacios 
a priori vetados a las mujeres, como las expediciones de montaña, las fiestas 

 

2 Hańba dla mojej ojczyzny. 
3 My, Hiszpanie jesteśmy narodem rycerskim i nasze pojęcia o honorze przodują innym… Potrafimy czcić 
kobietę jak nikt; i potrafimy gardzić nią jak nikt… Powiem szczerze, że widok tej… pozwolę sobie nazwać ją po 
imieniu –tej ladacznicy zatruł mi całą uroczystość Palmowej Niedzieli… A jeszcze po tem, co mi powiedział 
malanga! Jakto… na tej wyspie, gdzie się znajduje żoną sławnego polskiego podróżnika, sama (tu dodał 
przymiotnik, którego skromność nie pozwala mi powtórzyć) powieściopisarka, matka chrzestna naszego 
kościoła i moja najłaskawsza kuma, ja mam tolerować obecność takiej… Amandy! Przenigdy! 
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mixtas entre hombres europeos y mujeres africanas (Pajderska 1925: 153) o las 
peleas de gallos que se organizaban en la colonia (Pajderska 1925: 180). 

Uno de los principales problemas en el análisis de los textos de las mujeres 
viajeras es el de asumir que los textos son autobiográficos, transcripciones 
directas de sus vidas (Mills 1991: 35). Así, hay quien indica que, en lugar de 
producir textos que se juzgarían como literarios, las mujeres viajeras eligieron 
géneros considerados menores, como memorias o diarios (Anderson 1987), y, 
por tanto, menos expuestos a la crítica. Esta visión de la escritura de mujeres, 
que encajaría con la noción foucaultiana de la confesión, no es aplicable a 
Hajota, que siempre publicó ficción, aunque estuviera basada en su experiencia 
personal. Lo interesante, en su caso, es examinar si sus escritos sobre otras 
culturas se ajustan a un modelo orientalista o si en sus textos hay voces más 
numerosas que la voz hegemónica teorizada por Edward Said (Mills 1991: 58). 

Hay dos personajes femeninos destacables en la obra africana de Hajota, 
además de la propia autora-narradora: Miss Lilian Aimley y Rosa Nieves. La 
primera parte de Z dalekich lądów, “Miss Lilian Aimley”, es la historia de una 
mujer británica que va a trabajar como misionera de la New United Presbyterian 
Mission Society al África, donde se intenta convencer de que siente amor por las 
criaturas a las que enseña, cuando, de hecho, “solo podía sentir su sudor y 
maravillarse por el embotamiento de sus cerebros” (Pajderska 1893: 9).4 A pesar 
de sufrir varios ataques de fiebre, se niega a volver al Reino Unido y sigue 
vistiendo con sus pesados trajes victorianos de terciopelo negro (una figura que 
recuerda a la exploradora Mary Kingsley que siempre viajó por África ataviada 
como si fuera a salir a pasear por Londres). Pasa el tiempo, sus parientes en 
Inglaterra van muriendo mientras van cambiando los ministros de la misión 
africana donde vive, pero ella sigue allí, treinta y cinco años en total (algo 
parecido a lo que le ocurrió a la misionera escocesa Mary Slessor, que nunca 
quiso volver al Reino Unido). Mientras habla con miss Aimley, la narradora-
testigo supone que la mira con desdén, porque, a diferencia de miss Aimley, ella 
no ha ido al África a enseñar a las mujeres negras y se pregunta “¿qué era 
entonces lo que animaba mi existencia, y mi estancia en África en particular? 
Probablemente nada. ¡Que así sea, señorita Lillian!” (Pajderska 1893: 28).5 

Rosa Nieves es una de las protagonistas de la novela homónima, una 
burguesa canaria que abandona a su familia para casarse con un rico heredero 
estadounidense con el que recorrerá el mundo. Finalmente se encuentra sola en 
París y acaba sus días en Fernando Poo, lanzándose por la borda del barco que 
la lleva de regreso a Europa. 

Hajota viajó a África para acompañar a su marido y aprovechó sus 
conocimientos de español para intentar entender la sociedad de Fernando Poo. 
Consciente de su papel como miembro de una nación sin Estado, se solidarizó 
con otros desterrados que encontró en la colonia, los deportados cubanos. Así, 
su mirada no se corresponde con la clásica imperial gaze sino que parece 
denunciar el devastador impacto del colonialismo europeo (Jahnke 2018: 54). 
En realidad, como a los deportados cubanos, la población africana autóctona no 
le interesó demasiado y habló poco de ella en sus novelas. 

Si exceptuamos el serial radiofónico Se abren las nubes de 1953, escrito a 
medias por Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca Lorente (Tofiño 2021a: 
500-501), solo dos mujeres más escribieron sobre Guinea durante los doscientos 
años de colonización española: Liberata Masoliver y Corín Tellado. A diferencia 
de ellas, Hajota sí vivió en Guinea y conocía la situación de la colonia de primera 
mano. 

 

4 W gruncie czuła tylko ich pot i zdumiewała się nad tępością ich mózgownic. 
5 Nie przyjechałam tu dla nauczania murzyniątek. Jakąż więc była racya moje j egzystencji w ogóle, a w Afryce 
po szczególe!? Prawdopodobnie – żadna. Niech i tak będzie – miss Lilian! 
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Las novelas de Masoliver indican cómo circulaba el saber colonial en la 
sociedad franquista. Los relatos que los informantes le transmitían no estaban 
solamente basados en lo que ellos habían experimentado en la colonia, sino 
también en los estereotipos que circulaban en discursos científicos y la cultura 
popular. Los medios que transmitían las imágenes de caníbales salvajes y 
colonos benefactores incluían los best-sellers de la literatura de aventuras 
africana, pero también las publicaciones del Instituto de Estudios Africanos, una 
red de “expertos” que durante el franquismo diseminaba el “conocimiento 
científico” sobre las colonias españolas (Stehrenberger 2011: 72). Otro elemento 
característico de las novelas de Masoliver que es tıípico de la literatura colonial 
es el importante papel de la sexualidad y del erotismo (Stehrenberger 2011: 71). 

Cuando Hajota escribe a finales del siglo XIX y principios del XX ese corpus 
de best-sellers y estereotipos todavía se está desarrollando, de manera que sus 
textos (las novelas pero también las narraciones publicadas en revistas 
científicas) contribuyeron a crear una red de información perfectamente 
controlada: lo que se contaba, lo que no se contaba, en qué idioma se contaba y 
dónde se contaba. No hay forma de saber si se trató de una decisión premeditada 
por su parte, pero es una muestra fascinante del discurso colonial europeo, que 
utilizaba todos los recursos a su alcance para buscar gloria y fama y también, no 
nos engañemos, recursos económicos para financiar nuevas expediciones, 
amparado por el supuesto carácter científico de sus publicaciones. Además, 
publicar en castellano o en francés podía abrir al matrimonio Rogoziński las 
puertas del mecenazgo de Madrid o de París, que estaban afianzando su 
presencia colonial en el golfo de Guinea, donde se enfrentaban a las pretensiones 
alemanas (Tofiño 2021b: 134). 

La mirada médica que “anatomiza los cuerpos descritos y que los abre a la 
vista del investigador” (Stehrenberger 2014: 51) y “exhibe a los colonizados como 
monstruosos en una [sic] freak show textual” (Stehrenberger 2014: 52) es uno 
de los elementos fundamentales de las novelas de Masoliver y de Tellado, 
protagonizadas por médicos blancos. Sin embargo, esa mirada clínica 
foucaltiana no aparece en las novelas de Hajota, ni tan siquiera el female 
complaint (Berlant 2008), esa supuesta unidad de destino de todas las mujeres 
en una opresion patriarcal que se presenta como deplorable pero también 
inevitable y que conduce al tópico de las mujeres blancas salvando a las mujeres 
negras de las garras de los hombres negros. A Hajota no parece interesarle 
demasiado la situación de las mujeres africanas.  

Muchos textos coloniales presentan la poligamia, los sacrificios humanos o la 
violencia de las sociedades secretas como excusa para justificar la presencia 
europea (McEwan 1994: 85), que debe “salvar” a las mujeres africanas. Así, 
autores posteriores como el andaluz José Mas van a hablar de la situación de las 
mujeres bubis y van a denunciar prácticas como la supuesta amputación de una 
mano en caso de adulterio (Tofiño 2021a: 415-440); en cambio, Hajota está 
mucho más interesada en describir a sus personajes: los deportados cubanos, 
los fernandinos, los colonos europeos o la curiosa figura de Rosa Nieves. 

A finales del siglo XIX y en las primeras décadas del XX dos circunstancias 
condicionaron la justificación, el prefacio o el pre-texto de los libros de viajes de 
autoría femenina. Por una parte, la mujer debía defender su partida, especificar 
cuáles eran los motivos que la llevaban a abandonar el hogar y a transgredir, de 
esta manera, las normas sociales. Por otra parte, la misma escritura de la 
experiencia femenina del viaje necesitaba legitimar su valor si deseaba ser 
equiparada al discurso dominante, es decir, al del hombre (Marcillas Piquer 
2012: 221). Hajota no siente nunca la necesidad de justificar su presencia en 
África, como ocurre en el caso de otras autoras de literatura de viajes, que 
construyen su viaje como un “deber” privado y femenino (McEwan 1994: 78). El 
hecho de viajar como “esposa de” generalmente protegía a la mujer de cualquier 
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tipo de crítica; la partida estaba así totalmente legitimada y la mujer viajera 
podía llegar a ofrecer una imagen modelo de abnegación a todas luces alejado 
del de aquellas otras mujeres que, por mostrarse como viajeras intrépidas, eran 
consideradas un peligro para la sociedad (Marcillas Piquer 2012: 222). En su 
caso parecen mezclarse las dos identidades; como hemos visto, la prensa la 
describe como “esposa de”, pero también alaba su labor literaria previa y su 
intrepidez. 

Los habitantes de la colonia en la obra de Hajota 

La segunda y la tercera parte de su primera novela africana, los relatos “Dla 
zabicia czasu” y “Ładunek palmowego oleju”, salpicados de frases en castellano, 
permiten a la autora presentar a la población de la isla. Los bubis locales son 
descritos en términos muy crudos como “una de las más miserables y más 
discapacitas variedades negras” (Pajderska 1893: 40)6 por la autora, que incluye 
también referencias a su desnudez, que provoca las quejas de las misioneras 
porque “priva a las muchachas educadas en las misiones de su pudor virginal”7 
(Pajderska 1893: 52), o a las tradicionales escarificaciones faciales bubis 
(Pajderska 1893: 259). En cambio, en su novela de 1925, la autora-narradora 
recibe una invitación para a viajar a la isla de Bonny, en el delta del Níger, donde 
los hombres negros casi le parecen bellos, comparados con los fernandinos y los 
bubis de Fernando Poo (Pajderska 1925: 102).8 

El texto también añade un episodio más a las “leyendas e historias” (J. 
Aranzadi 2018: 64) sobre Moka, el supuesto rey de los bubis cuyo reinado en 
Riabba ocupa un lugar privilegiado en la imagen canónica más difundida y 
aceptada de los bubis precoloniales del siglo XIX y comienzos del XX. Los 
españoles vieron algo específico y diferencial en la “jefatura” de Moka en Riabba 
(J. Aranzadi 2018: 100), que les servía para intentar establecer un diálogo con la 
jerarquía bubi local, y entre 1887 y 1897, varios colonizadores españoles 
visitaron a Moka. Hajota habla de su liderazgo, de su inicial negativa a 
entrevistarse con hombres blancos y del orden que ha impuesto entre los bubis 
(Pajderska 1893: 296, 299). También en sus conferencias en Madrid se refirió a 
Moka, “jefe de la tribu de los bobys [sic], que pueblan nuestra posesión de 
Fernando Poo, presentándole como un tipo acabado de hombre humano y 
justiciero, a cuyos esfuerzos se debe la moralidad de aquella tribu, antes bárbara 
y sanguinaria” (En el Ateneo 1891).Mucha mayor admiración le producen a la 
autora los comerciantes británicos establecidos en la isla. Entre ellos, destaca la 
figura de John Holt (1841-1915), que en 1862 zarpó de Liverpool tras aceptar un 
puesto como ayudante en una tienda de comestibles en Fernando Poo propiedad 
del excónsul británico en la isla, James Lynslager, y que antes había pertenecido 
a John Beecroft, gobernador británico de la isla nombrado por los españoles a 
falta de personal español. Allí Holt estudió el comercio entre Inglaterra y el 
África occidental y llegó a comprar la tienda tras la muerte de su propietario en 
1864. Inicialmente, Holt se quedó en África y nombró a un agente en Liverpool. 
Después se le unió su hermano Jonathan y los dos expandieron sus intereses 
comerciales. Hajota presenta una imagen del comerciante que mezcla la 
etnicidad con el emprendimiento para mostrar la superioridad del self-made-
man blanco:  

Comenzó su carrera hace varios años en Fernando Poo, como simple 
dependiente en una tienda de negros, que es probablemente la posición 
más baja para un hombre blanco; hoy este es un hombre con una fortuna 

 

6 Jedna z najnędzniejszych i najbardziej upośledzonych odmian murzyńskich. 
7 Siostry miłosierdzia skarżą mi się ciągle, że to demoralizuje dziewczęta misyjne; pozbawia je dziewiczej skromności.  
8 Po Fernandopooskich Bubisach i Potonegrach bonnijscy murzyni wydali mi się prawie piękni. 
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de varios millones (en libras esterlinas, por supuesto), por cuyo favor 
compiten incluso las compañías navieras (Pajderska 1893: 50-51).9 

La visita a Bonny descrita en Rosa Nieves incluye los comentarios de su 
cicerone, un británico llamado Munro, que le va explicando la evolución del 
comercio europeo en la costa mientras ella reflexiona sobre la situación de 
personas como él, hombres blancos solteros en África. La narradora describe, 
con cierto recato, eso sí, los encuentros esporádicos de su compañero de viaje 
con las mujeres africanas: 

El señor Munro era un solterón […] pero bastaba con mirarle la cara alegre 
y bondadosa y escuchar su sonrisa honesta y alegre para entender que no 
había ningún drama en el fondo del corazón de este célibe voluntario. Eso 
no significaba que el señor Munro fuera indiferente al sexo llamado 
“bello”. La información privada que el capitán Herbet me dio al respecto 
decía todo lo contrario, pero el valiente agente sabía dónde estaban los 
límites en estos asuntos. Cada viaje a Europa estaba marcado por un “amor 
estacional” sin continuidad; en África, sin embargo, había muchas jóvenes 
negras y mulatas, a las que el ojo de un europeo entrenado por una estancia 
más larga en la tierra negra se volvía cada vez más sensible. En una 
palabra, el señor Munro era el tipo perfecto de “hombre adecuado en el 
lugar adecuado”10 (Pajderska 1925: 113). 

El relato “Dla zabicia czasu” le permite hablar de los coloniales españoles al 
narrar la acedía del español don Chrisostomo [sic] Navarra y La Paz en Santa 
Isabel, dedicado tan solo a fumar y a pasar los años como “una copia del 
Matusalén bíblico”11 (Pajderska 1893: 33). Colocado en el servicio colonial 
gracias a las influencias de un tío ministro, al final se convence de las bondades 
de la vida en Fernando Poo, especialmente cuando le atraparon “los encantos de 
las ninfas locales”12 (Pajderska 1893: 35). Sus días pasan mientras acosa a las 
mulatas que pasan frente a su porche; recibe las visitas del gobernador, don 
Elviro Serra de Gomas y Molina, un tipo “orondo y regordete” (Pajderska 1893: 
41), que disfrutaba jugando al billar y que practicaba una negrofilia que 
disgustaba tanto a blancos como a negros (Pajderska 1893: 42) y que, en el 
fondo, odia a ese “aventurero desenfrenado” (Pajderska 1893: 43)13 que es don 
Crisóstomo; y va a beber a casa del fernandino Amah Hollis, con el que 
intercambia un curioso diálogo entre vaso y vaso de ron. 

Hajota parece burlarse del imperialismo colonial al mostrar el antagonismo 
entre ingleses y españoles, representados por Amah Hollis y don Crisóstomo, un 
fernandino negro y un militar blanco, que mantienen una conversación regada 
por el alcohol: 

 

9 Rozpoczął swoję karyerę przed kilkunastu laty na Fernando-Poo, jako prosty clark i to w sklepie murzyna, co 
już jest chyba najniższem stanowiskiem dla białego; dziś jest to pan kilkumiiionowej (naturalnie na funty 
sterlingi) fortuny. 
10 Był pan Munro starym kawalerem, lecz wystarczyło spojrzeć na jego wesołe, dobroduszne oblicze i usłyszeć 
jego szczery, pogodny uśmiech, aby nabrać pewności, że żaden dramat sercowy nie leżał na dnie tego  
dobrowolnego celibatu. Nie znaczyło to, ażeby pan Munro odnosił się obojętnie do płci zwanej nadobną. 
Prywatne informacje jakich mi wtym względzie udzielił kapitan Herbert, mówiły wręcz przeciwnie. Ale dzielny 
ajent zapatrywał się na te sprawy po Brzegowemu. Każdy wyjazd do Europy zaznaczał się „sezonową miłością” 
bez dalszego ciągu; w Afryce zaś, nie brak było młodziutkich murzynek, a gdy dobrze poszło i mulatek, na 
których wdzięki oko europejczyka, wyszkolone dłuższym pobytem na Czarnym Lądzie sta je się 
coraz wrażliwszem. Słowem pan Munro przedstawiał doskonały typ „właściwego człowieka na właściwem 
miejscu”. 
11 Kopię biblijnego Matuzala. 
12 Zwłaszcza gdy się zagustuje w przykopconych nieco wdziękach miejscowych nimf. 
13 Rozpasanego awanturnika. 
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–Los ingleses somos reacios a pasar el rato con los españoles. Usted, señor 
comandante, usted es una excepción, un verdadero caballero, pero ¡hay 
tan pocos entre los españoles, no muchos!  

–Entonces, inglés negro, ¿tiene algo de qué culparnos? Quizás tenga 
razón. El gobierno de aquí no se fía de ustedes, ¿no es cierto? (Pajderska 
1893: 75-76).14 

Respecto a la actuación del gobernador, la narradora se une a las voces que 
consideraban que el maltrato a los braceros era la forma correcta de relacionarse 
con ellos:  

[El gobernador] no conocía la naturaleza de los negros y le parecía que, al 
tratarlos con café de su propia taza, hablándoles con un estilo sofisticado 
y especialmente prohibiendo a los europeos que les aplicaran castigos 
corporales, le erigirían un monumento de gratitud eterna en los corazones 
africanos; mientras que al krumán, por ejemplo, no le importa la etiqueta, 
y prefiere servir allí donde reciba muchos palos (regalos)15 (Pajderska 
1893: 45, cursiva de la autora). 

La conversación entre Hollis y Navarra le sirve a la autora como pretexto para 
explicar la historia de los krió fernandinos, a los que ella denomina, siguiendo la 
terminología alemana “potonegros”.16 Africanos anglófonos y protestantes 
descendientes de los primeros pobladores de la costa norte de Fernando Poo: 
pescadores procedentes de la zona de Sierra Leona, krumanes de Liberia y Costa 
de marfil, y esclavos libertos rescatados de los buques esclavistas apresados por 
la armada británica que decidían quedarse a vivir en la isla (Pardue 2020: 185). 
Se establecieron en la ciudad de Port Clarence (que después sería Santa Isabel, 
la capital colonial, la actual Malabo), fundada por el oficial británico William 
Owen el 25 de diciembre de 1827, y llegaron a ser una verdadera burguesía 
africana, gente que supo aprovechar las oportunidades económicas de los 
diferentes contextos coloniales: primero se dedicaron al comercio de aceite de 
palma, ejerciendo de mediadores entre los bubis y los comerciantes británicos, 
y más tarde adquirieron plantaciones agrícolas (Lynn 1984: 257). Fueron los 
primeros llegados a un espacio que se convertiría en multiétnico, en el que tuvo 
lugar un intenso proceso de criollización (I. Aranzadi 2012).  

Hajota habla de este grupo, que, en su proceso de asimilación, debe renunciar 
a sus rasgos distintivos sin acabar de integrarse nunca en el cuerpo nacional, un 
ser sin nacionalidad, sin idioma nativo, sin tradiciones tribales; miserables 
conglomerados atrapados bajo un único rasgo, un ser arrancado de las garras de 
la tiranía para caer en brazos de una filantropía mal entendida, y tendrán el 
origen de los potonegros (Pajderska 1893: 59).17  

La voz narrativa describe el origen africano del grupo, la influencia británica 
y su situación actual, su asimilación en la cultura europea, obligados a 

 

14 My, Anglicy niechętnie się z Hiszpanami zadajemy Pan, Senor Comendante, jesteś zacnym wyjątkiem, 
dżentelmanem prawdziwym, ale takich mało pomiędzy Hiszpanami, mało! 
Zatem wy, czarni Anglicy […] macie nam wiele do zarzucenia? Może i słusznie. Rząd tutejszy nie przejmuje was 
zaufaniem, co? 
15 Poprostu, nie znał natury murzynów, i zdawało mu się, że traktując ich kawą z własnej filiżanki, przemawiając 
do nich wyszukanym stylem, a zwłaszcza zabraniając Europejczykom stosować do nich kary cielesne, wzniesie 
sobie wieczny pomnik wdzięieczności w afrykańskich sercach; podczas gdy taki kruman na przykład nie dba o 
etykietę, a tam najchętniej służy, gdzie dostaje dużo batów i dużo o dashów (podarków). 
16 ‘Potoneger’ es el término que usa el antropólogo Oskar Baumann para hablar de los «englisch sprechende 
Küstenbewohner» [habitantes anglófonos de la costa], diferentes de los bubis, a los que Baumann presenta 
como «indolenten und unglaublich bedürfnislosen Ureinwohnern» [pueblos indígenas indolentes e 
increíblemente innecesarios] (Baumann 1890: 190), descripción cruda donde las haya. 
17  Wyobraźcie sobie istotę bez narodowości, bez ojczystego języka, bez żadnych plemiennych tradycji; nędzny 
zlepek pochwytanych stąd i zowąd cech, istotę, która wyrwana ze szponów ostatecznej tyranii dostała się w 
objęcia źle zrozumianej filantropii, a będziecie mieli genezę potonegra. 
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convertirse en algo que no son, experiencia que compara a la de la comunidad 
judía en Polonia:  

Una civilización retorcida los obligó a negarse a sí mismos. A los niños 
fernandinos les da vergüenza nadar, disparar, trepar a los árboles, al igual 
que en nuestro país, un judío ligeramente refinado se avergüenza de comer 
cebolla y ajo, y no hay “pureza” para esa persona. Hay un insulto mayor 
que llamarles judíos; por su color, los señores de Fernando Poo se 
indignan cada vez que accidentalmente alguien se atreve a verlos como 
hombres negros. De hecho, se consideran personas blancas que nacieron 
negras por error (Pajderska 1893: 60-61).18 

Esa comparación no es gratuita. Desde el siglo XVII hay textos que denuncian 
que la Mancomunidad de Polonia-Lituania estaba llena de extranjeros, judíos y 
vagabundos, mientras las clases populares vivían un infierno: “Polonia est Nova 
Babylonia, Tsiganorum, Germanorum, Armenorum et Scotorum colonia; 
Paradisus Hebraeorum, infernus rusticorum; aurifodina advenarum, sedes 
gentium vagabundarum; comitiatorum assidua hospitatio” (Palmer 1878: 58). 
La metáfora, xenófoba y antisemita, forma parte de la conciencia colectiva 
polaca desde entonces y, junto con la supuesta relación del rey Casimiro III el 
Grande con la judía Esterka (Hundert 1997: 340), era un elemento habitual de 
la literatura antisemita polaca, aunque después del Holocausto se haya reciclado 
mediante un proceso de resignificación que la ha llevado a convertirse en un 
eslogan filosemita utilizado con profusión en el Museo POLIN de historia de los 
judíos polacos recientemente creado en Varsovia19. Hajota no habla de ningún 
paraíso, más bien al contrario, parece denunciar la situación de aquellos que se 
ven obligados a renunciar a sus rasgos culturales y pierden así su identidad, 
mientras ocupan un espacio liminar, ejerciendo de intermediarios entre los 
comerciantes blancos y los bubis del interior de la isla (Pajderska 1893: 61), 
como había ocurrido con los judíos en la Europa medieval, quienes en muchos 
casos se dedicaron al comercio porque no podían acceder a la propiedad de la 
tierra o a determinadas profesiones. 

A esta criollización africana británica se unió una criollización africana 
hispánica, la de los cubanos que llegaron a la isla de Fernando Poo desde 
mediados del siglo XIX, braceros negros o deportados independentistas blancos. 
La isla de Cuba condicionó durante muchos años la política colonial española en 
el golfo de Guinea y Fernando Poo es un espacio ideal para observar las 
transformaciones del colonialismo transatlántico a partir del desarrollo 
acelerado del capitalismo desde finales del siglo XVIII (Vázquez Díaz 2022: 128).  

En 1862 llegaron a la isla unos 200 cubanos negros, enviados de forma 
involuntaria en condiciones similares a las de los trabajadores no remunerados 
[indentured servants] chinos en Cuba, que inicialmente lograron importantes 
avances en la limpieza de carreteras y proyectos de construcción, pero se vieron 
afectados significativamente por una epidemia de viruela en 1864, que se cobró 
la vida de cientos de residentes negros (Martin-Márquez 2019: 6). Durante esta 
década, la olvidada isla empezó a asociarse con la privación, la enfermedad y la 
muerte. Ese discurso es el que va a aparecer en las narraciones de los deportados 
cubanos que llegaron allí durante la segunda mitad del siglo XIX y consiguieron 
volver para contarlo. 

 

18 Spaczona cywilizacya kazała im wyprzeć się przyrodzonych dzieciom natury zajęć. Potonegr .wstydzi się 
pływać, strzelać, piąć się po drzewach, tak jak u nas trochę ogładzony żyd wstydzi się jeść cybulę i czosnek, i 
jak dla takiego „puryca” nie ma większej obelgi, nad nazwanie go żydem, tak w kolorowym dżentelmanie z 
Fernando Poó burzy się wszystka bawarka płynąca w jego żyłach, gdy kto przypadkiem ośmieli się widzieć w 
nim murzyna. W rzeczywistości uważają się oni za białych, którzy się tylko przez omyłkę czarnymi urodzili. 
19 Para una discusión sobre la resignificación de la historia de los judíos de Polonia en el museo POLIN véase 
Janicka 2016. 
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Una real orden de 20 de junio de 1861 había creado un presidio en Fernando 
Poo y otro en las Marianas, que el gobierno de O’Donnell pretendía convertir en 
colonias penales. Desde 1864, las autoridades españolas en Cuba se dieron 
cuenta de que mantener la esclavitud en la isla antillana implicaba el riesgo de 
una revuelta de esclavos, de manera que el capitán general de la isla solicitó a 
Madrid el permiso para trasladar a la Península o islas adyacentes a los naturales 
que fueran reincidentes, presidiarios cumplidos y licenciados del ejército de 
mala nota, facultades que fueron concedidas en agosto de 1865, con la condición 
de que los futuros represaliados pudieran elegir pasar a la Península o 
trasladarse a cualquier otro punto del extranjero (Bachero 2019: 523). Iniciaron 
entonces una campaña de propaganda en la prensa con la intención de 
cohesionar a la sociedad cubana en torno a la necesidad de reprimir a los tenidos 
por indeseables, básicamente la población negra y asiática, y a falta de preceptos 
legales para poder incriminarles, se obvió la legalidad y se actuó 
administrativamente (Bachero 2019: 530). Se abría la puerta al control social de 
las clases populares y de todos aquellos a quienes el gobierno de Cuba quisiera 
expulsar de la isla. 

Los traficantes aprovechaban cualquier oportunidad para introducir esclavos 
bozales, recién sacados de su país, y la salida de un barco con dirección al golfo 
de Guinea representaba una buena oportunidad de negocio en el viaje de regreso 
(Bachero 2019: 531). Aunque una real orden de 12 de mayo de 1867 ordenaba al 
capitán general de Cuba que se abstuviera de remitir “criminales reincidentes a 
Fernando Poo”, ni siquiera el triunfo en la Península de la revolución de 1868 
supuso un cambio en la política de las autoridades antillanas.  

No se establecieron las mínimas condiciones para acoger posibles 
contingentes de deportados, pero las autoridades coloniales siguieron enviando 
a la isla de Fernando Poo a insurrectos o sospechosos de independentismo 
cubanos20 y filipinos, que una vez llegados al golfo de Guinea tenían que buscarse 
los medios para sobrevivir. El censo de 1869 realizado por el gobernador español 
José de la Gándara indicaba que había 1.223 habitantes en Santa Isabel: 90 
blancos (81 españoles y 9 ingleses) y 848 negros divididos en 467 krumanes y 
120 hombres y 30 mujeres “congos emancipados de La Habana” (Unzueta 1947: 
286). A su llegada, los cubanos se mezclaron en la vida social y económica de los 
anglo-criollos fernandinos. Los negros emancipados se asentaron en un barrio 
de Clarence llamado “barrio de los congos” mientras que los deportados políticos 
vivían en el centro de la ciudad. 

Pere Gabriel calcula que entre 1861 y 1895 fueron enviados a Fernando Poo 
unos 1.600 deportados políticos. Algunas de las consecuencias de aquellas 
deportaciones fueron, por un lado, una criollización africana hispánica, la de los 
cubanos negros, que influyeron en el rito-danza del Bonkó o Nánkue, aportando 
un elemento africano que se había mantenido como forma de resistencia en 
Cuba y como elemento de identidad (I. Aranzadi 2012),21 y, por otro, la aparición 
de unos textos a medio camino entre la literatura carcelaria y la literatura de 
viajes (Martin-Márquez 2019: 11), publicados por deportados independentistas 
blancos que habían conseguido huir de Fernando Poo en los que pretendían 
denunciar las atroces condiciones de su viaje con la de los esclavos africanos 
llevados desde África a las Antillas (Martin-Márquez 2019: 20), y la miseria de 
las condiciones de vida en la isla, aunque lo cierto es que los más ricos fueron 
acogidos en las residencias de británicos y fernandinos, que en muchas 
ocasiones fueron quienes les ayudaron a escapar (Martin-Márquez 2019: 13). 
  

 

20 A este respecto, véanse Barcia 2003, González Echegaray 2003 y Márquez Acevedo 1998. 
21 Hajota habla de las maracas, por ejemplo, como instrumento musical cubano (Pajderska 1893: 167). 
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Hajota se identifica claramente con los deportados cubanos, “tal vez las 
únicas personas de las que se pueda decir sin exageración que sueñan mientras 
cantan por la noche las canciones de su lejana patria” (Pajderska 1893: 92).22 La 
situación en la que viven les hace sufrir un “pánico racial” al verse reducidos a lo 
que consideran un estatus de esclavos negros (Martin-Márquez 2019: 21) y, al 
igual que los inmigrantes irlandeses que llegaban a los Estados Unidos, 
considerados en un primer momento como salvajes y perezosos, en lugar de 
generar solidaridad con la población negra africana o cubana, utilizaron la 
blanquitud para distanciarse de los negros. En vez de vincular su lucha contra la 
colonización española de Cuba a la situación de la población negra, no vieron a 
los africanos como víctimas del colonialismo español. Mientras denunciaban la 
opresión española en el Caribe y reclamaban su independencia, elogiaron la 
acción colonial europea en África, especialmente la británica (Tofiño, 2019). Esa 
falta de solidaridad también se daba entre la población negra. Así, algunos 
finqueros fernandinos eran conocidos por maltratar a sus trabajadores negros 
(Martin-Márquez 2019: 23). Vemos, pues, una interacción entre identidades 
étnicas y de clase que generan extraños compañeros de viaje: cubanos blancos y 
fernandinos negros frente a cubanos negros y bubis 

“Ładunek palmowego oleju” narra el intento de fuga de algunos deportados 
escondidos en barriles de aceite de palma. Para Justyna Gołąbek, la narración 
de Hajota sobre los cubanos tiene una lectura en clave polaca e implica, en forma 
de metáfora, uno de los tropos nacionales de Polonia: el destierro a Siberia 
(Gołąbek 2011: 292). Tras el tercer reparto de Polonia (1795), la guerra con Rusia 
(1812), el levantamiento de los cadetes (1830) y el levantamiento de enero de la 
República de las dos naciones contra el imperio zarista (1863), la represión rusa 
se basó en medidas parecidas a las tomadas por España en Cuba: deportación y 
condena a trabajos forzados. Esta experiencia se plasmó en forma literaria y 
pictórica en varias novelas y cuadros que comparten elementos: el terrible 
desplazamiento hasta Siberia, las cadenas, las nieves eternas, la degradación 
física de los prisioneros, la solidaridad que se desarrolló entre ellos, la 
preocupación por el futuro de la lengua y cultura polacas, la nostalgia del hogar 
y la búsqueda de la forma de escapar. 

Hajota incluye muchos de estos elementos en su descripción de los 
deportados cubanos. El día antes del intento de huida, el cubano Esteban 
Ferronda recuerda el viaje hasta Fernando Poo y las sevicias sufridas por los 
deportados, encadenados, casi sin comida y sin agua, de manera que al llegar a 
la isla africana su aspecto era deplorable: 

Cuando arrastraron a tierra a este grupo de espectros, con ojos 
desorbitados, labios hinchados, tambaleándose con los pies heridos y 
cargados de grilletes, cubiertos con harapos en descomposición, cuerpos 
que no se sostenían, esqueletos demacrados y cubiertos de costras; cuando 
colocaron a este grupo ante el gobernador de la isla, que no se sentía 
especialmente cordial, este le gritó horrorizado al capitán de la fragata: 
“¿Cómo es esto? Desde La Habana me escriben que recibiré nuevos 
colonos y me traen cadáveres”23 (Pajderska 1893: 135-136). 

Los que no disponían de fondos o de cultura para colocarse como sirvientes o 
empleados en alguna factoría se dedicaban a la agricultura de subsistencia 

 

22 Ci kubańczycy, pobrzękujący nocami swe hiszpańskie, z dalekiej ojczyzny zapamiętane piosenki, to może 
jedyni ludzie na téj wyspie, o których można bez poetycznej przesady powiedzieć, że czasem… marzą. 
23 Kiedy wywleczono na ląd te gromadę upiorów z obłąkanym wzrokiem, z opuchłemi ustami, chwiejącą się na 
wolni onych z kajdan i poranionych stopach, w zbutwiałych łachmanach, opadających z ciał, wychudłych ja k 
szkielety i okrytych strupami, kiedy tę gromadę stawiono przed gubernatorem wyspy, dostojnik ten, nie 
odznaczający się przecież zbyt czułem sercem, ze zgrozą zawołał do kapitana fregaty: „Jakto! z Hawany piszą 
mi, że otrzym ani nowych kolonistów, a pan mi przywozisz trupy”. 
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(Pajderska 1893: 134), pero sobrevivían gracias a la solidaridad mutua “habían 
creado una ‘caja de rescale’ [sic] (Pajderska 1893: 160)” y al recuerdo de una 
patria idealizada, en la que no tenían que sufrir las penurias actuales, como don 
Esteban, que ya no piensa en la huida del día siguiente: 

Él en ese momento está lejos de esta isla del exilio, en otra tierra, también 
rodeada por el mar, también con erguidas crestas montañosas, pero más 
hermosa, con pueblos florecientes, miles de plantaciones transformadas 
en jardines, está en la perla de las Antillas, en su Cuba familiar. Ya no es 
un exiliado controlado y solitario que debe ganarse un trozo de pan 
miserable reescribiendo actas en un despacho maloliente, soportando a un 
juez municipal, las críticas del secretario y el desprecio de los policías 
negros; es un próspero abogado de éxito en la antigua ciudad de Baracoa, 
el feliz esposo de una mujer bella y buena, el padre feliz de dos hijos 
adolescentes24 (Pajderska 1893: 130). 

Gołąbek indica que, en el caso polaco, se explicó la situación del país y se 
intentaron racionalizar sus sufrimientos a través de las imágenes del 
martirologio de la patria y del mesianismo, que vinculaban el destino de Polonia 
al destino de Cristo. Igual que Cristo sufrió en la cruz, así la patria polaca y otras 
naciones oprimidas debían sufrir para poder resucitar después (Gołąbek 2011: 
296-297). Así, en la narración de Hajota, don Esteban consuela a un compañero 
que duda de poder acompañarle en su intento de fuga con palabras parecidas a 
las que Cristo dirige al ladrón arrepentido que le flanquea en el Calvario: “¡No 
tengas miedo, porque te digo que estarás con nosotros mañana!”25 (Pajderska 
1893: 166), una promesa de éxito parecida a la pronunciada por Jesucristo: “En 
verdad te digo: hoy estarás conmigo en el paraíso” (Lucas 23:43), que afianza la 
idea del exilio como una cruz (Pajderska 1893:  166).26 

Las percepciones de los deportados reflejan, en general, un rechazo por parte 
de la élite criolla cubana y caribeña, y de la clase media, hacia la opresión ejercida 
por el modelo tardocolonial español, unas declaradas ansias de modernidad, y 
un espíritu futurista que les hace ver otros territorios como atrasados y 
contrarios a las ideas de progreso por las que abogan (Sampedro 2020: 463). 
Hajota conoce la historia cubana, pues habla de la insurrección de «Esteban 
Carlo Manuel Socpedes» [sic], Carlos Manuel de Céspedes, el héroe de la Guerra 
de los diez años, que proclamó la independencia de Cuba en 1868. Sin embargo, 
tiene una visión bastante idealizada de la realidad cubana, tanto por lo que 
respecta a los independistas antillanos que lucharon en la isla como por lo que 
se refiere a los cubanos deportados a África, cuando afirma que “ya no hay 
distinción por el color de la piel en Cuba, solo cubanos luchando por la 
independencia, juntos contra un enemigo común: España” (Pajderska 1893: 
131).27 Esa fantasía de integración social se puede considerar una referencia 
velada al proyecto polaco de construcción de la nación mediante la acción 
conjunta de todos los miembros de la sociedad, donde se deben obviar las 

 

24 Jest on w téj chwili daleko od téj wyspy wygnania, na innéjziemi, równie morzem dokoła oblanéj, równie 
grzbietami gór zjeżonej, ale piękniejszej, kwitnącemi miastami usianéj, tysiącami plantacji w tyleż ogrodów 
przemienionej, na perle Antyllów, na swéj Kubie rodzinnéj. I nie jest również steranym, samotnym zesłańcem, 
który na kawałek nędznego chleba przepisywaniem aktów w cuchnącym rządowym domu zarabiać musi, 
znosząc poniewierkę pana sędziego municypalnego, przygryzki jego sekretarza i lekceważenie czarnych 
policjantów; jest wziętym, bogatym adwokatem w starożytnem mieście Baracoa, szczęśliwym mężem pięknej, 
dobrej żonj, szczęśli. wym ojcem dwojga dorastających dzieci. 
25 Nie trwóż się, bo mówię tobie, że jutro będziesz z nami! 
26 Krzyżu wygnania. 
27 Niema już na Kubie kolorów skóry, są tylko walczący o niezawisłość Kubańczycy i wspólni ich wrogowie -
Hiszpanie. 
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diferencias y todo el mundo debe identificarse con un valor superior, la patria 
(Jahnke 2018: 106).28 

 No resulta difícil ver en su descripción un ejemplo de wishful 
thinking respecto a la realidad de Polonia, puesto que ella misma muestra las 
diferencias de criterio entre blancos y negros a la hora de organizar la huida y de 
decidir quién partirá (Pajderska 1893: 168-169). Ricardo Gainza, un cubano 
negro -“Estoy [sic] un hombre de color”29 (Pajderska 1893: 169)- cuenta la 
historia de dos amigos que prefieren morir juntos antes que permitir que se salve 
uno a costa del otro y la reunión de los deportados acaba acompañada de 
canciones nostálgicas que describen el exilio y la necesidad de volver a la patria: 

Un decimo, un decimo, un decimo sofrir, 

Solo, per ver a mi patria querida, 

Y mi patria es apedecida, 

Tierra donde yo naci. 

[…] Ay Cuba! Ay Cuba! Ay Cuba! 

Tierra, donde yo naci! (Pajderska 1893: 178).30 

Sin embargo, no todas las canciones son así. También encontramos canciones 
más curiosas, que muestran el espacio liminal que era Fernando Poo en la época, 
habitado por fernandinos protestantes y por colonos españoles; por bubis, que 
vivían en el interior de la isla, y por cubanos deportados. Según cuenta la autora 
de pie de página, conoció personalmente al autor de la letra, «un negro que no 
sabía escribir, pero cuyas canciones circulaban de boca en boca entre la 
población cubana de Fernando Poo, que muestran “un sentimiento 
profundamente melancólico y satírico, al estilo de Heine”:31 

Que viva Fernando Poó y Santa Isabel su flor, 

Viva todo el protestante i tambien el espanol, 

Viva el bubi en la montagna con su sombrero de pluma, 

Que viva el cubano en Cuba, misericordia de Dios! 

Y porque vivamos todos en este Fernando Poo? (Pajderska 1893: 182).32 

Todas las imágenes que Hajota no puede mostrar libremente a causa de la 
censura rusa (el mesianismo, Siberia, la resurrección y la liberación de Polonia) 
aparecen como metáforas en un texto que equipara dos sistemas similares, el 
zarismo y el colonialismo español en Cuba, para mostrarlos como regímenes 
injustos y despóticos (Gołąbek 2011: 299). Su estatus de escritora conocida y de 
esposa de un famoso explorador, así como el uso de la ficción le permitieron 
mostrar, casi paradójicamente, la realidad de forma más objetiva que en un texto 
no narrativo (Jahnke 2018: 111).  

Sin embargo, es importante tener en cuenta que la crítica al colonialismo solo 
es posible en el ámbito de la ficción; en un reportaje resultaría una manifestación 
de hipocresía (Jahnke 2018: 111). Sería difícil para Hajota criticarse a sí misma 
por la explotación de los negros empleados para llevar su equipaje o en montar 
la tienda de campaña que encontramos en la fotografía que muestra su 

 

28 Ida Jahnke habla de la posible influencia del libro Biała czy czarna? O dążeniach niepodległościowych Kuby 
[¿Blanco o negro? Sobre las aspiraciones de independencia de Cuba] (1881) del periodista polaco Sygurd 
Wiśniowski en la visión de Hajota sobre la independencia cubana (Jahnke 2018: 106). 
29 En español en el original. 
30 En español en el original. 
31 Głęboko melancholią i uczuciem jak satyrycznem a la Heine zacięciem. 
32 En español en el original. 



Iñaki Tofiño Quesada /Hajota, una novelista polaca en Fernando Poo./EN EL FOCO 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

87 

expedición al pico de Clarence. La ficción le permite ser más objetiva, pero a la 
vez le ahorra la dificultad de tener que explicarse en el contexto colonial. 

Hajota se había presentado como una escritora que toma “muchos detalles 
directamente de la realidad” (Pajderska 1893: 83),33 pero ocurrieron muchas 
cosas en los treinta y dos años que transcurrieron entre la publicación de Z 
dalekich lądów (1893) y la de Rosa Nieves (1925). La autora ya no vivía en 
África, se había divorciado y Polonia había recuperado su independencia. Estos 
cambios suponía, por un lado, que ya no había necesidad de utilizar a los 
cubanos de Fernando Poo como metáfora de la lucha polaca por la 
independencia en su segunda novela y, por otro, que su obra ya no se veía 
sometida a la censura zarista, de manera que podía ser más literaria, más 
atrevida y añadir temas como las relaciones sexuales entre hombres europeos y 
mujeres africanas, que no aparecían en su primera obra. 

En realidad, ninguno de los personajes de Pajzderska se siente “en casa” en 
Fernando Poo. La isla está dominada por el puerto, símbolo de inestabilidad, y 
la ciudad de Santa Isabel es solo una parada en el camino, un espacio de 
constante intercambio de bienes, movimiento y cambio, por lo que la identidad 
de sus habitantes es fluida e inestable. Casi todo el mundo se puede considerar 
mestizo y todos están privados de patria, de raíces, de vínculos con su propia 
cultura o con los miembros de su nación (Jahnke 2018: 109), a excepción de los 
bubis, que no son sus personajes principales. 

Un ejemplo de esta inestabilidad y del escaso apego de la población a la isla 
lo encontramos en la diatriba del gobernador cesante cuando descubre la llegada 
de un nuevo gobernador:  

Gracias a Dios ya no soy gobernador. Me gustaría olvidar todo lo que me 
conectó con esta fea isla en la que mi juventud final ha sido tan miserable 
durante dos años. ¡Asqueroso y horrible Fernando Poo! Lo odio tanto que, 
si pudiera hundirlo con mi propia mano, lo haría en un momento 
(Pajderska 1925: 144).34 

La autora no utiliza clasificaciones antropológicas ni los métodos de la ciencia 
del siglo XIX. No crea generalizaciones típicas de la antropología de la segunda 
mitad del siglo, que identificaba una determinada etnicidad mediante un grupo 
específico de rasgos psicológicos. Para ella un ejemplo individual no identifica al 
grupo. Hajota se interesa por personajes específicos, pero no los convierte en la 
base de una tipología en la que las características de un determinado español 
sean las características de los españoles o de los europeos en general.  

Hajota rechaza el modelo occidental de identificar a Europa con el 
racionalismo y el conocimiento y a África con la emotividad o la irracionalidad. 
Describe con humor el carácter del gobernador de la isla, que se considera a sí 
mismo un filántropo, pero que, a ojos de la autora, es solo un simplón. La 
estupidez y otros rasgos negativos son, para Hajota, características humanas que 
pueden aplicarse tanto a blancos como a negros (Jahnke 2018: 109). 

Ascensión al pico de Clarence 

Este episodio tuvo una larga vida larga textual. Al igual que su marido, Hajota lo 
narró en varios idiomas en diversos momentos: en 1892 en polaco en la revista 
Bluszcz y en francés en la Revue de géographie, también en polaco su diario 
inédito. Finalmente, en polaco en 1893, donde es el cuarto relato del libro, “Nad 
przepaściami”, la narración de su subida al pico Basilé, Clarence peak cuando 

 

33 Fakt ton, jak i wiele innych szczegółów w niniejszej noweli, wzięty jest wprost z rzeczywistości. 
34 Dzięki Bogu, już nim nie jestem. Chciałbym zapomnieć o wszystkiem, co mnie łączyło z tą przebrzydłą wyspą, 
na której przez dwa lata kisła tak marnie moja kończąca się młodość. Wstrętne ohydne Fernando Poó! Tak go 
nienawidzę, że gdybym tym oto ruchem ręki mógł j e zatopić, to bym to jednej chwili uczynił. 
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ella lo visitó en compañía de su marido, a quien la autora-narradora se refiere 
por el apellido, hecho que contrasta con la descripción que hizo él de ella como 
“un camarada valeroso y adicto, mi esposa, que me ayuda durante la empresa, 
tanto científica como prácticamente, con un celo que no desmintió nunca” 
(Szolc-Rogoziński 1923: 4).35 

Rogoziński ya había subido al monte Camerún en el continente y quería 
confirmar las mediciones del botánico alemán Gustav Mann, director de los 
reales jardines botánicos de Kew, que daba una altitud diferente a la indicada en 
las cartas náuticas. Hajota, por su parte, se entusiasmó con la idea tras leer 
Abeokuta and the Cameroon Mountains de Richard Burton y sabía de la 
expedición de Julián Pellón al monte en 1860, pero pasó casi un año en 
Fernando Poo antes de que la pareja se decidiera a acometer la empresa 
(Pajderska 1893: 256). 

El 8 de enero de 1890 se pusieron en camino y el texto nos conduce a través 
de la isla, mostrándonos a los habitantes de Santa Isabel; a los guías que les 
acompañan. Asistimos con ella a una “palabra”, un juicio local, que se eterniza y 
que “podría acabar con la paciencia del santo Job”36 (Pajderska 1893: 273); 
describe la vegetación y lo que en Europa llaman «selva virgen», que a ella le 
provoca una gran desilusión: “como alpinista y escaladora, acostumbrada a 
ascender a los picos a través de laderas abiertas, viendo tu objetivo frente a ti, 
me di cuenta de que no podía buscar las mismas impresiones y sentimientos en 
las cubres montañosas de las tierras altas africanas”37 (Pajderska 1893: 277); nos 
cuenta que un krumán la avisa antes de verse atacada por una colonia de 
hormigas; explica que ha visto plantas que producen caucho, los cual supone una 
novedad, puesto que “hasta ahora se ha afirmado que en Fernando Poo no se 
producía caucho”38 (Pajderska 1893: 285); habla de su resolución de llegar hasta 
la cima y de cómo el guía local se pierde, “porque no conocía bien el camino y no 
quería admitirlo” (Pajderska 1893: 291).39 

Habla también de la organización jerárquica bubi, con el rey Moka a la 
cabeza, que acabó con las luchas entre los habitantes de los diferentes pueblos y 
que no quería saber nada de los blancos, “porque trajeron muchos males a Má-
má-má-má, que es como los bubis llaman a la isla de Fernando Poo”,40 aunque 
el gobernador de la isla le hubiera intentado convencer de que enviara a sus hijos 
a la misión católica para que los educaran allí (Pajderska 1893: 298).  

El día 15 de enero amanece soleado y claro, lo que les permite ver la bahía de 
Santa Isabel y su propia plantación. Mientras siguen avanzando, llega un 
momento en que los guías tienen miedo de avanzar y ella se adelanta, con el 
temor de que los abandonen allí:  “–¡Chicos! –dije, mientras me dirigía sonriente 
hacia ellos–, ¿vosotros, tan fuertes y valientes, tenéis miedo de ir por donde va 
vuestra mami blanca? ¡Qué pena! ¡Mirad! –Y sin esperar respuesta me deslicé 
entre los primeros arbustos del barranco. La medida funcionó”41 (Pajderska 
1893: 307). Rogoziński explica que “todo se salvó por la presencia de ánimo de 
mi compañera”, quien, “bajando la primera, dió la señal animando a nuestros 
Krumanes, preguntándoles si tendrían más miedo que ella” (Szolc-Rogoziński 

 

35 El texto de 1923 es copia de otro anterior (así se indica en la revista), pero he sido incapaz de encontrar la 
publicación original en español de esa versión. 
36 Mogące samego Hioba do passyi doprowadzić. 
37 Zrozumiałam także odrazu, jak alpinista i taternik co przywykł po otwartych skłonach wdzierać się na szczyty, 
widząc swój cel przed sobą, darmo by szukał znajomych wrażeń i uczuć górskich na grzbietach afrykańskich 
wyżyn 
38 Dotychczas bowiem twierdzono powszechnie, że Fernando-Poó nie posiada wcale kauczuku. 
39 Nie znał on dobrze drogi i właśnie na tym skraju ją stracił, ale nie chciał się do tego przyznać. 
40 Biali dużo złego ze sobą przynieść na Má-má-má-má (tak Bubusi nazywają wyspę Fernando-Poó). 
41 –Jakto chłopcy! –rzekłam, zwracając się do nich żartobliwie –wy, tacy silni i odważni, boicie się pójść, gdzie 
wasza biała mami idzie? To wstyd! Patrzcie! –i nie czekając na odpowiedź, zsunęłam się pomiędzy pierwsze 
krzaki przepaści. Środek 
poskutkował. 
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1923: 7), en un episodio en el que se mezcla etnicidad, género y cultura para 
interpelar a los braceros negros, que ven cuestionadas sus creencias por una 
mujer blanca. 

Finalmente alcanzan la cumbre, donde descubren una botella envuelta en 
paño cubierta por unas piedras. Allí dejan un mensaje, escrito en inglés y en 
polaco. Mientras Rogoziński recoge datos barométricos y termométricos, ella 
corta algunas plantas que después enviará a España como regalo para la reina 
regente (Pajderska 1893: 310), el “bouquet” del que hablará la prensa madrileña. 
En el camino de vuelta recogen líquenes y musgo para el botánico polaco Anton 
Rehman y, cinco días después, llegan a la primera aldea habitada, de donde 
habían salido diez días antes. Pocos días más tarde, en presencia del gobernador, 
de los oficiales de marina y de los funcionarios civiles destinados a la isla, abren 
la botella que habían encontrado en la cima. Contiene dos documentos escritos 
en un papel amarillento: 

Hoy el 3 de abril 1860 ha llegado a este punto Don Julián Pellón y 
Rodríguez Comisario Especial […] boca a bajo, con un papel podrido, llado 
[sic] en un trapo, que se supone colocada por el antiguo Gobernador de la 
Isla Mr. Becroft […] Se ruega la conservación de este apunto donde le deja 
su autor (Pajderska 1893: 318).42 

La autora se disculpa, pues desconocía el contenido de la botella cuando la 
recogió, y supone que Pellón, “si hubiera vivido hasta ahora, no se habría 
enfadado con nosotros, aunque solo fuera porque fue la mano de una mujer la 
que cometió esta indiscreción involuntaria y llevó a Europa la prueba de su 
valentía” (Pajderska 1893: 319).43 

La Ilustración española y americana incluyó en la página 189 de su número 
de 22 de marzo de 1891 un retrato de Hajota, otro de su marido y otro de “Tiodo, 
indígena ‘bubí’ de Fernando Poo”, así como una escena titulada “Campamento 
de los exploradores en el pico de Santa Isabel” (figura 1)44.  

 
Figura 1. Fernando Póo. Campamento de los exploradores del pico de Santa Isabel. Grabado realizado a partir 
una la fotografía de John Parkes Decker. 

 

42 En español en el original. 
43 Myślę jednak, że gdyby żył dotąd, nie byłby nam wziął tego za złe, choćby ze względu na to, iż to była ręka 
kobiety, która popełniła tę mimowolną niedyskrecją i zaniosła do Europy dowód jego dzielności. 
44 Imagen procedente de los fondos de la Biblioteca Nacional de España. 
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El grabado procede de una fotografía, como era habitual en la prensa de la 

época. Si disponemos hoy de esa imagen45 es gracias al trabajo del fotógrafo 
gambiano John Parkes Decker, uno de los muchos africanos que hicieron de la 
fotografía su medio de vida a finales del siglo XIX y que se desplazaban entre 
diferentes lugares (Sierra Leona, Fernando Poo, Lagos, Accra, etc.). Esa 
movilidad, típica de los pioneros de la fotografía africana, dependía de la 
clientela y de las estaciones; a menudo se anunciaban en los periódicos para 
exponer su disponibilidad en un lugar o una temporada determinadas 
(Schneider 2018: 20). Cabe suponer, que como en el caso de Decker con los 
Rogoziński, el fotógrafo seguía a sus clientes europeos durante sus excursiones, 
por lo que resulta intrigante que Hajota no hable de él en sus relatos. Igual se 
hicieron la fotografía al principio de la expedición o quizás es que le parecía poco 
adecuado hablar del servicio. 

Impresiones sobre el colonialismo  

La familiaridad con el castellano le permitió a Hajota incorporarse sin 
intermediarios a la vida cotidiana en Fernando Poo. Fruto de esa experiencia, 
sus textos incluyen información muy valiosa sobre la vida en la colonia española 
a finales del siglo XIX y plantean un punto de vista interesante, diferente del que 
podemos encontrar en obras de autores masculinos. No hay en sus novelas 
declaraciones grandilocuentes sobre el potencial de la isla como fuente de 
riqueza para la metrópolis que se encuentran en muchos textos de la época 
(aunque se refiera al tema del caucho de forma tangencial), sino recreación 
literaria de la vida en la colonia. 

Un elemento que se ha indicado que comparten las narraciones de viajes 
escritas por mujeres es la dificultad en la elección de la voz narrativa: en lugar 
de (o a veces junto a) el audaz héroe aventurero de los textos de viajes 
masculinos, hay otras voces narrativas, como el de la enfermera, la inválida, la 
filántropa, el ángel en la casa y la madre o esposa cariñosa. Implícitamente, 
algunos de estos roles refuerzan una visión de la “feminidad”, aunque pueda 
parecer paradójico, pues se trata de textos que retratan a mujeres en la esfera 
pública. Estas posiciones narrativas son ambivalentes, ya que se basan en 
formaciones discursivas dominantes y, sin embargo, están en cierto modo 
excluidas de ellas debido a su posición dentro del discurso de lo “femenino”. A 
través de elementos como el humor, la autocrítica y las descripciones de 
relaciones personales, que enfatizan la naturaleza interpersonal de la escritura 
de viajes, estos textos se convierten en voces contrahegemónicas dentro del 
discurso colonial (Mills 1991: 22) 

En el caso de Hajota, las voces africanas se pueden escuchar en Rosa Nieves 
a través de las palabras irónicas de los criados negros que, como si del coro de 
una tragedia griega se tratara, presentan un contrapunto interesante a la 
narración, que en ocasiones resulta un tanto meliflua. Dando voz a los africanos, 
Hajota puede burlarse libremente de su marido, de ella misma y de los blancos 
en general, sin temor al reproche europeo. El primer ejemplo trata de cuestiones 
domésticas, un criado que sisa a su señora. Los krumanes plantean una divertida 
división del trabajo por géneros, se ríen del señor de la casa y asumen que la 
señora es perfectamente consciente de sus pequeños robos (Pajderska 1925: 221-
222). 

La segunda ocasión en la que interviene en coro de criados es justo después 
de la primera visita de Rosa Nieves a casa de la narradora. Según cuenta, escuchó 

 

45 Conservada en la Bibliothèque Nationale de France bajo la referencia ark:/12148/btv1b7702130p. 
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la voz de su sirvienta Antek quien, con gran animación, orgullosa de que sus 
mayores le prestaran atención, se rió de su señora, que dedicaba a Rosa Nieves 
unas atenciones que Antek consideraba que no merecía (Pajderska 1925: 240). 

Resulta evidente la opinión de los criados sobre Rosa Nieves, pero es 
interesante que la autora incluya este coro, que en cierta manera expresa sus 
reticencias respecto a Rosa Nieves y su posición ambivalente respecto a su 
personaje: por un lado, pretende ayudarla, pero, por el otro, no se acaba de fiar 
de ella. Hay una complicidad con la sirvienta, a la que cita por su nombre, Antek, 
que en cierta forma la protege de sí misma y de sus posibles errores. 

Los estudios sobre la literatura de viajes escrita por mujeres han llegado a 
conclusiones diferentes respecto al papel del género de las autoras en su 
percepción de la diferencia. Algunas autoras consideran que las escritoras 
rompen con los estereotipos de la recepción de las culturas extranjeras y que 
muestran una actitud crítica hacia el poder imperial que se podría considerar 
una manifestación de su oposición al patriarcado europeo. Otras, como Meyda 
Yeğenoğlu, en cambio, argumentan que el género no tiene ningún efecto sobre 
su visión del Otro, porque “the heterogeneous and multivariant character of the 
texts on the Orient cannot simply be regarded as a refutation of either the 
hegemonic power or the unity of the Orientalist tradition” (Yeğenoğlu 1998: 71).  

Hajota se mueve entre esos dos polos: en algunas ocasiones se muestra 
cómoda en su papel de respetable esposa de colonial blanco y tiene un punto de 
vista victoriano, que juzga la realidad africana desde los parámetros de la cultura 
occidental, pero en otras es capaz de trascender ese rol y mostrar ideas 
diferentes, formas de pensar diferentes. Así, las voces africanas que se pueden 
escuchar en Rosa Nieves presentan un contrapunto interesante a la narración.  

La crítica feminista contemporánea investiga la compleja y simultánea 
interacción del género, la clase, la etnicidad y la sexualidad (Blunt y Rose 1994: 
6), la diferencia entre géneros y la diversidad entre las mujeres, en una posición 
alejada del esencialismo que opone una masculinidad genérica a una feminidad 
genérica sin más. La presencia de mujeres blancas en el espacio colonial obliga 
a cuestionar su relación con las estrategias hegemónicas de dominación, su 
complicidad con el régimen colonial o su resistencia al mismo. A menudo, el 
interés generado por esas mujeres “heróicas” celebra su carácter intrépido 
(como hacía prensa española contemporánea de Hajota) en lugar de cuestionar 
las construcciones de género tanto en el contexto colonial metafórico de 
desiguldad patriarcal como en lugares y espacios reales de colonización (Blunt y 
Rose 1994: 9).  

Así, el estudio de las mujeres en el ámbito colonial es inherentemente 
contradictorio. Aislar la variable de género de sus interacciones con la etnicidad 
o la clase social puede resultar esencialista. Estudiar las diferencias de género 
entre hombres y mujeres colonizadores a menudo deja sin problematizar las 
construcciones de la diferencia racial que legitimaban el imperialismo. De esta 
forma, se perpetúan construcciones esencialistas de la inferioridad racial. Esta 
contradicción implica que las mujeres blancas a menudo se visibilizan a 
expensas de las mujeres colonizadas, reproduciéndose un discurso excluyente y 
etnocéntrico (Haggis 1990). Un ejemplo de ello lo encontramos en el interés que 
generaron en su momento las aventuras africanas de la baronesa Karen Blixen, 
sobre todo después del estreno de la película Out of Africa en 1985. Desde el 
feminismo, una opción muy tentadora es leer esta literatura de viajes como 
textos protofeministas (Mills 1991: 4), cuando lo más adecuado sería asumir su 
complejidad y su indescifrabilidad.  

Consideraciones finales 

Al examinar el discurso colonial, no encontramos una historia lineal sino una 
serie de fragmentos que solo podemos leer de forma especulativa, de manera que 
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nos aproximamos a una historia que nunca se puede recuperar del todo. Los 
textos no muestran su significado en su estructura superficial, sino que son 
palimpsestos formados por una variedad de marcos discursivos conflictivos y 
contradictorios (Hulme 1986). 

Interpretar a Hajota implica asumir esa variedad e intentar entender cuáles 
fueron sus intereses, qué personajes decidió incluir en sus narraciones y cuáles 
dejó fuera. En este sentido, resulta sintomática la completa ausencia de 
misioneros católicos en sus textos y de visiones y premoniciones que presagian 
acontecimientos desafortunados, aunque aparezcan con relativa frecuencia en el 
resto de su obra (Olkusz 2007: 344). 

En realidad, no hay nada de excepcional en la percepción polaca de África y 
de los africanos, aunque esa “excepcionalidad” sea uno de los mitos del 
imaginario colectivo polaco (Rybiński y Ząbek 2012: 204), con la intención de 
enfatizar su singularidad en comparación con el acercamiento a los africanos de 
otros países europeos. En realidad, los polacos fueron tan europeos y tan racistas 
como el resto de blancos. Ni más ni menos.  

Si Balmaseda y el resto de deportados cubanos, crearon una “larga trama de 
textos coloniales que emplean una apariencia documental, verídica, mientras 
avanzan una agenda ideológica asociada a un proyecto civilizador” (Vázquez 
Díaz 2022: 129), Hajota presenta esa “verdad” documental en forma de ficción 
y, con ello, supone un contrapunto fascinante a las narraciones de los cubanos. 
Sin embargo, a pesar de su indudable interés, las novelas de Hajota sobre 
Fernando Poo nunca se han traducido al español. Así, su obra ha quedado 
enterrada en el olvido y nunca ha sido considerada por la crítica al hablar de la 
literatura sobre la Guinea española.  
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Introducción 

Este trabajo analiza la representación de la esclavitud y la libertad en las 
narrativas históricas nacionales y en el movimiento artístico Atis Rezistans de 
Haití, tomando para ello el caso de la escultura Freedom!, creada en 2006 en 
Puerto Príncipe, en un proyecto de colaboración de los Atis Rezistans con 
National Museums Liverpool y APROSIFA1, y que desde 2007 forma parte de la 
exposición permanente del International Slavery Museum de Liverpool. 

Para este análisis se utiliza el concepto de contramonumento de James 
Young, ya que se propone que la escultura de los artistas haitianos sigue las 
características de este concepto al oponerse a las representaciones 
monumentales tradicionales surgidas del discurso oficial que se enmarca dentro 
de la memoria histórica nacional. Así, Freedom! se propone como una obra 
artística contestataria y una alternativa para entender la memoria a través de la 
colectividad y de un espíritu de resistencia encarnado en el ensamblaje y el 
reciclaje.  

También se utilizan aquí los conceptos de memoria colectiva y memoria 
histórica de Maurice Halbwachs, que, enmarcados en el contexto de la 
memorialización de la esclavitud en Haití, ayudan a comprender la dinámica 
existente en la creación de discursos oficiales que oprimen e imponen una única 
versión del pasado y, por tanto, una única forma de abordar la historia.  Con ello, 
este trabajo busca demostrar que el movimiento Atis Rezistans, además de 
proponer una resistencia y una lucha constante por la apropiación de 
significados y subjetividades, y contra una opresión y silenciamiento que se 
ejerce desde las narrativas de la historia nacional “oficial” , ofrece a través del 
contramonumento nuevas formas de acercarse a los objetos objetos materiales, 
el arte, el pasado y la vida en general. 

La materialización de la memoria 

Para Maurice Halbwachs, las formas que tienen las personas de construir 
memorias acerca del pasado se dan siempre en el plano social. Según este autor, 

 

1 La Association pour la Promotion de la Santé Intégrale de la Famille (en español Asociación para la 
Promoción de la Salud Integral de la Familia), es una organización haitiana sin fines de lucro que ofrece 
servicios de salud a mujeres y niños de barrios marginados en Puerto Príncipe. 
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toda memoria, aunque sea personal, se configura siempre en relación con otras 
personas, grupos, lugares, fechas, e ideas, es decir, con la vida material y moral 
de las sociedades de las que hemos formado parte (Halbwachs 1990: 38). Si bien 
es cierto que cada persona posee una memoria autobiográfica individual, ésta 
requiere también de las relaciones con otras personas para poder construirse, 
puesto que los seres humanos forman parte de un orden colectivo simbólico y 
solo dentro de ese orden pueden recordar y darle sentido al pasado (Saban2020: 
382). La memoria, entonces, es colectiva en tanto que requiere de las 
interacciones y relaciones sociales.   

Además, Halbwachs reconoce que si bien las memorias se construyen a nivel 
social dentro de distintos grupos y cada persona forma parte de diversos grupos 
a la vez, también estos tienen diferentes dimensiones, y las memorias que en 
ellos se desarrollan interesan más cuanto menos numerosos son (1995: 212). En 
los grupos pequeños es más fácil que los miembros piensen y recuerden en 
común, especialmente cuando el grupo se extiende a una comunidad más 
grande, como por ejemplo a nivel nacional, la implicación de cada individuo en 
el desarrollo de las memorias se vuelve menor. Este tipo de memoria que se 
construye en una dimensión más amplia, y que no se interesa por cada miembro 
del grupo sino por las grandes transformaciones que ha vivido una sociedad, no 
representa para Halbwachs lo esencial de la memoria colectiva, y por lo tanto él 
la considera una memoria histórica. 

La memoria histórica es para Halbwachs el conjunto de acontecimientos 
pasados cuyo recuerdo conserva la historia nacional, y que por ser leídos en los 
libros, enseñados y aprendidos en las escuelas, son también elegidos, cotejados 
y clasificados (1995: 212). El establecimiento de esa historia nacional que nace 
de la memoria histórica está a su vez enraizado en la constante interacción entre 
memoria e historia, en lo que Enzo Traverso llama memorias “fuertes” y 
memorias “débiles”: Para Traverso, las memorias adquieren fuerza según el 
reconocimiento público e institucional que poseen2, y cuanto más fuerza tienen, 
el pasado del cual emergen “se torna más susceptible de ser explorado y 
transformado en historia” (2007: 88). En este sentido, las instituciones y los 
Estados3 tienen un papel y un peso central para establecer y elaborar la “historia  
oficial nacional”, generando con ello conflictos y disputas en la interpretación y 
sentido del pasado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar a 
otros y convertirse en hegemónicos (Jelin 2002: 40). La historia nacional se 
configura como “oficial” cuando se presentan ciertos acontecimientos del pasado 
de un país como una verdad absoluta e incuestionable, y que es repetida y 
sostenida a través de dispositivos estatales de generación en generación, 
negando la existencia de otras versiones de dichos acontecimientos. 

Mientras que la memoria colectiva es el grupo visto desde dentro y se extiende 
hasta donde alcanza la memoria de los grupos de que está compuesta 
(Halbwachs, 1995: 215), la memoria histórica examina el grupo desde fuera y 
abarca una duración bastante larga (1995: 218), pues los hechos se repiten desde 
la historia nacional oficial. Sin embargo, como señala Elizabeth Jelin, el 
problema de la narrativa oficial es que tiende a proyectar únicamente la versión 
de los vencedores, por lo tanto, habrá quienes en la forma de relatos privados de 

 

2 Es preciso destacar que para Traverso esta fuerza no es eterna: “La fuerza y el reconocimiento no son datos 
fijos e inmutables, evolucionan, se consolidan o se debilitan, contribuyen a redefinir permanentemente el 
estatus de la memoria” (2007: 87). 
3 Traverso menciona que para Eric J. Hobsbawm la diferencia entre una lengua y un dialecto reside en que la 
lengua, a diferencia del dialecto, está protegida por la policía, y asegura que dicha constatación se podría 
extender a la memoria (86). La lingüista mixe Yásnaya Elena Aguilar Gil explica de forma similar que la 
existencia de una lengua depende de su pertenencia a un Estado, y menciona que, en el caso de las lenguas 
indígenas, su propia existencia supone una amenaza al proyecto de Estado (2018), cuestión que también 
podría ejemplificar el concepto de memorias fuertes y débiles y las dinámicas de reconocimiento o 
silenciamiento desde las instituciones públicas y los Estados. 
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transmisión oral o como prácticas de resistencia frente al poder, ofrecerán 
narrativas y sentidos diferentes de la versión del pasado que se quiere imponer 
(2002: 41). Dentro de estas formas de resistencia, James Young llama la 
atención acerca de las construcciones materiales que sirven como contrapartes 
a la memoria institucionalizada en los discursos históricos, tales como los 
monumentos. 

Tradicionalmente, según Young, la memoria estatal de un pasado nacional 
pretende afirmar el derecho de nacimiento de una nación, por lo que los 
monumentos representan acontecimientos ennoblecedores o personajes que 
dieron su vida en la lucha por la existencia de la nación (1992: 270), reafirmando 
así la versión oficial del pasado. Puesto que la memoria se arraiga en lo concreto, 
en espacios, gestos, imágenes y objetos (Nora 1989: 9), y se apoya por completo 
en la materialidad de la huella, la inmediatez del registro, la visibilidad de la 
imagen (1989: 13), el Estado se sirve de instrumentos monumentales o 
simbólicos para plasmar su legado como parte del patrimonio memorial de una 
comunidad (Nora 1996: 16-17). Los monumentos, por lo tanto, funcionan como 
recordatorio de una historia nacional que, al ser tan ajena y distante en el 
tiempo, requiere materialización en forma de figuras concretas y visualización 
dentro del espacio público: los monumentos son las huellas concretas de la 
memoria, “las traducciones de un discurso en la realidad de la ciudad” 
(Michonneau 2004), por lo tanto, a través de ellos se lee el pasado y el presente 
de una región  

Dado que los monumentos intentan fijar un recuerdo de acontecimientos 
históricos pasados, se construyen con materiales que puedan resistir los estragos 
físicos del tiempo, dando por sentado que su recuerdo permanecerá tan eterno 
como su forma (Young 1992: 294). Sin embargo, esta fijeza en el espacio y 
resistencia en el tiempo implica para Young la muerte del monumento: una 
imagen fija creada en un tiempo y llevada a una nueva época aparece de repente 
arcaica, extraña o totalmente irrelevante (1992: 294). 

Además, como el monumento forma parte de una versión oficial de la historia 
nacional, y por tanto tiene también una función didáctica, para Young hay en él 
una propensión autoritaria que convierte al observador en espectador pasivo 
(2000: 84), generando una distancia entre ambos y obstaculizando la labor de 
memoria que el monumento debería promover. De hecho, Young advierte que 
uno de los riesgos de otorgar a la memoria una forma monumental es que al 
hacerlo, en cierta medida, se desplaza el trabajo de memoria de las personas 
(1992: 273), ya que este trabajo, esta carga la lleva el monumento. Por lo tanto, 
el concepto de contramonumento aparece para Young como una alternativa y 
una forma de oposición al monumento tradicional e implica una nueva forma de 
vinculación con el pasado y el presente. 

James Young define los contra-monumentos como espacios conmemorativos 
concebidos para desafiar las premisas del monumento tradicional (2000: 84). 
Su objetivo es proponer una nueva forma de entender la memoria en el espacio 
físico. No buscan consolar sino provocar; desafían la idea de permanencia del 
monumento tradicional al no permanecer fijos, sino cambiar o desaparecer, y 
por tanto, también en este acto rechazan la idea de una memoria eterna y 
consolidada, que no se cuestiona ni se reflexiona mucho. También rechazan la 
propensión autoritaria del monumento tradicional: no buscan permanecer 
intactos y limpios, sino que exigen la atención y la interacción del espectador, y 
dentro de ésta incluso la profanación de sus materiales (1992: 277). 

El contramonumento se opone a la forma tradicional en que se entiende la 
conmemoración en el espacio público: se niega a ser un espacio de consuelo o 
redención, en el que de alguna manera se quiera reparar o enmendar un hecho 
trágico (Young 2000: 84). Hacer esto sería obturar la memoria, concluir un 
suceso enmarcándolo en el pasado y, por lo tanto, desplazando la memoria, 
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como lo hace el monumento tradicional. El carácter abierto del 
contramonumento permite que la memoria se configure y se recree de distintas 
maneras, y no solamente de una forma fija. Así, devuelve, y de alguna manera 
exige también, el trabajo de la memoria a las personas. 

Definiéndose en oposición al monumento tradicional y al trabajo de memoria 
que éste desarrolla, el contramonumento demuestra las limitaciones y 
posibilidades de todos los memoriales en todas partes. De esta manera, funciona 
como un valioso “contra-índice” de las formas en que el tiempo, la memoria y la 
historia actual se cruzan en cualquier sitio conmemorativo (Young 1992: 277). 
En el presente trabajo, entonces, se propone el contramonumento como forma 
de resistencia hacia un hecho que se pretende dar por concluido desde la versión 
oficial del Estado y que es a la vez construido dentro de una colectividad que 
exige justicia y memoria. 

Representación de la esclavitud y la libertad en Haití 

La Revolución Haitiana de 1791 entró en la historia como la primera revuelta 
exitosa de esclavos negros, resultando en la abolición de la esclavitud en la 
colonia francesa de Saint-Domingue y la formación de la primera República 
Negra en 1804, conocida hoy como Haití. Este acontecimiento no sólo afectó 
profundamente a Francia, sino también a muchas otras partes del mundo 
atlántico: mientras que en Estados Unidos los negros veían el éxito del 
movimiento haitiano como una prueba de que los esclavos podían alcanzar la 
libertad, el ejemplo haitiano inspiró algunas de las conspiraciones de esclavos 
de principios del siglo XIX y dio valor a quienes hacían campaña por los 
derechos de su gente por medios legales (Popkin 2011:3). Incluso hoy en día, la 
Revolución Haitiana funciona como ícono y símbolo de la emancipación racial, 
mientras que el país sigue siendo un modelo de autodeterminación e 
independencia de los primeros negros (Vendryes 2004: 119).  

Sin embargo, mientras que para la población negra del resto de América y del 
mundo Haití ha sido visto como un ejemplo a seguir, para las potencias 
occidentales la primera república negra fue vista negativamente por el peligro 
que supuso la difusión del discurso emancipador de los esclavos liberados, 
precisamente porque sus economías dependían directamente de la esclavitud. 
Además, al ser el único país de América dominado por negros, la nueva nación 
también fue tratada con hostilidad debido a los prejuicios raciales que aún no 
han desaparecido del todo en el mundo (Popkin 2011: 7). En sus primeros años 
como nación independiente, Haití tuvo que lidiar con los problemas sociales 
heredados de la época colonial, la falta de fuentes naturales para el desarrollo 
debido al conflicto armado, y el bloqueo económico y el aislamiento por parte de 
las potencias occidentales. El resultado fue una sucesión de golpes de estado, 
dictaduras e intervenciones extranjeras que obstruyeron el desarrollo de una 
sociedad civil fuerte, instituciones políticas estables y una economía 
diversificada (Popkin 2011: 7), y marcaron el destino del que hoy es el país más 
pobre de América y uno de los más pobres del mundo. 

Según Margaret Rose Vendryes, la historia espectacular que da a Haití su 
atractivo dramático pasa por alto el hecho de que la isla ha sufrido una agitación 
política casi continua desde su formación (2004: 122). Además, esa visión 
dramática e incluso romántica del pasado ha sido constantemente manipulada 
por los líderes haitianos en un intento de asociarse con el pasado revolucionario 
y los ideales de justicia y libertad, y de afirmar su propia legitimidad (Durkin 
2016: 186). A través de la creación de monumentos públicos y conmemoraciones 
de la Revolución Haitiana, los diferentes gobiernos han utilizado los mitos 
nacionales y las figuras heroicas en lo que Hannah Durkin llama una explotación 
de la memorialización pública para obtener beneficios políticos (2016: 199), en 
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la que se excluye o se niega la posibilidad de representar otras visiones del 
pasado. 

En su análisis de las esculturas de Toussaint Louverture y Jean-Jacques 
Dessalines creadas por Richmond Barthé en 1950 y 1952 y situadas en la plaza 
Champ de Mars, junto al Palacio Nacional en Puerto Príncipe, Durkin analiza 
cómo los monumentos públicos que abordan el pasado revolucionario de la 
nación han estado rodeados de polémica. Para ella, estas esculturas fueron un 
esfuerzo panafricanista destinado a promover el orgullo negro y el turismo, pero 
también sirvieron para reforzar el estatus de los líderes políticos de Haití y 
ofrecieron figuras masculinas negras singulares como liberadores de la nación, 
por lo que la iconografía patrocinada por el Estado ha excluido a los haitianos de 
su propia historia al apropiarse de sus narrativas de liberación con fines de 
control social (185). Durkin habla además de los diferentes monumentos que 
han sido destruidos o modificados por la población: los monumentos asociados 
a la dictadura de los Duvalier4 a lo largo del país fueron destruidos en 1986, la 
estatua a Cristóbal Colón fue arrojada al mar poco después y una estatua 
dedicada al expresidente estadounidense Harry Truman fue retirada y 
reemplazada por una figura de Charlemagne Péralte, líder de la oposición a la 
ocupación estadounidense de 1915-1934. Asimismo,, al monumento “Neg 
Mawon”, que fue encargado por los Duvalier como forma de conmemorar el fin 
de la esclavitud, se le quitóla cadena que la figura originalmente presentaba en 
el tobillo5. Para la académica Fabienne Viala, estos actos de “déchoukage”, que 
en criollo haitiano significa a la vez desmontar y desacreditar, demuestran que 
los haitianos están muy conscientes de su historia y de lo que consideran como 
su verdadero patrimonio, lo cual es esencial para entender cómo funciona la 
memoria colectiva en el país (2014: 206), y deja claro que en Haití existe una 
clara y firme resistencia al intento del control estatal sobre la memorialización. 
Al retirar, reemplazar y modificar ciertos monumentos y conservar otros, el 
pueblo haitiano está involucrándose en su historia y en cómo ésta se transmite 
y representa. 

En un país en el que casi todos los habitantes tienen antepasados que fueron 
esclavos, y en el que los mayores de las generaciones actuales participaron en el 
proceso de construcción de la nación que siguió a la revolución (Benson 2010: 
163), imponer una versión única del pasado es bastante problemático. La fijación 
de una memoria nacional oficial sobre la esclavitud y la libertad no se 
corresponde con la multiplicidad de la experiencia y la memoria haitianas (2010: 
164), que se construye a partir del intercambio, la colectividad y la diversidad. 
Por ello, las formas monumentales tradicionales de tratar la memoria nacional 
resultan lejanas para la mayoría de los haitianos, y aunque algunos de los 
monumentos tradicionales aún permanecen en el espacio público, es evidente 
que la conciencia histórica de los haitianos los ha llevado a crear 
contranarrativas que ofrezcan nuevos significados. 

Atis Rezistans, el arte de la resistencia 

 

4 François Duvalier, conocido como “Papa Doc”, gobernó Haití desde 1957 hasta su muerte en 1971, y fue 
sucedido por su hijo Jean-Claude Duvalier, “Baby Doc”, quien estuvo en el poder hasta 1986, año en que fue 
derrocado mediante un golpe de Estado. La dictadura Duvalier, como se le conoce a este periodo de 29 años, 
estuvo caracterizada por la corrupción, la brutal represión a la oposición, y los conflictos internos y excesivos 
lujos de la familia. Para más información consultar el libro Haiti: State against Nation: The Origins and 
Legacy of Duvalierism, del académico haitiano-estadounidense Michel-Rolph Trouillot.  
5 “Neg Mawon”, en español “negro marrón”, es un monumento que presenta la figura de un hombre negro 
liberándose de la esclavitud, hincado sobre su rodilla y soplando un lambí o caracola reina, lo que representa 
el llamado a la rebelión de las personas esclavizadas. En su mano derecha, al nivel del suelo, sostiene un 
machete, mientras que su pierna izquierda, extendida hacia atrás, llevaba en el tobillo la cadena que ha sido 
retirada. 



Evelyn Susana Amarillas Amaya/Representación de la esclavitud y la libertad en Haití a través de la resistencia: 
Análisis de la escultura Freedom!/EN EL FOCO 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

101 

En Haití las preocupaciones estéticas están atravesadas por el instinto de 
supervivencia. La mayoría de la población lucha cada día con la pobreza, la 
enfermedad y la falta de servicios básicos y oportunidades, y vivir en esas 
condiciones obviamente prioriza las necesidades esenciales antes que cualquier 
otra cosa, lo que tiene un impacto en la forma en que los haitianos conciben y 
expresan su realidad. Por eso, hablar de arte y cultura en Haití es hablar de falta 
de recursos, materiales e instrucción para los artistas, de museos empobrecidos 
y de un público prácticamente inexistente. 

Los artistas haitianos conocen la lucha que supone crear arte en el país. La 
falta de recursos y oportunidades para vivir del arte no sólo afecta al panorama 
cultural de Haití, sino que los museos nacionales rara vez compran obras, y la 
financiación gubernamental está, como la de cualquier gobierno, orientada a la 
representación celebratoria y mítica de los héroes de la nación y sus valerosas 
hazañas (Benson 2010: 176). La adaptación de la imagen romántica extranjera y 
nacional de la isla, que ha perpetuado una imagen limitada de Haití como país 
anclado en un pasado rural, ha relegado el arte haitiano a los márgenes del gran 
canon de las bellas artes occidentales (Vendryes 2010: 120), y oscurece las 
agonías del pasado, así como las degradaciones ambientales, políticas y sociales 
contemporáneas (2010: 176). 

En este contexto cultural, hace unos años surgió en Puerto Príncipe Atis 
Rezistans, o Artistas de la Resistencia, un movimiento artístico colectivo que 
pretende desafiar las prácticas artísticas convencionales a través de la 
transformación de los residuos y la basura que llegan a Haití desde todo el 
mundo. En pleno centro de la ciudad, en la concurrida avenida Grand Rue, los 
artistas han transformado el espacio público con sus esculturas, que hacen 
referencia a su herencia cultural africana y haitiana compartida, a una visión 
distópica de ciencia ficción del futuro y al acto transformador positivo del 
ensamblaje (Atis Rezistans, 2021). 

Artistas autodidactas y amigos, André Eugène y Jean-Hérard Céleur 
comenzaron en 1996 a hacer pequeñas artesanías para vender en el Marché en 
Fer, el mercado de hierro de Puerto Príncipe. El entonces alcalde de la ciudad 
había comenzado en 1995 una campaña de limpieza y mandó  llevar toda la 
chatarra a un campo de fútbol llamado Parc Pelé, que se convirtió en un 
vertedero a donde los mecánicos acudían por piezas para máquinas, y esto 
inspiró a Eugène y Céleur, que decidieron tomar la chatarra y el metal para 
transformar las tradicionales esculturas de madera a través de la fusión de 
materiales. Entre 1996 y 1997 André Eugène y Jean-Hérard Céleur junto con 
otros artistas como Evel Romain comenzaron a ser conocidos como “Les 
Sculpteurs de Grand Rue”, por sus particulares esculturas hechas a partir de 
desechos: “At first, folks said we were crazy for making work out of rubbish. But 
we soon started to have small exhibitions and slowly garnered more and more 
attention, both nationally and internationally.” (Eugène 2023). Desde entonces 
los artistas han creado un museo al aire libre donde elaboran y exponen sus 
esculturas junto con una docena de Rezistans, y donde también imparten 
talleres a las generaciones más jóvenes, o Ti Moun Rezistans. Sus obras tratan 
temas como la vida y la muerte, la sexualidad, el vodú y la religión, la libertad y 
la esclavitud, criticando también la industrialización y el consumismo con un 
estilo agresivo y disruptivo. Los artistas buscan provocar y desafiar, no sólo en 
las obras de arte, sino en todo lo que hacen, con un espíritu de resistencia que 
impregna sus vidas (Camacho 2018: 188). De esta manera, se asumen como una 
resistencia que se nutre del legado de los ancestros esclavos que lucharon contra 
el colonialismo, pero no en una mirada romántica e idealizada de un pasado 
cerrado, sino como una lucha que continúa hasta el día de hoy en un mundo 
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donde las prácticas coloniales6 siguen vigentes y la esclavitud se configura a 
través de la deshumanización. 

Reciclar y transformar los residuos en arte es una respuesta creativa a la falta 
de recursos económicos para el ejercicio artístico, y al capitalismo voraz que 
genera desigualdades globales y mantiene en la miseria a países como Haití, que 
actúan como vertederos de los países ricos. Al mismo tiempo, es un desafío a la 
forma de ver y tratar los objetos materiales en una sociedad derrochadora, lo que 
también habla de otra forma de percibir el mundo. Como señala Rafael 
Camacho, el arte de los Atis Rezistans se basa en la idea de que los objetos, como 
los seres humanos, pueden tener una segunda vida, por eso reciclan todo lo que 
encuentran y lo convierten en parte de su obra (2018: 188). La transformación 
de estos objetos no solo transforma su forma material, sino también la manera 
de concebir cada cosa material: Para los artistas, reciclar es dar nueva vida, hacer 
arte de la chatarra es encontrar la armonía en la desunión y el desastre (Atis 
Rezistans, 2021), ofreciendo el ensamblaje como un acto positivo de resistencia 
y redefinición del mundo. 

Si bien la Grand Rue es el lugar donde los artistas de la resistencia construyen 
y comparten su arte en la comunidad, también han llegado a nivel internacional 
a través de diversas exposiciones y colaboraciones. En 2006 recibieron una 
invitación de National Museums Liverpool para crear una escultura que 
formaría parte del International Slavery Museum, fundado en 2007, y a partir 
de ese momento el grupo conformado por Celeur, Eugène, Romain y los artistas 
Frantz Jacques “Guyodo” y Jean Claude Saintilus, decidió cambiar su nombre a 
Atis Rezistans, como referencia a los miembros fundadores que seguían en Haití 
“resistiendo” (Romain 2023). En este proyecto, los artistas realizaron talleres 
con jóvenes para incorporar un sentido de lo que significa la libertad y la 
esclavitud para los haitianos de hoy (National Museums Liverpool 2021), y de 
estas experiencias resultó la creación colectiva de la escultura Freedom!, que se 
expuso por primera vez en el Musee d'Art Haitien de Puerto Príncipe en 2006, y 
luego viajó a diferentes ciudades del Reino Unido, para en 2007 finalmente 
formar parte de la colección permanente del International Slavery Museum en 
Liverpool, ciudad que en su momento fue la capital mundial de la esclavitud 
(Moody 2020).7 

Desde el año 2009 André Eugène y la artista y curadora británica Leah 
Gordon, quien había sido una de las responsables del trabajo conjunto entre Atis 
Rezistans y National Museums Liverpool, fundaron la primera Ghetto Biennale 
en la Grand Rue, una iniciativa que surgió en 2008 después de que los miembros 
de Atis Rezistans experimentaran dificultades económicas para viajar a una 
exposición en Florida. La idea del proyecto era llevar el arte a Haití, al “ghetto”, 
como los artistas llaman a la Grand Rue, diversificarlo, cuestionarlo y hacerlo 
accesible para todos:  

 

6 Las dinámicas coloniales actuales se expresan en el dominio económico de las antiguas potencias coloniales, 
que reproduce la dependencia de los países que fueron colonizados, generando desigualdades y un desarrollo 
“amputado” en dichos territorios (Babu, A. M., & Quartucci, G., 1982). 
7 En su libro titulado The Ppersistence of Mmemory: Remembering Sslavery in Liverpool, “Sslaving Ccapital 
of the Vworld”, Jessica Moody analiza la forma en que la historia de la esclavitud ha sido abordada en Liverpool 
desde el siglo XVIII hasta el siglo XXI. Según la autora, en la década de 1990 las instituciones culturales 
comenzaron a enfocarse en la memoria en torno a la esclavitud y con la aparición del Proyecto Rutas del 
Esclavo de la UNESCO, así como una serie de museos y memoriales en espacios marítimos, antiguas ciudades 
portuarias esclavistas y lugares de venta de esclavos (2020: 11), se puso fin a un silenciamiento histórico y a la 
memorialización de la esclavitud que se centraba en la historia de la abolición. En Liverpool, las primeras 
exposicioneshibiciones que abordaron el tema de la esclavitud fueron, en 1991, “Staying Power: Black Presence 
in Liverpool”, realizada  en 1991, en colaboración con la Liverpool Anti-Racist Community Arts Association 
(LARCAA) y el ayuntamiento y “Transatlantic Slavery: Against Human Dignity” ; después en 1994 se inauguró 
en el sótano del Museo Marítimo la primera exposición permanente de la ciudad sobre la esclavitud, que se 
inauguró en 1994 en el sótano del Museo Marítimo “Transatlantic Slavery: Against Human Dignity”, lo que y 
sentaría las bases para la creación de la Galería de la Transatlantic Slavery Gallery, que posteriormente se 
convirtió en lo que hoy es el International Slavery Museum (155, 156). 
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The Ghetto Biennale is attempting to momentarily transform spaces, 
dialogues and relationships considered un-navigable and unworkable into 
transcultural, creative platforms. The Ghetto Biennale has realised a 
'chaotic, amorphous, de-institutionalised space' for artistic production 
that attempts to offer a vibrant creative platform to artists from wide 
socioeconomic classes. (https://ghettobiennale.org/) 

La bienal situada en dos de los barrios más pobres de la capital haitiana a lo 
largo de la Grand Rue, Lakou Cheri y Ghetto Leanne, ha promocionado el arte 
contemporáneo haitiano tanto dentro como fuera del país, posibilitado el trabajo 
entre artistas locales e internacionales y ha tenido un gran impacto en Atis 
Rezistans, ya que, según Eugéne, les ha permitido viajar por el mundo, exponer 
sus obras y abrir oportunidades a los artistas más jóvenes (2023). 

Desde Haití para el mundo: Freedom! 

La escultura Freedom!, realizada con materiales de desecho y reciclados, sigue 
el estilo y la intención de los Atis Rezistans al abordar las cuestiones temáticas 
del movimiento, y también representa la lucha por la supervivencia y la libertad 
de los haitianos, que puede entenderse como una lucha universal de los 
descendientes de la diáspora africana. También funciona como una forma de 
representar el pasado y el presente desde lo colectivo y hacia el mundo, 
intentando mostrar una forma diferente de tratar la memoria de la esclavitud y 
el significado actual de ser libre. 

Situada justo a la entrada del International Slavery Museum, la poderosa 
escultura aparece como un primer impacto, imposible de pasar desapercibido. 
Está hecha de materiales metálicos como tubos, piezas de coches, viejos 
rastrillos de horquilla y otros tipos de chatarra, reunidos y ensamblados de 
forma deformada e incluso caótica, junto con varias luces que parpadean 
también de forma irregular, iluminando los pequeños detalles que se incrustan 
dentro de la monumental figura. 

A primera vista, la escultura parece una masa amorfa de la que surgen 
violentamente brazos y pies, junto a cadenas, grilletes y candados. Al acercarse 
a ella desde distintos ángulos y con más atención, lo que parecía simple chatarra 
empieza a adoptar la forma de rostros humanos que expresan sufrimiento, furia 
o quizás miedo. El desorden y el amontonamiento de materiales recuerda al 
patetismo propio de las prácticas barrocas de decoración excesiva que busca 
inquietar y perturbar (Sánchez González 2017), permitiendo además que la 
escultura se enfrente de diferentes maneras para representar distintas figuras y 
significados, lo que hace de cada visualización una experiencia individual única. 

Los objetos utilizados en Freedom! no sólo muestran las nociones de Atis 
Rezistans de reciclar y dar una nueva vida a los objetos materiales, sino que 
también las luces añadidas a la escultura, que se encienden y apagan 
repetidamente, indican que la escultura está viva, que late de alguna manera, al 
tiempo que crean un fuerte contraste sobre el hierro oscuro y la propia 
instalación, dando así más dinamismo y energía a la misma. Además, estos 
contrastes entre los objetos ensamblados reflejan los diferentes temas que 
aborda la escultura: la vida y la muerte, lo material y lo espiritual, la libertad y 
la opresión. Aunque es una escultura sobre la libertad, para los artistas haitianos 
que la crearon, el significado de la libertad y la vida está indiscutiblemente 
relacionado con la esclavitud y la opresión. Como afirma LeGrace Benson, desde 
los primeros días de la esclavitud en los cañaverales hasta el presente, la muerte 
en sus formas más duras está plenamente presente en la vida cotidiana de los 
haitianos, en ningún lugar más que en el barrio de la Grand Rue de Puerto 
Príncipe (2009: 361). Entonces, para los artistas haitianos, pensar en la libertad 
es también pensar en el pasado y en el presente, en la lucha por la supervivencia, 
así como en las cadenas físicas y mentales. 
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La escultura del International Slavery Museum se opone a las formas 
tradicionales de conmemoración de los acontecimientos del pasado, formando 
una especie de contranarrativa que busca perturbar y provocar al espectador. Es 
aquí donde cobra relevancia el concepto de contramonumento de Young: Si bien 
la escultura no forma parte del escenario público, su contexto y sus 
características desafían muchas de las nociones del monumento tradicional, 
invitando a la reflexión sobre la memoria e involucrando al espectador como 
proveedor de distintos significados. Desde su construcción Freedom! se rebela 
contra los monumentos tradicionales a través de los materiales y las formas que 
emplea, ya que no se erige desde la solemnidad y la opulencia, sino precisamente 
desde la informalidad.  

 

 
Figura 1. Escultura Freedom! en el International Slavery Museum. Foto recuperada personalmente durante la 
visita al museo en junio de 2018. 
 

Una de las críticas que Young hace sobre el monumento tradicional es que al 
construirse con materiales que aseguran su permanencia y resistencia en el 
tiempo, la imagen se vuelve obsoleta o pierde relevancia al pasar de una época a 
otra. En el caso de Freedom!, y como plantea Young respecto al 
contramonumento, hay en la escultura un cuestionamiento de la concepción del 
tiempo lineal al jugar con el tema de la esclavitud como algo del pasado pero 
también del presente, y los mismos materiales reivindican este juego: reciclando 
objetos y materiales de desechos, se hace referencia a la reutilización y 
reinterpretación del uso de los objetos. Dado su carácter desordenado, la 
escultura no pretende perdurar en el tiempo como un monumento tradicional, 
sino que sugiere un enfoque diferente de los materiales y objetos físicos en 
general, proponiendo una transformación constante de los mismos. 
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Además, aunque la obra fue encargada por la institucionalidad de un museo 
europeo, el espíritu contestatario de los Atis Rezistans como movimiento 
colectivo también le da un carácter subversivo a la obra, pues surge de las 
experiencias compartidas no sólo de los artistas que lideraron el proyecto, sino 
también de los jóvenes haitianos que participaron en los talleres artísticos con 
ellos. En este sentido, la escultura Freedom! es una representación material de 
la memoria colectiva de Halbwachs, ya que implica un trabajo de memoria 
dentro de un grupo específico, los Rezistans, que aborda desde lo subjetivo una 
temática histórica. Mientras que la historia de la esclavitud desde la memoria 
histórica muestra datos, fechas y acontecimientos importantes a gran escala, en 
la escultura que realizaron los artistas haitianos la implicación de cada persona 
en el trabajo de memoria es mayor, y apela a diferentes formas de relacionarse 
con la memoria: desde las imágenes, los sonidos, el cuerpo y las experiencias 
personales.  

Dado que uno de los aspectos más importantes del movimiento es trabajar 
con los Ti Moun Rezistans para que el arte continúe desarrollándose como una 
forma de resistencia, la escultura Freedom! también sigue este principio: La 
obra se opone al arte tradicional creado desde la oficialidad porque fue creada 
por artistas haitianos que plasman su forma de entender el pasado y el presente, 
y la extienden y comparten con el resto del mundo que tal vez conoce poco sobre 
Haití. En lugar de proponer un arte que siga las narrativas románticas y las 
figuras heroicas individuales, y que, siguiendo a Halbwachs, reproduzca un tipo 
de memoria histórica con relación a la esclavitud, con esta escultura los Atis 
Rezistans ofrecen desde Haití y hacia el exterior también la posibilidad de tratar 
el mundo y la memoria de forma comunitaria y transnacional. 

Por su carácter colectivo y su forma irregular, no sólo la creación de la 
escultura fue abierta desde el principio, sino que su contemplación ofrece 
diferentes interpretaciones posibles y únicas, lo que apunta a una experiencia 
que se recrea y comparte a través del tiempo y el espacio. Esto genera una mayor 
proximidad entre la escultura y el espectador, ya que éste se percibe también 
como parte de la construcción de significados, pues debe ir descubriendo y 
dando sentido a las formas. La proximidad que se produce de este modo coincide 
también con lo que define Young en oposición al monumento tradicional, pues 
se contrapone a la solemne y ajena figura monumental del monumento 
tradicional, que deja al espectador en la pasividad y la distancia. Si bien en 
Freedom! el espectador no se involucra activamente en la construcción de la 
escultura ya terminada, como sí sucede en el contramonumento, la escultura 
ofrece las herramientas para crear diferentes interpretaciones, que al final 
resultan en una experiencia particular en el espectador. 

La escultura, además, al estar indudablemente vinculada al doloroso pasado 
colonial y a las distintas formas de entender la esclavitud, se configura como una 
aproximación diferente a la memoria en el espacio. A diferencia del monumento 
tradicional que trabaja con la historia de manera lineal, como algo ya cerrado y 
concluido que debe ser respetado, la escultura asume que la esclavitud no ha 
quedado del todo atrás y aún puede leerse desde diferentes formas de opresión 
y explotación humana. Aquí el pasado y el  presente están en constante diálogo, 
por lo que se confronta y critica la forma de entender los relatos oficiales de la 
memoria histórica nacional. 

Por la rudeza de los materiales y el carácter provocador de su disposición, la 
forma de representar el tema de la libertad y la esclavitud en Freedom! no tiene 
nada que ver con los monumentos tradicionales que abordan el mismo tema 
desde la pasividad, buscando una especie de reparación o consuelo. Young 
señala que los monumentos sobre acontecimientos trágicos del pasado 
desplazan la memoria al presentarlos como algo cerrado y concluido, en donde 
no hay espacio para el diálogo, mientras que el contramonumento es abierto e 
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invita a reconfigurar la memoria, exigiendo el trabajo de memoria al espectador.  
De forma similar, Freedom! es un recordatorio de que la esclavitud existió y 
existe aún de muchas maneras, que aún hay mucho por decir y analizar al 
respecto, y que se puede hacer desde diferentes formas. Esta escultura revela 
una resistencia que continúa hasta hoy, donde se lucha constantemente no sólo 
contra la injusticia y la pobreza, sino también contra las representaciones 
externas y la subjetividad oprimida, que imponen una única imagen y versión 
del pasado y del presente, y coaccionan la libertad de los haitianos.  

Por otra parte, más allá de la escultura y el trabajo artístico de Atis Rezistans, 
el hecho de que Freedom! se encuentre en un museo europeo y no en Puerto 
Príncipe da paso a varias reflexiones y críticas. Al incorporar esta escultura 
dentro del International Slavery Museum, en una ciudad marcada por su rol en 
el tráfico de personas esclavizadas y en un contexto de auge de museos europeos 
sobre la memoria8, se le da visibilidad a otras voces y estilos que abordan este 
tema y abonan  la conversación y el análisis. Pero ello a la vez demuestra la 
desigualdad existente en el consumo de este tipo de creaciones, ya que el museo 
se enriquece con obras de distintas latitudes y ofrece una amplia mirada a un 
trágico hecho histórico que tuvo un impacto mundial, pero se encuentra ubicado 
en un país del norte global y adonde e personas de escasos recursos, como es el 
caso de la mayoría de la población haitiana, dificilmente podrán acceder. 
Aunque Freedom! se expuso temporalmente en Haití antes de viajar a Europa y 
desde su creación fue pensada para ser enviada a Liverpool, su posición en este 
museo invita a reflexionar acerca de las desigualdades entre países del norte y 
sur global en la creación y consumo del arte y la cultura.   

Conclusión 

En Haití, el tratamiento de la historia nacional siempre ha estado rodeado de 
polémica. El hecho de que las victorias de los héroes que lucharon contra la 
esclavitud sean alabadas por el Estado, mientras que la población sigue 
enfrentándose al hambre, la injusticia y la opresión, no sólo es contradictorio, 
sino que genera una desconfianza y un descontento hacia las narrativas oficiales 
que se traduce en la creación de movimientos de protesta opuestos a la memoria 
histórica que oprime y desplaza las memorias colectivas. 

En el caso de Atis Rezistans, el movimiento surge como una continuación de 
esa lucha contra la opresión física y espiritual, destacando el poder 
transformador del colectivo que resiste y genera nuevos significados a través del 
arte. Sus obras, pues, siguen este principio creando arte a partir de la 
marginalidad y la basura, y abordan y confrontan el legado del pasado con las 
acciones del presente, siendo Freedom! una de las obras que con más fuerza 
enfatiza estas cuestiones. Esta escultura, entonces, representa la forma en que 
los artistas haitianos entienden actualmente el legado de resistencia ancestral y 
es un recordatorio al mundo de su lucha constante contra la injusticia y la 
opresión. 

 

8 Según Ana Lucía Araujo, la rememoración de la esclavitud en Europa surgió durante la década de 1990, ligada 
a la rememoración del Holocausto, la descolonización de África y la presión de colectivos de derechos humanos 
de personas afrodescendientes, siendo Inglaterra el primer país en reconocer públicamente su papel en el 
tráfico de esclavos y dirigir eventos conmemorativos, y posteriormente Francia. En este último caso, fue el 
resultado de la conmemoración del 150 aniversario de la abolición de la esclavitud (2012: 5). Según Moody, 
debido a que una generación de supervivientes directos del Holocausto estaba envejeciendo y muriendo, 
comenzaron a proliferar trabajos sobre la memoria en torno al Holocausto, lo que suscitó interés por recordar 
otros pasados traumáticos, otras víctimas y autores históricos (2020: 11). Traverso, por su parte, menciona 
que la idea de hacerle “justicia” a la memoria comienza con los juicios de Núremberg (2007: 92) y Huyssen 
(2003) habla sobre un “boom” de la memoria desde la década de 1980 en Europa, que se caracteriza por la 
emergencia de museos, memoriales y monumentos sobre sucesos trágicos del pasado, especialmente sobre el 
Holocausto.  
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Por sus características, la escultura se sitúa en oposición a los monumentos 
tradicionales, alineándose con el concepto de contramonumento de James 
Young, ya que pretende perturbar, provocar y atacar la forma clásica de abordar 
el pasado y el presente desde la memorialización de la esclavitud. Se presenta 
como una forma de responder a aquellos monumentos que abordan la esclavitud 
como un hecho pasado, cerrado, y dentro de una única versión oficial que sitúa 
las diferentes voces y experiencias fuera del marco de actuación. El hecho de que 
sea una creación colectiva también apunta a una forma de entender la memoria 
en comunidad, en la que todas las voces e historias son escuchadas y valoradas, 
siguiendo el concepto de memoria colectiva que ofrece Maurice Halbwachs, y 
también va en contra de la pasividad de los monumentos tradicionales y de la 
asunción de la historia como algo lejano y ajeno, poniendo el tema de la 
esclavitud como algo aún presente, y dejando que el espectador descubra y cree 
significados a través del arte. 

En conclusión, la escultura se configura como un contramonumento que 
desafía y ataca al típico monumento que trata el pasado de forma romántica y 
solemne. Es una forma de resistencia a las representaciones tradicionales de la 
esclavitud y la libertad, y también a la manera de entender la memoria y el arte 
en general. Sin embargo,  como contramonumento  tiene sus limitaciones, 
debido a que es una obra creada en Haití pero consumida en Europa. Además, 
al exhibirse permanentemente dentro de un museo de historia y no en uno de 
arte contemporáneo  -por no hablar de que no existe información sobre su 
recepción en Liverpool-, se dificulta la comprensión de su alcance y de cómo esta 
escultura ha repercutido en el trabajo del movimiento Atis Rezistans y en el arte 
de la isla. 
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El arte en general lleva transformándose desde hace algunos años en España 
debido a una nueva generación de autores afrodescendientes que están 
produciendo trabajos muy valiosos que ofrecen miradas y entendimientos 
divergentes alejados del discurso blanco dominante1. Estas obras provocan 
reflexiones que obligan al lector a (re)pensar sus coordenadas como individuos 
y ciudadanos en la sociedad actual. No es país para negras (2016)2,

 
la obra de 

teatro de Silvia Albert Sopale, marca un antes y un después en las artes escénicas 
teatrales y de la actuación (Prieto López 2019: 11), ya que la autora, en tanto que 
mujer negra española (vasca y catalana)3, se reafirma no como objeto de estudio, 
sino como sujeto agente capaz de contar su propia historia sin ayuda del discurso 
hegemónico occidental. Como indica Paola Prieto López en el prólogo a esta 
misma obra: 

Silvia Albert Sopale no solo ha abierto el camino para las mujeres 
afrodescendientes dentro del mundo del teatro, sino que ha promovido 
una reinterpretación y escritura de las imágenes y estereotipos 
típicamente asociados con esta comunidad. (2019: 16) 

La obra teatral aquí presentada se desea enmarcar como arte antirracista, un 
estilo o procedimiento que se está convirtiendo en algo cada vez más común en 
el ámbito literario hispano peninsular. La pieza escrita, dirigida e interpretada 
por la autora vasca conecta con otros artefactos culturales creados también por 
artistas españoles afrodescendientes, tales como ensayos autobiográficos, 
novelas y poemarios. Todas estas obras, a pesar de sus diferencias, tienen en 
común una lucha con objetivos semejantes. Algunos de los autores a los que se 
hará referencia en relación con la obra de Albert Sopale serán la bloguera 
catalana Desirée Bela-Lobedde, la periodista madrileña Lucía Mbomío Rubio, el 
escritor oscense Moha Gerehou y el poeta afrocolombiano y afroespañol Yeison 
F. García López. La referencia a todos estos autores es pertinente como resultado 
de varios factores:  todos tienen edades similares, pertenecen a lo que se podría 
considerar de forma general como clase media, comparten un espacio geográfico 
y político y, sobre todo, porque el tema racial atraviesa todas sus creaciones. La 
intención de este trabajo no solo es analizar una obra escrita por una española 
de origen afrodescendiente; sino que su novedad radica en  presentar la lucha de 

 

1 A lo largo de este artículo se usarán palabras como “afrodescendiente”, “afro”, “afroespañol” y “negro” para 
hacer referencia a todos los autores debido a su genealogía, genética y/o descendencia africana. También, 
aunque en menor medida, se empleará el término “racializado”, es decir, cuerpos que sufren violencias 
principalmente por pertenecer a un grupo étnico minoritario. 
2 A partir de ahora las referencias al título aparecerán con la abreviación No es país. 
3 Los adjetivos se identifican con la biografía de la autora. Albert Sopale nació en San Sebastián y actualmente 
reside en Barcelona. 
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Albert Sopale en No es país como una reivindicación colectiva -o articulación de 
comunes- en continuo diálogo con las diferentes obras de los activistas arriba 
mencionados a través de la intertextualidad y cómo el propósito final sería la 
evolución hacia un cambio sustancial en el imaginario del pueblo español con 
respecto a la comunidad negra. 

Opresiones similares o qué hemos hecho nosotras para merecer esto 

La comunidad negra en el teatro no es algo nuevo en la historia peninsular y ya 
en el denominado Siglo de Oro español se les representaba con bastante 
asiduidad. La población blanca convivía con afrodescendientes sin mayor 
problema, aunque estos generalmente ocupaban los estamentos sociales más 
marginados de la sociedad (Méndez Rodríguez 2010: 99 y 2011: 172-3). Además, 
frases como “los lunares de Sevilla” en la comedia Amar, servir y esperar (1635) 
de Lope de Vega, obras como Eufemia (1567) de Lope de Rueda en la que aparece 
la negra Eulalla, o la comedia de Ximénez de Enciso Juan Latino (1652), donde 
el protagonista es precisamente un negro del mismo nombre, son solo tres 
muestras. También fuera de las artes escénicas, en el capítulo XXIX de la 
primera parte del Quijote (1605), Sancho Panza se hace eco de la esclavización 
al querer hacer lo mismo con sus potenciales súbditos del reino Micomicón 
(Cervantes 2010: 366). Igualmente, el padrastro del pícaro más famoso de la 
literatura peninsular -Lazarillo de Tormes- es también una persona negra; y, en 
el ámbito poético, los versos pertenecientes a “Boda de Negros” (1645) de 
Francisco de Quevedo hacen nuevamente referencia a los afrodescendientes. Sin 
embargo y, regresando al teatro, en el escenario estos personajes eran 
generalmente víctimas de mofas y se les solía estereotipar a través de su forma 
de hablar, sus comportamientos y sus bailes. Como indica Baltasar Fra Molinero, 
por regla general “el artista estaba más interesado en presentar la novedad del 
individuo exótico que la profundidad humana” (1995: 21)4.  

Por otro lado, autores como Nicholas R. Jones han problematizado 
recientemente este tipo de visiones. De esta manera, Jones afirma que estos 
personajes (a pesar de la homogeneización y estereotipación) desafiaban y 
alteraban las barreras sociales, culturales y hasta raciales a través del habla de 
negros, es decir, la forma de hablar castellano no nativo que los 
afrodescendientes usaban en aquella época. Además, apoyándose en los estudios 
de Vern G. Williamsen, asevera que las compañías ya contrataban a actores 
negros en aquella época para ponerlos en escena como protagonistas, como 
pudo ocurrir en alguna función de El valiente negro de Flandes (1638) de 
Andrés de Claramonte (Jones 2019: 30). Así, analizando poemas del escritor 
cántabro Reinaldo Reinosa de comienzos del siglo XVI, como “Mangana, 
Mangana” o “Genofe, Mandinga”, obras de Lope de Rueda como la ya 
mencionada Eufemia y Los engañados (1538/1558), o el Entremés de los negros 
(1602) de Simón Aguado, entre otros, muestra la agencia tanto de personajes 
masculinos como femeninos en escena como un ejercicio de poder y resistencia 
a las estructuras hegemónicas de la época (2019: 161). Aunque Jones aboga por 
dar forma a los personajes literarios negros asumiéndoles cierta disidencia de 
corte racial, esta agencia se antoja difícil de comprobar debido a que el tiempo 
pasado impide verificar in situ las luchas subversivas implícitas en las 
actuaciones de los actores afrodescendientes.  

Por otro lado, y en un marco histórico diferente, el estudioso Jeffrey K. 
Coleman ha analizado la representación de la raza y la inmigración en obras de 
teatro contemporáneas españolas estudiando de qué manera se presentan todos 

 

4 Algo similar ocurrió durante la segunda mitad del siglo XIX en Estados Unidos, donde adquirieron fama las 
piezas teatrales musicales conocidas como minstrels, ejecutadas por actores blancos con la cara pintada de 
negro (blackface) y con evidentes connotaciones racistas en su forma de hablar, cantar y bailar. 
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estos personajes, muchos de ellos negroafricanos, que intentan llegar a Europa 
fuera de los cauces administrativos legales. Todas las obras estudiadas han sido 
escritas por dramaturgos blancos y Coleman basa su trabajo -recogiendo el 
término de Achille Mbembe- en el concepto de necropolítica, donde afirma que 
se reproduce constantemente y de forma bastante simplona un mensaje 
peligroso para el espectador; a saber: que el hecho de no ser blanco (en este caso 
el hecho de ser negro) es algo antitético a la españolidad (2020: 119). Al término 
de su monografía señala que los personajes afrodescendientes en el teatro 
español se (re)presentan como seres con una pulsión demasiado cercana a la 
muerte -ya que muchos de ellos al final de la obra terminan falleciendo-, además 
de enmarcarse como individuos que no merecen vivir en España y donde 
siempre se resalta su exotismo como sinónimo de alteridad (2020: 119). Así, la 
tesis de Coleman se muestra factible debido a que el final trágico ocupa un 
denominador común en muchos de los ejemplos que muestra.  

Si como proclamaba Fra Molinero, el teatro del Siglo de Oro representaba al 
personaje negro como una silueta difuminada, esquemática y sin ningún tipo de 
profundidad, la obra teatral contemporánea No es país se manifiesta como algo 
muy diferente puesto que, para empezar, la protagoniza, escribe y dirige una 
actriz española negra. La puesta en escena se dio por primera vez en 2016 y se 
ha mostrado al público en diferentes espacios de la geografía española5. El 
primer punto en común que se produce entre la pieza de teatro y las demás obras 
contemporáneas aquí aludidas es su carácter autobiográfico. Ser mujer negra 
en España (2018) de Bela-Lobedde y Qué hace un negro como tú en un sitio 
como este (2021) de Gerehou, son ensayos que narran las vidas de ambos autores 
desde la infancia hasta el presente. Lo mismo ocurre con la novela Hija del 
camino (2019) de Mbomío Rubio. Asimismo, el poemario de García López 
Derecho de admisión (2021) presenta características similares, ya que a través 
de sus versos el lector se adentra en los acontecimientos más relevantes del yo 
poético que muchas veces coinciden con el yo “real”. Es así como el arte para 
estos autores en cualquiera de sus formas sirve de terapia personal para expulsar 
a modo de expiación o exorcismo todos esos “demonios” que se han ido 
encontrando en forma de racismo hasta llegar a la madurez. 

Otra de las particularidades que unen todas las obras aquí analizadas es la de 
un estilo lingüístico sencillo y directo. Esta opción podría ser debido sobre todo 
a una circunstancia: la claridad con la que quieren que su mensaje sea 
transmitido, es decir, se busca una mayor recepción, entendimiento y 
concienciación por parte del lector y/o espectador. Este lenguaje a veces incluso 
supera lo considerado como políticamente correcto con el uso de palabras como 
“mierda” en el caso de la humorista Asaari Bibang (2021: 132) o uno de los 
capítulos titulado “El puto libro” (2021: 129). Un tercer punto de convergencia 
estaría en el carácter transnacional y transfronterizo. La afrodescendencia es un 
rasgo clave en la identidad de los autores y en sus trabajos se producen viajes 
(físicos y psicológicos) que cruzan fronteras. En el caso de la poesía de García 
López hacia América Latina, o hacia Guinea Ecuatorial en el caso de Sandra, la 
protagonista de Hija del camino. Lo mismo ocurre con Gerehou en su viaje a 
Gambia, país originario de sus padres. Sin duda, el viaje migratorio es algo 
fundamental en todos los autores incluso antes de su nacimiento, debido a las 
vidas de sus progenitores. 

 

5 No es país ha traspasado las fronteras ibéricas, siendo representada también en la Universidad de Bremen 
(Alemania) con motivo de un Congreso organizado por las académicas Julia Borst y Danae Gallo González en 
marzo de 2023. Además, su popularidad ha llegado hasta América Latina donde se ha creado la obra No es 
país para negras II (2018), teniendo como referencia la obra de Albert Sopale pero trasladándola al contexto 
argentino. 
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Adentrándonos ya en la obra de teatro No es país, el primer capítulo o acto se 
titula “Duerme negrito”, canción popular en América Latina con la que muchos 
niños eran acunados de pequeños. Albert Sopale modifica la letra para criticar 
la sociedad racista española y ya en el cuarto verso y al final de la primera estrofa 
el espectador escucha: “Duerme, duerme, negrito, / y no vengas a mi país, 
negrito” (2019: 27). El último verso refleja las políticas migratorias que han ido 
acaeciendo en los últimos años tanto en Europa como en España. La 
modificación de la nana continúa de esta manera: “Hay dos vallas de seis metros 
para ti. / Hay vigilancia en la valla para ti. / Hay alambradas y cuchillas para ti” 
(2019: 27). Las tres frases condenan la falta de solidaridad que existe en España 
y en concreto se menciona la polémica con las concertinas, cuchillas instaladas 
en las vallas fronterizas de Ceuta y Melilla que se colocaron para dificultar aún 
más la entrada de jóvenes africanos a España. 

Como ya indicó Michael Ugarte, tanto el gobierno presidido por Felipe 
González (1982-1996) como el de José María Aznar (1996-2004) recrudecieron 
las políticas migratorias, específicamente relacionadas con los países del Magreb 
y del África negra, intentando llegar a acuerdos en ocasiones con los gobiernos 
de Marruecos y Senegal respectivamente (Ugarte 2010: 77-8). La retórica no 
parece haber cambiado sustancialmente en la actualidad y el día 24 de junio de 
2022 el presidente Pedro Sánchez alababa la actuación de la gendarmería 
marroquí en otro intento por parte de personas africanas de traspasar la valla 
para alcanzar suelo español. Ante la muerte de al menos 23 personas, el máximo 
mandatario no tuvo ni una sola palabra de solidaridad, empatía o recuerdo para 
con los fallecidos. La crítica al sistema racista español en política migratoria se 
ve también en la poesía de García López, en concreto en los poemas “Somos 
subversión”, donde homenajea a los latinoamericanos fallecidos Jeanneth 
Beltrán y Luis Víctor Gualotuña en el país (2021: 27), al igual que hace con el 
joven senegalés Mame Mbaye Ndiaye en “Las vidas de las nuestras importan” 
(2021: 29-30). 

La canción de cuna interpretada por Albert Sopale no termina ahí y esta vez 
se utiliza para denunciar la situación de explotación en la que viven muchas 
mujeres: “Duerme, duerme, negrito / Que tu mamá está en el campo / Siendo 
explotada […] Y mientras duermes, su sangre corre. / Y mientras duermes, el 
dolor la rompe” (2019: 28). Nuevamente es el poeta afrocolombiano el que 
también hace referencia a una explotación similar en algunos de sus versos. De 
esta manera, se puede leer en su poema “Llegada”: “nuestras madres y padres 
fueron al imperio a cuidar de otros, / a alquilar sus vidas, a entregar sus ternuras, 
a romper sus / espaldas, / para hacer frente a la carencia de nuestros mundos / 
desposeídos” (García López 2021: 61). En ambos pasajes se ve una clara crítica 
a la precariedad laboral. La crítica del poeta afrocolombiano es algo más extensa 
y culpa la emigración forzada -en este caso mencionando la de sus propios 
padres- a la neocolonización de los países occidentales sobre las poblaciones del 
sur global. El hecho de que las personas migrantes ocupen de forma general los 
puestos de trabajo más duros, peor remunerados y menos cualificados se podría 
enmarcar en lo que la socióloga Bader Sawaia ha denominado “inclusión 
perversa” (2002: 109). 

La (neo)colonización también se observa en la onomástica. En No es país se 
comenta en el segundo capítulo cómo los migrantes se han tenido que asimilar 
a la cultura dominante. Así, la dramaturga indica: “Mi nombre es Silvia, Silvia 
Albert Sopale. La negra para los amigos. Chivita para mi madre, aunque en 
verdad ella me quería llamar Wineyla, pero en el 76 no se podían poner esos 
nombres en España, y me tuvieron que poner uno como Dios manda” (2019: 29, 
cursiva en el original). García López desarrolla algo parecido en su poema 
“Nacimiento”, relacionando “Fernando García López” con el Imperio español, 
“Jason” con el estadounidense y su nombre “Yeison” como un producto híbrido 
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entre ambos en una especie de tríada identitaria (2021: 67). Similar es la 
explicación dada por Gerehou con respecto a un segundo apellido que no tenía, 
pero que, nuevamente, para ajustarse a las normas legales españolas sus padres 
tuvieron que ponérselo, inventándose en este caso uno casi igual al primero: 
Gerewu (2021: 21). 

Como se comentaba al principio de este ensayo, el viaje (ya sea geográfico o 
psicológico) es un tema también frecuente en las obras de todos los autores y ya 
en este primer acto de la pieza teatral la autora deja claro lo que significa África 
para ella: “Para mí, África es la tierra de mis padres, de mi linaje, un lugar donde 
ir cuando me encuentro perdida, un refugio, un punto de partida” (Albert Sopale 
2019: 28). El continente africano marca a cada uno de los autores y por eso está 
presente en todas las obras. Si uno se acerca a la novela de Mbomío Rubio y a su 
protagonista Sara Nnom, se deduce la identidad plural que posee. Sara decide ir 
a Malabo (Guinea Ecuatorial) donde residirá un año para visitar a familiares que 
nunca antes ha visto y para intentar (re)conocer sus raíces. Como recuerdo, 
nunca se deshace de una pulsera que le regaló su tía ya fallecida, la persona de 
origen africano a la que más quiere sin contar a su padre. El continente africano 
forma parte de la identidad de los autores y los viajes a él se producen de forma 
asidua. Como dijo W. E. B. Du Bois en clara alusión a África, el sujeto negro “no 
desea que se pierda ninguna de sus antiguas naturalezas” (2020: 13). 

El final de No es país vuelve a traer a colación el mismo contexto geográfico. 
De este modo, en el penúltimo acto titulado “La casa de la bisabuela” se cuenta: 
“África es como un viaje de iniciación. Nunca conocí a mi bisabuela. El único 
recuerdo que tengo de ella es este pañuelo con el que regresé. Allí está mi familia, 
allí tengo mi casa, pero ese tampoco es mi país” (Albert Sopale 2019: 52). Como 
se puede deducir, la protagonista se encuentra en tierra de nadie y le es 
imposible encajar por completo en ninguna de las dos. Esta dicotomía o 
sentimiento fragmentario es algo muy común en los afrodescendientes 
españoles. Gerehou en Qué hace un negro como tú en un sitio como este también 
señala esa dualidad identitaria debido a su origen: “fuera de casa vivía unas 
normas y costumbres que entre las paredes de mi hogar eran distintas. Mis 
compañeros iban a catequesis y hacían la comunión, […] mientras que a mí 
desde pequeño me enseñaron la ablución, a rezar cinco veces al día y a 
acostumbrarme a ir a la mezquita” (2021: 61-2). La tesis de Paul Gilroy secunda 
estas experiencias cuando proclamaba que el afroeuropeo se encuentra en “two 
great cultural assemblages” (1993: 11). 

La identidad fragmentaria hace que la persona se sienta por momentos 
desterritorializada, como le ocurre a Gerehou: “Por dentro y por fuera, esas 
identidades me han generado un debate endemoniado entre lo que soy, lo que 
quería ser y lo que querían que fuera” (2021: 23-4). La obra del poeta 
afroespañol también refleja esa dislocación debido a su desplazamiento a 
Europa con tan solo nueve años. Por esta razón, el escritor nacido en Colombia 
expone ese sentimiento similar en el poema “Crecer sin tierra”, donde afirma en 
algunos de sus versos: “ser puente entre varios universos” o “[H]emos crecido 
en mil mundos” (García López 2021: 43). Los autores afrodesdescendientes 
deben negociar su identidad aceptando y (re)conociendo todos sus orígenes, 
donde sus identidades no son representaciones homogéneas fijas, sino 
identidades que se componen de infinidad de aristas. Siguiendo la idea 
presentada por Homi K. Bhabha, todos estos autores podrían ocupar un tercer 
espacio o espacio intersticial (1994: 37). De forma similar, es Frantz Fanon el 
que con respecto a la desterritorialización y la asimilación afirma la importancia 
de que los sujetos (negros) deban “fijar distancias en relación con la cultura 
occidental en la que corren el peligro de sumergirse” (2016: 219). 

La identidad múltiple les ha situado en la periferia de ambos espacios -como 
outsiders- ya que no parecen encajar en ninguno de ellos. Además, muchos 
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españoles no les consideran como tal por tener un tono de piel más oscuro, lo 
que enfatiza su desterritorialización. La obra teatral No es país comenta el 
rechazo por parte de cierta población y la manera en la que el cuerpo negro se 
convierte en sinónimo de extranjero. Este es el suceso contado en la misma: 
“Però mira que bé parla el castellá, cal veure les negretes que llistes sou, com es 
nota que us voleu quedar a casa nostra” (Albert Sopale 2019: 32). Este mismo 
rechazo es sufrido por Gerehou, bautizado inteligentemente por el autor como 
“síndrome del eterno extranjero”: “El síndrome del eterno extranjero me 
persigue y lo hará para siempre. A ojos de la sociedad he sido de todo excepto 
español: francés, británico, estadounidense o de cualquier país africano, pero 
nunca español” (2021: 22). El fenómeno no es algo exclusivo del país ibérico y 
se puede extrapolar a toda Europa. Ya el británico Johny Pitts lo recuerda en 
Afropean (2020) en su estancia en Francia: “‘Where are you really from?’ What 
this question really means is: ‘Why have you got brown skin?’” (2020: 56, cursiva 
en el original). Situaciones similares apelan a su compatriota Reni Eddo-Lodge 
(2021: 25) o a la irlandesa Emma Dabiri (2019: 2). 

El síndrome del extranjero -recogiendo el testigo de Gerehou- es algo común 
en las personas españolas negras. Estas experiencias vitales también las narra 
Mbomío Rubio en su novela Hija del camino cuando la protagonista se 
encuentra en un local de ocio nocturno en la ciudad de Londres. Al encontrarse 
con un compatriota y hablar con él durante un breve periodo, el muchacho no 
sale de su asombro y se burla afirmando: “Una negra que dice que es española” 
(2019: 19). Esto, lejos de ser una anécdota, es síntoma de una sociedad racista y 
miope a partes iguales porque sitúa de forma automática a la persona no blanca 
fuera del imaginario identitario español. Así, Bela-Lobedde relata algo similar 
también en un local de ocio, aunque esta vez en Barcelona. El muchacho que ha 
conocido no puede creerse que sea de Barcelona y negra: “-¡Anda ya! -Se rio, y a 
continuación, la sentencia-: Tú ‘no puedes’ ser de aquí” (2021: 99). Esto 
confirma que para parte de la población española blanca el ser negro y español 
son conceptos discordantes.  

Además, las mujeres sufren de forma continua el exotismo y la 
hipersexualización debido a la percepción occidental del cuerpo femenino negro. 
Esto se ve claramente en No es país cuando a Silvia le presentan a los amigos de 
su novio. Uno de ellos, apodado “el bocas”, afirma: “Cuando Jose [sic] nos dijo 
que iba a presentarme a su piba pues dije, ¡dabuten! Luego me dijo que era una 
mulatita. Pensé: del rollo, ¡tío, qué exótico!” (2019: 40). Pero esto no acaba aquí 
y en una escena en la que le presentan al padre de su novio, aquel no para de 
contar a Silvia chistes de mal gusto: “Tienes cara de cachonda. ¿Sabes dónde 
tienen el pelo más rizado las mujeres? ¡En África!” (2019: 42). Este tipo de 
ataques se han normalizado y también los relata Bela-Lobedde en su obra en la 
misma escena que se mencionaba arriba en el local de ocio. El muchacho que no 
se cree que sea española sostiene: “‘¿Es verdad eso de que las mujeres negras 
sois unas fieras en la cama?’, ‘Las mujeres negras tenéis que hacer unas 
mamadas con esa boca…,’ ‘¿Es verdad que las mujeres negras tenéis la vagina 
más grande? Por lo de los penes de los hombres negros y tal…’” (2021: 100-101). 
Por otro lado, el varón negro tampoco se libra de este tipo de clichés y Gerehou 
lo ha mencionado varias veces en diferentes entrevistas o en su propio libro 
cuando en la escuela primaria les tocaba ir a natación y sus compañeros en forma 
de burla hacían referencia al tamaño de su pene (2021: 86)6. Nuevamente uno 
se puede acercar a Fanon cuando enunciaba que en el negro “todo transcurre 
sobre el plano genital” (2009: 142). 

 

6 Un ejemplo claro en la actualidad de la hipersexualización del varón negro sería el conocido como “el negro 
del WhatsApp”. 
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Otra crítica que se produce en la obra es el racismo existente en los anuncios 
televisivos. De esta forma, ya en el primer acto de No es país se empiezan a 
escuchar canciones de productos conocidos como los “Conguitos”, “Cola Cao”, el 
helado “Negrito” o incluso la canción “Ay Mama Inés” interpretada por la 
Orquesta Huambaly (Albert Sopale 2019: 29-30). Las personas 
afrodescendientes denuncian que este tipo de publicidad sirve para perpetuar el 
estereotipo del negro, es decir, proporciona al mismo tiempo una imagen falsa y 
ridícula. La misma Bela-Lobedde comenta estos anuncios y otros similares como 
las canciones “El africano” (“Mami, que será lo que quiere el negro”) y “El negro 
no puede”, ambas de Georgie Dann (2021: 35-6). La activista estética juzga la 
representación falseada de los anuncios del Cola Cao donde trabajar de sol a sol 
en las plantaciones parece hacerles realmente felices, ignorando que muchas de 
estas personas fueron esclavizadas en las colonias (2021: 40). Este tipo de 
discursos se podría extrapolar incluso a los Estados Unidos de América, donde 
antiguos billetes confederados de un dólar mostraban a los negros esclavizados 
sonrientes con una bola de algodón en las manos, evidenciando así la similitud 
entre los discursos dominantes blancos a lo largo del tiempo en diferentes 
geografías. 

Los estereotipos (u opiniones preconcebidas) asociados a la población negra, 
al igual que los anuncios que distorsionan la realidad son consecuencia de una 
educación racial deficiente (o simplemente no existente). La educación 
tergiversa el imaginario español por omisión, repetición o malinterpretación, y 
la dramaturga española no deja pasar la oportunidad de reflexionar sobre este 
problema. En la experiencia tan negativa que tiene al conocer a los amigos de su 
novio, hay algunas declaraciones que enfatizan el arrinconamiento y el 
desconocimiento a partes iguales de las culturas africanas. Así, tras confundir 
África con un país, uno de estos amigos señala: “¡Puf! Silvia, Silvia. Yo no sabía 
que África estaba debajo del todo, debajo de Europa, de España. Ayer fui a 
comprar un mapa y no te creerás dónde estaba el mapa de África. Debajo de 
todo” (Albert Sopale 2019: 34-5). La metáfora espacial funciona perfectamente 
como la relegación de las culturas africanas a lo más profundo del imaginario 
occidental blanco, simplificándolas a una serie de clichés y creando así un 
profundo desconocimiento. La misma autora trata de alterar y subvertir esa 
homogeneización a través de una contranarrativa cuando aclara que África “es 
el tercer continente más grande del mundo […] lo constituyen 54 países […] y 
tiene cien mil millones de habitantes” (2019: 34). 

La educación deficitaria también es señalada por la catalana Bela-Lobedde, 
aludiendo a cuando ella misma asistía a la escuela: “esa imagen que en el colegio, 
y fuera de él, en los medios de comunicación y en muchas otras partes, les 
ofrecen de África: de los negritos que pasan hambre y a los que hay que 
mandarles comida, de las enfermedades y las guerras” (2021: 165). Esto hace 
que la hegemonización también venga de personas antirracistas y 
bienintencionadas, pero que debido a la falta de información tienen nociones 
erróneas. Dejemos que la propia autora lo cuente: 

Recuerdo que estuve en el punto de mira de un grupo de chicos y chicas 
raperos. Bboys y Bgirls. Un día uno de ellos se acercó a mí. Me querían en 
su trupe. Eran grafiteros y se pasaban las tardes pintando vagones de tren, 
y querían que fuese con ellos. Yo. Que no había tocado un bote de spray en 
mi vida. Pero era negra y, por lo visto, tenía que irme ese rollo. (Bela-
Lobedde 84) 

Gerehou corrobora que una de las consecuencias de que el racismo se 
produzca también en los centros educativos es consecuencia de la educación 
deficitaria en términos raciales (2021: 26). 
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Activismo y lucha como resistencia o cuando el silencio no es una 
opción 

Como se ha podido comprobar en la primera parte de este ensayo, los agravios 
sufridos por los autores afroespañoles tienen bastantes puntos en común. Estos 
ataques producen la activación de una conciencia afro. El despertar identitario 
se produce en No es país en diversas ocasiones. La más temprana se revela ya en 
el segundo acto cuando recreando la popular canción infantil del barquero (“Al 
pasar la barca, me dijo el barquero”) la protagonista se subleva nuevamente 
tergiversando de forma estratégica la letra de la canción: “Yo sí soy bonita. / Yo 
sí soy bonita. / Y lo quiero ser, / Y pago dinero / Como otra mujer” (2019: 32). 
Seguidamente en ese mismo acto de la función, contesta a la mujer catalana que 
no la identificaba como española: “Yo no soy de fuera. Jo no soc de fora. Yo nací 
en San Sebastián, señora” (2019: 32). Sin embargo, el reconocimiento tal vez 
más claro se produce en lo que parece ser una especie de homenaje a la poeta 
afroperuana Victoria Santa Cruz y su poema “Me gritaron negra”. Como subraya 
la autora del primer manifiesto feminista negro en España y la fundadora de la 
revista digital Afroféminas, Antoinette Torres Soler, el dolor actúa como fuente 
de aprendizaje (2018: 53). Esto lo corrobora la activista Mariana Olisa al 
declarar: “nuestras pautas son doloridas” (2019: 50). 

Los referentes son esenciales a la hora de formar conciencia, de ahí que Albert 
Sopale se apoye en el poema de la intelectual afroperuana. Por esta razón, 
llegando al final de la obra afirma con contundencia: “Negra, sí. Necesito 
referentes. Negra soy. Espejos en los que mirarme. Negra, sí, negra soy” (2019: 
47). La generación de afroespañoles aquí mencionada ha crecido huérfana de 
referentes y es un tema que señalan debido a su valiosa trascendencia. En Hija 
del camino tal vez ese despertar le pudo venir a Sandra cuando viaja a la ciudad 
de Coímbra a estudiar con una beca Erasmus. Esto se materializa en la ciudad 
portuguesa a través de bibliotecas con estantes repletos de autores negros, 
programas de televisión y radio presentados por personas no blancas o en sus 
clases donde tuvo la posibilidad de estudiar a intelectuales de origen africano 
como Noémia de Sousa, José Craveirinha, Amílcar Cabral o Agosthino Neto 
(Mbomío Rubio 2019: 164). Además, la protagonista ya había conocido 
anteriormente a Martha, su profesora de inglés en Madrid, una británica de 
ascendencia nigeriana que es capaz de comprenderla cuando Sandra intenta 
explicar en un inglés precario el racismo diario que sufre en frente de sus 
compañeros de clase blancos. Al final de la clase, su profesora le abrazará 
comprensivamente para decirle: “Yo también he sido tú” (2019: 67). 

Bela-Lobedde también es muy consciente a través de toda su obra en lo 
concerniente a los referentes, mencionando de qué manera se fijaba en dos de 
las jóvenes de la serie estadounidense La hora de Bill Cosby (2021: 46). En 
opinión de la catalana, esta situación mejoraría con el tiempo cuando en la 
década de 1990 se empezaron a emitir programas de entretenimiento como 
Vivir con Mr. Cooper, El Príncipe de Bel-Air, Martin o Un mundo diferente 
(2021: 67). Tras ir enumerando cada uno de los programas termina 
confirmando: “Qué importante me parece tener referentes. Es básico tenerlos” 
(2021: 78). Además de esto, la activista muestra en uno de sus vídeos la 
presentación de Inventores y científicos negros (2015), escrito por Yves Antoine, 
donde se intenta visibilizar la aportación de africanos a la modernidad 
occidental y global.7. Historiadores como Antumi Toasijé han plasmado también 
en sus escritos la contribución africana en diversos apartados científicos, como 
por ejemplo el de los programas espaciales (2020: 151-6). 

 

7 El vídeo se puede ver en el siguiente enlace: www.youtube.com/watch?v=vZ1IXHSm4nE. 

https://www.youtube.com/watch?v=vZ1IXHSm4nE
https://www.youtube.com/watch?v=vZ1IXHSm4nE
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Parece pertinente traer aquí a colación a un autor también afroespañol 
todavía no mencionado: Rubén H. Bermúdez, creador del fotolibro Y tú, ¿por 
qué eres negro? (2018) y del documental A todos nos gusta el plátano (2021). 
Resulta significativo que en su compendio fotográfico el autor le da una especial 
relevancia a la rivalidad protagonizada por los equipos de baloncesto de la NBA 
Los Ángeles Lakers y los Boston Celtics, hasta el punto de llegar a decir: “Los 
Lakers ganaban a los Celtics y esto lo significaba todo para mí. Tenía 6 años” 
(2018: 18). En este caso, será el equipo californiano el que haga de referente para 
el joven Bermúdez. A mediados de la década de 1980 los Boston Celtics estaban 
liderados por estadounidenses blancos de origen europeo como Larry Bird o 
Kevin McHale, mientras que en las filas del equipo californiano dominaban 
estadounidenses negros como “Magic” Johnson, Kareem Abdul-Jabbar o James 
Worthy, entre otros. En la cita, Bermúdez se refiere a la final de la NBA de 1987 
donde los Lakers vencieron a los Celtics 4-2. 

Volviendo a Albert Sopale, la artista se apoya en el poema de Santa Cruz para 
reivindicar su identidad afro y ya en el cuarto acto, en una escena en la que 
parece jugar al juego de niños rayuela con otras compañeras de colegio es donde 
recita el famoso poema: “Tenía siete años apenas, apenas siete años. ¡Qué, siete 
años! ¡No llegaba a cinco siquiera! De pronto unas voces en la clase me gritaron: 
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!” (2019: 36). 
Nuevamente, la actriz modifica el poema para llevarlo a su experiencia 
biográfica, sustituyendo la palabra original “calle” por “clase”, y así desplazando 
al colegio la agresión verbal sufrida. Siguiendo con la intertextualidad, el poeta 
afrocolombiano García López parece acudir también a la figura de la autora 
limeña. Aunque nunca se hace referencia ni a la poeta ni a ninguno de sus versos, 
el poema con título “Grité” podría entenderse como un guiño a la artista. De 
nuevo, se produce un despertar afro: “No puedo decir cómo lo hice, / un día 
grité, / me alejé del camino, / convertí mis manos en horizontes, / puse palabras 
en mi regazo, / exigí mi derecho a la memoria” (García López 2021: 39). 
Siguiendo las premisas de Achille Mbembe, este grito se podría entender como 
un conjuro, un anuncio y una protesta para salir de la indignación (2016: 77).  

El despertar identitario racial conlleva consigo ciertas responsabilidades y el 
silencio ya no está permitido. La protagonista de No es país reconoce que la 
decisión no fue fácil: “Quería que todo estuviera tranquilo, no tener problemas 
e ignorar los problemas de los negros […] Tenía miedo de hacer ruido, miedo de 
ser excluida. Siempre he sido esclava con grilletes de seda” (Albert Sopale 2019: 
46). A pesar de que puedan existir personas afro que prefieran pasar el tiempo 
sacándole brillo a esos “grilletes de seda”, no es esta la postura adoptada por los 
autores afroespañoles aquí señalados. La última afirmación mencionada por la 
dramaturga con respecto a los “grilletes de seda” podría recordar a la teoría 
marxista de la que hablaban Friedrich Engels y el propio Karl Marx cuando al 
final de su Manifiesto comunista (1848) ambos teóricos afirmaban que los 
proletarios rebelándose contra el sistema lo único que pueden perder son sus 

cadenas (Marx y Engels 2000: 89). Gerehou -siguiendo la postura ideológica de 
Audre Lorde- confirma en su obra que los silencios nunca pueden ser una opción 
y que “siempre juegan a favor de quien agreden” (2021: 124). Una vez más, 
parece pertinente mencionar a autores afroeuropeos, en este caso a Eddo-Lodge, 
que comparte visiones con los afroespañoles al confirmar lo dicho 
anteriormente: “No podemos permitirnos permanecer en silencio” (2021: 26). 
La propia británica también sigue los postulados del icono feminista Lorde: “Tu 
silencio no te protegerá” (2021: 185). 

El activismo por parte de los autores aquí incluidos ha sido y es una constante 
en sus vidas. Como ejemplo se podría empezar hablando de Bela-Lobedde y su 
protagonismo en las redes sociales desde hace tiempo. Algo parecido ocurre con 
García López, que ha participado en multitud de eventos o en programas 
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informativos denunciando la situación de irregularidad administrativa de 
personas de origen negroafricano en España. Lo mismo se puede comentar de 
Gerehou, que siendo muy joven ya ejerció funciones como presidente de SOS 
Racismo en Madrid, y como periodista ha colaborado en diferentes medios como 
Vogue o elDiario.es. Tampoco se puede olvidar a Mbomío Rubio, que aparte de 
trabajar en programas como Españoles en el mundo o Aquí la Tierra, ha 
publicado Las que se atrevieron (2017), un homenaje a todas esas mujeres que 
rompieron barreras en la España franquista al elegir como pareja sentimental a 
un varón negro. Además, estas tres últimas personas participan de forma activa 
en el festival anual Conciencia Afro, uno de los eventos que organiza la 
Asociación Espacio Afro Conciencia, donde se organizan conferencias, cursos, 
presentaciones de libros, talleres, mercadillos, eventos gastronómicos o música, 
entre otras muchas actividades. La propia Albert Sopale ha participado en 
primera línea junto a otras compañeras como Deborah Ekoka abriendo espacios 
de conciencia afro como el Black Barcelona, evento que lleva celebrándose los 
últimos años en reconocimiento a la población negra8.

 

Este activismo o lucha produce una visibilidad y un empoderamiento racial 
que tienen como consecuencia un reconocimiento identitario con otras 
comunidades negras residentes en España. En el capítulo nueve de No es país, 
la protagonista relata su vuelta a España tras la visita que hizo a Guinea 
Ecuatorial para ver a sus familiares. El hecho de ser negra le dificultó la salida 
del país. Ella, como persona afrodescendiente, tuvo que sufrir en sus propias 
carnes en el aeropuerto la infinidad de preguntas por parte de la policía 
ecuatoguineana ubicada en la aduana. Es en esta escena donde se produce un 
sentimiento de solidaridad y empatía para con los africanos que intentan buscar 
un futuro mejor. Así lo expresa la autora: “¿Cuántos puestos fronterizos se 
pueden sortear sin papeles? Supongo que tantos como dinero tengas. ¿Cuánta 
esperanza? ¿Cuántas vidas? ¿Cuánta arena? ¿Cuánto tiempo han de esperar al 
otro lado hasta que deciden que ha llegado el día en el que saltan? No sé, quizás 
nunca lo sepa” (2019: 53). 

Esta solidaridad y empatía también se muestra en otras obras como la del 
poeta García López. En el poema ya mencionado, “Grité”, el yo lírico afirma: 
“Ahora que señalan los modos de vida migrantes, / puedo decir que tienen razón 
al sentir miedo” (2021: 39). En estos dos versos se manifiesta la fraternidad con 
las personas desplazadas y la comprensión por sus situaciones precarias. Algo 
más adelante y en el mismo poema se rinde tributo a todos los individuos 
desplazados que por conflictos bélicos y/o condiciones económicas han tenido 
que abandonar sus hogares: “un día grité y no estaba sólo, / en círculo / vidas 
migrantes y racializadas, / en círculo, / presentes y en el aire, / en círculo” (2021: 
41). Al final del mismo poema intenta identificarse con ellos usando la primera 
persona del plural y diferentes idiomas en sus versos, como el quechua, el wolof, 
el swahili o el árabe, que muestran la diversidad de las personas: “gritamos Ashe 
/ Salām / Majaripen / Samincha / jërëjëf” (2021: 41). 

Para terminar con esta segunda sección, se incluirá el humor como forma no 
solo de resistencia, sino también de subversión. Todas estas obras se deben 
entender como una lucha similar por parte de todos los autores y nunca como 
algo victimista, puesto que, aunque exista una herida común, los autores nunca 
se regocijan en el dolor y solo lo muestran para intentar cambiar su situación en 
un intento de “pedagogía descolonizadora de corte racial” con respecto a las 
actitudes racistas de ciertos españoles. En relación con el humor, en el cuarto 
acto ya mencionado de No es país, con el título de “Rayuela”, se entiende que la 

 

8 Deborah Ekoka es cofundadora de la librería United Minds en Valencia, tienda especializada en literaturas y 
culturas de origen africano. También ha editado el libro Metamba Miago. Relatos y saberes de mujeres 
afroespañolas (2019). 
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protagonista está jugando en el patio del colegio y es insultada por otros 
compañeros con la palabra “Negra”, que es repetida de forma despectiva hasta 
en quince ocasiones (2019: 37). Al final de la escena, la niña pequeña se siente 
indefensa y busca la ayuda materna gritando: “¡¡¡Mamáaaaaaaaaaaa!!!” (2019: 
37). Algo similar ocurre en la obra de Bela-Lobedde, en una escena ya descrita 
en este ensayo, cuando la protagonista está divirtiéndose en un bar y un chico es 
incapaz de entender que una mujer sea española y negra. Ante este ataque, la 
protagonista no se intimidará y contestará de forma sarcástica poniendo en 
evidencia la ignorancia de su interlocutor: “-Oye, pero escucha una cosa -le dije-
. Que si tú te quedas más tranquilo, yo te digo que acabo de llegar de Zimbabue 
y que tengo la patera en el puerto, ¿vale?” (2021: 100)9.

 

A modo de conclusión 

Tanto la obra No es país como las demás aquí presentadas, marcan un antes y 
un después en la historia de la literatura española del siglo XXI, lo que se podría 
denominar como un renacimiento cultural afroespañol de comienzos de siglo 
(Ekoka 2022) o incluso un “boom” (Baptista 2023: 1). En todos estos artefactos 
culturales se produce un diálogo racial y una intertextualidad que tienen como 
base experiencias individuales que van transformándose y mutándose hasta 
convertirse en vivencias colectivas. Todas estas creaciones no son sino muestras 
que pretenden dar visibilidad y empoderar a la población afrodescendiente 
española y en España. A través de estas vivencias se va creando una 
(contra)narrativa que se sitúa en las antípodas del discurso blanco occidental en 
un proceso -a partes iguales- de desblanqueamiento y ennegrecimiento de la 
sociedad española. Con respecto al teatro, es necesario reconocer la labor de 
Armando Buika y Pilar Pardo, fundadores de The Black View (2016), plataforma 
que se inició como denuncia al encasillamiento de los actores y actrices negros 
en sus papeles, donde siempre actúan como prostitutas, camellos, inmigrantes 
o delincuentes. 

Como se ha podido observar a lo largo del artículo, todas estas obras son 
espacios comunes de reflexión con puntos convergentes desde los que se marca 
el inicio de una comprensión identitaria marcada, en muchas ocasiones, por 
vivencias dolorosas. Sin embargo, este trauma individual/colectivo hace de 
catapulta en un territorio de enunciación propio para (re)afirmar sus 
procedencias e ir hilvanando un tejido comunitario para mostrar con orgullo lo 
que son, produciéndose así una toma de conciencia identitaria y una 
reivindicación de carácter racial y étnico. De esta forma, a través de un striptease 
psicológico y emocional el arte actúa como herramienta de sanación, 
convirtiendo un trauma individual en el comienzo de una lucha grupal por un 
país que reconozca su diversidad en pro de la justicia social. Las obras aquí 
analizadas dan espacio a una literatura con un paisaje más variado con la 
inclusión de nuevas voces. Si la negritud nunca había tenido un lugar histórico 
en la España oficial, estos autores se encargan de dar una visión contraria a lo 
que se conoce como establishment. 

Mediante todas estas propuestas y junto con la participación de estos 
intelectuales en toda clase de proyectos, esta generación huérfana de referentes 
está abriendo el camino para las generaciones futuras que, esta vez, sí tendrán 
la oportunidad de verse reflejadas sabiendo que hay escritoras, novelistas, 
periodistas, poetas, dramaturgas y un largo etcétera, construyendo un viaje 
identitario algo más transitable para los jóvenes. La presencia real en las artes 

 

9 El humor de corte antirracista es una dinámica frecuente en los monólogos de Asaari Bibang. 
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españolas de personas de origen africano es algo crucial para comprender su 
identidad ibérica y es a través de todas estas obras como se problematiza el ser 
español. Albert Sopale representa en su trabajo a la mujer negra activa que narra 
y crea su propia historia. Al contrario que las obras de teatro contemporáneas o 
el teatro representado en el Siglo de Oro, donde el negro hace de elemento 
anecdótico y sometido opuesto a todo lo español, la actriz vasca no presenta a la 
mujer negra como un ser marginal, débil o exótico, sino como un individuo 
fuerte y capaz. Para concluir, decir que todos estos activistas están siendo 
responsables y pioneros en la construcción de una sociedad española que esté a 
la altura del siglo XXI, modificando no solo el presente y el futuro, sino también 
el pasado, al echar una mirada atrás que transforma y subvierte el imaginario 
blanco occidental con respecto a la comunidad afro. 
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This paper has three main objectives. First, we establish that although Spain 
has attempted to distance itself from its role in the Sub-Saharan African slave 
trade and the significance blackness plays within its borders, there exists a 
significant population of people of African descent from Latin America living in 
Spain. Here we ask, why are they coming to Spain and from which countries are 
they primarily from?  Second, we claim Black people are living what Saidiya 
Hartmann refers to as the afterlife of slavery in Latin America. Our objective 
here is to understand what it means to move from the place your ancestors were 
deracinated from Africa and then not return, but go to the place/country that 
is largely responsible for establishing this colonial legacy.  We believe that is a 
weight that deserves consideration. Third, we examine the meaning of 
blackness in Spain today through historical and ethnographic analysis. Spain, 
not unlike many western European countries, has attempted to erase the socio-
historical significance of Black Africans in its cultural and economic 
development, while simultaneously maintaining anti-blackness (Ortega 2019; 
Barranco 2011; Aixelá-Cabré 2020).  A significant proportion of the relatively 
large groups of Latin Americans and Caribbeans that fled to Spain since the mid 
1990s are of African descent, that is they are Afro-Latin Americans.  Our 
argument here is that Afro-Latin Americans are also living the afterlife of 
slavery in Spain. Here we ask, what is the anti-blackness Afro-Latin Americans 
experience/face in Spain and how do they navigate it? We are concerned with 
the claims of some scholars and activists living in Spain who suggest that Black 
Studies in the US is imperial epistemologically in parts of Europe. In other 
words, they claim U.S. scholarship by Black people obfuscates important 
differences that occur in Spain.  

Through investigation of the aforementioned foci, this project hopes to 
broaden theories of race/racism in Spain that have largely not considered anti-
blackness as a concept and by extension the experiences of people of African 
descent from Latin America in Spain.  Spain is deeply connected to the African 
Diaspora in Latin America and the Caribbean as it transported and enslaved 
millions of African people in its efforts to colonize much of the Americas.  The 
colonial structures that Spain imposed on much of Latin America continue into 
the present and as a result of powerful socio-economic processes, the 
descendants of those enslaved people have fled to Spain in the hope to improve 
their life chances (García y Walsh 2002; Walsh 2004).  

Much of the data we provide in this essay is based on qualitative research the 
authors conducted in Spain, that is, semi-structured interviews of twenty-five 
Afro-Latin American people who have lived and studied in Spain. The selection 
of the interviewed people was carried out through the snowball technique. These 
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interviews, conducted from November of 2021 to April of 2023, asked the 
interviewees to express their ideas, feelings and experiences about anti-
blackness in multiple areas of their lives, such as, work, schooling, intimate 
relationships, policing, leisure life and housing. The interviews were recorded 
and transcribed by the authors. The profiles of those interviewed are not only 
diverse in terms of sexual orientation, gender identity, and origins associated 
with nation-states, but they also represent a multiplicity of work experiences to 
which Afro-Latinx people in Spain dedicate themselves. To support our findings 
we also rely on reports, news articles, and analysis of popular culture 
(newspapers, magazines, social media).  

Our research, as it focuses on people of African descent from Latin America 
living in Spain, intentionally centers the voices, research and experiences of 
Black people. Indeed, the research group is made up of an Afro-Colombian 
lesbian woman, an Afro-Colombian Indigenous heterosexual woman and a 
Black heterosexual man from the United States. We are people who have lived 
many of the experiences our participants have lived. Throughout the research 
project we have developed our analysis through a constant back and forth 
discussion with the interview data and our lived experiences. In a similar vein, 
while not all the supporting research we cite in this paper comes from scholars 
of African descent, we do intentionally center their perspectives and analysis in 
this paper.  

Latin Americans Living in Spain 

In the 1990s powerful forms of socio-economic inequality and political crisis 
existed in much of Latin America and the Caribbean combined with the 
economic boom in Western Europe to simultaneously push and pull people 
primarily from Ecuador, Colombia and parts of the Spanish speaking Caribbean 
to Spain (Vicente 2010; Martín Díaz, et. al. 2012; Martínez 2013).  Each of these 
countries and regions have significant African descendant populations.  Spain 
facilitated migration of people from these countries through bi-national 
immigration policies to attract these Spanish-speaking people who desired 
greater socio-economic opportunity and political stability for themselves and 
often their children (Vicente 2010).  Latin Americans could for example gain 
citizenship within two years, where for other groups not part of the European 
Union it was a 10-year process.  As a result Spain received more immigrants from 
Latin America between 2002 and 2005 than any other region (Martín Díaz , et. 
al. 2012; Vicente 2010).  

As of 2010, approximately one third of the foreign born population living in 
Spain was from Latin America, reaching approximately two million people 
(Gonzales Enriquez 2014; Vicente 2010). The countries with the largest 
proportions of this population were from the Andean Region, namely Ecuador 
and Colombia (Vicente 2010).  Ecuador’s African descendant population is 
estimated to be between 10 and 20 percent while Colombia’s reaches close to 
one third (Walsh 2011).  The African descendant populations of Cuba and the 
Dominican Republic are even higher.  It is very difficult, however, to estimate 
how many Afro-Latin Americans are living in Spain.  In its national census Spain 
does not ask about racial background although estimates put this number at 
about one million people of African descent living in Spain (Cea D’ancona y 
Vallés Martínez 2021), which is not disaggregated to include Afro-Latin 
Americans.  We claim that through our personal experience, living and working 
in Spain, and the data presented above that Afro-Latin Americans represent a 
significant proportion of the foreign born and naturalized population, including 
their children, living in Spain.     

Furthermore, many Afro-Latin American people may deny and/or diminish 
that they are of African descent.  In much of Latin America, anti-blackness can 
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and often does push people to claim intermediary categories rather than 
acknowledge their experiences have been powerfully shaped by being identified 
as a person of African descent (Johnson 2023).  In addition, Spain itself has 
denied the existence of racism and of people of African descent as significant 
factors shaping social life through its policies and practices of the erasure of 
historical memory of enslavement and the policy of not collecting data on race.  
In Spain, lighter skin individuals like in Latin America are often not considered 
black in one moment but their blackness can be referred to in the next.  However, 
Afro-Latin Americans comprise a significant part of the Spanish population that 
have come to Spain since the mid 1990s.  

Spain is an important place to study the experiences of Afro-Latin Americans.  
Spain was deeply involved in the slave trade of Africans to the New World and 
through its colonial efforts in the region benefitted immensely from the 
enslavement of Africans.  Recently, many of the descendants of these previously 
enslaved people have fled to Spain to improve their and their loved one’s life 
chances.  What is it like for them to live in the country that is largely responsible 
for them being in the region referred to as Latin America? Moreover, Spain is 
largely responsible for establishing the colonial legacy that pushes people of 
African descent in Latin America to seek refuge in other countries. We find it 
beyond ironic that this place of refuge is the land of their former slave masters.   

De donde vienen… Theorizing Anti-blackness in Latin America 

What is anti-blackness? As Christina Sharpe (2016) demonstrates, people of 
African descent throughout the world are the antithesis of what is thought of as 
humanity. The assertion of anti-blackness, which is the scholarly focus of Afro 
Pessimism, is that Black people live in a structurally antagonistic relation to 
what is referred to as the human. Human capacity is reserved for those who have 
coherent claims to it. Struggles over gender, land, and/or labor cannot be realms 
in which the struggle of Black people take place because these are reserved for 
humanity.  

Through the middle passage and chattel slavery in the New World, Africans 
were made into commodities, fungible objects or things, with no legacy and no 
gender; stripped from history and land, the criteria for one to claim humanity 
(Wilderson 2010). “Social death”, as developed by Orlando Patterson (1982), is 
the state of the slave. He revealed in his examination of over sixty slave societies 
across time and space that there are three defining aspects of the slave’s non-life 
in comparative terms. They are: exposure to gratuitous violence, genealogical 
isolation/natal alienation and a general treatment of dishonor. Gratuitous 
violence signifies that at any time the slave can be killed, mutilated, raped and/or 
psychically abused for no other reason than being a slave. Natal alienation 
means that the children of enslaved people and their ancestors are not 
recognized as such. In other words there is no acknowledged filial relationship. 
They are alone, outside of time and space. Only humans have children and 
parents. These describe the general dishonor of the enslaved person. As 
Patterson pointed out, it is more than difficult to shake one’s being marked as 
such. He was concerned with the shortsightedness of an economic and legalistic 
definition of slavery, which often reduced the slave to the exploited laborer. 

Saidiya Hartman (1997) is to whom the articulation of the concept ‘the 
afterlife of slavery’ is attributed. Hartman and others have fully demonstrated 
that the legacy of slavery remains even though official enslavement has ended. 
People of African descent across the globe continue to experience gratuitous 
violence. Filial relationships continue to not be recognized by civil society, 
rendering them genealogical isolates with no land or history. Black people’s 
screams and demands for justice do not find grounding, which demonstrates a 
general condition of dishonor. Some people may claim, ‘but undocumented 
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immigrants have their children taken from them. Isn't this an example of 
gratuitous violence’. But the violence they experience is contingent on the 
transgression of a norm (i.e., the border within a specific time), however absurd 
it may be. The crime they have committed may be spurious to some and valid to 
others, however, either argument exists within time and space. What is the crime 
Black people have committed that grants coherency to this violence? Why have 
their/our children been taken from them/us? Their/our supposed crimes cannot 
be mapped temporally or spatially. Black people across the globe have had their 
children taken from them, and thus their ancestry, since the African slave trade 
began in Africa, the Americas and Europe up to the present moment. This is not 
analogous to the non-Black immigrant experience nor is elucidating this an 
attempt to be located as the most oppressed group, that is, some form of   
oppression Olympics. It is a fact. 

 There have been moments when the structural antagonism underlying the 
relationship between Black people and humanity reaches such a level beyond 
which it cannot be contained. These moments are shot through with Black 
rebellion. The early nineteenth century was such a moment, attested to by the 
many slave revolts and uprisings that occurred across the Americas and the 
Caribbean, north and south. Similarly, the 1960s and 70s saw Black people in 
the USA challenge their non-beingness in the face of civil society to a degree 
which had not occurred since the slave revolts. The Black Panthers and the Black 
Liberation Army, along with other lesser-known groups, revolted against the 
state in unprecedented ways, at times attacking and even killing police 
(Wilderson 2010; 2020). As Spillers (2011), Wilderson (2010; 2020) and Sexton 
(2008) each point out, it is during both of these moments when the United States 
discovered a wedge it could thrust into this place of antagonism in order to 
undermine Black consciousness and rebellion. During the early 19th Century, it 
was the mulatta/o figure; the late twentieth century saw the rise of 
multiculturalism and multiracialism. 

The discourse of multiracialism and that of mestizaje have mutually 
distinguishing aspects, but various scholars have equated the two (Warren and 
Windance Twine 1997; Jasmine Mitchell 2020; Vargas Costa 2018). 
Multiracialism comes primarily out of the United States and has developed 
largely through the efforts of White, middle-class women, who have had children 
with Black men, to “liberate” their children’s identity from the oppressive grip of 
the one-drop rule, which they claim is racist (Ibrahim 2012). The discourse of 
multi-racialism is also relatively recent, coming into being in the late twentieth 
century. Mestizaje was created out of the particular histories of colonialism in 
Latin America and the Caribbean and defines how the majority of people in the 
region, and the nations themselves, imagine national identity (Warren and 
Windance-Twine 1997; Jasmine Mitchell 2020). 

Recently, claims of increased levels of recorded miscegenation in the United 
States between White people and other racial groups have been noted as an 
indication that the United States is moving towards a ‘mulatto nation’, where 
race becomes less important and less burdensome (Sexton 2008). Much like in 
Latin America, the logic is that if more of us are intermixing across the racial 
divide, it must be an indication that racism is disappearing. The logic is spurious 
at best, but many are taken by the suggestion. Evidence for this shift of 
acknowledgement and increasing acceptance of racial mixture can be found in 
mainstream media, in the development of multiracial studies across college 
campuses, and in the growth of self-identifying multiracial groups and identities 
seen in the last 30 years (Sexton 2008). In Spain, this can be seen through 
popular culture in the increased levels of light skinned people of African descent 
in commercials and advertisements. It is rare to see a dark skinned Black person 
in these images. However, as has been noted, where is the Black in this racially 
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mixed utopia? The Black person in much of multiracialism is absent, s/he 
literally disappears.  

 Spillers (2011) interrogates multiracialism’s recent ascension. She asks, what 
is all the discussion over something that has been happening in the United States 
and, by extension, in Latin America and Spain since their inception? Pointing 
out that racial mixture through racial terror has been one of the disavowed 
centerpieces to Sub-Saharan African slavery and that most Black Americans are 
racially mixed. This is true too, regarding the Afro-Latin Americans coming to 
Spain. Many of them are descendants of children and parents who were raped 
during the era of official slavery. She also asks more than ironically, what cure is 
this multiracial identity supposed to provide for this injured multiracial person 
who has not been able to express who they truly are? Her answer is that much 
like the wedge the mulatta/o of the early 19th Century drives within blackness, 
the multiracial person of the late 20th and early 21st Century does the work of 
stifling the potential of blackness “to assume the comprehensive antagonism of 
its structural position” (Wilderson 2010: 301). In other words, 
multiracialism/mestizaje are inventions of white supremacy to undermine the 
potential for blackness to take on and uninhibitedly recognize the position of 
social death and to act accordingly. This analysis of racial mixture gets us back 
to what mestizaje and multiracialism have in common; they both simultaneously 
energize anti-blackness and fracture resistance to anti-blackness.  

 Mestizaje diminishes resistance to anti-blackness because it pushes many 
people of African descent in Latin America to move away from, negate and/or 
deny their blackness (Da Costa 2016; Arboleda 2017; Mitchell 2020). This 
phenomenon is important because in it we see how mestizaje provides an escape 
route from blackness. Through racial mixture one can become something else, 
that something else is the mulatto/a figure; the wedge that “annihilates 
blackness’ possibility to assume the comprehensive antagonism of its structural 
position”. The shadow cast by mestizaje over the centuries in Latin America is 
evident in the ever-present degraded position that Black people and people of 
African descent inhabit in the region (Vargas Costa 2018; 2017; Jaime Alves 
2018). The census results (Telles and Lim 1998; Hooker 2008; Johnson 2014; 
Paschel 2018) continue to show that decade after decade, people of African 
descent often identify themselves in some form of racial mixture, such as 
pardo/a, canela/o (cinnamon), trigo/a (wheat) and/or mulatta/o. 

If as Sharpe, Wilderson and Sexton claim and demonstrate, anti-blackness is 
global, then Black people in Latin America exist as Black people in the United 
States do. The late scholar, Mark Sawyer, who focused much of his research on 
anti-blackness in Cuba posited that if anything, a theory should be something 
that travels. By that he meant it should be applicable in other regions.  He was 
referring to W.E.B Dubois’ concept of double consciousness. He demonstrated 
how double consciousness functions in Latin America among Black 
communities, while acknowledging Latin American anti-blackness had its 
particularities. His reasons for doing this were to refute claims by white scholars 
that Black American scholars were colonizing epistemologically Latin American 
understanding of race and racism.  What we are attempting to do here is to 
address the scholarship that claims a similar dynamic, but in Spain, where it 
claims that U.S. scholars on blackness have carried undo weight in analysis of 
the Black experience in Spain. Specifically, we claim there are benefits to 
situating the Black experience in Spain within the concept of social death. We 
argue that without acknowledging this there can be no proper understanding of 
their experiences.  
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Black Social Death in Spain   

While notions of Blackness in Spain began to develop during the Moors control 
of the Iberian Peninsula (Rodríguez-García 2022; Marín Guzmán 2003), we are 
going to begin our analysis of blackness in Spain from the fifteenth century.  
Researchers have shown that significant populations of Sub-Saharan Africans 
lived primarily as enslaved people throughout Spain from the fifteenth century 
and well into the nineteenth century (Lowe 2012; Barranco 2011).  In fact, 
probably the largest populations of Africans in Europe lived in Spain during the 
Renaissance and early modern eras (Rodríguez García et. 2021; Barranco 2011; 
Lowe 2012).  The Sub-Saharan African presence in Spain during this time was 
largely associated with enslavement and existed all over the peninsula although 
more in the south then in the north. Additionally, the enslavement of African 
peoples was not limited to only the rich and was often distributed across social 
classes, which suggests that anti-blackness was not only an elite affair but one 
that was relatively ubiquitous through Spanish society. To provide an example 
of the numbers of Africans in Spain, it is suggested that enslaved Africans made 
up possibly more than half of the population of Sevilla in the fifteenth and 
sixteenth centuries (Lowe 2012). Significantly, while the abolition of African 
Enslavement was debated in the mid-nineteenth century it was never abolished 
in Spain (Herzog 2012; Parrilla Ortíz 2001).   

Moving to the representation of blackness and Black people in Spain, the 
enslavement of African peoples has been made invisible through the efforts of 
historians, writers and artists of the renaissance, early modern era and into the 
present to locate blackness outside of the national imaginary and place it in the 
colonies of the new world (Ortega 2021; Lowe 2012; Barranco 2011). For 
example, some artists of the period painted Sub Saharan Black people as white.  
Spain historically has never wanted to be associated with its closeness to Africa 
and its peoples and has consistently attempted to represent itself as a 
white/European nation.  While the practices and processes of purity of blood or 
limpieza de sangre took on much greater significance in the Spanish colonies 
than Spain, the Spanish nevertheless did maintain a fairly strict separation and 
marginalization of Sub-Saharan Africans in society even if they had managed to 
escape enslavement (Barranco 2011).   

There are examples of well-known Black Africans in Spain during the 
renaissance, however their experiences were much more the exception than the 
rule (Lowe 2012, Ortega 2019, Barranco 2011). In other words, blackness and 
slavery remained tightly bound up through the 19th century when for various 
reasons the practice of enslavement seemed to die out, while at the same time 
elites made efforts to make invisible the fact of blackness and its significance in 
the Iberian Peninsula. By erasing blackness Spain can now claim there was no 
history of racism within its borders and attempt to make invisible the role and 
importance Sub Saharan Africans played in shaping the political, economic and 
cultural landscape of the nation.    

There is ample evidence of anti-blackness in Spain within most institutions 
and daily life. For example, of the 1328 hate crimes reported in Spain in 2015 
most were motivated by race and Black people are disproportionately 
represented as victims of these crimes (Rosati 2017). A recent study of over 1500 
people of African descent in Spain demonstrates that in every mainstream 
institution Black people in Spain experience anti-blackness (D’ancona y 
Martinez 2021). Furthermore, examination of the representation of people of 
African descent in mainstream media demonstrates anti-blackness (Borst et. al. 
2019; Retis 2016). One of the clearest examples is the “El Negro de Whatsapp” 
meme, which through bait and switch tricks the viewer into coming face to face 
with a Black man with a huge penis. This meme is among the most popular 
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memes ever in Spain and has generated a market of paraphernalia throughout 
the country (Matamoros-Fernandez 2020, Wall-Johnson 2021).  

Another prominent example in the late 20th century was the murder by one 
policeman and three other individuals of an African descendant woman from the 
Dominican Republic named Lucrecia Perez in 1992.  While they killed her they 
shouted “Black piece of shit”.  David Marriott writes about Black people being 
seen as fecal matter in the eyes of non-Black people (2000). This expression of 
what blackness means is important though hard to swallow, but does 
nevertheless reveal how non-Black people imagine and fantasize about 
blackness. Marriott goes on to explain that these fantasies of non-Black people 
can take objective value. The murder of Lucrecia is an example of that. Their 
fantasy was enacted. Her murder has been mythologized as the first hate crime 
of Spain. What is particularly revealing is an online response posted to an article 
that discussed her murder 20 years later.  The responder wrote:  

That of 1992 was a murder, that's for sure. But let's not exaggerate. I 
recommend to the editor to take a tour of the district of Tetuan-Alvarado-
Strait in Madrid where the Dominicans live and see the plan of life of these 
people. This girl, Lucretia's daughter, comes to Spain to have her son… for 
free education and health, and numerous subsidies. Like so many others, 
and without contributing anything at all (2012 online response to article) 

Without any hesitation the author of this response maintains that Lucrecia’s 
Black daughter is little more than a parasite on Spanish society. The person 
acknowledges the murder and then implies that Dominicans who are mostly of 
African descent have no business in Spain. The author of the online response is 
just (a good person in their own eyes), they acknowledge Lucretia's murder, and 
is anti-Black. For them there is no contradiction between being just and anti-
Black simultaneously. They can and do exist together. It is also important to 
point out Spain is responsible for the anti-blackness and colonial legacy left in 
the Dominican Republic that has caused Lucrecia and her daughter to flee. The 
conditions are so bad in the Dominican Republic that Lucrecia’s daughter is 
willing to risk her child’s life in the country that murdered her mother.  

Furthermore, it is not uncommon for police to stop people in the street and 
ask for identification papers for no other reason than their blackness. Finally, as 
the online responder above reveals, the ways Black people are talked to and 
about are telling.  For example, virtually every Black person you talk to has heard 
one or more of the following comments: “Go back to your country”, “I don’t rent 
apartments to people like you”, “If you shower, do you lose your color?” “Is that 
your mom or your nanny?”, “Come with me, I’ll give you ten bucks”, “You can’t 
come in”, “Your cousins are monkeys”. Much like in Latin America, racism is 
very pronounced in everyday experience as the above examples demonstrate. 

Returning to the idea of social-death, we hold that the preceding examples, 
historical and contemporary, show that Afro-Latin Americans are living social 
death in Spain. They experience gratuitous violence. The children who have fled 
to Spain for a better life, like the efforts of Black enslaved people throughout at 
least the last five centuries further attests to how family relationships are broken 
again and again as a result of the original crime of the Black African slave trade. 
These combined with the ways Black people are spoken to and about 
demonstrate that Black people do not have honor in Spain and experience a 
violence that has no contingency. It is gratuitous.  

How are Afro-Latin Americans living in Spain making sense of and navigating 
this context of coming from one anti-Black world to another that has some 
qualitative differences? Comparatively, in Spain there is less poverty, less police 
violence and a relatively well developed and maintained infrastructure of 
mainstream institutions such as transportation, schooling and health. We 
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differentiate between the ontological and the empirical. The ontological world is 
understood as a structure. Black people are socially dead in the world. The 
empirical is how it is experienced by sentient beings. Afro-Latin Americans 
living in Spain experience the structure of anti-blackness within their families, 
school, work, on the bus, at nightclubs and in intimate relationships, that is, 
virtually everywhere where they go.  

We highlight the experiences of family because of their general length and 
deep connections between and among those that comprise it. Saidiya Hartman, 
in her book Lose Your Mother (2008), discusses the relationship that love and 
slavery had in Africa. Slavery existed in Sub Saharan Africa first, with the 
Muslim invasions, and then within and among Sub Saharan Africans. She 
ruminated on how love functioned as a force binder to hold the slave within its 
new ‘family’. As everything had been taken from the slave, their family, their 
name, their origins and violence was gratuitously experienced in these 
communities by the slave, the slave often only had love left to keep them there. 
As in the Americas and the Caribbean, slave holders and their slaves often 
developed kin/love relationships that contributed to their acceptance and 
maintenance of their condition. Often the slave holder was the father of his 
children.  

The point is that love/kin relationships often play a role in maintaining the 
status of the slave, although it may seem impossible or contradictory. In Spain 
and Latin America, and this occurs quite often, Afro-Latin American 
women/men have children with men/women who do not identify as Black. The 
offspring of these relationships often endure throughout much of their early life 
the anti-blackness of the non-Black identifying partner and sometimes the Black 
partner. Here, Rafael, an Afro-Brazilian, explained what it was like in his family 
growing up in Brazil: 

Si, por supuesto, principalmente con la familia de mi padre, tengo unas 
tías que son bien racistas, de adolescente decían que yo iba a ser ladrón o 
narcotraficante por mi color de piel, siendo que he sacado las mejores 
notas del instituto, y mis amigos hasta el día de hoy (los que siguen vivos) 
son psicólogos, médicos, bailarines, artistas muy buenos, y es lo que hay; 
la discriminación racial familiar en Brasil y aquí es insufrible. Mi primer 
contacto con el racismo, fue dentro de mi propia familia.1 

He characterized his experiences in the family as insufferable and the first 
place he learned about anti-blackness. Portugal planted this seed of anti-
blackness to which Marco refers to above. We suggest he lived social death 
within his family, a kind of violence tempered with love. For no other reason 
than his status as a Black person he was deemed to be a criminal by his aunts. 
He lived this experience within love/kin relations, where these same people who 
denigrated him also very likely had affection for him and him for them. Choice 
here is irrelevant. There was nowhere for Marco to flee and few who could or 
would console his pain. As he said, it was insufferable. Like the slave raised 
within an explicit anti-Black world, Marco was raised in a family that was already 
always structured as anti-Black. This was not an uncommon experience for 
many of the people we interviewed.  

Work was also riddled with examples of anti-blackness and revealing of a life 
of social death. Every individual we interviewed provided examples of anti-

 

1 “Yes, of course, mainly with my father's family, I have some aunts who are very racist, when I was a teenager 
they said that I was going to be a thief or a drug dealer because of my skin color, since I got the best grades in 
high school, and my friends to this day (those who are still alive) are very good psychologists, doctors, dancers, 
artists, and that's what it is; family racial discrimination in Brazil and here it is unbearable. My first contact 
with racism was within my own family”. Our translation. 
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blackness in the workplace. We cite below one example of a person who 
converted his anti-Black treatment into a problem to be overcome and 
demonstrate his worthiness. Andreas is a chef in a high-end restaurant in 
Madrid. He was trained in France and came back to Spain and was hired as a 
lead chef. He explained how initially one of the male assistant cooks would not 
work with him as his assistant because he was Black. He stated: “Uno de ellos se 
creía el jefe máximo y lo dijo bien claro que un negro no le iba mandar a él”2. 
Later Andreas proved he did deserve to be respected through gaining his bosses 
attention by saving him thousands of dollars in orders, he explained: “entonces 
este chaval se dio cuenta realmente de que la cualificación que tenía llegaba 
hasta un punto y está muy bien, pero la cualificación que tengo yo tiene dos 
puntos más. Entonces ya no es para que me critiques a mí porque sea negro”.3 

Andreas did what no one else had to at his work. He had to prove he was good 
enough to be a lead chef because he was Black. He did not refer to this as an 
example of racism or discrimination. For him it was just an obstacle to get 
around. Impressively, throughout his life he provided a wealth of anti-black 
experiences and suggested that some of his family members had not learned to 
integrate as well as he had with white people. Possibly, anti-blackness had 
become so normal that he no longer named it. It was simply a structure of life. 
Here my objective is not to criticize him but to reveal how some individuals find 
ways to move through the anti-Black world. He chose to prove he was good 
enough and not wallow, if you will, in what he had little control over. We would 
suggest that this added tax he has on his body and mind, however, does impact 
him negatively even though within the moment he refers to he at some level was 
triumphant.  

Tina, a Black trans woman from Venezuela, stated the following regarding 
her work experience:  

He hecho de todo. Desde cocinar, cuidar perros, cuidar viejos, trabajo 
sexual, dar clases... Como de todo tipo de trabajos, pero no con contratos. 
También trabajos artísticos, académicos, pero todo muy inestable, que no 
tiene acceso a la estructura, que es una estructura que pueda sostener.4  

Contrary to Andreas, she is very clear that it is a combination of her blackness 
and queerness that structures her outside of civil society. We would suggest that 
multiple aspects of her identity may have provided her with some insights that 
have sharpened her analysis. While she does not use the word social death to 
explain her condition, she does show she lives outside of civil society and like 
Victor they both have to work more than hard to survive.  

As with work, the overwhelming majority of the interviewees provided 
evidence of educational experiences in Spain that were anti-Black. The 
curriculum did little to nothing to address the historical record and 
contemporary experiences of Black people in Spain. Often teachers of social 
science continue to present the idea that Columbus discovered America. Overall, 
Afro-Latin American students experience disdain, disgust and disrespect within 
the school system. These experiences lessened to some degree upon entering the 
university, however, within higher education we can accurately state there is an 
epistemic vacuum of the significance of blackness. Olga, an Afro-Colombian 
woman, commented about her educational experiences in Spain: 

 

2 “One of them believed he was the top boss and made it very clear that a black man was not going to tell him 
what to do”. Our translation. 
3 “So this kid really realized that the qualifications he had went up to one point and that's great, but my 
qualifications have two more points. So it's not for you to criticize me because I'm black”. Our translation. 
4 “I have done everything. From cooking, taking care of dogs, taking care of old people, sex work, teaching... I 
take all kinds of jobs, but not with contracts. Also artistic, academic works, but all very unstable, which do not 
have access to the structure, which is a structure that could sustain it.” Our translation. 
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Del primer año que llego al colegio, en el que me preguntan, por ejemplo, 
en qué trabajaba mi madre. Yo decía que era limpiadora y me miraban con 
cara de asco o así. Al siguiente año me decían que mi madre le estaba 
robando el trabajo a sus padres, pues fue como con mucho que muy 
drástico, y luego también la primera barrera que noté fue la del lenguaje, 
porque el acento y las palabras no eran las mismas. Entonces sí que veía 
que no que no podíamos ser amigos que no había interés de parte de los 
chicos en conocer ni mi cultura ni mi acento ni nada, y fue el primer 
cambio que yo tuve que hacer al llegar, cambiar el acento, y para poder 
conseguir amigos porque si no, no me hubiese adaptado.5  

Olga discusses the degradation and isolation she experienced as a young 
student in high school when she first arrived in Spain when she was young. There 
was little she could do to offset her blackness, but she could change the way she 
spoke. Otherwise, as she explained, she would have been largely isolated. The 
way she puts it is that she had little choice. The comments about her mother 
taking Spanish people's jobs are akin to “go back to your country”. They did not 
say “go back to our previous colony where we committed genocide”, which would 
have at least acknowledged the world as it is. As with during official slavery, Olga 
has no recognized claim to justice. She is always a criminal. Her only possibility 
lies in adaptation. Learn the language.  

Olga was also willing to speak with us about her intimate relationships in 
Spain with white men. She explained that none of the relationships lasted and it 
was usually because her partner at the time would not recognize her claims of 
anti-blackness and suggest she was over sensitive and/or the parents 
discouraged the relationship. She also explained that the parents of her 
boyfriend would claim she wanted their money or to rob them.  In addition, Olga 
also felt exoticized within these relationships, a sentiment experienced by most 
of the interviewees, regardless of their gender or sexuality. The trope of Black 
hyper-sexuality was ever present in relationships with non-Black people. When 
we asked if while in high school she had intimate relationships with any of her 
classmates and if race had shaped those relationships, she commented: 

Pues no he tenido relaciones con personas en clase pero sí que me han 
llegado a gustar personas y había una barrera muy grande y eso era 
imposible. No te veían como una persona atractiva e incluso un,... le dije a 
un chico que me gustaba y me dijo que él a mí no me gustaba pero en una 
ocasión me hizo un comentario respecto a mis labios y a las felaciones.6  

As a result, various participants discussed feeling as if they were being used 
in relationships and that they lacked a sense of authenticity. Again, in intimate 
relationships as with various aspects of our interviewees life experiences she was 
always already located as a criminal and a thing to be utilized for whatever 
pleasure imaginable outside of civil society. Although not physically violent, her 
and others intimate relationships were psychologically violent. As a result of her 
multiple and overlapping experiences of anti-blackness, Olga had resolved that 
she would never bring a child into this world.  

 

5 “From the first year that I arrived at school they asked me, for example, what did my mother do for work? I 
said that she was a cleaner and they looked at me with a disgusted face or something. The following year they 
told me that my mother was stealing their parents' job, well it was very drastic, and then the first barrier I 
noticed was the language, because the accent and the words  were not the same. So I did see that we couldn't 
be friends, that there was no interest on the part of the girls and boys in learning about my culture or my accent 
or anything, and it was the first thing that I had to do when I arrived, that it was to change the accent in order 
to be able to make friends because otherwise I would not have adapted.” Our translation.  
6 “Well, I haven't had relationships with people in class, but I have come to like people and there was a very 
big barrier and that was impossible. They didn't see you as an attractive person and even,... I told a guy that I 
liked him and he told me that he didn't like me but on one occasion he made a comment about my lips and 
fellatio” Our translation. 
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Lastly, we think it is important to provide some degree of our participants' 
understanding and experiences with the police. We would highlight that Afro-
Latin American men were stopped, interrogated and searched more than Afro-
Latin American women. Every one of the male participants had multiple and 
sometimes violent interactions with the police. This is not to suggest that Black 
women had better experiences, only to report on what our data revealed to us. 
For example, Tony, an Afro-Latin American man from the Dominican Republic, 
when we asked him if he had experienced discrimination in institutions, he made 
the following statement: 

En todas. Sobre todo con la policía en la calle. No hay lugar donde no haya 
una mirada, un comentario, un gesto. Tenemos una comunicación 
corporal y no sé, eso también habla. Que yo esté a tu lado y tú te apartes o 
te agarres el bolso.7 

We did not ask specifically about the police, but he emphasized their role and 
impact as primary, regarding his experiences of discrimination. He then went on 
to explain how he was policed by the general public virtually everywhere he 
went. Through sight, sound and movement, he was aware of how his body was 
hiper-serveiled. He felt he was always under suspicion. What his understanding 
provides is that for Black people in general and Afro-Latin Americans 
specifically, living in Spain was being in a police state. Not only were the official 
uniform wearing people paid to protect society watching, controlling and 
limiting Afro-Latin American people’s movement, but also the general public. 
Spain, like much of the world, is an historical extension of the slave plantation, 
where blackness was never not under some form of control, susceptible to 
violence with no contingency. Within the family, work, schooling, intimate 
relationships and virtually everywhere else, Afro-Latin Americans were living 
the afterlife of slavery.  

Conclusion  

As Zakiyah Iman Jackson in her recent book Becoming Human (2020) points 
out, there are Black scholars across time and space, such as Franz Fanon, 
Christina Sharpe, Aime Cesaire, Sadiya Hartmann, Frank Wilderson, Sylvia 
Wynter and Achille Mbembe who advocate for analysis and understanding of 
anti-blackness beyond that of recognition and inclusion, which would lie within 
what is referred to as empirical understandings of the world.  Empirical analysis 
tends to advocate for changes in policy that would increase and or bring about 
racial equality. We have stated that part of our effort in this paper is to respond 
to scholars and activists who claim that a type of imperial epistemology of 
scholarship on blackness coming out of the United States has dominated and/or 
has carried undue weight of understanding of blackness in Spain. Locating Black 
people as socially dead, that is an ontological analysis, is less concerned with 
changes in policy, such as greater recognition of Black people in school textbooks 
and increased access to universities. Its emphasis is on sitting with our 
condition, because so much scholarship is advocating for inclusion and 
recognition, which would appear to not take history into consideration. 
Acknowledging social death would move us past advocating for recognition and 
inclusion. A social death analysis is also not saying these efforts of inclusion and 
recognition are not valid.  

We do not refute that as a lived experience there are particular differences 
between being a Black person in Spain, Latin America or the United States. In 

 

7 “In all. Especially with the police on the street. There is no place where there is not a look, a comment, a 
gesture. We have bodily communication and I don't know, that also speaks. I may be by your side and you 
move away or grab your bag”. Our translation. 
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Spain one is less likely to be shot and incarcerated by the police than in Latin 
America and the United States. In Latin America, specifically Brazil, the weight 
of police violence on the Black community is beyond that of the United States. 
Also, in much of the region, poverty and lack of access to mainstream 
institutions are endemic to a greater degree than in the United States and Spain 
for Black communities. The United States locks up Black people more than any 
other country in the world. These examples only get at the surface of other 
important qualitative differences Black people in each of these regions 
experience. Our effort in this paper is to align ourselves with the scholars 
Zakiyyah Iman Jackson cited above, who are more focused on the structure of 
anti-blackness than advocating for inclusion and recognition within a specific 
country or region, not that these are unimportant endeavors.  

We have attempted to demonstrate that in Spain Black people are socially 
dead, that is, they live outside of civil society. There is no point of reference for 
the violence they experience and it is ubiquitous. Since the Sub-Saharan African 
slave trade, over 500 years, Black people’s general condition living in Spain has 
not changed. Throughout this period, they have experienced gratuitous violence, 
are genealogical isolates and dishonored. These exist together. To do gratuitous 
violence, one must not see the sentient being as a person. The requirement of 
personhood is a filial relationship at the scale of the family to the state 
(Wilderson 2010). This was erased for all Black people across the globe through 
the coupling of slavery and blackness as a result of the Atlantic Sub-Saharan 
slave trade. When you are marked as such, anything imaginable and as yet 
imagined can be done to you. The potential and real violence that can be done to 
you as a result of one’s lack of any historical or temporal coordinates, 
simultaneously reproduces the black person’s commodification. Gratuitous 
violence combined with genealogical isolation structures one as not honorable 
or honored. This is social death. We are less interested in the differences of anti-
blackness across countries and regions. We give greater weight to the 
ontological.  

That being said, we acknowledge that in this paper we have contradicted 
ourselves by focusing on the particular experiences of Afro-Latin Americans 
living in Spain. We have highlighted that Afro-Latin Americans living in Spain 
have been forced from Africa to the Americas and the Caribbean and then to the 
place that originally sent them on this journey of terror. That is different from 
Equatorial Guineans coming to Spain in search of a better life. These people may 
claim they were never descendants of slaves and/or that their cultural integrity 
is intact to a degree that it is not for those taken to the Americas and Caribbean. 
There may also exist significant social class differences between Equatorial 
Guineans and Afro-Latin Americans. Too, the colonial structure of Africa may 
have hidden to a greater degree the role of anti-blackness in the everyday lives 
of people living there, because their masters appear to be Black. Does 
highlighting these differences bring us any closer to improving our condition? 
We think history tells us it does not.  

Bibliography 

Aixelà-Cabré, Y. 2020. “The Presence of the Colonial Past: Equatorial Guinean 
Women in Spain”. Itinerario, vol. 1, núm 44: 140–158. 
Alves, J. A. 2018. The Anti-Black City: Police Terror and Black Urban Life in 
Brazil. University of Minnesota Press. 
Arboleda, S. 2017. Plan Colombia: genocidio y destierro. Editorial Académica 
Española. 
Barranco, M. G. 2011. “Negroafricanas y mulatas: identidades ocultas en el 
Imperio Español”. Arenal: Revista de Historia de las Mujeres, vol. 18: [EJ1] 15-
21. 



Ethan Johnson/Afro-Latin Americans Living in Spain and Social Death: Moving from the Empirical to the 
Ontological/TRAZAS 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

135 

Borst, J. y Gallo, D. 2019. “Narrative Constructions of Online Imagined Afro-
diasporic Communities in Spain and Portugal”. Open Cultural Studies, vol. 3, 
núm 1: 286-307. 
D’ancona, A. C. y Valles Martínez, M. 2021. Aproximación a la población 
africana y afrodescendiente en España: identidad y acceso a derechos. 
Ministerio de Igualdad, 21 de marzo.[EJ2]  
https://www.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/Aproximacion-a-la-
poblacion-africana-y-afrodescendiente-_resumen_ejecutivo.pdf 
Da Costa, A. E. 2016. “Confounding Anti-Racism: Mixture, Racial Democracy, 
and Post-Racial Politics in Brazil”. Critical Sociology, vol. 42, núm 4-5: 495–
513. 
Garcia, J. y Walsh, C. 2002. “El pensar del emergente movimiento 
afroecuatoriano: reflexiones de un proceso”. Pp. 317-326, en Daniel Mato 
(comp.): Estudios y otras practicas intelectuales Latinoamericanas en cultura 
y poder, Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales.  
Giliberti, L. 2013. “La condición inmigrante y la negritud en la experiencia 
escolar de la juventud dominicana: estigmas y formas de agencia. Una etnografía 
transnacional entre la periferia de Barcelona y Santo Domingo”. Tesis doctoral.:  
http://hdl.handle.net/10803/123850   
González Enríquez, C. 2013. “El precio de la ciudadanía española y europea”. 
Real Instituto Elcano, 14 de junio. https://media.realinstitutoelcano.org/wp-
content/uploads/2013/06/ari22-2013-gonzalez-enriquez-precio-ciudadania-
espanola-europea.pdf. 
González-Güeto, J. 2022. “Objeto entre otros objetos: cuerpo negro y 
etnografía”. Revista Negrxs, vol. 23, núm 2, 2 de marzo. 
https://www.negrxs.com/n23/2022/9/20/objeto-entre-otros-objetos 
Hartman, S. V. 1997. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth Century America. Oxford University Press. 
Hartman, S. V. 2008. Lose Your Mother: A Journey along the Atlantic Slave 
Route. Farrar Straus and Giroux. 
Herzog, T. 2012. “How Did Early-Modern Slaves in Spain Disappear? The 
Antecedents”. Republics of Letters: A Journal for the Study of Knowledge, 
Politics, and the Arts, vol. 3, núm. 1, 15 de septiembre. 
https://arcade.stanford.edu/rofl/how-did-early-modern-slaves-spain-
disappear-antecedents. 
Hooker, J. 2008. “Afro-descendant Struggles for Collective Rights in Latin 
America: Between Race and Culture”. Souls, vol. 10, núm. 3: 279-291. 
Habiba, I. 2012. Troubling the Family: The Promise of Personhood and the Rise 
of Multiracialism. University of Minnesota Press. 
Jackson, Z. I. 2020. Becoming Human: Matter and Meaning in an Antiblack 
World. New York University Press. 
Johnson, E. 2014. “Afro-Ecuadorian Educational Movement: Racial 
Oppression, Its Origins and Oral Tradition”. Journal of Pan-African Studies, 
vol. 7, núm 4: 115-137. 
Johnson, E. 2023. “Mejorando la Raza (Improving the Race) through Mestizaje: 
The Pedagogy of Anti-Blackness in Ecuador”. Comparative Education Review, 
vol. 67, núm 4: 820-839. 
Lowe, K. 2005. “The Stereotyping of Black Africans in Renaissance Europe”. Pp. 
17-47, en T.F. Earle and K.J.P. Lowe (ed.): [EJ4] Black Africans in Renaissance 
Europe. Cambridge University Press. 
Marín Guzmán, R. 2003. “Los grupos étnicos en la España musulmana: 
diversidad [EJ5]  y pluralismo en la sociedad islámica medieval”. Revista de 
Estudos, núm 17: 169-215. 
Martín Díaz, E., Cuberos Gallardo, F. y Castellani, S. 2012. “Latin American 
Immigration to Spain”. Cultural Studies, vol. 26, núm. 6: 814-884. 

https://www.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/Aproximacion-a-la-poblacion-africana-y-afrodescendiente-_resumen_ejecutivo.pdf
https://www.igualdad.gob.es/wp-content/uploads/Aproximacion-a-la-poblacion-africana-y-afrodescendiente-_resumen_ejecutivo.pdf
http://hdl.handle.net/10803/123850
http://hdl.handle.net/10803/123850
https://arcade.stanford.edu/rofl/how-did-early-modern-slaves-spain-disappear-antecedents
https://arcade.stanford.edu/rofl/how-did-early-modern-slaves-spain-disappear-antecedents
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/726612
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/726612
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/726612
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/726612
https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/726612


Ethan Johnson/Afro-Latin Americans Living in Spain and Social Death: Moving from the Empirical to the 
Ontological/TRAZAS 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

136 

Marriott, D. S. 2012. On Black Men. Edinburgh University Press. 
Matamoros-Fernández, A. 2020. “El Negro de WhatsApp’ meme, Digital 
Blackface, and Racism on Social Media”. First Monday, vol. 25, num. 1. 
https://doi.org/10.5210/fm.v25i12.10420. 
Mitchell, J. 2020. Imagining the Mulatta: Blackness in U.S. and Brazilian 
Media. University of Illinois Press. 
Nogueira, C. 2012. “La muerte de mi madre sirvió para que haya menos racismo 
en España”. El Pais, 10 de noviembre.  
https://elpais.com/sociedad/2012/11/10/actualidad/1352560928_581520.ht
ml. 
Ortega Arjonilla, E. 2019. "Las negras siempre fuimos queer". Pp. 222-229, en 
Fefa Vila Núñez y Javier Sáez del Álamo (comps.): El libro del buen amor: 
Sexualidades raras y políticas extrañas. Ayuntamiento de Madrid. 
Ortega Arjonilla, E. 2021. “Céspedes y la colonialidad del archivo: Historias de 
negritud y fuga en la modernidad española peninsular”. Open Library of 
Humanities, vol. 7(2), núm 4: 1–20. 
Parilla O., P. 2001. La esclavitud en Cádiz durante el siglo XVIII. Diputación de 
Cádiz. 
Paschel, T. 2018. Becoming Black Political Subjects: Movements and Ethno-
Racial Rights in Colombia and Brazil. Princeton University Press. 
Orlando, P. 2018. Slavery and Social Death: A Comparative Study. Harvard 
University Press. 
Retis, J. 2016. “The Portrayal of Latin American Immigrants in the Spanish 
Mainstream Media: Fear of Compassion?” The International Journal of 
Hispanic Media, vol. 9: 32-45. 
Rodríguez-García, D. 2022. “The Persistence of Racial Constructs in Spain: 
Bringing Race and Colorblindness into the Debate on Interculturalism”. Social 
Sciences, vol. 11, núm 1: 13. 
Rodríguez-García, D, Habimana, J. T. y Rodríguez-Reche, C. 2021. “Tú, cómo 
eres negra, harás de lobo: El debate pendiente sobre la cuestión de la raza en 
España”. Perifèria, revista de recerca i formació en antropologia, vol. 26, núm 
1: 29-55. 
Rosati, S. 2017. “Mixed Race Young People in Spain: The everyday racism black 
Spaniards face”. El Pais (English), 18 de enero. 
Robinson, C. 1983. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition.  
The University of North Carolina Press: 125-126. 
Sexton, J. 2008. Amalgamation Schemes: Antiblackness and the Critique of 
Multiracialism. University of Minnesota Press. 
Sharpe, C. E. 2016. In the Wake: On Blackness and Being. Duke University 
Press. 
Spillers, Hortense. 2011. “Mama’s Baby, Papa’s Too.” Trans-Scripts, Vol. 1: 1-4. 
Telles, E. E., y Lim, N. 1998. “Does it Matter Who Answers the Race Question? 
Racial Classification and Income Inequality in Brazil”. Demography, vol. 35, 
núm. 4: 465–474. 
Twine, F. W. 1998. Racism in a Racial Democracy: The Maintenance of White 
supremacy in Brazil. Rutgers University Press. 
Vargas Costa, J. 2018. The Denial of Anti-Blackness: Multiracial Redemption 
and Black Suffering. University of Minnesota Press. 
Vicente, T. L. 2010. “Latin American Immigration to Spain: Evolution and Legal 
Status of Latin American Immigrants in Spain (1999-2009)”: 
http://migrationeducation.de/48.1.html?&rid=162&cHash=96b3134cdb899a0
6a8ca6e12f41eafac 
Wall-Johnson, K. M. 2020, “Encoding Anti-Blackness: Castration In the Digital 
Age”. 

https://doi.org/10.5210/fm.v25i12.10420
https://doi.org/10.5210/fm.v25i12.10420
https://doi.org/10.5210/fm.v25i12.10420
https://elpais.com/sociedad/2012/11/10/actualidad/1352560928_581520.html
https://elpais.com/sociedad/2012/11/10/actualidad/1352560928_581520.html
https://elpais.com/sociedad/2012/11/10/actualidad/1352560928_581520.html
https://elpais.com/sociedad/2012/11/10/actualidad/1352560928_581520.html
http://migrationeducation.de/48.1.html?&rid=162&cHash=96b3134cdb899a06a8ca6e12f41eafac
http://migrationeducation.de/48.1.html?&rid=162&cHash=96b3134cdb899a06a8ca6e12f41eafac
http://migrationeducation.de/48.1.html?&rid=162&cHash=96b3134cdb899a06a8ca6e12f41eafac
http://migrationeducation.de/48.1.html?&rid=162&cHash=96b3134cdb899a06a8ca6e12f41eafac
https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-blackness-castration-in-the-digital-age
https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-blackness-castration-in-the-digital-age


Ethan Johnson/Afro-Latin Americans Living in Spain and Social Death: Moving from the Empirical to the 
Ontological/TRAZAS 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

137 

Hampton, 1 de diciembre. https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-
blackness-castration-in-the-digital-age. 
Walsh, C. 2011. “Acción Afirmativa en perspectiva afro reparativa: Hacia la 
nueva constitucionalidad ecuatoriana”. Hacia la nueva, vol. 3. http://catherine-
walsh.blogspot.com.es/2012/02/accion-afirmativa-en-perspectiva.html. 
Walsh, C. 2004. “Colonialidad, conocimiento y diáspora afro-andina: 
Construyendo etnoeducación e interculturalidad en la universidad”. Pp. 332-
345, en Eduardo Restrepo y Axel Rojas (comps.): Conflicto e (in)visibilidad: 
Retos en los estudios de la gente negra en Colombia. Editorial Universidad de 
Cauca. 
Wilderson, F. B. 2010. Red White & Black: Cinema and the Structure of U.S. 
Antagonisms. Duke University Press. 
Wilderson, F. B. 2021. Afropessimism. Liveright Publishing Corporation. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-blackness-castration-in-the-digital-age
https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-blackness-castration-in-the-digital-age
https://www.hamptonthink.org/read/encoding-anti-blackness-castration-in-the-digital-age
http://catherine-walsh.blogspot.com.es/2012/02/accion-afirmativa-en-perspectiva.html
http://catherine-walsh.blogspot.com.es/2012/02/accion-afirmativa-en-perspectiva.html
http://catherine-walsh.blogspot.com.es/2012/02/accion-afirmativa-en-perspectiva.html


Ethan Johnson/Afro-Latin Americans Living in Spain and Social Death: Moving from the Empirical to the 
Ontological/TRAZAS 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

138 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



María José Gonzálvez/Gonzalo Fernández Parrilla. Al sur de Tánger: Un viaje a las culturas de 
Marruecos/NUEVAS LETRAS 

 HUELLAS. Spanish Journal on Slavery, Colonialism, Resistances and Legacies. Nº 1-2024- ISSN 3020-8432 

139 

 

 

Gonzalo Fernández Parrilla. Al sur de Tánger: Un viaje a las 
culturas de Marruecos. Madrid: La Línea del Horizonte 
Ediciones, 2022. 176 páginas. ISBN: 978-84-17594-93-0 

María José Gonzálvez. DOI: 10.7203/huellas.1.27363 

 
Gonzalo Fernández Parrilla es profesor de Estudios Árabes e Islámicos en la 
Universidad Autónoma de Madrid. Trabajó en la Escuela de Traductores de 
Toledo (Universidad de Castilla-La Mancha) y en École Supérieure Roi Fahd de 
Traduction de Tánger (Universidad Abdelmalek Essaadi). Ha sido profesor 
visitante de la Université Saint-Joseph (Beirut) y en SOAS (School of Oriental 
and African Studies, University of London). Es director de la colección 
Memorias del Mediterráneo en Ediciones del Oriente y del Mediterráneo. Ha 
traducido Duniazad, de la escritora egipcia May Tilmisani, y cotraducido Diario 
de un ilegal, del periodista marroquí Rachid Nini y Pensamientos de la mañana, 
del historiador también marroquí Abdallah Laouri. Es autor de La literatura 
marroquí contemporánea (2006), además de numerosos ensayos en revistas 
como Journal of Arabic Literature, Al-Andalus/Magreb, Oriente Moderno, 
Middle Eastern Literatures, Anaquel de Estudios Árabes, Journal of North 
African Studies, Al-Qantara, Contemporary French and Francophone Studies, 
Arab Studies Journal e Interventions: International Journal of Postcolonial 
Studies.  

Al sur de Tánger: Un viaje a las culturas de Marruecos, su libro más 
reciente, es una obra donde convergen el mundo académico y de la traducción 
con las emociones y los encuentros a las dos orillas del Atlántico y del 
Mediterráneo. Representa una importante contribución a los estudios y debates 
contemporáneos en los que se cuestionan las fronteras desde un punto de vista 
transversal e interseccional. El autor nos habla de las geografías imaginarias, 
invocadas por Edward Said en su obra Orientalismo (1978), donde se observan 
las dimensiones cambiantes de las geografías a través de la imaginación y de la 
creatividad. Marruecos y sus literaturas se recrean en cada una de sus 
interacciones interculturales y literarias con España en las que se da un 
intercambio y una hibridación constante. La escritora Rocío Rojas-Marcos 
Albert, en una entrevista hecha a Fernández Parrilla, considera Al sur de Tánger 
como una especie de rihla, un género clásico árabe de la literatura de viajes. Cabe 
aquí mencionar que, desde la portada del libro, el autor señala que es un viaje, 
pero un viaje a las culturas de Marruecos, donde se entrelazan, capítulo a 
capítulo, cuarenta años de su vida. De esta forma nos embarcamos, desde los 
primeros renglones, en un Marruecos distinto a través de sus historias. 

El libro comienza con el recuerdo acuciante del viento de levante en el 
estrecho de Gibraltar junto a los primeros extrañamientos que nos vuelven 
frágiles y de cristal frente a lo desconocido. A través de sus páginas, descubrimos 
la esencia de lo vivido, y de lo no vivido, acompañada por el mar sensorial de 
olores, sabores, músicas, religiones e historia en forma de palimpsesto, de 
superposición de lunas, de pensamientos individuales y colectivos enraizados en 
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un tayín de lenguas. En este mar de culturas, se entrelazan las reflexiones del 
autor sobre Marruecos, sus gentes y el fascinante, aunque contradictorio, flujo 
de sentimientos que produce un viaje iniciático hacia otra cultura, para aprender 
a amarla y abrazarla, con admiración y respeto. Se inicia un vínculo que se 
entreteje a lo largo de cuarenta y nueve capítulos para nunca más dejar de ser 
un vínculo nuestro. Estos capítulos tienen un hilo conductor que es el tejido 
conjuntivo que aúna a toda una cultura heterogénea y diversa, en la que el 
destino se mezcla con el azar. Al sur de Tánger es un viaje iniciático para el autor, 
para el narrador y para quien lo lee. Nos encontramos ante una escritura que 
rompe con las barreras de aquello que, en muchas ocasiones, hemos aprendido 
y aceptado durante siglos sin tan siquiera conocerlo. 

Surgen aquí las literaturas, en relación con otras formas de arte, para, a través 
de ellas, dejar de perpetuar estereotipos y estigmatizar otras culturas con las que 
tenemos lazos y hermanamientos. Gonzalo Fernández Parrilla, con esta obra 
construida de fragmentos de vida, recopila una suerte de cuaderno de bitácora 
que recoge algo que -nos dice el autor- ya estaba escrito. El estilo narrativo es 
sutil y sugiere más que pontifica. Con la sabiduría del que conoce, el autor deja 
un espacio a la interpretación, a lo insólito, invitando al lector a intervenir con 
sus propias ideas. Podríamos decir que es una aproximación decolonial al arte 
de la escritura que introduce una forma alternativa de pensamiento. 

Con las anotaciones del narrador, empieza a materializarse y tomar vida el 
cuaderno de pasta roja que da fruto a esta delicada obra, en la que hay que 
detenerse en cada rincón, para deleitarse acompañando a una voz que descubre 
su pasado, su presente y los lazos entre ambos, como un todo, como algo 
universal e inherente al ser humano. El narrador es el alter ego del autor, un 
corresponsal de cultura que nos brinda otro Marruecos. Una forma de recordar 
el pasado y recrearlo frente a un espejo literario para construir una realidad 
reparada y restaurada, desde una caligrafía del cuidado. 

Cruzar la frontera líquida y móvil marea, aturde, pero también llena de 
satisfacciones. En un breve espacio de tiempo el viaje es infinito, ya nunca acaba. 
Además, nos encontramos en ese Marruecos cosmopolita, diverso, cultural y 
artístico. En Al sur de Tánger se dan cita músicas, obras literarias, artes visuales, 
humor y el libro toma una dimensión de écfrasis, el texto es elástico, se desborda 
y nos envuelve en los azules de Chauen, los rojos de Marrakech y las geografías 
imaginarias que trasvasan las cartografías y los mapas. Gonzalo Fernández 
Parrilla hace especial mención a uno de sus principales referentes literarios: 
Mohamed Chukri, quien nunca hubiera escrito tal como lo hacía de no haber 
tenido la difícil vida que tuvo. Vivir para escribir y escribir para vivir, una 
literatura que es vida y subsistencia, como vemos en una de sus obras, traducida 
como El pan desnudo (1972). En este contexto de escritura marroquí, la mujer 
cada vez está más presente, mostrándose una sociedad que avanza resistiéndose 
a la falta de derechos. Mujeres solidarias que se encuentran para hablar y 
apoyarse como hermanas o madres literarias, como tejedoras de historias. 

La intertextualidad a través de las palabras se nutre de la gastronomía, del 
fútbol, de la historia, del cine, de las músicas y de otras formas de arte, donde se 
conforma una lucha por la libertad de expresión en la que incluso el silencio es 
una opinión. En las menciones citadas en el libro se encuentran autores como 
Mariano Bertuchi, publicista franquista que plasmó magistralmente el discurso 
social colonialista, pero también Paul Bowles o Bernardo Bertolucci. Todos ellos, 
pese a tener perfiles diferentes, tienen en común la falta de aprecio hacia las 
personas marroquíes locales. Pero, poco a poco, el libro introduce historias de 
artistas que generan nuevas estéticas transgresivas y que subvierten patrones 
colonialistas, como por ejemplo el artista internacional Hassan Hajjaj. Nos 
encontramos asimismo con muchas mujeres y con colectivos tradicionalmente 
marginados, como el colectivo LGTBI, demostrando que cada vez más 
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Marruecos se va abriendo paso hacia una sociedad más inclusiva. Un ejemplo es 
la escritora y activista Janata Bennuna, que trata temas como el divorcio y las 
formas de resistencia al colonialismo en las mujeres. Pero tampoco faltan 
clásicos como Federico García Lorca, cuya influencia ha inspirado obras de 
autores marroquíes. Y, de esta forma, en un vaivén de fraternidades y 
enfrentamientos, de movimientos migratorios de ida y vuelta, el libro se acerca 
a los escritores “marroquíes” contemporáneos que escriben en catalán y en 
castellano, como Najat El Hachmi o Mohamed El Morabet.  

Cuarenta años más tarde, de nuevo con el viento de levante, Gonzalo 
Fernández Parrilla nos habla en las últimas páginas de Al sur de Tánger del 
Mediterráneo y de otras fronteras, nos recuerda que todavía hay mucho que 
recorrer en el viaje, a la vez que nos muestra su añoranza y su cercanía a la vida 
en Marruecos. El libro descubre nuestros afectos y nos hace partícipes de los de 
su autor en un relato donde la intertextualidad y las intrahistorias se encuentran 
y lo ficcional se confunde con lo real en un espacio liminal en el que las realidades 
se crean y se recrean en nuestra imaginación. Tánger es un personaje que nos 
seduce, es un espacio, pero también es una emoción vívida de lo que fue y de lo 
que pudo haber sido, de lo que será y que, a través de esta obra, podremos vivir 
y revivir en cada lectura. Al sur de Tánger, desde dentro y fuera de Marruecos, 
nos acompaña y nos invita a ir más allá de la línea del horizonte. Nos ofrece un 
prisma, una estructura laberíntica que nos abre las puertas -ya desde su portada- 
a nuevas miradas y a nuevas formas de entender el mundo. Es un libro que 
agudiza nuestros sentidos, un homenaje, un viaje a un espacio para el encuentro 
con las culturas. 
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Trajectories of Empire: Transhispanic Reflections on the African Diaspora, 
edited by Jerome C. Branche, provides an in-depth understanding of the 
presence of Africans in the Iberian Peninsula and the Ibero-American empire. 
This collection of eleven essays expands on the work previously done by other 
scholars on African diasporas in Europe and the Americas, including Yolanda 
Aixelà-Cabré, Elisa Rizo, Carmen Fracchia, Fassil Demissie, William Phillips, 
S.K. Bryant, Joaneath Spicer, Natalie Zemon Davis, Kate Lowe, Alastair Corston 
de Custance, Maxwell Saunders, Kathryn Joy McKnight, Leo J. Garofalo, Niyi 
Afolabi, and George Reid, among others. However, most of the existing 
scholarship on the historical trajectory of the African diaspora either focuses on 
the Iberian Peninsula or on Ibero-America, but Trajectories of Empire combines 
both worlds, to highlight both their interconnectedness and the extent of Iberian 
colonialism.  

In the introduction to the book, Jerome C. Branche emphasizes that the basic 
objective of this project is “to explore salient issues in imperial domination, 
accommodation, race/ing, and resistance in relation to these experiences that 
have largely escaped the attention of traditional, discipline-bound scholarship” 
(i). Beyond exploring the experiences and challenges faced by Afrodescendants 
in the Iberian Peninsula and the Americas, there is a subtle insistence on the 
interdisciplinary nature of the book. The chapters in this volume are written 
from a methodological framework that transcends disciplinary boundaries: 
there is an intentional act by Branche to give the readers a greater appreciation 
of black experiences through an approach that encompasses the intersection of 
cultural studies, traditional literary analysis, history, visual culture, and 
anthropology. Research on blackness should certainly not be limited to, or 
trapped within, the confines of any particular discipline; the histories, lives and 
experiences of Africans and African diaspora communities are better understood 
through a critical inquiry that is multidimensional and that transcends 
disciplinary boundaries.  

Trajectories of Empire is divided in three parts that cover, chronologically, 
the beginnings of the settlement of captive Africans in the Iberian Peninsula, and 
the African presence in colonial and postcolonial Latin America. Part one, 
entitled “The Iberian Scenario”, has four chapters. The first one, by Elizabeth R. 
Wright, traces the arrival of enslaved Africans from West Africa to Portugal in 
the spring of 1444, based on the accounts of Gomes Eannes de Azurara, a 
chronicler who narrated the painful story and experiences of 235 captive slaves. 
Azurara’s text compiles first-hand observations in Lagos, in Portugal, and the 
now-lost textual witness Afonso de Cerveira. In Chapter two, Miguel Valerio 
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analyzes the social and cultural roles of Afro-Iberian confraternities, made up of 
freed Africans, which document the reality of African presence in late medieval 
Iberia. This model of African brotherhood would then be established in the 
Americas, but contrary to the confraternities in the Iberian Peninsula, the ones 
in the Americas included enslaved blacks who benefited from their services. In 
Chapter three, Manuel Olmedo Gobante examines the participation of Afro-
Iberians in early modern Iberia’s martial arts and uses the story of Alba-
Medrano’s family to show how swordplay became an opportunity for upward 
mobility for Africans; martial arts not only offered a way to improve their 
financial well-being but enabled them to fight discrimination and stereotyping. 
Finally, in Chapter four, Jerome C. Branche examines the story of Chicaba, a 
nine-year old girl captured in Africa in the eighteenth century and enslaved in 
Spain. Her conversion into Catholicism and ascension into Venerable Mother 
are not only remarkable but reveal the mechanism of whitening used by her 
confessor and biographer, Father Carlos Miguel de Paniagua, to legitimate her 
piety.  

Part two of Trajectories of Empire, entitled “Continuing Expansionism and 
the Circum-Atlantic”, is also comprised of four chapters. The contributors to this 
section examine the experiences of Africans in colonial Latin America. Agnes 
Lugo-Ortiz, in Chapter five, explores visual archives and questions the insertion 
of the black enslaved subjects (especially their faces) in visual representations. 
Baltasar Fra-Molinero, in Chapter six, uses the 1599 painting by Andrés Sánchez 
Gallque to reveal the autonomy and political agency of three Afrodescendant 
leaders from Ecuador. The painting, known as Los mulatos de Esmeraldas, 
offers a counternarrative to the image of blacks as perpetual slaves and as figures 
subservient to the imperial rule of the Spanish Crown; more than a form of 
resistance, Fra-Molinero argues that the portrait of these colonized black leaders 
can also be read as a form of Afrofuturism. In Chapter seven, Lúcia Helena 
Costigan presents the disillusion and frustration of two formerly colonized 
Brazilian writers who were victims of discrimination and marginalization in 
Portugal –Gregório de Matos (white) and Domingos Caldas Barbosa (mulatto)- 
to demonstrate the linguistic, political, and social ostracism suffered in the 
metropole by diasporic colonial subjects because of their Brazilian origin 
(Matos) and dark complexion (Caldas), respectively. In Chapter eight, Cassia 
Roth explores the reproductive experience and the physical pain of enslaved 
black women in Brazil. Although miscarriages, stillbirths, and high infant 
mortality rates were common in the nineteenth-century for women of all ethno-
racial backgrounds, they were particularly elevated among the enslaved 
population due to racialized medical practices, false beliefs about black women’s 
bodies, and projected biological differences.    

Part three of Trajectories of Empire, entitled “Afro-Latin America”, includes 
the last three chapters of the book, and addresses black marginality in the 
twenty-first century. Alberto Abreu, in Chapter nine, examines racial dynamics 
and tensions in Cuba; the pervasive phenomenon of el miedo al negro (fear of 
blacks) rooted in the colonial era is still prevalent in contemporary Cuban 
society. The construction of the nation as a “racial melting pot” has put Cuban 
racial problems in the back burner, and it has jeopardized attempts at 
deconstructing the subaltern place that blackness has held in Cuban 
consciousness. The legacy of slavery and plantation mentality is also visible in 
Chapter ten, where Eliseo Jacob uses the images of the senzalas and quilombos 
as a metaphor to chastise the justice system, the correctional institutions, and 
the mass incarceration of black and poor mix-race population in Brazil; 
meanwhile, Brazilian Hip Hop artists became the voice through which state 
violence and anti-black racism are condemned, and political and cultural 
resistance are celebrated. Finally, the collective book closes with Chapter eleven, 
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in which Maria Andrea dos Santos Soares describes the artistic practices and 
“Urban Interventions” in the Gamboa neighborhood of Rio de Janeiro, along the 
Pathway to the Port: a journey through black heritage, memory and resistance. 
It is worth noting, however, the paradox of the appropriation of African-based 
cultures by the Brazilian state; while black cultures are celebrated as part of the 
national foundation, Afro-Brazilians are still suffering daily from institutional 
racism and exclusion. The folklorization of black cultures has become a 
commercial enterprise that profits more the white-dominated tourism industry 
and government institutions than the black communities themselves.  

 Curiously, the present volume does not engage with the rich African presence 
in the Iberian Peninsula from 711 to 1492. The exclusion of the history, 
experiences, and legacy of the Muslim population in Spain might be due to the 
fact that the book focuses on the notion of Spain and Portugal as imperial and 
postimperial entities, and the Iberian maritime expansion into Ibero-America. 
Even though the book discusses the experience of important Afrodescendant 
figures in the Iberian Peninsula and Ibero-America, it does not cover the role of 
prominent black leaders of the Atlantic world and beyond, such as Benkos Biohó 
in Colombia, Gaspar Yanga in Mexico, and King Bayano in Panama, for example. 
Black experiences in Central America and the Southern Cone are not covered in 
the volume either. These limitations are understandable, because of the 
impossibility to address in a single collection of essays the experiences of the 
black diaspora over such a vast geographical and chronological period.  

Trajectories of Empire is an effective reading of the journey and settlement 
of a number of Africans in the Iberian Peninsula from the fifteenth century 
onwards, and of their living conditions and power negotiations in Cuba, Brazil 
and Ecuador during the colonial and contemporary period. From enslaved and 
freed individuals, to swordsman, leaders, and venerable figures, Afrodescendant 
experiences are neither monolithic nor homogeneous but diverse and 
multidimensional. By using case studies in their research papers, the authors 
personalize human experiences at a microlevel, and show how different aspects 
of an Afrodescendant's life are related to and also different from each other. This 
method is also a way of relativizing general assumptions that might not 
correspond to individual context. The present volume is an invitation for further 
inquiry into the historical trajectory of African diasporas in the Iberian worlds.  
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En el prefacio de Seeing Race Again. Countering Colorblindness across the 
Disciplines, sus editores ilustran el daltonismo racial (“colorblindness”) con la 
imagen del caballo de Troya (x). Enarbolando la bandera de la objetividad en el 
ámbito universitario y científico, y de la neutralidad en el terreno de las políticas 
públicas, el daltonismo racial propone ignorar la variable de raza, asumiendo 
que, bajo la mirada de un sujeto visualmente discapacitado, todas las personas 
son, sin importar el color de su piel, iguales. Con todo, esta invidencia así 
practicada es, a juicio de los editores del presente volumen, una invidencia 
interesada e instrumental, estratégica y perniciosa. Kimberlé Williams 
Crenshaw, Luke Charles Harris, Daniel Martinez HoSang y George Lipsitz, 
destacados representantes de la Teoría Racial Crítica (“Critical Race Theory”), 
afirman pues, que cuando se ignora la raza, resultan también indetectables la 
violencia y la desigualdad estructural vigentes en el mundo contemporáneo, los 
sesgos y prejuicios identitarios que, delimitando las coordenadas epistémicas de 
los sujetos, condicionan ya siempre sus posibilidades y oportunidades. Ante el 
daltonismo racial, los autores del presente volumen instan pues a ver la raza 
otra vez, reconociendo los legados coloniales todavía vigentes en el mundo de 
hoy, pugnando con ello por repensar lúcidamente la noción misma de “justicia 
racial” para desterrar al obstinado caballo más allá de las murallas de la ciudad. 

Dividida en tres partes, la obra presenta un tono crítico palpable desde las 
primeras páginas, donde muy pronto se cuestiona la metáfora misma de 
“daltonismo racial” (4). Al aludir a la discapacidad visual, reparan agudamente 
los editores, se equiparan, en primer lugar, las nociones de “raza” y “color”, 
reduciendo y simplificando un concepto complejo a solo una de sus 
manifestaciones. Además, se sitúa el foco en la perspectiva individual y personal 
de cada sujeto, invisibilizando con ello los mecanismos estructurales, 
institucionales y colectivos que fomentan y perpetúan las desigualdades raciales. 
La raza se convierte así en una diferencia menor que, desde el enfoque 
pretendidamente aséptico del daltonismo racial, puede ser ignorada. 

Siguiendo a Walter Mignolo, los editores del presente volumen denuncian, 
mediante un sensibilizador ejercicio de genealogía, que los orígenes del sujeto 
racialmente daltónico, aun a pesar de sus pretensiones de universalismo 
omnisciente, se encuentran sin embargo bien contextualizadas históricamente, 
hundiendo sus raíces en la noción de humanitas, propia de la burguesía 
renacentista que dominara las instituciones de conocimiento en el mundo 
occidental (9). Postulándose como una experiencia común y universal –y 
retroalimentando con ello sus propios principios–, esta humanitas se opone al 
anthropos, encarnado por aquellos que bajo la mirada de la humanitas aparecen 
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como un Otro, molesta e intolerable diferencia ante el sujeto pretendidamente 
universal. Racialmente castigado a lo largo de la historia por el colonialismo en 
sus diversas manifestaciones –la esclavitud, la segregación, el imperialismo o el 
genocidio–, el anthropos es recuperado por quienes escriben en las páginas del 
presente volumen, revitalizado a través de un examen analítico de las prácticas 
y metodologías epistémicas que a nivel institucional y colectivo perpetúan la 
violencia del daltonismo racial, desenmascarado ahora como una “tecnología de 
poder de amplio alcance” (13) incontestablemente vigente hoy. 

Poniendo en juego las estrategias desarrolladas desde la Teoría Racial Crítica, 
cuya génesis en el ámbito del derecho es recorrida en uno de los escritos 
contenidos en el volumen por Crenshaw, quien nos la describe como “una 
respuesta intelectual al daltonismo racial” (52), Seeing Race Again se enmarca 
dentro de un proyecto de resistencia desarrollado durante más de diez años, y 
que encuentra sus primeras manifestaciones a finales de los años ochenta y 
principios de los noventa. 

Resulta de interés traer aquí a la luz la noción de “interseccionalidad”, 
inicialmente cultivada en el ámbito académico por Crenshaw, hoy clásica en los 
estudios poscoloniales y de género y que, superando la tendencia a tratar la raza 
y el género como categorías mutuamente exclusivas, según Crenshaw, permite 
examinar analíticamente las distintas formas en que la raza y el género 
interactúan. En años recientes, la noción ha gozado de una amplia exposición en 
el campo de la epistemología social, cuyo auge corre parejo al llamado giro 
político de la filosofía analítica, y donde destaca a este respecto el reciente 
trabajo de Patricia Hill Collins “Intersectionality and Epistemic Injustice”. En 
Seeing Race Again se avanza en el camino vislumbrado por este cruce de 
miradas, donde la perspectiva sistemática y analítica que examina fenómenos 
del mundo contemporáneo se encuentra con el examen genealógico e histórico 
que trae a la luz los episodios que precisamente le han dado forma, afirmando la 
necesidad de reconocer la vigencia de dicho legado. 

Desde esta perspectiva dual, en el volumen se reexaminan la historia del 
derecho, la sociología, la psicología o la pedagogía, combatiendo sesgos racistas 
propios del conservadurismo estadounidense; la propia Crenshaw realiza un 
comentario sobre el caso Brown v. Board of Education (33); pero también la 
daltonización de herramientas propias de posturas racialmente conscientes, 
como la noción misma de interseccionalidad; véase al respecto el comentario de 
Devon W. Carbado al caso Jespersen v. Harrah’s Operating Co. y la política 
Don’t Ask, Don’t Tell (200); o la instrumentalización del multiculturalismo en el 
contexto universitario, y el diagnóstico de Felice Blake acerca de la crisis 
universitaria de las humanidades (307). De este modo, el presente volumen 
funciona como una guía que permite reparar críticamente en los efectos vigentes 
del daltonismo racial, ofreciendo también posibles propuestas de resistencia 
que, sabiéndose situadas, iluminan las particularidades del cuerpo social en que 
se ubican las mismas instituciones académicas e intelectuales. 

Atendiendo a la estructura tripartita del libro, cabe recorrer, aunque sea 
sucintamente, los contenidos de cada una de las partes en que se divide. La 
primera parte, titulada “Masks”, examina las estrategias empleadas desde el 
daltonismo racial para invisibilizar los privilegios contextuales que comportan 
determinadas identidades raciales, censurando y previniendo la posibilidad de 
exponer, analizar y remediar sus consecuentes injusticias. Desde una 
perspectiva más histórica, los ensayos de esta primera parte quedan destinados 
a iluminar la genealogía de la noción misma de daltonismo racial, atendiendo a 
su migración epistémica desde textos clásicos de la filosofía, la biología, la 
psicología o el derecho (George Lipsitz), así como a contextualizar la propia 
Teoría Racial Crítica como propuesta de resistencia (Kimberlé Williams 
Crenshaw). Atendiendo a sus diferentes manifestaciones en la antropología y las 
ciencias políticas contemporáneas, e incidiendo especialmente en las 
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particularidades con que el daltonismo se manifiesta en cada contexto, Dwanna 
McKay realiza un análisis acerca de la representación de los pueblos indígenas 
en la cultura popular estadounidense, a través de juegos o canciones, mientras 
que Marzia Milazzo ofrece una radiografía del racismo implícito que permea los 
estudios sobre las tensiones raciales en Brasil. Tomando como andamiaje estos 
estudios, Crenshaw cierra esta primera parte con un ensayo destinado a 
combatir el fantasma del “postracialismo” estadounidense, acrecentado desde la 
victoria de Barack Obama en la presidencia de los Estados Unidos. 

Los ensayos de la segunda parte, titulada “Moves”, exploran los planes, 
estrategias, teorías y métodos que en el ámbito universitario favorecen la 
consolidación del daltonismo racial como una perspectiva presuntamente 
neutra, afín a las pretensiones de objetividad intelectual. Denunciando el 
carácter etnocéntrico del concepto de “música clásica”, anclado geográfica y 
culturalmente en el espacio concebido como Occidente, Loren Kajiwaka analiza 
las relaciones jerárquicas que subyacen a la estructuración de los currículos de 
las escuelas de música, desterrando géneros históricamente cultivados por 
comunidades racializadas. Por su parte, Barbara Tomlinson realiza un análisis 
crítico del manejo instrumental de la noción de “interseccionalidad” realizado 
por los feminismos blancos en filosofía y estudios literarios que, al silenciar su 
inicial orientación antirracista, fomentan también un “daltonismo de poder” que 
refuerza estructuras opresivas. Seguidamente, encontramos el ensayo ya citado 
de Devon W. Carbado en el que, navegando el cauce abierto por Tomlinson, 
desarticula algunas de las más comunes críticas a la perspectiva interseccional 
iluminando las premisas implícitamente racistas desde las que parten. 
Seguidamente, Leah N. Gordon realiza un examen de los parentescos y 
concomitancias entre los discursos del daltonismo racial y de la igualdad de 
oportunidades, atendiendo específicamente al contexto educativo. Los ejemplos 
citados por las autoras, extraídos de diversas áreas del conocimiento, ilustran la 
problematicidad vigente del daltonismo racial en nuestras prácticas académicas 
contemporáneas, permitiendo al lector apreciar la relevancia de los fines ética y 
políticamente comprometidos que en el volumen se proponen. Esta segunda 
parte se cierra precisamente con el ensayo “Affirmative Action as Equalizing 
Opportunity. Challenging the Myth of ‘Preferential Treatment’”, de Luke Charles 
Harris y Uma Narayan, publicado inicialmente en 1994. Destinado a desarticular 
algunas críticas injustas y engañosas, sus descripciones resultan hoy, casi treinta 
años después, pasmosamente familiares. 

Finalmente, la tercera parte de la obra, “Resistance and Transformation”, 
concluye con algunas advertencias e indicaciones, conceptos, estrategias y 
enfoques, que podrían guiar nuestras propuestas de resistencia para hacer frente 
al daltonismo racial en el contexto académico, defendiendo con ello que el 
cambio en las aulas puede ayudar a dar respuestas a los problemas que suceden 
más allá de sus muros. Así, los ensayos de esta última parte llaman a una 
descolonización del saber, repensando por ejemplo los estándares con que la 
Psicología analiza y comprende el amor y los cuidados en las relaciones 
familiares y sentimentales (Glenn Adams, Phia Salter), o analizando 
sociológicamente el menoscabo de las voces y saberes indígenas (Aileen 
Moreton-Robinson). Los tres últimos ensayos, a cargo de Felice Blake, Paula 
Ioanide y Milton Reynolds, ofrecen una posible guía de principios y prácticas 
pedagógicas que los educadores pueden poner en ejercicio –especialmente en el 
contexto universitario– a la hora de abordar cuestiones relacionadas con la 
injusticia racial; cuestiones que no solo constituyen un punto fundamental en la 
formación intelectual del alumnado, sino que también requieren de un abordaje 
emocional complejo. A partir de experiencias profesionales que llegan al lector 
en forma de testimonio, Blake reafirma la necesidad de orientar la 
multiculturalidad curricular desde una conciencia antirracista, mientras que 
Ioanide y Reynolds trabajan en una propuesta pedagógica que atiende también 
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a la sensibilidad emocional del alumnado, y con ello a la posibilidad de imaginar 
un nuevo modelo de justicia racial que resulta deseable. Examinando su propio 
lugar como docentes, así como las relaciones interpersonales que se trazan entre 
los diferentes miembros de la comunidad educativa, Ioanide y Reynolds ponen 
el foco en el diseño de planes y estrategias que no solo contribuyen al aprendizaje 
sino a la formación de compromisos ético-políticos duraderos. 

A mi juicio, Seeing Race Again. Countering Colorblindness across the 
Disciplines constituye un iluminador esfuerzo por detectar las más sutiles 
estrategias mediante las que el racismo continúa permeando nuestras 
sociedades contemporáneas, trayendo a la luz para ello el bagaje colonial que 
históricamente ha dado forma a nuestro mundo de hoy. En ese cruce de 
perspectivas, donde la mirada analítica y sistemática se complementa con una 
conciencia histórica que expone los legados del pasado colonial, los autores del 
volumen ofrecen un examen que entronca genealógicamente los desafíos 
raciales personales, colectivos e institucionales del momento presente. Plantean 
con ello la pregunta sobre posibles estrategias de resistencia que, comenzando 
por los contextos intelectuales y académicos, superan los límites de las 
universidades y las escuelas para afrontar problemas sociales amplios que 
interpelan a la sociedad en su conjunto.
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Este libro constituye una importante aportación al debate sobre el papel del 
imperio en la configuración de la nación española contemporánea. Su edición –
resultado del proyecto de investigación “Narrar el génere i la nació. Espanya, 
1843-1898”- ha sido coordinada por Xavier Andreu Miralles, quien durante los 
últimos años se ha dedicado con rigor al estudio de la historia cultural del 
nacionalismo español del siglo XIX. Se trata de un volumen colectivo que reúne 
diez ensayos, además de un texto introductorio a cargo del propio editor, en el 
que se enfatiza desde las primeras líneas que “España se forjó como nación desde 
las entrañas de un vasto imperio en destrucción” (11). Una forja que, sin lugar a 
dudas, apela a lo más profundo de un universo íntimo, donde lo familiar, lo 
cotidiano y lo doméstico atraviesan el corazón de la metrópolis imperial. De ahí 
que el volumen se haya titulado El imperio en casa, elección que supone, 
además, un guiño a otro trabajo relevante sobre la historia imperial británica, At 
Home with the Empire. Metropolitan Culture and the Imperial World (2006), 
coordinado por Catherine Hall y Sonya O. Rose. Por su parte, la segunda mitad 
del título, Género, raza y nación en la España contemporánea, establece una 
delimitación en torno a las categorías -así como a su interrelación y continuas 
redefiniciones- que van a vertebrar este corpus.  

Con respecto a la ilustración utilizada como portada del libro, cabe destacar 
el uso de una marquilla de tabaco cubano que, junto a otras imágenes de la 
misma índole, será objeto de análisis en el capítulo de Jeanne Moisand y Teresa 
Segura-Garcia, “Marketing global y políticas imperiales de género: las 
marquillas de tabaco entre La Habana y el mundo (1860-1870)”. Se trata de 
litografías que consisten en un rectángulo de papel de aproximadamente 12 x 8.5 
cm. y solían utilizarse para envolver los cigarrillos. Surgen de la necesidad entre 
los productores cubanos por distinguir y legitimar su mercancía frente a un 
comercio global marcado por el auge del fraude y las falsificaciones, alcanzando 
su máxima circulación a partir de la década de 1860. De este modo, se va 
forjando progresivamente una conciencia del marketing a través de ilustraciones 
que, con frecuencia, aúnan el deseo y el consumo con el erotismo y las 
masculinidades, poniendo todo ello al servicio de complejos imaginarios 
raciales. Tal es el caso de la marquilla que aparece en la portada de este volumen. 
En ella puede observarse una escena cotidiana de la vida en Cuba, en la que una 
mujer “mulata” parece provocar algún comentario lujurioso por parte de un 
comerciante blanco que la recorre con la mirada mientras fuma un cigarrillo. 
Este tipo de imágenes no solo ayudaron a fijar estereotipos sexuales en el marco 
de las relaciones sociales, sino que articularon toda una serie de construcciones 
simbólicas que, desde posiciones imperiales, se hallan determinadas por 
nociones como la raza y el género. La marquilla seleccionada para la portada, 
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entonces, no podría ser más adecuada para sintetizar el espíritu de este libro. 
Ahora bien, a diferencia de otras lecturas que han interpretado la ideología 
presente en estos objetos de la cultura material desde una óptica estrictamente 
nacional, Moisand y Segura-Garcia proponen en el capítulo dedicado a este tema 
un diálogo transimperial donde lo visual ha sido globalizado.  

Por otro lado, en sintonía con la idea que da título a esta obra colectiva, El 
imperio en casa, uno de los capítulos más significativos a este propósito es el de 
Helena Miguélez-Carballeira, “El sujeto rural español y el Instituto Nacional de 
Colonización (1939-1971): colonialidad, biopolítica y memoria”. Mediante una 
relectura de las políticas agrarias del período franquista y, poniendo especial 
atención a las medidas implementadas por el Instituto Nacional de 
Colonización, su análisis pone de relieve prácticas de colonización interior que 
empujan los límites del archivo historiográfico en la España contemporánea. Es 
por ello que las poblaciones subalternizadas del mundo rural peninsular pasan 
a convertirse en una suerte de “otro interno” que necesita ser dominado.  

En el ensayo “Nación e imperio en la España contemporánea; una mirada de 
género”, Gemma Torres Delgado traza un recorrido bibliográfico sobre las 
particularidades del imperio español a partir de una perspectiva de género que 
delimita las identidades y que arroja luz sobre las vivencias íntimas, dudas y 
ansiedades imperiales. Haciéndose eco de esta corriente crítica de análisis para 
el caso español, con estudios tan señeros en el ámbito internacional como 
Unsettling Colonialism: Gender and Race in the Nineteenth-Century Global 
Hispanic Worl (2019), coordinado por N. Michelle Murray y Akiko Tsuchiya, la 
autora explora pormenorizadamente el modo en que “la colonialidad de género 
ha tenido importantes implicaciones para la constitución de la ciudadanía, la 
nación o la modernidad española contemporánea” (26). La negación de 
derechos a grandes sectores de la población, ya fuera por causas de género o 
raciales, ha sido por lo tanto una de las constantes históricas comunes en todos 
los colonialismos europeos. En este sentido, dos de los trabajos recogidos en el 
presente volumen ponen su foco de análisis en mujeres afrodescendientes que 
desafían el orden establecido en la búsqueda de su agencia dentro de los límites 
del discurso imperialista. De este modo, el capítulo a cargo de Albert Garcia 
Balañà, “Mujeres afrocubanas en las islas Chafarinas, 1880-1883: guerra y 
deportación colonial, lazos y lenguajes de familia”, estudia las estrategias 
retóricas empleadas por mujeres afrocubanas al ser deportadas por el gobierno 
español tras el período de la Guerra Chiquita (1879-1880). Tres van a ser los 
rasgos distintivos de un lenguaje peticionario que, apelando a la idea de familia, 
será utilizado para dirigirse al Estado colonial con el objetivo de conseguir un 
traslado lejos de ese enclave norteafricano: esposidad, sororidad y maternidad.  

Desde el ámbito de la ficción, otro de los capítulos compilados en este 
volumen, titulado “La construcción de una comunidad universal de derechos 
individuales en Los negros (1836) de Wenceslao Ayguals de Izco”, explora la 
representación de una mujer esclavizada llamada Ada en la obra teatral titulada 
Los negros. Como indica la autora del ensayo, Ana Mateos, la obra se debate 
entre el reconocimiento de Ada por ser sujeto susceptible de derechos naturales 
y el simple relato de una experiencia emocional, guiada por los cánones del 
género sentimental en que se inserta. Esta última opción, cuyo objetivo es la 
búsqueda de empatía por parte del público, termina por desvincular a la 
protagonista de sus condicionamientos históricos, mostrando así los límites de 
dicho género literario.  

Continuando con otras voces femeninas que se levantan a contracorriente, un 
ejemplo paradigmático es el discurso pronunciado por la escritora española 
Concepción Gimeno de Flaquer en el Ateneo de Madrid, tras su regreso de 
México en 1890. En el capítulo que Alda Blanco dedica a analizar este episodio 
histórico, “De ida y vuelta: la trayectoria transatlántica de Concepción Gimeno 
de Flaquer”, los viajes adquieren un papel trascendental en la construcción de 
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un imaginario marcado por las rutas transatlánticas. No obstante, lejos de 
refrendar la retórica hispanoamericanista de la hermandad entre ambas orillas 
del Atlántico, la escritora feminista impugna en su discurso la supuesta 
superioridad de la civilización europea. Para ello, elabora una original 
conferencia en la que elogia a los antiguos pueblos de México, llegando a 
introducir incluso, de manera sorprendente, el análisis de género dentro de su 
argumentación.  

En línea con esa idea de un feminismo civilizador, Carla Bezanilla centra su 
ensayo, “El lastre colonial, feminismo y ciudadanía en España en el primer tercio 
del siglo XX”, en los escritos de tres “mujeres modernas” sobre sus experiencias 
marroquíes: Carmen de Burgos (1867-1932), Margarita Nelken (1894-1968) y 
Aurora Bertrana (1892-1974). Si bien todas ellas se opusieron a la guerra y al 
imperialismo, e incluso estuvieron vinculadas a posiciones políticas de 
izquierdas a principios del siglo XX, fueron incapaces de sustraerse a la 
reproducción de lógicas coloniales en sus textos. Según Bezanilla, “como 
civilizadoras, reprodujeron una imagen de la otra asumiendo una visión 
hegemónica, una ‘máscara’ patriarcal que borraba los límites del margen inicial 
para asumir los valores del centro” (93). 

Los derroteros del “feminacionalismo”, término desarrollado por Sara Farris 
en su libro En nombre de los derechos de las mujeres. El auge del 
feminacionalismo (2021), son también el objeto de estudio de Ferran Archilés 
en el contexto del imperialismo africanista español. En su trabajo, 
“¿Feminacionalismo avant la lettre?  El imperialismo español en Marruecos (c. 
1880-1909)”, cuestiona el modo en que los discursos del colonialismo, escritos 
mayoritariamente por hombres, representan negativamente la condición de la 
mujer marroquí en contraste con los valores positivos de la feminidad blanca, 
europea y, en especial, española. El corpus analizado, salpicado de notas 
orientalistas que subrayan constantemente la alteridad de “la mora”, permite 
legitimar la intervención colonial de España en el norte de África con el fin de 
amparar a estas mujeres, al mismo tiempo que feminiza a los hombres 
marroquíes.  

En la misma línea del imperialismo africanista incide Mayca de Castro 
Rodríguez en “Héroes y padres violentos: masculinidad colonial franquista en 
Guinea Ecuatorial durante el siglo XX”, donde examina los modelos de 
masculinidad que los colonos españoles adoptaron en Guinea Ecuatorial para 
reafirmar la blanquitud y europeidad de su nación de origen. Para llevar a cabo 
esta labor, la autora establece dos categorías de análisis: un ideal fascista 
relacionado con el “colono-héroe” (trabajador, aventurero, conquistador) y otro 
modelo más próximo al nacionalcatolicismo de carácter tradicional, asumido 
por el “colono-padre” (bondadoso, caritativo, protector). De gran interés son, 
asimismo, las estrategias observadas en torno a la negociación de la agencia 
femenina que se señalan en este capítulo.  

Por último, Sara Santamaría Colmenero, en “Masculinidad nacional e 
imperio en VOX”, pone el broche de oro al volumen con un estudio muy 
pertinente y de rabiosa actualidad; muestra el retrato de una extrema derecha 
española que, por un lado, destila nostalgia imperial y, por el otro, encarna una 
nación viril imbuida del más rancio franquismo sociológico. Tanto su 
reivindicación complaciente del pasado español en América como su 
masculinidad imperial obedecen a un ideario racista/sexista que debe ser 
fuertemente contestado. Al respecto, la autora señala la presencia de 
movimientos antirracistas en España con una disposición cada vez mayor a 
cuestionar estos relatos. Se cierra así, con un trabajo dedicado a la historia 
cultural y política del siglo XXI, El imperio en casa, un volumen imprescindible 
que, con su trazado imperial, nos muestra cómo los legados del pasado son una 
huella incandescente cuya llama continúa viva en el presente y el futuro por 
venir. 
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En el año 2010, la prestigiosa historiadora cultural, antropóloga social, curadora 
independiente e investigadora Clémentine Deliss fue nombrada directora 
del  Weltkulturen Museum de Frankfurt, un museo etnográfico que albergaba, 
en su gigantesco búnker de hormigón de más de seis pisos, “setenta mil 
artefactos del pasado, de autores desconocidos, invisibles para el exterior y 
apenas descifrables desde dentro” ( 46) y un archivo con más de cien mil 
imágenes, muchas de ellas de carácter etnográfico con clara orientación forense 
y degradante para las personas retratadas. En el mismo instante de su 
nombramiento, Deliss decidió realizar una expedición antropológica. Pero a 
diferencia de las del periodo clásico de la antropología académica de 
entreguerras, que sirvieron para constituir las colecciones del museo a través de 
prácticas coloniales y del saqueo cultural, su viaje no tendría lugar por tierras 
lejanas, “sino dentro del propio museo” (47). Comenzaba el reto de remediar las 
extraordinarias colecciones, la aventura de construir un museo postetnográfico.  

En una armoniosa amalgama entre literatura y ensayo académico, 
Clémentine Deliss nos relata en El museo metabólico su frustrado intento por 
materializar un concepto (el museo postetnográfico) y su fracaso en el empeño 
por transformar un museo en estado de putrefacción en un organismo vivo con 
un metabolismo eficiente. En ese recorrido por sus experiencias y propuestas, 
los quince capítulos del libro discurren entre dos manifiestos que llevan por 
título “Manifiesto por un museo postetnográfico” y “Manifiesto por los derechos 
de acceso a las colecciones secuestradas en Europa occidental”. Los capítulos son 
breves, en cierto modo independientes, articulados por un coherente flujo 
temático y narrativo, donde se desgranan vivencias, reflexiones teóricas, 
anécdotas y rencores. En el relato aparece la pléyade de autores que nutren su 
pensamiento, entre ellos Paul Rabinow, James Clifford, Issa Samb, Bruno 
Latour, Joseph Kosuth, así como los artistas que desarrollaron proyectos en el 
museo durante las residencias que organizó en el periodo en el que se hizo cargo 
de la institución. Se narra, además, la relación mantenida con el filósofo Issa 
Samb y con el artista El Hadji Sy durante más de diez años (1992-2002) en el 
Laboratoire Agit’Art de Dakar. Allí creó Metronome, un órgano de colaboración 
con artistas de todo el mundo, una forma de comisariado sin techo ni 
constricciones, que después desarrolló en multitud de ciudades como París, 
Tokio, Berlín, Basilea o Viena. 

Al principio del libro, se pregunta: ¿qué modelo de metodología crítica y 
reflexiva se puede aplicar a colecciones que han caído en el olvido, que tienen 
una mancha de nacimiento, o que no se han restituido? Con estilo lírico, el 
primer “Manifiesto” nos proporciona algunas respuestas: hay que partir del 
hecho indiscutible de que la idea de colección pertenece a otro tiempo y a otro 
pueblo; se debe reconocer el papel de la investigación dentro del museo 
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mediante la creación de un laboratorio que impulse la indagación crítica de la 
colección, y  sus resultados serán el germen fecundo de las exposiciones; es 
necesaria la remediación a largo plazo a través de nuevas interpretaciones de los 
objetos; los artistas, escritores, diseñadores, historiadores invitados (residentes) 
han de ser el motor creativo de la remediación de la colección y el concepto de 
museo-universidad debe permitir romper con las disciplinas del pasado, 
introduciendo un nuevo impulso desde el arte contemporáneo, la escritura 
creativa o el diseño. 

En sus primeros compases como directora, señala Deliss, se afanó por realizar 
un diagnóstico certero de la situación del museo. El resultado no pudo ser peor: 
el Weltkulturen Museum carecía de actividad, el estancamiento era su estado 
natural, era escaso el nivel de reflexión poscolonial y no existía la voluntad de 
involucrarse en la indagación transdisciplinar. Igual que el resto de museos 
etnológicos alemanes, el discurso monodisciplinar comenzaba a parecerse a un 
“monocultivo intelectual” (37).  

Al mismo tiempo, se planificó el rediseño de las instalaciones. Para elegir la 
propuesta arquitectónica que llevaría a la ampliación del museo, se constituyó 
un jurado internacional. Ante el mismo, Deliss desgranó algunos de los 
conceptos clave que impulsaron el proyecto:  

nos enfrentamos al reto de remediar las extraordinarias colecciones del 
museo […] Pero ¿qué quiero decir con remediar? Lo primero, poner 
remedio a algo: por ejemplo, la resonancia ambivalente del pasado 
colonial. Necesitamos desarrollar algo semejante a un museo 
postetnográfico, porque ya no estamos descubriendo etnos, tribus o 
grandes temas de la antropología mediante ejemplos de cultura material, 
sino que estamos utilizando estos objetos extraordinarios como un 
estímulo para una innovación futura y por lo tanto como punto de partida 
para generar conocimientos nuevos (47).  

Como ella misma reconoce, Deliss está utilizando el concepto de remediación 
en el mismo sentido en que lo había utilizado en su metodología dialógica Paul 
Rabinow. Para este antropólogo, los nuevos marcos históricos, culturales y 
políticos no pueden admitir conceptos diseñados en otros contextos. No deben 
aceptarse modos de representación, métodos y medios que no permitan sanar 
las heridas, que imposibiliten poner remedio a las injustas situaciones actuales. 
Es necesario una ruptura con la tradición y con la lealtad patológica a los medios 
y paradigmas del pasado que impiden enmendar, reconfigurar y rectificar el 
trabajo antropológico y la labor del museo etnográfico. Mediante procesos 
dialógicos, deben reconfigurarse determinadas actividades (impulsar relecturas 
contemporáneas, propiciar nuevas agrupaciones de artefactos, experimentar 
con nuevos medios virtuales) para reformular y expandir los significados de los 
objetos, incorporando la crítica artística a los mismos. 

En ese mismo foro, constituido por expertos de reconocido prestigio, también 
aportó su idea de laboratorio asociada al museo:  

La idea de laboratorio es probar nuevos conceptos y métodos. Se invita a 
vivir y a trabajar en el museo a artistas, comisarios y becarios. Durante su 
residencia, seleccionarán objetos e imágenes de las colecciones del museo 
y crearán nuevas ideas, textos, obras de arte a partir de su experiencia. 
También impartirán seminarios con estudiantes y ofrecerán conferencias 
públicas” (48). 

Los residentes, por lo tanto, dialogan con los objetos de la colección tratando 
de resignificar su semántica desde una perspectiva contemporánea. Todo ello 
con el propósito de crear nuevas lecturas y conocimientos sobre esos objetos 
manchados por el expolio y el colonialismo; nuevas miradas que puedan sanar 
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los artefactos guardados en búnkeres inaccesibles, sin autor identificado. En 
definitiva, el laboratorio debía convertirse en el latido intelectual y estético del 
museo.  

Este laboratorio postetnográfico inició su andadura en febrero de 2011. Deliss 
señala que pronto se percató de que los invitados externos introducían un “factor 
de discrepancia” en el museo. Sus modos y métodos de trabajo eran disonantes 
con la tradición de la etnología museística, con el gremio de etnógrafos del 
museo, “con sus intransigentes y perfeccionistas actividades de 
contextualización y de categorización por regiones y temas” (82). Pero enfatiza 
que eligió enfrentarse a la hostilidad y a las tácticas exclusivistas que 
acompañaban las expresiones del territorialismo profesional. De hecho, en el 
capítulo titulado “Relaciones vitales”, no oculta las discrepancias y dificultades 
que le impidieron avanzar y consolidar su proyecto y que llevaron a su despido 
improcedente:  

desde el comienzo de mi etapa como directora, la plantilla puso sobre la 
mesa de manera directa o indirecta la cuestión de mi legitimidad para 
alterar la configuración existente del museo […]. El paradigma había sido 
elaborado por los directores anteriores, todos ellos etnógrafos, médicos y 
misioneros alemanes […]. La historia de la intransigencia de este museo 
era conocida en la ciudad, pero no se podía hacer mucho. Mi intento de 
renovar esa institución y de reposicionar la investigación en sus 
colecciones mediante una metodología de remediación externa fue más de 
lo que la ciudad esperaba o deseaba (132).  

En el último capítulo, “Modelos para un museo-universidad”, la autora 
esboza algunas de las características que considera imperativas para el museo 
postetnográfico. La más importante implica reconsiderar las funciones 
metabólicas del museo, es decir,  

pensar en cada uno de los órganos que contribuyen a sus operaciones 
institucionales generales, para someter las colecciones al escrutinio y la 
remediación contemporáneas. A partir de los nuevos significados y de las 
innovaciones sociales derivadas de sus análisis, se podrá volver a poner 
nombre a los autores a los que el discurso procedimental de la etnología 
excluyó o dejó sin documentar, y los derechos de propiedad intelectual 
podrán regresar a sus ancestros (139).  

Deliss explica que, tras su etapa en Frankfurt, puso en marcha dos modelos 
de museo metabólico-universidad, el primero en Kiev en 2015, y el segundo, 
cuatro años más tarde, en la universidad de artes de Karlsruhe, en Alemania. La 
curadora describe de manera utópico-metafórica el concepto de museo que 
implementó:  

Un lugar abierto y sin ataduras, sin sitios con vistas privilegiadas ni 
intentos de dirigir la mente hacia los confines de esta o aquella elucidación 
sería un campo, una extensión, una agronomía donde cualquier visitante 
podría cosechar modestos significados a partir de obras que no han sido 
domesticadas, aprendiendo lentamente el funcionamiento metabólico del 
museo como un cuerpo (148). 

El manifiesto final con el que cierra el libro es el colofón de su ideario 
metabólico y postetnográfico. Se pregunta: ¿Dónde estamos ahora? ¿Qué hacer 
con esos millones de artefactos, sin autor y sin derechos intelectuales? Deliss 
aboga enfáticamente por su restitución, por rastrear su procedencia. Pero en 
ningún caso cree que esto deban hacerlo “las sirvientas del colonialismo”, los 
“sacerdotes de la fantasmagoría etnológica”. Con estas palabras, naturalmente, 
se refiere a la vieja guardia de los antropólogos de museo, a los conservadores 
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de los vetustos museos etnográficos europeos: “Restaurar la legitimidad de su 
disciplina, justo cuando están a punto de jubilarse. ¡No 
gracias!  […]  ¡Construyamos museos-universidad!, espacios físicos y 
conceptuales para la remediación” (154). Y con una arrebatada y teatral llamada, 
clausura el manifiesto: “Todos vosotros: ¡artistas, escritores, comisarios, 
cineastas, abogados, arquitectos, ecologistas, hermanas y hermanos! ¡No hay 
tiempo que perder!” (156). 

En síntesis, El museo metabólico es un libro que puede colocarse en los 
estantes de los relatos del yo. También entre los manuales para curadores/as, 
antropólogos/as. Y, por supuesto, es inspirador para artistas, filósofos/as y 
diseñadores/as. El público más generalista también puede disfrutar de un relato 
fluido y adentrarse con Clémentine Deliss en las entrañas de un museo 
imposible. Bob Dylan aseguró que en el interior de los museos el infinito se 
somete a juicio y Walter Benjamin que no hay documento de cultura que no lo 
sea también de barbarie. En los viejos museos antropológicos el saqueo se 
somete a juicio sumarísimo, mientras que la creatividad puede sanar las 
condenas.  
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