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Volver a donde nunca hemos estado
EL ESTADO MENTAL

Hay tantas realidades escondidas, / ocultas
por laniebla de las horas sin tiempo...

ELENA MARTIN VIVALDI

EL FANTASMA DEL COMPROMISO

La canonizacion de la crisis como paradigma
contempordneo de una época de
incertidumbres ha contribuido en los ultimos
tiempos a la revitalizacion y prestigio de la
antafilo menospreciada nocion del compromiso
desde las artes. Miguel Angel Garcia, por
ejemplo, afirma en una reciente publicacion que
“la nocion de compromiso es un fantasma ya
demasiado familiar que recorre la poesia
contemporanea [...]. La critica, la teoria y la
historia literarias buscan cazar al fantasma,
intentan que se manifieste o cobre cuerpo y
ponen ultimamente a los poetas y otros
integrantes del espacio literario en el incomodo
compromiso de que hablen y se pronuncien
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sobre el compromiso.” (Sanchez, 2016).

Al interés académico apuntado por Garcia
habria que sumar, por ejemplo, textos
colectivos como Zn legitima defensa. Poetas en
tiempos de crists, antologia editada en 2014 por
Bartleby; Humanismo solidario. Poesia y
compromiso en la sociedad contempordnea,
estudio-manifiesto de Remedios Sénchez Garcia
publicado por Visor en ese mismo afio y
acompafiado de una generosa seleccion de
poemas de escritores de nuestro pais,
Latinoamérica, el Magreb y Oriente Medio a
cargo de Marina Bianchi; Disidentes: antologia
de poetas criticos espanoles (1990-2014),
trabajo de 2015 a cargo de Alberto Garcia-
Teresa y auspiciado por La Oveja Roja; Voces
del extremo. Poesia y raices, aparecida el pasado
2016 en el sello Amargord; o, impresa ese

mismo ano y por la misma editorial, aunque
desde presupuestos disidentes y experimentales
que desbordan lo estrictamente politico, la
antologia Limados. La ruptura textual en la
ultima poesia espanola.

Estas propuestas, integradas por innimeros
poetas (practicamente no esta ausente nadie) de
estéticas no solo heterogéneas sino, a menudo,
antagonicas, evidencian no sélo una tension
entre formas canodnicas (quizds agotadas) de
compromiso y nuevas tentativas de reubicacion
de las practicas artisticas del antagonismo, sino
también un riesgo cierto: jy si, aunque sea
desde las buenas intenciones, estamos
asistiendo a un vaciamiento semantico y
perlocutivo del compromiso, devenido comodo
e inocuo espacio de consenso? jNo seria este
proceso de normalizacion del compromiso una
desactivacion calculada de su virtualidad
contestataria, que permite al sistema articular
sus propias y controladas vélvulas de escape y
desahogo estético? Precisamente una reciente
muestra en Paris titulada Levantamientos
(Soulévements), comisariada por Georges Didi-
Huberman, desperté una oleada de
intervenciones criticas que, con el boicoteo de
la publicidad de la exposicion en el Metro de la
ciudad, pusieron de manifiesto que la
representacion de la protesta puede derivar en
estetificacion narcotizante de la protesta misma.
En definitiva, jcomo representar el compromiso
sin musealizarlo?

UNA POETICA/POLITICA DESDE LOS
MARGENES Y LA INTEMPERIE

Es precisamente ese desconcierto en el
modo en que afronta una poesia en / desde la
crisis el que justifica el opusculo de Antonio
Méndez Rubio (1967) que nos ocupa, una
recopilacion de materiales criticos de diversa
procedencia que, pese a su brevedad, aborda
con sagacidad los retos a los que se enfrenta la
lirica de vocacion politica: desde donde, a
quién, qué, como y para qué decir un poema.
Méndez Rubio, que comparte con Jorge
Riechmann, Antonio Orihuela o Enrique Falcon
una escritura polimorfica en la que los registros
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poético y ensayistico, solidarios, conforman un
continuo textual (praxis y reflexion tedrica se
retroalimentan), comparece aqui como lector
(incluso de sus propios poemas), configurando
una autoria abierta, porosa, dialégica que
conjura dogmas, prejuicios y lugares comunes.

En el primero y més extenso de los ensayos
que conforman la obra, “La voz sin interior”, se
parte de una cita de Walter Benjamin (“el
interior sale fuera”) para presentar la crisis
como una abolicidn de los limites, en un doble
proceso de espectacularizacion de los espacios
intimos y de banalizacion y vaciamiento de los
espacios publicos. Este desdibujamiento de
fronteras no so6lo desterritorializa las
experiencias subjetivas y colectivas, en opinion
de Méndez, sino que corroe toda categoria
capaz de sustentar una concepcion estable del
mundo: identidad, alteridad, realidad... Y, sin
referencias, la sociedad se debate entre la
ceguera promovida por la “pantallizacion del
mundo” (9): lo real se nos escamotea, en tanto
que se producen representaciones de la
Realidad conducentes al ensimismamiento y la
docilidad, de una parte; y la hiperestimulacion y
exhibicionismo, de otra, que no constituyen
sino placebos de un sujeto que solo es capaz de
pensarse desde la mdscara y el trampantojo
identitario, en una huida hacia delante que
imposibilita cualquier intento de reconstruir
una sintaxis colectiva.

El panorama descrito, en el que son audibles
los ecos de pensadores como Paolo Virno,
Franco Berardi ‘Bifo’, Giacomo Marramao, Paul
Virilio o el tindem Gilles Lipovetsky y Jean
Serroy, entre otros, es una oportunidad, en
opinion de Méndez Rubio, para repensar los
mimbres de un arte politico que, siguiendo
ahora a Rancicre, debe propiciar la instauracion
de tiempos y espacios de disenso que recuperen
el vinculo con la vida y la comunidad. Esta
practica escritural capaz de tejer gramaticas de
lo comun debe imponerse como objetivo
prioritario el cuestionamiento del llamado
paradigma expresivista o mito de la voz interior,
devenido selfie (21). Asi, la practica poética
dejaria de ser la proyeccion de una subjetividad
autosuficiente (Autor o Lector, pilares de la
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tradicion humanista) para atender a lo exterior,
a la amalgama de aconteceres que nos
desbordan. La ervirazerritorialidad (23) de la
poesia, deseada por Platon, seria entonces
ocasion propicia para decir y escuchar desde
una periferia en la que rearmar la disidencia y
aventurar modelos criticos de subjetividad
individual y colectiva.

Siempre desde una posicion que evita el
apriorismo y la simplificacion binaria, Méndez
Rubio propone no la aniquilacion, sino la
rehabilitacion de la voz interior, que ya no
puede ser yo hipertrofiado, ni comoda atalaya
cartesiana, sino imposibilidad, enunciacion
precaria y efimera en la que lo puramente fonico
(el significante se reivindica ante el significado)
recuerda que toda diccion es inseparable de un
cuerpo cuya ontologia es precisamente estar en
el mundo y estar entre otros. La voz que
visibiliza su condicion matérica es asi una
impugnaciéon de la légica enunciadora y
logocéntrica, del “prejuicio realista” (39) que,
segin Méndez, establecia una falsa
correspondencia entre un sujeto y un objeto
monoliticos. Pero esta impugnacion, se advierte
al final del ensayo, esta denuncia de la
comunicaciéon entendida como mera
enunciacion de sentidos, no debe conducir a la
desconfianza en el lenguaje, dado que es el lugar
donde se puede rehabilitar el conflicto, desde
donde puede erigirse una relacion conflictiva y
dialogica con los otros y el otro. En conclusion,
frente al peso dado a la intencion (de nuevo la
alargada sombra de las figuras del Autor y el
Lector) y al mensaje, hay que concederle
atencion a una palabra que, desde la dislocacion
y la sorpresa, convoque lo real posible.

En el segundo de los textos criticos de
Abierto por obras, “Una comunicacion
silenciosa”, se incide de nuevo en la necesidad
de cuestionar un paradigma comunicativo que
reduce toda interaccion verbal a productivismo
informativo, a vehiculo de una concepcion
empirica y, recordando a Jorge Riechmann,
ractocinante de lo real. En su lugar, Méndez
propone una comunicaciéon que, de manera
precaria y elusiva, desde la capacidad no tanto
referencial como evocadora de las palabras,
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explore territorios liminares que no hayan
sucumbido al poder. Porque este /acer-poesia
desde la sugestion y lo provisional puede
anticipar nuevos modos de ser y estar: el
desbordamiento del lenguaje convencional es
también desbordamiento de los corsés del
mundo homologado, una puerta a nuevas
formas de relacion con la alteridad. El habitat de
esta comunicacion silenciosa, liberada de la
tirania del mensaje, es la soledad, que ya no es
aislamiento, sino espacio desde el que oponer a
una sociedad hiperactiva y centrifuga la
interrupcion de la normalidad anestesiante, el
“desvio o suspension de los codigos™ (53) que
favorecen, mds que la enunciacion, una actitud
de escucha y apertura a lo por venir. Y, en un
ejercicio de honestidad critica que es de
agradecer (pasamos de la teoria, que lo soporta
todo, a la practica, donde nos jugamos la
credibilidad y pertinencia de nuestras
propuestas), Méndez Rubio ilustra este decir
expectante, esta escritura porosa y acogedora,
con la lectura y andlisis de un poema propio
(“;Y TU?”) en el siguiente de los ensayos, “El
poema destructivo”. El texto, caracterizado por
la elipsis, por la elusion, por rehusar el
imperativo del contenido, por los espacios
vacios, por un “lenguaje en huelga” contra el
“sectarismo realista y la falacia
comunicativa” (57-58), ejemplifica un modo de
decir que no pretende ofrecer respuestas al
lector, significados cerrados, sino un lugar de
transito desde el que pergenar formas insolitas
de resistenciay coexistencia.

Ya en el ecuador del libro, y una vez
desgranada una poética en la que una
enunciacion sin voluntad de erigirse en
institucion, que ha hecho de las esquirlas y del
fragmento su espacio natural, mas preocupada
por abrir provisionales hendiduras o intervalos
en los que se cuele lo proscrito por la
estandarizacion de la vida y las interferencias de
lo otro invisibilizado que de producir relatos
totalizadores, Méndez Rubio, siempre
interesado en aterrizar en la realidad de las
practicas literarias -contra e/ demonio de la
teoria-, sugiere un canon abierto, una
genealogia de esta comunicacion silenciosa
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desde la que reinaugurar una conciencia critica.
Con la metifora del “Cristal ciego”, “que es
transparente sin serlo” (como las brumas de
Baudelaire), y desde el magisterio de Artaud, se
reivindica una praxis poctica que equilibre el
papel de conciencia y de cuerpo. De nuevo se
insiste en lo fronterizo, en los arrabales de la
diccion, como vivero del lenguaje poético: un
“lugar como un fuera-de-lugar”, una forma de
“espaciar el espacio” (61, 64). De este modo,
contra la idealizacion de la conciencia se
defiende una “reivindicacion materialista y
temblorosa del cuerpo” (62) y un poema que
sea, ante todo, escuela de deixis, de
incardinacion en un mundo que nos es hurtado
por los trileros de la mal llamada realidad
aumentada. Porque el cuerpo (individual y
social) es intemperie, exposicion, pero también
interaccion y vinculo.

Tras Artaud, en el texto “El otro como
nadie” le toca el turno a Rimbaud como
paradigma de una poesia del limite que, desde la
desviacion y distorsion del lenguaje, coloniza el
vacio y la intemperie, evita el repliegue
defensivo sobre la mismidad y explora los
territorios de lo otro posible. Su apuesta
entonces “implica una retraccion enunciativa
que abisma la subjetividad” [...] “hacia el pulso
de lo impersonal” (66). Asi, el “Que no se te
vea” de Rimbaud se convierte en frontispicio de
una praxis poética en la que la bisqueda de
alteridades so6lo puede darse desde la
constatacion y colonizacion del vacio, “que es
motivo de dolor como también de libertad, de
futuro”. Nuevamente se rechaza, por
perniciosa, toda subjetividad que se instituya
como yo autorial autdrquico, esto es, como
categoria que se edifica, a modo de fortin, frente
a otros y lo otro, que necesita de cortafuegos
para su consistencia y supervivencia. El yo
(porque tampoco se trata de simular una
impersonalidad impostada) solo tiene sentido
en el espacio y conciencia de su destitucion.
Una poética comunitaria sélo es posible,
concluye Méndez, desde “el rumor intersticial
que emiten los vacios de sentido” (76), desde la
ruptura de codigos que evidencia la ruptura de
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certezas pero, al tiempo, alumbra nuevas
variantes de la existencia.

En “Después del fin”, el texto que da
término al libro, es Celan quien pone rostro y
letra a una poética de la ruptura. A partir del
binomio rotura / roturar, Méndez sostiene que
la quiebra y el escombro no son fin, sino
principio, condicion previa para repensar y
reconstruir una vida y un lenguaje alternativos.
La estética de lo negativo, de la destruccion,
conecta con el rechazo de toda trascendencia y
eternidad, con la asuncion de la mortalidad y
con la vindicacion del limite (esa frontera cuya
abolicion se apuntaba en el primero de los
ensayos, y que ahora, al final de Abierco por
obras, es ausencia de la que se reapropia la
palabra lirica para comenzar su rearme). Frente
al paradigma de lo infinito, el pasaje, el trdnsito,
la interrupcion jalonan un desaprendizaje de la
vida (y de la poesia, y de la politica) que
desbroza nuevos ritmos y espacios.

“VOLVER A DONDE NUNCA HEMOS ESTADO”:
LOS NO LUGARES DE LA POESIA POLITICA

Nos preguntabamos al principio de esta
resefla por nuevas formas de representar el
compromiso que no lo traicionasen. Si
comprometerse es ante todo un doble ejercicio
de dilatacion y contraccion, de sistole y didstole
entre lo intimo y lo ptiblico con el cuerpo como
mediador, jcomo hacerlo desde una voz
esquizoide, desde una realidad vaporosa y desde
un lenguaje falible? Méndez Rubio nos invita a
actualizar los puntos cardinales de una poética
politica que, instalada en la provisionalidad y en
la permanente revision critica de sus principios
constituyentes, se antoja un trasunto de la Zona
Temporalmente Autonoma de Hakim Bey.

Asi, la voz enunciadora es ante todo un
cuerpo en actitud de escucha, que re-escribe su
relacion con lo real desde la pérdida o la
amputacion y, €n consecuencia, re-interpreta su
idea de si como entidad frigil, finita, que
comparte con lo matérico su naturaleza
coyuntural, si, pero también su vocacion de
anclaje, de incardinaciéon en un tiempo y un
espacio con los que contrae obligaciones. Por
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otra parte, los nuevos antagonismos requieren
un discurso no ya pensado para la proyeccion de
un yo sobre la pantalla del mundo, sino para
dinamitar los diques de la tradicion kantiana: de
ahi la deixis, la parataxis, la dislocacion o el
desvio. Contra la tan recurrente
autodeterminacion del signo (el rechazo del
lenguaje apuntado por Méndez), los textos aqui
presentados evidencian que se puede romper
con la logica enunciadora y racionalista que
preconcibe ¢l mundo en lugar de verlo, sin
renunciar por ello a la materialidad evocadora y
revolucionaria de la palabra y a una
comunicacion entendida como vislumbre de lo
real necesario.

El compromiso no es entonces una mision
salvadora, sino negociacion continua con una
realidad multiforme que a menudo se nos hurta
detrds de pantallas de alta resolucion; combate
cotidiano contra la tentacion de sublimarse en
avatares digitales; reaprendizaje del morar en el
propio cuerpo, que ya no es prision de lo
trascendente, ni torre de marfil de lo intelectual;
esfuerzo casi épico por mantener viva y visible la
sintaxis social, la comunidad con los otros y con
la naturaleza. Y, por supuesto, no es un proceso
lineal y finalista: el fracaso, la renuncia, la duda
o la quiebra conforman también esa experiencia
y la alimentan.
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