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RESUMEN: A partir de una pregunta por las 
enfermedades y desórdenes de los cuerpos y los 
saberes sobre la vida, las novelas A céu aberto 
(1996) de João Gilberto Noll, Impuesto a la carne 
(2010) de Diamela Eltit y Fruta podrida (2007) 
de Lina Meruane exploran las transformaciones 
que atraviesan las antiguas instituciones 
disciplinarias bajo las condiciones de un nuevo 
dispositivo de poder que aspira a la gestión de la 
población como capital humano. Contra cualquier 
imperativo de eficiencia, las novelas hallan en la 
enfermedad la potencia de invención de lenguajes 
y modos de vida común que exceden los cálculos 
del Estado y el mercado.  
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En Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina, Alicia Vaggione se dedica 
a investigar la narrativa en torno a esta enfermedad producida en la región a partir de los años 
noventa, y descubre en novelas como El desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo, o Pájaros de 
la playa (1993), de Severo Sarduy, la irrupción del sida como acontecimiento que inscribe la vida en 
una temporalidad signada por la inminencia de la muerte. Otra serie de ficciones latinoamericanas 
contemporáneas, sin embargo, se desvía del horizonte de catástrofe que imponía el sida cuando 
equivalía a una sentencia de muerte para orientarse hacia la exploración de enfermedades y 
desórdenes de los cuerpos que plantean interrogantes sobre los discursos y prácticas del saber, los 
dispositivos de gobierno de lo viviente y la posibilidad de invención de nuevos modos de vida común. 
Antes que proponer “un decir o un tono necrológico” (Vaggione, 2013: 39), estas ficciones se 
interesan especialmente por narrar las mutaciones que la enfermedad produce sobre los cuerpos y las 
variaciones en sus poderes de afección, en una pregunta, tanto estética como política, por los saberes 
sobre la vida y sus potencias.   

En particular, las novelas A céu aberto (1996), de João Gilberto Noll, Impuesto a la carne 
(2010), de Diamela Eltit, y Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, interrogan las transformaciones 
que atraviesan las antiguas instituciones disciplinarias –el ejército, el hospital y la fábrica, 
respectivamente– bajo las condiciones de un nuevo dispositivo de poder que ya no busca tanto 
asegurar la productividad y la obediencia del cuerpo individual, sino que más bien aspira a la gestión 
de la población como capital humano, a la regulación de su circulación por espacios abiertos, y a la 
modulación de las relaciones afectivas entre los cuerpos. Es Foucault quien conceptualiza el pasaje, a 
partir de mediados del siglo XVIII en las sociedades occidentales, de una anatomopolítica centrada en 
la vigilancia y el adiestramiento de individuos al interior de instituciones como el cuartel y la prisión, a 
una biopolítica que toma como objeto los procesos biológicos que afectan al cuerpo múltiple de la 
población, desde la natalidad y la reproducción hasta la enfermedad, la mortalidad y la higiene. En el 
curso Defender la sociedad, Foucault señala, además, que el surgimiento de este nuevo dispositivo de 
poder supone, en relación con la morbilidad, que la enfermedad en tanto fenómeno de población 
ingresa a los cálculos del biopoder como factor permanente “de sustracción de fuerzas, disminución 
del tiempo de trabajo, reducción de las energías, costos económicos” (2001: 221). Las novelas de 
Noll, Eltit y Meruane visibilizan la enfermedad como objeto de diversas técnicas de poder orientadas 
hacia la producción de cuerpos saludables, al mismo tiempo que, más allá de la norma de un saber 
médico aliado a los intereses del poder estatal y el mercado, encuentran en los desórdenes y las 
mutaciones de los cuerpos la potencia de reinventar la vida común como posibilidad de error y 
exceso. Los lenguajes, saberes y prácticas que se articulan alrededor de la enfermedad irrumpen en 
estas ficciones para desarreglar los cálculos del biopoder, para deshacer la figura de un cuerpo 
individuado y exponerlo al contagio con materias heterogéneas que no se dejan reducir a la cifra o al 
dato estadístico.  

El ejército indisciplinado que se enfrenta en A cielo abierto a un enemigo impreciso, el hospital 
de Impuesto a la carne gobernado por las fuerzas del mercado y la empresa frutícola sometida a un 
feroz imperativo de eficiencia en Fruta podrida funcionan como regímenes de captura de cuerpos que 
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ponen su potencia al servicio del capital, a la vez que como órdenes de producción discursiva que 
trazan clasificaciones y jerarquías sobre la multiplicidad de lo viviente. En este sentido, a través de la 
materialidad de un lenguaje inmanente al plano de los cuerpos, estas ficciones se lanzan hacia una 
exploración estética del afecto como umbral de composición y descomposición de los cuerpos para 
producir políticas de lo común que se desvían con respecto a la normatividad impuesta por el Estado y 
el mercado. En contra de un imperativo de la salud (Costa, 2008) que regula las prácticas y los 
saberes contemporáneos vinculados al cuidado del cuerpo –y que concibe a éste como un capital que 
debe ser administrado-, en estas novelas la enfermedad se reivindica como derroche improductivo, 
como potencia de mutación de una vida que se demuestra siempre en exceso en relación con los 
dispositivos de saber-poder que aspiran a gobernarla.  

La enfermedad no se inscribe en estas ficciones como metáfora o alegoría de procesos 
históricos, políticos y sociales como pueden ser la descomposición de las identidades nacionales y la 
emergencia y consolidación del neoliberalismo en América Latina . Resulta innegable que las novelas 1

procesan diversos materiales y acontecimientos de la historia latinoamericana a fin de indagar 
críticamente las transformaciones del poder y el capital en el presente. Tras el fin de la dictadura en 
Brasil y el regreso de la democracia, la novela de Noll reflexiona alrededor de las posibilidades de la 
vida colectiva reconociendo el agotamiento de la épica revolucionaria que había animado a toda una 
generación de militantes. Impuesto a la carne, por su parte, publicada en el año del Bicentenario del 
inicio del proceso de independencia en Chile, refiere y recupera una serie de episodios de la historia 
nacional –la huelga de la carne de 1905 a la que alude el título de la novela, las luchas del movimiento 
anarquista y la masacre de obreros del salitre en 1907- para preguntarse de manera más amplia por 
los regímenes contemporáneos de captura de cuerpos y las vías posibles de resistencia. Finalmente, 
Fruta podrida se dedica a explorar los efectos que tienen sobre los cuerpos y las subjetividades los 
nuevos mecanismos de un capitalismo neoliberal que tiende cada vez más hacia la subsunción de la 
vida entera al trabajo y hacia la precarización y flexibilización de las condiciones laborales.   

Ahora bien, también debe notarse que la interrogación de la enfermedad que estas narraciones 
proponen sitúan en un primer plano la materialidad de los cuerpos y sus desbordes para configurar a 
partir de allí un entramado de discursos, prácticas, técnicas y saberes que se deslizan incesantemente 
entre lo natural y lo social, entre lo biológico y lo político, entre la materia opaca de los cuerpos y su 
inscripción siempre inestable en los marcos de inteligibilidad que definen la vida social y política. El 
recurso a la metáfora constituye un modo de leer privilegiado a la hora de abordar el lugar de la 
enfermedad en las producciones culturales, sin duda por la notable influencia que han tenido los 
ensayos de Susan Sontag (2003) en torno al tema. Aquí, sin embargo, se tratará más bien de atender a 
la íntima imbricación que estas novelas traman entre el lenguaje de la vida y los vocabularios de la 
política. Si los debates teóricos en torno a la biopolítica plantean el desafío de “pensar la política en la 
forma misma de la vida” (Esposito, 2011: 22), y la vida, a su vez, como el proceso inacabado de “una 

 Tal es la lectura que proponen varios estudios críticos recientes sobre estas novelas en relación con los problemas del 1

cuerpo y la enfermedad (Laise, 2016; Pastén, 2012; Scarabelli, 2015; Rodrigo-Mendizábal, 2015; Barrientos, 2015; 
Zamorano, 2016). 
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continua potenciación” (130), y si, por otro lado, todo discurso del saber produce efectos de poder 
(Foucault, 2001), ya no resulta tan nítida la cesura que supone la metáfora entre un sentido 
identificable como propio (por ejemplo, según Sontag, el discurso científico sobre la enfermedad ) y 2

un sentido figurado o desplazado (miedos, mitologías y estereotipos sociales asociados a la realidad 
física de la enfermedad).  

Lejos de sostenerse sobre una distinción neta entre la naturaleza y la cultura, estas novelas 
interrogan precisamente la politicidad de lo biológico, la implicación inmediata de lo viviente en la 
política por la cual los saberes sobre la vida resultan indisociables de los poderes que se ejercen sobre 
ella. Siguiendo a Zourabichvili (2007) en su discusión de la cuestión de la metáfora en Deleuze, en la 
literalidad estricta de un uso del lenguaje que se postula como un protocolo de experiencia, la lógica 
es la del encuentro o la contaminación entre significaciones y materias heterogéneas antes que la del 
desplazamiento unidireccional desde lo propio hacia lo figurado. Es, de este modo, en la 
configuración de relaciones singulares entre cuerpos, técnicas de poder y discursos del saber donde 
estas ficciones encuentran la potencia de una interrogación estética y política de la enfermedad que 
aspira a producir un nuevo saber sobre la vida.  

A LA DERIVA 

La escena inicial de A cielo abierto presenta al narrador y a su hermano despertando aturdidos y 
hambrientos en una habitación descuidada que no es suya. Ni bien abre los ojos, el narrador toca la 
piel fría de su hermano y luego apoya el torso y la cabeza de él entre sus brazos, “como normalmente 
se hace con un niño ya sin fuerzas” (Noll, 2009: 11): recuerda de inmediato que, como él “era el 
mayor, necesitaba hacer algo por la salud de [su] hermano” (10). En efecto, el cuidado del hermano, 
enfermo de una dolencia imprecisa, funciona como premisa de la narración: los jóvenes se internan en 
un campo de batalla en busca de su padre con la intención de solicitarle algo de dinero para comprar 
medicamentos. Sin embargo, la travesía los lanza hacia toda una serie de peripecias, extravíos y 
encuentros casuales que provocan sucesivas transformaciones en sus cuerpos y motivan su constante 
desborde.  

La narración avanza de manera discontinua escandida por las urgencias de cuerpos 
desorientados en el espacio y en el tiempo que se reconocen hechos “de pequeñas necesidades casi 
siempre contrariadas” (17), en conflicto entre sí. Lejos de la forma estable de un organismo 
autosuficiente, el cuerpo se configura como potencia variable de afectar y ser afectado, de componer 
relaciones con otros cuerpos y materias. Es, de hecho, la enfermedad del hermano lo que le hace 
advertir al narrador que “es eso de lo que estamos hechos, de necesitar, necesitar, ¡¿no has oído esa 
historia todavía no?!” (18). Como si la novela misma fuese el relato de esa incesante producción de 
deseo, se enlazan sucesivos acontecimientos mínimos que conciernen a líneas de aumento y 

 Sostiene Sontag en el capítulo inicial de El sida y sus metáforas: “La enfermedad y sus metáforas no es una simple 2

polémica, es una exhortación. Mi mensaje era: Haz que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo; 
consigue un buen tratamiento, porque lo hay” (2003: 100).
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disminución de potencia y transiciones entre estados afectivos que desdibujan las fronteras entre el 
cuerpo individuado y su afuera. El hermano, que solo parece desear “salir de sí” (18), al tiempo que 
se deshace en vómitos y es sacudido por temblores de fiebre, ensaya un nuevo lenguaje de jadeos y 
gemidos que, desarreglando la “corriente normal de una palabra después de la otra” (19), emerge de 
los pliegues del cuerpo y los afectos que lo atraviesan. En contra de la progresividad del aprendizaje y 
de la secuencialidad del lenguaje articulado, la enfermedad conduce a “desaprender de hablar” (18), y 
hacia la producción de un nuevo saber experimental sobre el cuerpo que suspende 
momentáneamente el orden normativo del discurso.  

Si bien el hermano experimenta inicialmente una disminución en su poder de actuar que lo 
hace depender de la fuerza y destreza del cuerpo del narrador, la enfermedad no se vuelve objeto de 
normalización médica ni de disciplinamiento militar, sino que impulsa hacia un proceso de mutación 
y desidentificación incesantes acompañado de un continuo desplazamiento espacial. Tan pronto 
como el narrador reconoce que “renegaría de [su hermano], volvería la cara de lado y lo dejaría en las 
manos del enfermero o de quien estuviera cuidando de él” (56), el hermano atraviesa una 
transformación que lo vuelve irreconocible: “Había ganado una suavidad en la mirada […], y yo allí 
por unos buenos minutos […] analizando a ese hermano que ya no reconocía, quién sabe andaba 
transformándose en mi hermana” (69). Más adelante, la experiencia de desubjetivación se torna aún 
más radical cuando el hermano adopta una presencia difusa que vacila en el límite de lo perceptible y 
se resiste a ser fijada en una forma, identidad o ubicación precisas:  

En medio de dispersos ruidos de cubiertos y platos la presencia de mi hermano era casi física, 
no sé decir bien dónde, detrás de la cortina, allá dentro en el cuarto leyendo unos versos, o allí 
en la médula de la mujer que a veces me miraba fijamente y me atizaba sin querer para que yo 
descubriera el misterio de él hasta el fin (95). 

A lo largo del derrotero de los hermanos por el campo de batalla de una guerra en la que no se 
sabe bien quiénes son los bandos que se enfrentan ni para qué lo hacen, el narrador se muestra ajeno 
al uso de los cuerpos impuesto por un poder disciplinario en crisis que ya no logra modelar individuos 
dóciles y productivos. La disciplina militar aspira a la producción de sujetos de acuerdo a un régimen 
de inteligibilidad que dispone los cuerpos de los soldados en una “línea razonablemente recta de 
frente y de lado, todos con plaquitas en el pecho con el nombre y número de cada uno” (23). Pero 
frente a estos dispositivos de captura que se deslizan de la identificación inequívoca de cada individuo 
a su integración en la masa indistinta y homogénea conformada por el batallón, los hermanos “no 
pasan de ser dos criaturas sueltas e incógnitas” (11), anónimas e ilegibles ante las tecnologías del 
poder disciplinario.  

Los cuerpos de los soldados uniformados y endurecidos en la posición de firmes, gritando al 
unísono animados por la voluntad común de exterminar al enemigo ponen su vida al servicio de una 
guerra innominada en la que es incierto “de quién exactamente venía la amenaza, cuál era su 
sustancia” (47) y por qué causa se combatía. Desde la mirada extrañada del narrador, de inmediato se 
advierte la inexperiencia y debilidad de aquella multitud desordenada de soldados, muchos de ellos 
imberbes y temerosos, que se enfrenta a un ejército que “exhala la sensación de estar aproximándose 

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 163-178 �167



Cecilia Sánchez Idiart. Error de cálculo… 

con potentes carcazas aéreas” (57). Invirtiendo el signo de esta flaqueza militar para convertirla en la 
potencia de invención de un nuevo modo de vida, el narrador, tan pronto como se le ordena tomar el 
lugar de un centinela, sueña con desertar, con hacerse pasar por muerto, con desfigurar su rostro 
hasta volverlo irreconocible y así evitar ser descubierto . El trabajo como vigía nocturno, lejos de 3

presentarse como un servicio provechoso para las tropas, figura como una tarea eminentemente 
improductiva que “ni siquiera tenía mucha razón de ser, ninguna finalidad expuesta” (103). Desde lo 
alto de la torre de centinela, el narrador logra incluso conquistar un silencio que no se asemeja a aquel 
propio del estado de alerta exigido del soldado, sino que se asume más bien como un estado de 
suspensión que le permite, por un lado, aprehender “la extensión de [su] temor por aquella guerra en 
la que repentinamente estaba inmerso” (47) y, por otro, imaginar posibilidades de fuga que lo aparten 
de la brutal economía de los cuerpos del campo de batalla.  

Siempre fuera de lugar, suspendido en un estado anfibio entre el sueño y la vigilia, el narrador 
se convierte, en efecto, en un desertor: tras abandonar su puesto, deambula como borracho por 
dunas, bosques y playas; no sabe cómo regresar al campamento, y llega incluso a preguntarse en qué 
país se encuentra. Si la cuadrícula disciplinaria inscribe los cuerpos en el espacio cerrado de una 
institución como la militar para descomponer “a los individuos, los lugares, los tiempos, los gestos, 
los actos, las operaciones” (Foucault, 2006: 75) y determinar secuencias óptimas de conducta –la 
forma más adecuada de cargar un fusil, la mejor distribución de los soldados para un ataque-, la novela 
de Noll construye el escenario de un radical desajuste entre la normalización de la disciplina y la 
circulación desorientada de cuerpos por espacios abiertos de fronteras porosas e inciertas. En 
permanente desplazamiento, el narrador reniega de todo lo propio y de cualquier espacio de 
pertenencia para reivindicarse como expatriado y fugitivo , y circula indocumentado por territorios 4

que ya no se corresponden con la extensión delimitada del Estado-nación: “en verdad no debería salir 
por ahí en busca de otra región que me acogiese y me diese algún sustento […] porque era seguro que 
no lo encontraría” (Noll, 2009: 66). Los desbordes y extravíos de una vida excluida del campo de la 
ciudadanía que se declara “escandalosamente libre de las urgencias del mundo” (45) vuelven visible la 
politicidad de los discursos, prácticas y técnicas que capturan lo viviente para administrar los cuerpos 
de acuerdo a una moral patriótica del sacrificio que se vuelve crecientemente difusa en el contexto de 
una guerra que parece embestir contra la idea misma de nación.  

Al mismo tiempo que A cielo abierto narra la crisis de la disciplina como dispositivo de 
encierro, descubre en el afecto entendido como potencia relacional de los cuerpos y umbral de su 
cohesión y disgregación la nueva materia de una política ya no interesada tanto en moldear un cuerpo 
individual, fijar sus fronteras y asegurar su obediencia, sino más bien orientada a gobernar los excesos 

 Con respecto al desmontaje de las narraciones épicas de la modernidad y, en particular, de la experiencia de la militancia 3

revolucionaria en la escritura de Noll, Paloma Vidal analiza en el cuento “Alguma coisa urgentemente” el surgimiento de 
“un personaje diametralmente opuesto a la figura del héroe o del mártir o de cualquier otro ejemplar de una moral de la 
victimización y de la salvación” (2009: 437). Lejos de cualquier mandato sacrificial, el narrador de A cielo abierto también 
se aparta de las figuras del héroe y el mártir para volcarse hacia una vida que se sostiene en el continuo desarraigo.

 Ferreira de Almeida (1998) analizó tempranamente en A cielo abierto la intensidad del devenir de una subjetividad 4

expandida y nómade, continuamente dislocada.
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del cuerpo colectivo de la población. Ahora bien, sustrayéndose a la lógica de un poder sobre la vida 
que aspira a regular la circulación de personas y cosas, contener sus desvíos y reducir el margen de 
imprevisibilidad al que están sujetos los fenómenos biológicos de la población, la novela elabora un 
saber práctico sobre la vida y sus mutaciones que produce, a partir de los desbordes del afecto, nuevas 
composiciones de lo común que, contra cualquier capacidad de previsión, se resisten a ser capturadas 
por los cálculos del biopoder. Se trata, como sugiere Gabriel Giorgi, de un “saber de lo que pasa 
entre cuerpos” (2014: 262) que emerge de la multiplicidad de sus relaciones y de la exploración de 
sus umbrales siempre frágiles. Lejos del imperativo de la salud impuesto por la normatividad del saber 
médico, la novela se puebla de fluidos, contagios y desbordes afectivos  para plantear una pregunta 5

tanto estética como política por los poderes de afección de los cuerpos y la inestabilidad de sus 
umbrales de figurabilidad. Así, los personajes de Noll se deshacen en sollozos, escalofríos y náuseas; 
son atravesados por fuerzas y deseos que exceden toda voluntad subjetiva, y encuentran en los 
desórdenes de los cuerpos no ya el signo de una enfermedad que deba ser tratada para restablecer un 
estado de salud óptimo, sino la potencia de invención de asociaciones afectivas que producen 
configuraciones inéditas de lo común en la composición de materias heterogéneas:  

Manchas horrendas dominan sus cuerpos, de todos los poros son secretadas sustancias 
purulentas, y lo más curioso […] es que el personaje […] comienza a lamer aquellos cuerpos a 
esta altura putrefactos y a ganar con el gesto una fuerza inusitada […] que lo lleva en asunción 
a los cielos como María (Noll, 2009: 101). 

Incluso el pensamiento es configurado como una materia fluida y contaminada que se derrama 
hacia afuera del cuerpo: “me quedé allí arrodillado en el barro palpando mi mente molida de donde ya 
no era eliminado lo que llaman pensamiento sino sólo un líquido sucio con el olor embutido del 
eructo” (50). Movida por un impulso de vida que se actualiza en sucesivos estados transitorios –de la 
alegría al llanto, de las ansias de desaparecer al deseo de devenir otro, del “estado bruto de la vida 
hacia una especie de existencia más difusa y elemental” (166)-, la narración inventa un lenguaje 
cargado de una sonoridad que emerge de los afectos que atraviesan los cuerpos. El discurso es 
expulsado fuera de sí por aullidos, gritos y carcajadas que introducen inflexiones contiguas a las voces 
de los animales o al sonido del “ramaje de aquel árbol allí que espera por el viento para poder 
balancearse” (121). Se trata de un lenguaje que no recurre a la metáfora ni funciona tampoco por 
medio de la representación, sino que opera a partir de la composición de series de “imágenes, 
diálogos, situaciones” (88) para producir zonas de contagio entre discursos, prácticas y materias que 
vuelven opacas las distinciones jerarquizadas entre lo humano y lo animal, lo orgánico y lo inorgánico. 
Desde el materialismo radical de la estética de Noll, los desórdenes y afectos de los cuerpos se 
convierten en la materia de una política de lo común que incesantemente se desmarca de toda forma 
estable y de todo espacio de pertenencia.  

 Reinaldo Laddaga se refiere, en su lectura de A cielo abierto, a “una licuefacción terminal de lo humano” (2007: 88) 5

vinculada con el interés de la novela por la indagación de la materia de los cuerpos.   
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UNA COMUNA DE LA CARNE 

En una de las lecciones de Nacimiento de la biopolítica, Foucault expone la teoría del capital 
humano desarrollada por la Escuela de Chicago y busca, a partir de ella, comprender el 
neoliberalismo no meramente como una doctrina económica, sino como un modo de gobierno de la 
vida que despliega una racionalidad de mercado sobre el terreno entero de lo social. El capital 
humano remite a la figura de un sujeto aprehendido como homo oeconomicus o empresario de sí 
mismo que es responsable de su propia productividad, mejora y valorización en cuanto capital. El 
conjunto de las capacidades heredadas y adquiridas por un trabajador, desde su constitución genética 
y su propensión a contraer ciertas enfermedades hasta su formación profesional, se cuantifican como 
inversiones en capital humano que ingresan a un cálculo de ganancias y pérdidas, de beneficios y 
riesgos. Buena parte de este lenguaje y de esta racionalidad circula por el hospital de Impuesto a la 
carne, donde la narradora y su madre se hallan recluidas desde hace largas décadas y, bajo un régimen 
de excepción permanente y difuso, son sometidas a continuas intervenciones médicas que les extraen 
órganos y sangre para venderlos en el mercado.  

Las prácticas y discursos producidos en el teatro de experimentaciones montado sobre los 
cuerpos de las enfermas, afectadas por una “agonía civil crónica” (Eltit, 2010: 42), se deslizan sin 
cesar de lo biológico a lo político, de la inscripción social de los cuerpos a su tratamiento como “una 
producción de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica” (13). Mientras que 
en A cielo abierto las tecnologías del poder disciplinario aspiraban a aprehender los cuerpos bajo el 
régimen de una economía de guerra que exigía del soldado una disposición a “morir aferrado a la 
causa del combate incluso sin alcanzarla” (Noll, 2009: 135), en la novela de Eltit la medicina como 
dispositivo de saber-poder vacila entre la protección y la destrucción de la vida, entre el cuidado de la 
salud de la población y la producción de cuerpos desechables que habitan “los escalafones más 
insignificantes del tendedero social” (Eltit, 2010: 130). El hospital se configura como un espacio de 
límites imprecisos que carga con una larga historia superpuesta con la de la nación chilena: mientras 
se celebran las conmemoraciones por el bicentenario de la patria, la narradora y su madre sueñan con 
huir del hospital y de “una vida escrita y diseñada por las propagandas nacionales” (171) para ir en 
busca de otros modos de vivir y de nombrarse. Así, antes que funcionar como una institución de 
encierro orientada al disciplinamiento del cuerpo individual, el hospital se hace cargo de gestionar la 
salud de “una línea multitudinaria de cuerpos” (12)  de acuerdo a una lógica que conjuga una 6

tecnología de poder racista con una racionalidad económica.  

En la administración de los umbrales decisionales entre la vida y la muerte, lo normal y lo 
anormal, la salud y la enfermedad, el biopoder traza cesuras sobre el continuum de lo viviente para 
distinguir entre vidas que merecen ser protegidas y vidas que deben ser eliminadas a fin de asegurar la 

 Al respecto, Miguel Martínez García señala, en su análisis de la novela, que “no es tanto que el hospital […] parezca un 6

mundo cerrado e infranqueable, sino que el mundo en el que viven se ha convertido definitivamente en un 
hospital” (2015: 295).  
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supervivencia y el fortalecimiento de la especie . La patria médica compromete los órganos de la 7

narradora y su madre “enfermándolos mediante un programado proceso de ósmosis” (58) porque su 
anormalidad –sus huesos irregulares, sus incontenibles hemorragias, sus bronquios colapsados- 
amenaza y ofende “a lo más valioso de la especie humana” (40). Recortadas contra la claridad 
fluorescente del cuerpo médico, las mujeres morenas, bajas, feas y seriadas, apenas reconocibles 
como humanas, constituyen el blanco principal de un poder sobre la vida que aspira a defender la 
especie de toda potencial degeneración.   

Ahora bien, las prácticas y saberes médicos capturan los cuerpos de las mujeres bajo un 
régimen de propiedad que, antes que aspirar a su exterminio, busca mantenerlas con vida aunque 
perpetuamente enfermas para lucrar con la venta de su sangre, órganos y tejidos en el mercado. 
Excluidas del campo de la ciudadanía y de los relatos de la historia oficial, las enfermas son sometidas 
a continuas operaciones que deshacen y recomponen la materia de sus cuerpos y los objetivan por 
medio de un lenguaje atravesado por una lógica de mercado. El cuerpo médico ejecuta “el poder o la 
gracia de permitir la vida y decidir la muerte” (25) de acuerdo a cálculos de ganancias y pérdidas e 
imperativos de eficiencia. La fórmula del poder soberano –hacer morir, dejar vivir- se conjuga, así, 
con una compleja “aritmética humana” (157) que se adueña de los cuerpos y pone precio a los 
órganos bajo las condiciones de un régimen neoliberal de gobierno que aprehende lo viviente como 
capital que debe ser crecientemente valorizado: “me pregunté después en cuánto se iban a traficar 
mis ovarios, en poco, pensé, los ovarios valen una miseria” (102).  

La irrefrenable voluntad de saber instigada en los médicos por un “lucrativo afán 
corporativista” (39) los conduce a emprender sucesivas experimentaciones sobre los cuerpos de las 
enfermas que apuntan a controlar sus excesos y a obtener resultados siempre idénticos a sí mismos. 
Sin embargo, al no indagar más allá de “la generalidad de los cuerpos” (131), la ciencia médica no 
consigue apropiarse por completo de una materia viviente que opone su opacidad y su potencia de 
mutación a la normatividad del saber: “Administradores de un caudal biológico que no terminan de 
entender, segmentos en constante rebeldía que se fugan y se les escapan” (132). Contra “la creciente 
racionalización del mundo” (175), la narración produce configuraciones de lo común comprendidas 
como reinvención de la potencia afectiva y relacional de los cuerpos más allá de las lógicas del Estado 
y el mercado. Como en la novela de Noll, en Impuesto a la carne el cuerpo tampoco coincide con la 
forma de una totalidad orgánica, sino que se define por su potencia de afectar y ser afectado, tanto por 
el dolor y la disminución de fuerzas que ocasionan las invasivas intervenciones quirúrgicas, como por 
el “ímpetu orgánico” (9) de un anarquismo que se lleva en la sangre y que se reinventa ante cada 
nueva incursión del saber médico. Enfrentadas a un biopoder que descompone y vacía sus cuerpos 
hasta no dejar de ellos más que “un titilante y fraudulento desecho” (20), las mujeres ensayan nuevos 
contagios afectivos que desafían las condiciones de figurabilidad del cuerpo individuado: “Mi madre 

 Sostiene Foucault en relación con este problema que el racismo como tecnología de poder “atiende la función de muerte 7

en la economía del biopoder, de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento 
biológico de uno mismo en tanto miembro de una raza o una población, en tanto elemento en una pluralidad unitaria y 
viviente” (2001: 233).  
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ahora mismo está prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un segmento húmedo de mis 
bronquios” (47). Se trata de una experimentación en torno a lo común que produce una composición 
inédita entre cuerpos motivada por un deseo de supervivencia e inteligible por medio del afecto en la 
medida en que concierne a líneas de variación de potencia.  

Inmanente al plano de los cuerpos y sus afectos, el lenguaje irrumpe desde la opacidad de la 
carne para desmontar la racionalidad económica de un dispositivo que captura lo viviente como 
capital humano. A contrapelo de la historia oficial que consagra al cuerpo médico y a sus hazañas 
patrióticas, la novela pretende ser un “archivo del desastre” (127) que cuente las vidas bicentenarias 
de dos mujeres enfrentadas a un poder sobre la vida que una y otra vez busca apropiarse de ellas y 
suprimir toda posibilidad de resistencia. Ahora bien, enturbiando la pretensión de transparencia 
implicada en la voluntad de la narradora de “realizar un análisis sólido […] que resulte completamente 
irrefutable para denunciar las ofensas y las injurias que han acompañado […] nuestras largas 
existencias” (83), la madre expresa la necesidad urgente de elaborar “un programa básico de 
sobrevivencia” (83) que hace ingresar en el lenguaje la opacidad de la materia de los cuerpos. La 
narración compone y enfrenta, así, las voces de la madre y la hija para presentarse como la crónica 
borrosa, incierta de una experiencia de sometimiento e insurgencia , y enlazar apuntes de vida que 8

buscan dar voz “a un pasado que no emite sonidos audibles” (123), a los murmullos de cuerpos que 
vacilan en el margen de la supervivencia y de lo reconocible como humano. Inventando un lenguaje 
que emerge de los pliegues de lo orgánico, de sus potencias todavía insospechadas, la novela cuenta 
“la historia de los huesos” (172) y descubre la incrustación de la memoria en la carne para agitar el 
cuerpo con la inminencia de un testimonio orgánico: “Entraré a mi cuerpo como en un libro para 
transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una crónica urgente y 
desesperada” (129).  

En un hospital que se convierte en un “teatro del grito” (135), el lenguaje se carga de la 
afectividad de los cuerpos al tiempo que la escritura se puebla de aullidos y susurros, de “gritos, 
jadeos, gruñidos, toses, quejidos espantosos” (135) que trazan una línea de indiscernibilidad entre la 
palabra articulada y la sonoridad de cuerpos. Se trata de una lengua que ya no coincide tanto con el 
orden de la razón como con el del afecto y sus excesos, y que se orienta hacia una continua 
producción de relaciones, contaminaciones y contagios. Las voces de las enfermas se distorsionan 
por el cansancio y el dolor, se deshacen en insultos y exabruptos, y tienen efectos materiales sobre los 
cuerpos: “elijo hablarle con un tono enfático, tosco, que le provoca un brote asmático” (84). De los 
desórdenes de lo orgánico emerge una lengua animal que designa un afuera de lo humano y de la 
función comunicativa del discurso, a la vez que produce nuevas configuraciones de lo colectivo. Las 
quince enfermas recién operadas ululan como perras en la sala común y organizan “la jauría más 
solitaria y la más veraz, la jauría del hambre y el abandono” (182); a pesar del sufrimiento causado por 
los descuidos del cuerpo médico, sus aullidos amenazan con hacer “estallar los puntos con los que 
[las] cosieron” (182). La narradora y su madre sueñan con una “revuelta de la sílaba” (31), un 

 Tanto Corbin (2013) como Scarabelli (2015) se dedicaron a analizar los diálogos que entabla la novela con el género 8

testimonial. 
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anarquismo de la palabra  que descubra en lo viviente, más allá del discurso de la especie, una 9

potencia afirmativa de mutación y nombre nuevas posibilidades de vida común ya no sujetas a los 
dictámenes del mercado.  

Frente a la empresa patriótica de un saber médico que reproduce la enfermedad como 
dispositivo de captura de los cuerpos, la madre y la hija inventan ficciones de resistencia que se 
inscriben en la materialidad de lo biológico. Bajo las condiciones impuestas por un mercado que pone 
precio a los órganos, la fantasía de crear una mutual de la sangre apunta a instituir prácticas de gestión 
común de los cuerpos. La comuna fundada por la madre se instala, de hecho, en el interior del cuerpo 
operado y mal cosido de la hija para convertirse en uno de sus órganos vitales e impulsar desde allí la 
rebelión de la carne: “adentro, más adentro, en un pedazo ínfimo del último patio de la nación, pronto 
iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro social de nuestras materias” (184). La novela 
sostiene, sin embargo, una ambivalencia sobre las posibilidades de éxito del caos anarquista que la 
narradora y su madre quieren instigar. Si bien la muerte de las enfermas siempre parece próxima por 
la violencia creciente de las intervenciones médicas, los saberes de la resistencia que ellas han 
acumulado a lo largo de la historia y sin cesar reinventan auguran la inminencia de una revuelta 
orgánica que encuentre en lo común nuevos lenguajes y modos alternativos del cuidado de los 
cuerpos.  

LA LENGUA DESCOMPUESTA 

En “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Deleuze formula un diagnóstico en buena 
medida complementario de la conceptualización del biopoder desarrollada por Foucault en sus cursos 
de la segunda mitad de la década de los setenta. En el marco de la crisis generalizada de las 
instituciones disciplinarias, Deleuze registra la emergencia de una sociedad de control que ya no se 
apoya en un régimen de encierro, sino que aspira a la modulación continua y a cielo abierto de la 
subjetividad a través de las tecnologías de la información. Si en la sociedad disciplinaria el moldeado 
del individuo obediente y productivo se complementaba con su integración al colectivo 
indiferenciado de la masa, las tecnologías de control producen un sujeto incesantemente dividido e 
inmerso en relaciones de competencia y en un continuo ciclo de perfeccionamiento: 

La fábrica hacía de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja de que, de este modo, el 
patrono podía vigilar cada uno de los elementos que formaban la masa y los sindicatos podían 
movilizar a toda una masa de resistentes. La empresa, en cambio, instituye entre los 
individuos una rivalidad interminable a modo de sana competición, como una motivación 
excelente que contrapone unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndole 
interiormente (1996: 280). 

 Con respecto a esta cuestión, lecturas críticas como la de Corbin (2013) se han detenido sobre la poética barroca que 9

desarrolla la novela. Por su parte, Rodrigo-Mendizábal propone la siguiente definición, en clave feminista, del 
anarcobarroco como política de la escritura en Impuesto a la carne: “en la trama social por la que se disemina el poder, la 
mujer, con su cuerpo, en unión con otros cuerpos de mujeres, escribe su historia e inscribe en su cuerpo libre la historia 
de sus propias conquistas” (2015: 22). 
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La lógica de mercado y el imperativo de la eficiencia como técnica de control se inscriben 
reticularmente en todas las formas de vida que se narran en Fruta podrida. La novela elabora una 
estética que localiza en el plano de los cuerpos y sus afectos, de sus enfermedades y desbordes los 
efectos de un capitalismo neoliberal que se apropia de la vida entera para ponerla a producir. María, 
experta en pesticidas, trabaja largas horas en una empresa frutícola bajo la exigencia de “demostrar 
que podía como cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir jamás cansancio o preocupaciones, sin 
apelar a otras necesidades” (Meruane, 2015: 29). Ella es toda olfato y toda ojos, pero su potencia de 
ser afectada es puesta al servicio de los cálculos que exige el mercado y se traduce en términos de 
capacidad analítica: su nariz “se expande, se hincha de sangre, y minutos más tarde se encoge, analiza, 
decide cuántos cucharones de este recipiente […] serán necesarios para la pócima” (78). Su hermana 
Zoila, en cambio, enferma de diabetes, se resiste a seguir las prescripciones que María y los médicos 
le imponen para convertir su cuerpo en puro derroche improductivo que no se deja capturar por el 
capital. 

Sometiendo su cuerpo y sus conductas a un control de calidad tan permanente como agobiante, 
María es reconocida como “la del gesto eficiente junto a la ventana” (40) y dedica cada minuto de sus 
días a trabajar incansablemente o bien a calcular los costos derivados de las horas que no pasa en la 
empresa. Bajo las condiciones de un mundo convertido en una “gran fábrica de cuerpos 
exportables” (136), el neoliberalismo como modo de gobierno que hace de cada sujeto un 
empresario de sí mismo otorga privilegios a cambio de esfuerzos y sacrificios asumidos siempre 
individualmente, y exige de cada trabajador una completa disponibilidad y flexibilidad para adaptarse 
a cualquier fluctuación del mercado . Además de tener que sobrevivir a condiciones de competencia 10

cada vez más feroces, las trabajadoras de la empresa de Fruta podrida están precarizadas y 
endeudadas, empezando por María misma, quien no cobra las horas extra y el aguinaldo que le 
corresponden y, para estudiar en la universidad, ha contraído una deuda enorme que tendrá que 
seguir pagando de por vida. Por otro lado, cuando las temporeras organizan una huelga para protestar 
por sus salarios de hambre porque “los que no tienen nada, o casi nada, […] están dispuestos a 
arriesgarlo todo” (106), la estrategia patronal consiste en proponer a las trabajadoras “ofertas 
individuales, […] pastillitas edulcoradas que solo iban a dividirlas y a romper la huelga” (106). Se 
trata de un modo de negociación que no apunta tanto a discutir los motivos y la legitimidad de los 
reclamos, sino más bien a modular los afectos de las temporeras –“el cansancio, la necesidad, la 
impaciencia, la extrema fragilidad” (107)- para que los intereses individuales se impongan sobre los 
colectivos.   

 En su lectura de Fruta podrida, César Zamorano analiza los modos en que todos los espacios en la novela están 10

sometidos a una “economía global de la eficiencia” (2016: 33) en relación con el problema de la producción de 
subjetividad en el capitalismo y la captura de deseos y fuerzas por el mercado laboral. Por su parte, en su análisis de Boca 
de lobo (2000), novela del argentino Sergio Chejfec que también reflexiona sobre las relaciones contemporáneas entre el 
trabajo y la vida, Fermín Rodríguez (2014) se refiere a la fábrica biopolítica que, más allá de los límites de las instituciones 
disciplinarias de encierro, captura la vida entera de los trabajadores para convertir sus rutinas, afectos y habilidades en 
fuerza de trabajo.    
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Como ocurría en Impuesto a la carne, la lógica de mercado también penetra en el hospital que 
se hace cargo del cuidado de la salud de Zoila y que, inmerso en una economía que se apoya en la 
producción y reproducción de la vida, rehúye de la muerte e impone una sentencia de vida aun en 
contra de la voluntad de los pacientes: la muerte, en efecto, afirma la enfermera en el monólogo 
interior con el que se cierra la novela, “se está volviendo un arcaísmo en el diccionario […]. Más 
temprano que tarde seremos inmortales” (184). Ahora bien, mientras que antes la salud “era un 
problema público” (166), en el presente el Estado ha abandonado activamente el cuidado del 
bienestar de la población para dejar su gestión y la producción de saberes científicos y médicos en 
manos de capitales privados y del mercado financiero global: “Todos unidos por cordones 
umbilicales, el científico al financiero al internacional” (168). El hospital, así, pasa a cuidar la salud 
de quienes son capaces de pagar por los servicios ofrecidos y deja afuera a una multitud de cuerpos 
desprotegidos, “a los desnutridos, a los desamparados, a los desahuciados, sin compasión 
alguna” (172).  

El tratamiento de Zoila, por otro lado, aprehende su cuerpo a través de una serie de técnicas de 
cuantificación y medición que reducen su experiencia de la enfermedad a la homogeneidad de la cifra: 
así, su ficha médica registra “el horario preciso de las inyecciones y las cantidades exactas y escasas de 
masas” (21). Sujetando su cuerpo “bajo un control exigente y sucesivos exámenes” (30), las prácticas 
y saberes médicos ejercen un poder sobre la vida que aspira a volverla apropiable por el mercado. En 
el contexto de una nueva economía política de lo viviente en la que “el saber biológico y las formas de 
vida pueden ser patentadas y comercializadas” (Lemke, 2011: 170; la traducción es nuestra), el 
hospital se apropia de la sangre y las células de los enfermos, y llega incluso a almacenar los cuerpos 
muertos para reciclarlos y disponer de “materiales de repuesto, recauchaje de carne y 
hueso” (Meruane, 2015: 183). Todas las intervenciones que se realizan sobre el cuerpo de Zoila son 
sometidas a un cálculo de costos y los precios y modos de pago son negociados por la hermana, que 
“ha dejado de ser la María y se transforma en la pesticida que saca cuentas, discute dosis, regatea un 
precio con el Enfermero” (70). Más allá de las continuidades trazadas entre la producción eficiente de 
fruta de exportación y la producción de subjetividades que entregan su vida y la potencia de sus 
cuerpos a un mercado laboral que no hace más que vaciarlos de fuerza , la novela encuentra en la 11

enfermedad la posibilidad de elaborar nuevos saberes y usos de los cuerpos. 

Como en las novelas de Noll y Eltit, el cuerpo y lo biológico en Fruta podrida exceden la 
normatividad de los dispositivos de saber-poder: la enfermedad de Zoila, al producir síntomas 
imprevisibles y contradictorios, constituye “un caso imposible” (42) que representa un desafío 
infranqueable para los médicos. Ajena a todo imperativo de eficiencia, Zoila reivindica su “energía 
infinita para la resistencia y la desidia” (79) y la afirma como potencia de invención de otros modos de 
vida. La novela configura una serie de interiores que parecen estar siempre a punto de estallar –la piel 

 En su ensayo sobre el lugar central de la deuda en el capitalismo neoliberal, Lazzarato retoma de la lectura que Deleuze 11

y Guattari hacen de la teoría marxista la univocidad del concepto de producción: “la producción de subjetividad, de formas 
de vida, de modalidades de existencia, no remite a la superestructura, sino que forma parte de la infraestructura 
‘económica’. Además, en la economía contemporánea, la producción de subjetividad demuestra ser la primera y más 
importante fuente de producción, ‘mercancía’ que participa de la producción de todas las otras” (2013: 41-42).
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tensa de María, la casa invadida por la enfermedad de Zoila y la posibilidad del contagio- y construye 
una temporalidad asediada por la inminencia del caos que instigarán las hermanas al perpetrar dos 
atentados contra aquellas máquinas “de infinita producción y reproducción” (82) de la vida que son la 
empresa y el hospital. Furiosa porque en la empresa se niegan a firmar el contrato que le prometieron 
y a pagarle el aguinaldo, María envenena con cianuro algunas manzanas para sembrar pánico a escala 
global. Por su parte, Zoila huye hacia el Norte e ingresa a un hospital para desconectar a todos los 
pacientes de sus sondas y de las máquinas que los mantienen con vida. “Una treta comunista, un 
ataque extremista” (121): los atentados de las hermanas apuntan a desactivar la cadena de montaje de 
esas fábricas de cuerpos eficientes y saludables abiertas las veinticuatro horas del día, a “obstaculizar 
el progreso de una maquinaria perversa… interrumpirla…, atacarla… poner en jaque el sistema 
productivo” (193).  

Sin embargo, es tal vez en la materialidad de la lengua y la escritura donde reside la radicalidad 
de una producción estética y política de lo común que desarticula “el idioma del corte y la 
confección” (80) del saber médico para abrir el lenguaje a nuevos usos y relaciones con los cuerpos. 
Las palabras en Fruta podrida están desbordadas de afecto, se deshacen en chillidos y exabruptos, se 
clavan en los cuerpos y permiten imaginar otras vidas posibles:  

En esa lengua enredada me describen sus territorios, comparan los climas, las estaciones, los 
modos de vida […]. El Enfermero siembra paisajes en mi mente, planta en mí la ambición del 
destierro (49).  

Contra la voz débil y anémica del médico general que brota con esfuerzo de su cuerpo 
encorvado sobre el escritorio, Zoila revierte los discursos que la empujan hacia los umbrales de lo 
humano y pone a prueba la fuerza de una lengua animal gruñendo y aullando “como los perros que 
custodian las enrejadas fronteras del campo” (38). El cuaderno de composición donde ella debe 
anotar el detalle de las cantidades y dosis de alimentos que consume para entregarlo a los médicos 
todas las veces que sea necesario se troca en un “cuaderno deScomposición” cuyas páginas se 
intercalan entre los capítulos de la novela. Zoila escribe allí poemas que, más allá de la mirada analítica 
y objetivante del saber, exploran contigüidades entre la fruta y el cuerpo, descomponen la materia 
orgánica a partir de encuentros afectivos y descubren en las mutaciones de los cuerpos no ya el 
síntoma de alguna enfermedad sino la potencia dinámica de la vida para reinventarse: “vendrán los 
tiempos en que / también / me descuelgue del mundo […] / repleta de gusanos para rodar […]/ 
tiñendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla / escurriéndome” (33). En el cruce de saberes, 
materias y discursos heterogéneos, la enfermedad y los desórdenes de cuerpos que se sustraen a los 
dispositivos de poder se inscriben como una pregunta por la posibilidad de una política de la vida cuya 
norma emerja de la inmanencia de sus transformaciones.    
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