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En Literatura/enfermedad. Escrituras sobre sida en América Latina, Alicia Vaggione se dedica
a investigar la narrativa en torno a esta enfermedad producida en la region a partir de los anos
noventa, y descubre en novelas como £/ desbarrancadero (2001), de Fernando Vallejo, o Pdjaros de
la playa (1993), de Severo Sarduy, la irrupcion del sida como acontecimiento que inscribe la vida en
una temporalidad signada por la inminencia de la muerte. Otra serie de ficciones latinoamericanas
contempordneas, sin embargo, se desvia del horizonte de catdstrofe que imponia el sida cuando
equivalia a una sentencia de muerte para orientarse hacia la exploracion de enfermedades y
desdrdenes de los cuerpos que plantean interrogantes sobre los discursos y practicas del saber, los
dispositivos de gobierno de lo viviente y la posibilidad de invencién de nuevos modos de vida comun.
Antes que proponer “un decir o un tono necrologico” (Vaggione, 2013: 39), estas ficciones se
interesan especialmente por narrar las mutaciones que la enfermedad produce sobre los cuerpos y las
variaciones en sus poderes de afeccion, en una pregunta, tanto estética como politica, por los saberes
sobre la vida y sus potencias.

En particular, las novelas 4 céu aberio (1996), de Joao Gilberto Noll, /mpuesto a la carne
(2010), de Diamela Eltit, y Fruta podrida (2007), de Lina Meruane, interrogan las transformaciones
que atraviesan las antiguas instituciones disciplinarias —el ejército, el hospital y la fabrica,
respectivamente— bajo las condiciones de un nuevo dispositivo de poder que ya no busca tanto
asegurar la productividad y la obediencia del cuerpo individual, sino que mds bien aspira a la gestion
de la poblacion como capital humano, a la regulacion de su circulacion por espacios abiertos, y a la
modulacion de las relaciones afectivas entre los cuerpos. Es Foucault quien conceptualiza el pasaje, a
partir de mediados del siglo XVIII en las sociedades occidentales, de una anatomopolitica centrada en
lavigilanciay el adiestramiento de individuos al interior de instituciones como el cuartel y la prision, a
una biopolitica que toma como objeto los procesos bioldgicos que afectan al cuerpo multiple de la
poblacion, desde la natalidad y la reproduccion hasta la enfermedad, la mortalidad y la higiene. En el
curso Defender la sociedad, Foucault sefiala, ademds, que el surgimiento de este nuevo dispositivo de
poder supone, en relacion con la morbilidad, que la enfermedad en tanto fenémeno de poblacion
ingresa a los cdlculos del biopoder como factor permanente “de sustraccion de fuerzas, disminucion
del tiempo de trabajo, reduccion de las energias, costos econémicos” (2001: 221). Las novelas de
Noll, Eltit y Meruane visibilizan la enfermedad como objeto de diversas técnicas de poder orientadas
hacia la produccion de cuerpos saludables, al mismo tiempo que, mas alld de la norma de un saber
médico aliado a los intereses del poder estatal y el mercado, encuentran en los desordenes y las
mutaciones de los cuerpos la potencia de reinventar la vida comin como posibilidad de error y
exceso. Los lenguajes, saberes y prdcticas que se articulan alrededor de la enfermedad irrumpen en
estas ficciones para desarreglar los cdlculos del biopoder, para deshacer la figura de un cuerpo
individuado y exponerlo al contagio con materias heterogéneas que no se dejan reducir a la cifra o al
dato estadistico.

El ejéreito indisciplinado que se enfrenta en A cielo abierto a un enemigo impreciso, el hospital
de Impuesto a la carne gobernado por las fuerzas del mercado y la empresa fruticola sometida a un

feroz imperativo de eficiencia en Fruta podrida funcionan como regimenes de captura de cuerpos que
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ponen su potencia al servicio del capital, a la vez que como 6rdenes de produccion discursiva que
trazan clasificaciones y jerarquias sobre la multiplicidad de lo viviente. En este sentido, a través de la
materialidad de un lenguaje inmanente al plano de los cuerpos, estas ficciones se lanzan hacia una
exploracion estética del afecto como umbral de composicion y descomposicion de los cuerpos para
producir politicas de lo comiin que se desvian con respecto a la normatividad impuesta por el Estado 'y
el mercado. En contra de un imperativo de la salud (Costa, 2008) que regula las practicas y los
saberes contempordneos vinculados al cuidado del cuerpo -y que concibe a éste como un capital que
debe ser administrado-, en estas novelas la enfermedad se reivindica como derroche improductivo,
como potencia de mutacion de una vida que se demuestra siempre en exceso en relacion con los
dispositivos de saber-poder que aspiran a gobernarla.

La enfermedad no se inscribe en estas ficciones como metifora o alegoria de procesos
historicos, politicos y sociales como pueden ser la descomposicion de las identidades nacionales y la
emergencia y consolidacion del neoliberalismo en América Latina'. Resulta innegable que las novelas
procesan diversos materiales y acontecimientos de la historia latinoamericana a fin de indagar
criticamente las transformaciones del poder y el capital en el presente. Tras el fin de la dictadura en
Brasil y el regreso de la democracia, la novela de Noll reflexiona alrededor de las posibilidades de la
vida colectiva reconociendo el agotamiento de la épica revolucionaria que habia animado a toda una
generacion de militantes. /mpuesto a la carne, por su parte, publicada en el afio del Bicentenario del
inicio del proceso de independencia en Chile, refiere y recupera una serie de episodios de la historia
nacional -la huelga de la carne de 1905 a la que alude el titulo de la novela, las luchas del movimiento
anarquista y la masacre de obreros del salitre en 1907- para preguntarse de manera mas amplia por
los regimenes contemporaneos de captura de cuerpos y las vias posibles de resistencia. Finalmente,
IFruta podrida se dedica a explorar los efectos que tienen sobre los cuerpos y las subjetividades los
nuevos mecanismos de un capitalismo neoliberal que tiende cada vez mds hacia la subsuncion de la
vida entera al trabajo y hacia la precarizacion y flexibilizacion de las condiciones laborales.

Ahora bien, también debe notarse que la interrogacion de la enfermedad que estas narraciones
proponen sitiian en un primer plano la materialidad de los cuerpos y sus desbordes para configurar a
partir de alli un entramado de discursos, practicas, técnicas y saberes que se deslizan incesantemente
entre lo natural y lo social, entre lo biolégico y lo politico, entre la materia opaca de los cuerpos y su
inscripcion siempre inestable en los marcos de inteligibilidad que definen la vida social y politica. El
recurso a la metdfora constituye un modo de leer privilegiado a la hora de abordar el lugar de la
enfermedad en las producciones culturales, sin duda por la notable influencia que han tenido los
ensayos de Susan Sontag (2003) en torno al tema. Aqui, sin embargo, se tratara mas bien de atender a
la intima imbricacion que estas novelas traman entre el lenguaje de la vida y los vocabularios de la
politica. Si los debates tedricos en torno a la biopolitica plantean el desafio de “pensar la politica en la
forma misma de la vida” (Esposito, 2011: 22), y la vida, a su vez, como el proceso inacabado de “una

I Tal es la lectura que proponen varios estudios criticos recientes sobre estas novelas en relacion con los problemas del
cuerpoy la enfermedad (Laise, 2016; Pastén, 2012; Scarabelli, 2015; Rodrigo-Mendizébal, 2015; Barrientos, 2015;
Zamorano, 2016).

KAMCHATKA 10 (DICIEMBRE 2017): 163-178 165



Cecilia Sanchez Idiart. Zrror de calculo...

continua potenciacion” (130), y si, por otro lado, todo discurso del saber produce efectos de poder
(Foucault, 2001), ya no resulta tan nitida la cesura que supone la metifora entre un sentido
identificable como propio (por ejemplo, segtin Sontag, el discurso cientifico sobre la enfermedad?) y
un sentido figurado o desplazado (miedos, mitologias y estereotipos sociales asociados a la realidad
fisica de la enfermedad).

Lejos de sostenerse sobre una distincion neta entre la naturaleza y la cultura, estas novelas
interrogan precisamente la politicidad de lo biologico, la implicaciéon inmediata de lo viviente en la
politica por la cual los saberes sobre la vida resultan indisociables de los poderes que se ejercen sobre
ella. Siguiendo a Zourabichvili (2007) en su discusion de la cuestion de la metafora en Deleuze, en la
literalidad estricta de un uso del lenguaje que se postula como un protocolo de experiencia, la 16gica
es la del encuentro o la contaminacion entre significaciones y materias heterogéneas antes que la del
desplazamiento unidireccional desde lo propio hacia lo figurado. Es, de este modo, en la
configuracion de relaciones singulares entre cuerpos, técnicas de poder y discursos del saber donde
estas ficciones encuentran la potencia de una interrogacion estética y politica de la enfermedad que
aspira a producir un nuevo saber sobre la vida.

A LA DERIVA

La escena inicial de 4 czelo abierto presenta al narrador y a su hermano despertando aturdidos y
hambrientos en una habitacion descuidada que no es suya. Ni bien abre los ojos, el narrador toca la
piel fria de su hermano y luego apoya el torso y la cabeza de ¢l entre sus brazos, “como normalmente
se hace con un nifo ya sin fuerzas” (Noll, 2009: 11): recuerda de inmediato que, como €l “era el
mayor, necesitaba hacer algo por la salud de [su] hermano™ (10). En efecto, el cuidado del hermano,
enfermo de una dolencia imprecisa, funciona como premisa de la narracion: los jovenes se internan en
un campo de batalla en busca de su padre con la intencion de solicitarle algo de dinero para comprar
medicamentos. Sin embargo, la travesia los lanza hacia toda una serie de peripecias, extravios y

encuentros casuales que provocan sucesivas transformaciones en sus cuerpos y motivan su constante
desborde.

La narracion avanza de manera discontinua escandida por las urgencias de cuerpos
desorientados en el espacio y en el tiempo que se reconocen hechos “de pequenas necesidades casi
siempre contrariadas” (17), en conflicto entre si. Lejos de la forma estable de un organismo
autosuficiente, el cuerpo se configura como potencia variable de afectar y ser afectado, de componer
relaciones con otros cuerpos y materias. Es, de hecho, la enfermedad del hermano lo que le hace
advertir al narrador que “es eso de lo que estamos hechos, de necesitar, necesitar, jno has oido esa
historia todavia no?!” (18). Como si la novela misma fuese el relato de esa incesante produccion de

deseo, se enlazan sucesivos acontecimientos minimos que conciernen a lineas de aumento y

2 Sostiene Sontag en el capitulo inicial de £/ sida y sus metdforas: “La enfermedad y sus metdforas no es una simple
polémica, es una exhortacion. Mi mensaje era: Haz que los médicos te digan la verdad; sé un paciente informado, activo;
consigue un buen tratamiento, porque lo hay” (2003: 100).
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disminucion de potencia y transiciones entre estados afectivos que desdibujan las fronteras entre el
cuerpo individuado y su afuera. El hermano, que solo parece desear “salir de si” (18), al tiempo que
se deshace en vomitos y es sacudido por temblores de fiebre, ensaya un nuevo lenguaje de jadeos y
gemidos que, desarreglando la “corriente normal de una palabra después de la otra” (19), emerge de
los pliegues del cuerpo y los afectos que lo atraviesan. En contra de la progresividad del aprendizaje y
de la secuencialidad del lenguaje articulado, la enfermedad conduce a “desaprender de hablar” (18),y
hacia la produccion de un nuevo saber experimental sobre el cuerpo que suspende
momentineamente el orden normativo del discurso.

Si bien el hermano experimenta inicialmente una disminucion en su poder de actuar que lo
hace depender de la fuerza y destreza del cuerpo del narrador, la enfermedad no se vuelve objeto de
normalizacion médica ni de disciplinamiento militar, sino que impulsa hacia un proceso de mutacion
y desidentificacion incesantes acompafiado de un continuo desplazamiento espacial. Tan pronto
como el narrador reconoce que “renegaria de [su hermano], volveria la cara de lado y lo dejaria en las
manos del enfermero o de quien estuviera cuidando de éI” (56), el hermano atraviesa una
transformacion que lo vuelve irreconocible: “Habia ganado una suavidad en la mirada [...], y yo alli
por unos buenos minutos [...] analizando a ese hermano que ya no reconocia, quién sabe andaba
transformandose en mi hermana” (69). Mds adelante, la experiencia de desubjetivacion se torna ain
mas radical cuando el hermano adopta una presencia difusa que vacila en el limite de lo perceptible y
se resiste a ser fijada en una forma, identidad o ubicacion precisas:

En medio de dispersos ruidos de cubiertos y platos la presencia de mi hermano era casi fisica,
no sé decir bien donde, detras de la cortina, alla dentro en el cuarto leyendo unos versos, o alli
en la médula de la mujer que a veces me miraba fijamente y me atizaba sin querer para que yo
descubriera el misterio de ¢l hasta el fin (95).

Alo largo del derrotero de los hermanos por el campo de batalla de una guerra en la que no se
sabe bien qui¢nes son los bandos que se enfrentan ni para qué lo hacen, el narrador se muestra ajeno
al uso de los cuerpos impuesto por un poder disciplinario en crisis que ya no logra modelar individuos
dociles y productivos. La disciplina militar aspira a la produccion de sujetos de acuerdo a un régimen
de inteligibilidad que dispone los cuerpos de los soldados en una “linea razonablemente recta de
frente y de lado, todos con plaquitas en el pecho con el nombre y numero de cada uno” (23). Pero
frente a estos dispositivos de captura que se deslizan de la identificacion inequivoca de cada individuo
a su integracion en la masa indistinta y homogénea conformada por el batallon, los hermanos “no
pasan de ser dos criaturas sueltas e incognitas” (11), anonimas e ilegibles ante las tecnologias del
poder disciplinario.

Los cuerpos de los soldados uniformados y endurecidos en la posicion de firmes, gritando al
unisono animados por la voluntad comtin de exterminar al enemigo ponen su vida al servicio de una
guerra innominada en la que es incierto “de quién exactamente venia la amenaza, cudl era su
sustancia” (47) y por qué causa se combatia. Desde la mirada extranada del narrador, de inmediato se
advierte la inexperiencia y debilidad de aquella multitud desordenada de soldados, muchos de ellos
imberbes y temerosos, que se enfrenta a un ejéreito que “exhala la sensacion de estar aproximandose
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con potentes carcazas aéreas” (57). Invirtiendo el signo de esta flaqueza militar para convertirla en la
potencia de invencion de un nuevo modo de vida, el narrador, tan pronto como se le ordena tomar el
lugar de un centinela, suena con desertar, con hacerse pasar por muerto, con desfigurar su rostro
hasta volverlo irreconocible vy asi evitar ser descubierto®. El trabajo como vigia nocturno, lejos de
presentarse como un servicio provechoso para las tropas, figura como una tarea eminentemente
improductiva que “ni siquiera tenfa mucha razon de ser, ninguna finalidad expuesta” (103). Desde lo
alto de la torre de centinela, el narrador logra incluso conquistar un silencio que no se asemeja a aquel
propio del estado de alerta exigido del soldado, sino que se asume mds bien como un estado de
suspension que le permite, por un lado, aprehender “la extension de [su] temor por aquella guerra en
la que repentinamente estaba inmerso” (47) y, por otro, imaginar posibilidades de fuga que lo aparten
de la brutal economia de los cuerpos del campo de batalla.

Siempre fuera de lugar, suspendido en un estado anfibio entre el suefio y la vigilia, el narrador
se convierte, en efecto, en un desertor: tras abandonar su puesto, deambula como borracho por
dunas, bosques y playas; no sabe como regresar al campamento, y llega incluso a preguntarse en qué
pais se encuentra. Si la cuadricula disciplinaria inscribe los cuerpos en el espacio cerrado de una
institucion como la militar para descomponer “a los individuos, los lugares, los tiempos, los gestos,
los actos, las operaciones” (Foucault, 2006: 75) y determinar secuencias 6ptimas de conducta —la
forma mds adecuada de cargar un fusil, la mejor distribucion de los soldados para un ataque-, la novela
de Noll construye el escenario de un radical desajuste entre la normalizacion de la disciplina y la
circulacion desorientada de cuerpos por espacios abiertos de fronteras porosas e inciertas. En
permanente desplazamiento, el narrador reniega de todo lo propio y de cualquier espacio de
pertenencia para reivindicarse como expatriado y fugitivo*, y circula indocumentado por territorios
que ya no se corresponden con la extension delimitada del Estado-nacion: “en verdad no deberia salir
por ahi en busca de otra region que me acogiese y me diese algtn sustento [...] porque era seguro que
no lo encontraria” (Noll, 2009: 66). Los desbordes y extravios de una vida excluida del campo de la
ciudadania que se declara “escandalosamente libre de las urgencias del mundo™ (45) vuelven visible la
politicidad de los discursos, précticas y técnicas que capturan lo viviente para administrar los cuerpos
de acuerdo a una moral patridtica del sacrificio que se vuelve crecientemente difusa en el contexto de
una guerra que parece embestir contra la idea misma de nacion.

Al mismo tiempo que A cielo abierto narra la crisis de la disciplina como dispositivo de
encierro, descubre en el afecto entendido como potencia relacional de los cuerpos y umbral de su
cohesion y disgregacion la nueva materia de una politica ya no interesada tanto en moldear un cuerpo
individual, fijar sus fronteras y asegurar su obediencia, sino mds bien orientada a gobernar los excesos

3 Con respecto al desmontaje de las narraciones épicas de lamodernidad y, en particular, de la experiencia de la militancia
revolucionaria en la escritura de Noll, Paloma Vidal analiza en ¢l cuento “Alguma coisa urgentemente” el surgimiento de
3 . . ol r r . . .

un personaje diametralmente opuesto a la figura del héroe o del mértir o de cualquier otro ejemplar de una moral de la
victimizacion y de la salvacion” (2009: 437). Lejos de cualquier mandato sacrificial, el narrador de A4 cielo abierto también
se aparta de las figuras del héroe y el mdrtir para volcarse hacia una vida que se sostiene en el continuo desarraigo.

4 Ferreira de Almeida (1998) analizé tempranamente en A cielo abierio la intensidad del devenir de una subjetividad
expandida y nomade, continuamente dislocada.
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del cuerpo colectivo de la poblacion. Ahora bien, sustrayéndose a la légica de un poder sobre la vida
que aspira a regular la circulacion de personas y cosas, contener sus desvios y reducir el margen de
imprevisibilidad al que estdn sujetos los fendmenos bioldgicos de la poblacion, la novela elabora un
saber practico sobre la vida y sus mutaciones que produce, a partir de los desbordes del afecto, nuevas
composiciones de lo comtin que, contra cualquier capacidad de prevision, se resisten a ser capturadas
por los célculos del biopoder. Se trata, como sugiere Gabriel Giorgi, de un “saber de lo que pasa
entre cuerpos” (2014: 262) que emerge de la multiplicidad de sus relaciones y de la exploracion de
sus umbrales siempre frigiles. Lejos del imperativo de la salud impuesto por la normatividad del saber
médico, la novela se puebla de fluidos, contagios y desbordes afectivos® para plantear una pregunta
tanto estética como politica por los poderes de afeccion de los cuerpos y la inestabilidad de sus
umbrales de figurabilidad. Asi, los personajes de Noll se deshacen en sollozos, escalofrios y nduseas;
son atravesados por fuerzas y descos que exceden toda voluntad subjetiva, y encuentran en los
desordenes de los cuerpos no ya el signo de una enfermedad que deba ser tratada para restablecer un
estado de salud optimo, sino la potencia de invencion de asociaciones afectivas que producen

configuraciones inéditas de lo comun en la composicion de materias heterogéneas:

Manchas horrendas dominan sus cuerpos, de todos los poros son secretadas sustancias
purulentas, y lo mds curioso [...] es que el personaje [...] comienza a lamer aquellos cuerpos a
esta altura putrefactos y a ganar con el gesto una fuerza inusitada [...] que lo lleva en asuncion
alos cielos como Maria (Noll, 2009: 101).

Incluso el pensamiento es configurado como una materia fluida y contaminada que se derrama
hacia afuera del cuerpo: “me quedé alli arrodillado en el barro palpando mi mente molida de donde ya
no era eliminado lo que llaman pensamiento sino s6lo un liquido sucio con el olor embutido del
eructo” (50). Movida por un impulso de vida que se actualiza en sucesivos estados transitorios —de la
alegria al llanto, de las ansias de desaparecer al deseo de devenir otro, del “estado bruto de la vida
hacia una especie de existencia mas difusa y elemental” (166)-, la narracion inventa un lenguaje
cargado de una sonoridad que emerge de los afectos que atraviesan los cuerpos. El discurso es
expulsado fuera de si por aullidos, gritos y carcajadas que introducen inflexiones contiguas a las voces
de los animales o al sonido del “ramaje de aquel drbol alli que espera por el viento para poder
balancearse™ (121). Se trata de un lenguaje que no recurre a la metdfora ni funciona tampoco por
medio de la representacion, sino que opera a partir de la composicion de series de “imdgenes,
didlogos, situaciones” (88) para producir zonas de contagio entre discursos, practicas y materias que
vuelven opacas las distinciones jerarquizadas entre lo humano y lo animal, lo organico y lo inorganico.
Desde el materialismo radical de la estética de Noll, los desordenes y afectos de los cuerpos se
convierten en la materia de una politica de lo comin que incesantemente se desmarca de toda forma

estable y de todo espacio de pertenencia.

2 Reinaldo Laddaga se refiere, en su lectura de A czelo abierio, a “una licuefaccion terminal de lo humano™ (2007: 88)
vinculada con el interés de la novela por la indagacion de la materia de los cuerpos.
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UNA COMUNA DE LA CARNE

En una de las lecciones de Nacimiento de la biopolitica, Foucault expone la teoria del capital
humano desarrollada por la Escuela de Chicago y busca, a partir de ella, comprender el
neoliberalismo no meramente como una doctrina econoémica, sino como un modo de gobierno de la
vida que despliega una racionalidad de mercado sobre el terreno entero de lo social. El capital
humano remite a la figura de un sujeto aprehendido como /%omo oeconomicus o empresario de si
mismo que es responsable de su propia productividad, mejora y valorizacion en cuanto capital. El
conjunto de las capacidades heredadas y adquiridas por un trabajador, desde su constitucion genética
y su propension a contraer ciertas enfermedades hasta su formacion profesional, se cuantifican como
inversiones en capital humano que ingresan a un cdlculo de ganancias y pérdidas, de beneficios y
riesgos. Buena parte de este lenguaje y de esta racionalidad circula por el hospital de /mpuesio a la
carne, donde la narradora y su madre se hallan recluidas desde hace largas décadas y, bajo un régimen
de excepcion permanente y difuso, son sometidas a continuas intervenciones médicas que les extraen
organos y sangre para venderlos en el mercado.

Las practicas y discursos producidos en el teatro de experimentaciones montado sobre los
cuerpos de las enfermas, afectadas por una “agonia civil cronica” (Eltit, 2010: 42), se deslizan sin
cesar de lo bioldgico a lo politico, de la inscripcion social de los cuerpos a su tratamiento como “una
produccion de la medicina, un simple y prescindible insumo o una basura médica™ (13). Mientras que
en A cielo abierto las tecnologias del poder disciplinario aspiraban a aprehender los cuerpos bajo el
régimen de una economia de guerra que exigia del soldado una disposicion a “morir aferrado a la
causa del combate incluso sin alcanzarla” (Noll, 2009: 135), en la novela de Eltit la medicina como
dispositivo de saber-poder vacila entre la proteccion y la destruccion de la vida, entre el cuidado de la
salud de la poblacion y la produccion de cuerpos desechables que habitan “los escalafones mas
insignificantes del tendedero social” (Eltit, 2010: 130). El hospital se configura como un espacio de
limites imprecisos que carga con una larga historia superpuesta con la de la nacion chilena: mientras
se celebran las conmemoraciones por el bicentenario de la patria, la narradora y su madre suefian con
huir del hospital y de “una vida escrita y disefiada por las propagandas nacionales™ (171) para ir en
busca de otros modos de vivir y de nombrarse. Asi, antes que funcionar como una institucion de
encierro orientada al disciplinamiento del cuerpo individual, el hospital se hace cargo de gestionar la
salud de “una linea multitudinaria de cuerpos™ (12)® de acuerdo a una ldgica que conjuga una
tecnologia de poder racista con una racionalidad econdmica.

En la administracion de los umbrales decisionales entre la vida y la muerte, lo normal y lo
anormal, la salud y la enfermedad, el biopoder traza cesuras sobre el conzinuum de lo viviente para
distinguir entre vidas que merecen ser protegidas y vidas que deben ser eliminadas a fin de asegurar la

0 Al respecto, Miguel Martinez Garcia senala, en su andlisis de la novela, que “no es tanto que el hospital [...] parezca un

mundo cerrado e infranqueable, sino que el mundo en el que viven se ha convertido definitivamente en un
hospital” (2015: 295).
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supervivencia y el fortalecimiento de la especie’. La patria médica compromete los 6rganos de la
narradora y su madre “enfermandolos mediante un programado proceso de 6smosis” (58) porque su
anormalidad —sus huesos irregulares, sus incontenibles hemorragias, sus bronquios colapsados-
amenaza y ofende “a lo mas valioso de la especie humana” (40). Recortadas contra la claridad
fluorescente del cuerpo médico, las mujeres morenas, bajas, feas y seriadas, apenas reconocibles
como humanas, constituyen el blanco principal de un poder sobre la vida que aspira a defender la
especie de toda potencial degeneracion.

Ahora bien, las practicas y saberes médicos capturan los cuerpos de las mujeres bajo un
régimen de propiedad que, antes que aspirar a su exterminio, busca mantenerlas con vida aunque
perpetuamente enfermas para lucrar con la venta de su sangre, érganos y tejidos en el mercado.
Excluidas del campo de la ciudadania y de los relatos de la historia oficial, las enfermas son sometidas
a continuas operaciones que deshacen y recomponen la materia de sus cuerpos y los objetivan por
medio de un lenguaje atravesado por una logica de mercado. El cuerpo médico ejecuta “el poder o la
gracia de permitir la vida y decidir la muerte” (25) de acuerdo a cilculos de ganancias y pérdidas e
imperativos de eficiencia. La formula del poder soberano —hacer morir, dejar vivir- se conjuga, asi,
con una compleja “aritmética humana” (157) que se aduena de los cuerpos y pone precio a los
organos bajo las condiciones de un régimen neoliberal de gobierno que aprehende lo viviente como
capital que debe ser crecientemente valorizado: “me pregunté después en cudnto se iban a traficar
mis ovarios, en poco, pensé, los ovarios valen una miseria” (102).

La irrefrenable voluntad de saber instigada en los médicos por un “lucrativo afian
corporativista” (39) los conduce a emprender sucesivas experimentaciones sobre los cuerpos de las
enfermas que apuntan a controlar sus excesos y a obtener resultados siempre idénticos a si mismos.
Sin embargo, al no indagar mas alla de “la generalidad de los cuerpos™ (131), la ciencia médica no
consigue apropiarse por completo de una materia viviente que opone su opacidad y su potencia de
mutacion a la normatividad del saber: “Administradores de un caudal biolégico que no terminan de
entender, segmentos en constante rebeldia que se fugan y se les escapan” (132). Contra “la creciente
racionalizacion del mundo” (175), la narracion produce configuraciones de lo comiin comprendidas
como reinvencion de la potencia afectiva y relacional de los cuerpos més alla de las logicas del Estado
y el mercado. Como en la novela de Noll, en Zmpuesto a la carne el cuerpo tampoco coincide con la
forma de una totalidad orgénica, sino que se define por su potencia de afectar y ser afectado, tanto por
el dolor y la disminucion de fuerzas que ocasionan las invasivas intervenciones quirtirgicas, como por
el “impetu organico” (9) de un anarquismo que se lleva en la sangre y que se reinventa ante cada
nueva incursion del saber médico. Enfrentadas a un biopoder que descompone y vacia sus cuerpos
hasta no dejar de ellos més que “un titilante y fraudulento desecho™ (20), las mujeres ensayan nuevos
contagios afectivos que desafian las condiciones de figurabilidad del cuerpo individuado: “Mi madre

7Sostiene Foucault en relacion con este problema que el racismo como tecnologia de poder “atiende la funcion de muerte
en la economia del biopoder, de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento
bioldgico de uno mismo en tanto miembro de una raza o una poblacién, en tanto elemento en una pluralidad unitaria y
viviente” (2001: 233).
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ahora mismo estd prohijada adentro de mi pecho, enroscada en un segmento himedo de mis
bronquios” (47). Se trata de una experimentacion en torno a lo comin que produce una composicion
inédita entre cuerpos motivada por un deseo de supervivencia e inteligible por medio del afecto en la
medida en que concierne a lineas de variacion de potencia.

Inmanente al plano de los cuerpos y sus afectos, el lenguaje irrumpe desde la opacidad de la
carne para desmontar la racionalidad econémica de un dispositivo que captura lo viviente como
capital humano. A contrapelo de la historia oficial que consagra al cuerpo médico y a sus hazanas
patrioticas, la novela pretende ser un “archivo del desastre” (127) que cuente las vidas bicentenarias
de dos mujeres enfrentadas a un poder sobre la vida que una y otra vez busca apropiarse de ellas y
suprimir toda posibilidad de resistencia. Ahora bien, enturbiando la pretension de transparencia
implicada en la voluntad de la narradora de “realizar un andlisis sélido [...] que resulte completamente
irrefutable para denunciar las ofensas y las injurias que han acompanado [...] nuestras largas
existencias” (83), la madre expresa la necesidad urgente de elaborar “un programa bdsico de
sobrevivencia” (83) que hace ingresar en el lenguaje la opacidad de la materia de los cuerpos. La
narracion compone y enfrenta, asi, las voces de la madre y la hija para presentarse como la cronica
borrosa, incierta de una experiencia de sometimiento ¢ insurgencia®, y enlazar apuntes de vida que
buscan dar voz “a un pasado que no emite sonidos audibles” (123), a los murmullos de cuerpos que
vacilan en el margen de la supervivencia y de lo reconocible como humano. Inventando un lenguaje
que emerge de los pliegues de lo organico, de sus potencias todavia insospechadas, la novela cuenta
“la historia de los huesos™ (172) y descubre la incrustacion de la memoria en la carne para agitar el
cuerpo con la inminencia de un testimonio orgdnico: “Entraré a mi cuerpo como en un libro para
transformarlo en memoria. Quiero preparar mi cuerpo para convertirlo en una cronica urgente y
desesperada” (129).

En un hospital que se convierte en un “teatro del grito” (135), el lenguaje se carga de la
afectividad de los cuerpos al tiempo que la escritura se puebla de aullidos y susurros, de “gritos,
jadeos, grunidos, toses, quejidos espantosos” (135) que trazan una linea de indiscernibilidad entre la
palabra articulada y la sonoridad de cuerpos. Se trata de una lengua que ya no coincide tanto con el
orden de la razon como con el del afecto y sus excesos, y que se orienta hacia una continua
produccion de relaciones, contaminaciones y contagios. Las voces de las enfermas se distorsionan
por el cansancio y el dolor, se deshacen en insultos y exabruptos, y tienen efectos materiales sobre los
cuerpos: “elijo hablarle con un tono enfatico, tosco, que le provoca un brote asmatico” (84). De los
desdrdenes de lo orgdnico emerge una lengua animal que designa un afuera de lo humano y de la
funcion comunicativa del discurso, a la vez que produce nuevas configuraciones de lo colectivo. Las
quince enfermas recién operadas ululan como perras en la sala comin y organizan “la jauria mas
solitaria y la mas veraz, la jauria del hambre y el abandono™ (182); a pesar del sufrimiento causado por
los descuidos del cuerpo médico, sus aullidos amenazan con hacer “estallar los puntos con los que
[las] cosieron” (182). La narradora y su madre suefian con una “revuelta de la silaba™ (31), un

8 Tanto Corbin (2013) como Scarabelli (2015) se dedicaron a analizar los didlogos que entabla la novela con el género
testimonial.
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anarquismo de la palabra® que descubra en lo viviente, més alli del discurso de la especie, una
potencia afirmativa de mutacion y nombre nuevas posibilidades de vida comtin ya no sujetas a los
dictdmenes del mercado.

Frente a la empresa patridtica de un saber médico que reproduce la enfermedad como
dispositivo de captura de los cuerpos, la madre y la hija inventan ficciones de resistencia que se
inscriben en la materialidad de lo biologico. Bajo las condiciones impuestas por un mercado que pone
precio a los érganos, la fantasia de crear una mutual de la sangre apunta a instituir practicas de gestion
comun de los cuerpos. La comuna fundada por la madre se instala, de hecho, en el interior del cuerpo
operado y mal cosido de la hija para convertirse en uno de sus 6rganos vitales e impulsar desde alli la
rebelion de la carne: “adentro, mas adentro, en un pedazo infimo del dltimo patio de la nacion, pronto
iniciaremos la huelga de nuestros liquidos y el paro social de nuestras materias” (184). La novela
sostiene, sin embargo, una ambivalencia sobre las posibilidades de éxito del caos anarquista que la
narradora y su madre quieren instigar. Si bien la muerte de las enfermas siempre parece proxima por
la violencia creciente de las intervenciones médicas, los saberes de la resistencia que ellas han
acumulado a lo largo de la historia y sin cesar reinventan auguran la inminencia de una revuelta
organica que encuentre en lo comun nuevos lenguajes y modos alternativos del cuidado de los
Ccuerpos.

LA LENGUA DESCOMPUESTA

En “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, Deleuze formula un diagnostico en buena
medida complementario de la conceptualizacion del biopoder desarrollada por Foucault en sus cursos
de la segunda mitad de la década de los setenta. En el marco de la crisis gencralizada de las
instituciones disciplinarias, Deleuze registra la emergencia de una sociedad de control que ya no se
apoya en un régimen de encierro, sino que aspira a la modulacion continua y a cielo abierto de la
subjetividad a través de las tecnologias de la informacion. Si en la sociedad disciplinaria el moldeado
del individuo obediente y productivo se complementaba con su integracion al colectivo
indiferenciado de la masa, las tecnologias de control producen un sujeto incesantemente dividido e
inmerso en relaciones de competenciay en un continuo ciclo de perfeccionamiento:

La fébrica hacia de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja de que, de este modo, el
patrono podia vigilar cada uno de los elementos que formaban la masa y los sindicatos podian
movilizar a toda una masa de resistentes. La empresa, en cambio, instituye entre los
individuos una rivalidad interminable a modo de sana competicion, como una motivacion
excelente que contrapone unos individuos a otros y atraviesa a cada uno de ellos, dividiéndole
interiormente (1996: 280).

9 Con respecto a esta cuestion, lecturas criticas como la de Corbin (2013) se han detenido sobre la poética barroca que
desarrolla la novela. Por su parte, Rodrigo-Mendizabal propone la siguiente definicion, en clave feminista, del
anarcobarroco como politica de la escritura en /mpuesto a la carne: “en la trama social por la que se disemina el poder, la
mujer, con su cuerpo, en union con otros cuerpos de mujeres, escribe su historia e inscribe en su cuerpo libre la historia
de sus propias conquistas” (2015: 22).
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La l6gica de mercado y el imperativo de la eficiencia como técnica de control se inscriben
reticularmente en todas las formas de vida que se narran en /7uza podrida. La novela elabora una
estética que localiza en el plano de los cuerpos y sus afectos, de sus enfermedades y desbordes los
efectos de un capitalismo neoliberal que se apropia de la vida entera para ponerla a producir. Maria,
experta en pesticidas, trabaja largas horas en una empresa fruticola bajo la exigencia de “demostrar
que podia como cualquier hombre, sin reclamar, sin admitir jamas cansancio o preocupaciones, sin
apelar a otras necesidades” (Meruane, 2015: 29). Ella es toda olfato y toda ojos, pero su potencia de
ser afectada es puesta al servicio de los cdlculos que exige el mercado y se traduce en términos de
capacidad analitica: su nariz “se expande, se hincha de sangre, y minutos mds tarde se encoge, analiza,
decide cuantos cucharones de este recipiente [...] serdn necesarios para la pocima” (78). Su hermana
Zoila, en cambio, enferma de diabetes, se resiste a seguir las prescripciones que Maria y los médicos
le imponen para convertir su cuerpo en puro derroche improductivo que no se deja capturar por el
capital.

Sometiendo su cuerpo y sus conductas a un control de calidad tan permanente como agobiante,
Maria es reconocida como “la del gesto eficiente junto a la ventana” (40) y dedica cada minuto de sus
dias a trabajar incansablemente o bien a calcular los costos derivados de las horas que no pasa en la
empresa. Bajo las condiciones de un mundo convertido en una “gran fibrica de cuerpos
exportables” (136), el neoliberalismo como modo de gobierno que hace de cada sujeto un
empresario de si mismo otorga privilegios a cambio de esfuerzos y sacrificios asumidos siempre
individualmente, y exige de cada trabajador una completa disponibilidad y flexibilidad para adaptarse
a cualquier fluctuacion del mercado'’. Ademds de tener que sobrevivir a condiciones de competencia
cada vez mds feroces, las trabajadoras de la empresa de /Fruta podrida estan precarizadas y
endeudadas, empezando por Maria misma, quien no cobra las horas extra y el aguinaldo que le
corresponden y, para estudiar en la universidad, ha contraido una deuda enorme que tendrd que
seguir pagando de por vida. Por otro lado, cuando las temporeras organizan una huelga para protestar
por sus salarios de hambre porque “los que no tienen nada, o casi nada, [...] estan dispuestos a
arriesgarlo todo” (106), la estrategia patronal consiste en proponer a las trabajadoras “ofertas
individuales, [...] pastillitas edulcoradas que solo iban a dividirlas y a romper la huelga™ (106). Se
trata de un modo de negociacion que no apunta tanto a discutir los motivos y la legitimidad de los
reclamos, sino mas bien a modular los afectos de las temporeras —“el cansancio, la necesidad, la
impaciencia, la extrema fragilidad™ (107)- para que los intereses individuales se impongan sobre los
colectivos.

10 En su lectura de Fruta podrida, César Zamorano analiza los modos en que todos los espacios en la novela estin
sometidos a una “economia global de la eficiencia” (2016: 33) en relacion con el problema de la produccion de
subjetividad en el capitalismo y la captura de deseos y fuerzas por el mercado laboral. Por su parte, en su andlisis de Boca
de lobo (2000), novela del argentino Sergio Chejfec que también reflexiona sobre las relaciones contemporéaneas entre el
trabajo y la vida, Fermin Rodriguez (2014 se refiere a la fabrica biopolitica que, més alld de los limites de las instituciones
disciplinarias de encierro, captura la vida entera de los trabajadores para convertir sus rutinas, afectos y habilidades en
fuerza de trabajo.
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Como ocurria en /mpuesto a la carne, 1al6gica de mercado también penetra en el hospital que
se hace cargo del cuidado de la salud de Zoila y que, inmerso en una economia que se apoya en la
produccion y reproduccion de la vida, rehtye de la muerte e impone una sentencia de vida aun en
contra de la voluntad de los pacientes: la muerte, en efecto, afirma la enfermera en el monélogo
interior con el que se cierra la novela, “se esta volviendo un arcaismo en el diccionario [...]. Mas
temprano que tarde seremos inmortales” (184). Ahora bien, mientras que antes la salud “era un
problema publico” (166), en el presente el Estado ha abandonado activamente el cuidado del
bienestar de la poblacion para dejar su gestion y la produccion de saberes cientificos y médicos en
manos de capitales privados y del mercado financiero global: “Todos unidos por cordones
umbilicales, el cientifico al financiero al internacional” (168). El hospital, asi, pasa a cuidar la salud
de quienes son capaces de pagar por los servicios ofrecidos y deja afuera a una multitud de cuerpos

desprotegidos, “a los desnutridos, a los desamparados, a los desahuciados, sin compasion
alguna” (172).

El tratamiento de Zoila, por otro lado, aprehende su cuerpo a través de una serie de técnicas de
cuantificacion y medicion que reducen su experiencia de la enfermedad a la homogeneidad de la cifra:
asi, su ficha médica registra “el horario preciso de las inyecciones y las cantidades exactas y escasas de
masas” (21). Sujetando su cuerpo “bajo un control exigente y sucesivos examenes” (30), las practicas
y saberes médicos ejercen un poder sobre la vida que aspira a volverla apropiable por el mercado. En
el contexto de una nueva economia politica de lo viviente en la que “el saber bioldgico y las formas de
vida pueden ser patentadas y comercializadas™ (Lemke, 2011: 170; la traduccion es nuestra), el
hospital se apropia de la sangre y las células de los enfermos, y llega incluso a almacenar los cuerpos
muertos para reciclarlos y disponer de “materiales de repuesto, recauchaje de carne y
hueso” (Meruane, 2015: 183). Todas las intervenciones que se realizan sobre el cuerpo de Zoila son
sometidas a un cédlculo de costos y los precios y modos de pago son negociados por la hermana, que
“ha dejado de ser la Maria y se transforma en la pesticida que saca cuentas, discute dosis, regatea un
precio con el Enfermero” (70). Mas alla de las continuidades trazadas entre la produccion eficiente de
fruta de exportacion y la produccion de subjetividades que entregan su vida y la potencia de sus
cuerpos a un mercado laboral que no hace mas que vaciarlos de fuerzall, la novela encuentra en la
enfermedad la posibilidad de elaborar nuevos saberes y usos de los cuerpos.

Como en las novelas de Noll y Eltit, el cuerpo y lo biolégico en Fruta podrida exceden la
normatividad de los dispositivos de saber-poder: la enfermedad de Zoila, al producir sintomas
imprevisibles y contradictorios, constituye “un caso imposible” (42) que representa un desafio
infranqueable para los médicos. Ajena a todo imperativo de eficiencia, Zoila reivindica su “energia
infinita para la resistencia y la desidia” (79) y la afirma como potencia de invencion de otros modos de
vida. La novela configura una serie de interiores que parecen estar siempre a punto de estallar —la piel

Ensu ensayo sobre el lugar central de la deuda en el capitalismo neoliberal, Lazzarato retoma de la lectura que Deleuze
y Guattari hacen de la teoria marxista la univocidad del concepto de produccion: “la produccion de subjetividad, de formas
de vida, de modalidades de existencia, no remite a la superestructura, sino que forma parte de la infracstructura
‘economica’. Ademds, en la economia contemporanea, la produccion de subjetividad demuestra ser la primera y mds
importante fuente de produccion, ‘mercancia’ que participa de la produccion de todas las otras™ (2013: 41-42).
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tensa de Maria, la casa invadida por la enfermedad de Zoila y la posibilidad del contagio- y construye
una temporalidad asediada por la inminencia del caos que instigardn las hermanas al perpetrar dos
atentados contra aquellas maquinas “de infinita produccion y reproduccion” (82) de la vida que son la
empresa y el hospital. Furiosa porque en la empresa se niegan a firmar el contrato que le prometieron
y a pagarle el aguinaldo, Maria envenena con cianuro algunas manzanas para sembrar panico a escala
global. Por su parte, Zoila huye hacia el Norte e ingresa a un hospital para desconectar a todos los
pacientes de sus sondas y de las maquinas que los mantienen con vida. “Una treta comunista, un
ataque extremista” (121): los atentados de las hermanas apuntan a desactivar la cadena de montaje de
esas fabricas de cuerpos eficientes y saludables abiertas las veinticuatro horas del dia, a “obstaculizar
el progreso de una maquinaria perversa... interrumpirla..., atacarla... poner en jaque el sistema

productivo™ (193).

Sin embargo, es tal vez en la materialidad de la lengua y la escritura donde reside la radicalidad
de una produccion estética y politica de lo comin que desarticula “el idioma del corte y la
confeccion” (80) del saber médico para abrir el lenguaje a nuevos usos y relaciones con los cuerpos.
Las palabras en /7w podrida estan desbordadas de afecto, se deshacen en chillidos y exabruptos, se

clavan en los cuerpos y permiten imaginar otras vidas posibles:

En esa lengua enredada me describen sus territorios, comparan los climas, las estaciones, los
modos de vida [...]. El Enfermero siembra paisajes en mi mente, planta en mi la ambicion del
destierro (49).

Contra la voz débil y anémica del médico general que brota con esfuerzo de su cuerpo
encorvado sobre el escritorio, Zoila revierte los discursos que la empujan hacia los umbrales de lo
humano y pone a prueba la fuerza de una lengua animal grunendo y aullando “como los perros que
custodian las enrejadas fronteras del campo™ (38). El cuaderno de composicion donde ella debe
anotar el detalle de las cantidades y dosis de alimentos que consume para entregarlo a los médicos
todas las veces que sea necesario se troca en un “cuaderno deScomposicion” cuyas pdginas se
intercalan entre los capitulos de la novela. Zoila escribe alli poemas que, mas alla de la mirada analitica
y objetivante del saber, exploran contigiiidades entre la fruta y el cuerpo, descomponen la materia
organica a partir de encuentros afectivos y descubren en las mutaciones de los cuerpos no ya el
sintoma de alguna enfermedad sino la potencia dindmica de la vida para reinventarse: “vendran los
tiempos en que / también / me descuelgue del mundo [...] / repleta de gusanos para rodar [...]/
tinendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla / escurriéndome” (33). En el cruce de saberes,
materias y discursos heterogéneos, la enfermedad y los desérdenes de cuerpos que se sustraen a los
dispositivos de poder se inscriben como una pregunta por la posibilidad de una politica de la vida cuya
norma emerja de la inmanencia de sus transformaciones.
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