SAN JOSE, Diego (2016).

De carcel en carcel Sevilla: Renacimiento
(Biblioteca de la Memoria).

De cdrcel en carcel es un testimonio en el
doble sentido de la palabra: por una parte, se
presenta como texto cuya veracidad estd avalada
por la condicion de testigo del narrador y, por
otra, supone la denuncia de unos hechos
significativos de una injusticia flagrante de la
que derivan victimas y victimarios. A ambas
dimensiones sirven los mecanismos retoricos
puestos en funcionamiento: por un lado, la
reivindicacion de un yo legitimado para
testimoniar, que no cuenta de oidas ni inventa
nada, que no representa literariamente sino que
reproduce con fidelidad mediante la palabra
escrita lo que ha visto; y, por otro lado, la
dimension moral, la demostracion de que se ha
perpetrado un dano histérico del que se derivan
culpas colectivas pero también individuales que
es preciso denunciar porque la desmemoriay el
silencio favorecen siempre a los perpetradores y
perjudican a las victimas.

Diego San José¢ (Madrid, 1884 - Redondela,
1962) se presenta en estas pdginas como un
individuo con una circunstancia, un entorno
afectivo y social y una biografia concretos a
quien los acontecimientos historicos convierten
en miembro de un colectivo muy numeroso que
sufri6 una enorme dosis de violencia. Las
muchas vicisitudes por las que pasa en los casi
cinco anos de encarcelamiento -algunas
sufridas personalmente y otras presenciadas
sobre las vidas de otros— se resumen en la
destruccion consciente y programada de los
valores del humanismo: la vida, la libertad, la
dignidad y la integridad fisica de las personas
dejan de ser derechos inalienables y universales.
No es solo una deriva de la anomia producida
por la guerra civil, sino algo mds: lo que se
representa es la maquinaria ideoldgica del
fascismo. Se narra con sumo detalle y
abundantes casos como el otro deja de ser visto
como un igual; la violencia se ha
institucionalizado, como una realidad
incuestionable, como método y conjunto

de principios. El relato deja muy claro de qué
manera Diego San José y sus compaiieros
presos, a ojos de los carceleros, de los policias y
de los curas, han pasado a pertenecer a esa clase
subhumana que solo merece reproches,
humillaciones y castigos; no es alguien con
quien dialogar, sino que, de un modo casi
arbitrario, aun siendo reconocido como escritor
de mérito, no por ello deja de pertenecer a las
“hordas”, “turbas” o “masas”, conceptos
reiterados durante la posguerra para referirse a
un colectivo abstracto en el que no hay
individuos conscientes, libres y humanos sino
un todo que hay que someter con medidas
represivas.

El proceso que arrostra Diego San José
recuerda al de Josef K., el personaje de Kafka:
los cargos son inconcretos; el acusado no sabe
muy bien de qué defenderse, los tribunales
estan instalados en lugares inadecuados y
formados por jueces ilegitimos, las leyes son
arbitrarias e incognoscibles y el procedimiento
sigue un ritual burocratico y mecanizado en el
que ni el abogado defensor ejerce realmente la
defensa ni el fiscal se toma la molestia de
aquilatar la gravedad del delito, sino que por
defecto pide siempre la pena de muerte. Como
dice Juan Antonio Rios Carratald en el apéndice
de esta edicion, “la légica procesal respondia al
objetivo del exterminio” (p. 347) y no a
esclarecer la verdad ni a distribuir justicia. £/
proceso comienza con estas palabras, que bien
podria haber incluido San José en su texto:
“Alguien debi6 de haber calumniado a Josef K.,
porque sin haber hecho nada malo, una mafnana
fue detenido”. De ahi la sorpresa comprensiva
que, en ocasiones, San José encuentra en los
carceleros y policias que lo reconocen, que a
menudo sienten algo de compasion y que, sin
embargo, no pueden dejar de participar de la
banalizacion del mal de la que hablo Hannah
Arendt ni detener la maquina de la burocracia
represiva.

El relato es prodigo en detalles sobre la vida
carcelaria. Sacas, fusilamientos, torturas,
vejaciones, maltratos... mds el frio, el
hacinamiento, la falta de higiene y la infra-
alimentacion son descritas en detalle. También
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se abunda en los lazos de camaraderia y amistad
que se tejen o se reencuentran en la cdrcel vy,
sobre todo, en el reconocimiento de la
irreductible fidelidad y del heroismo y sacrificio
de su familia'y de las los otros presos.

Diego San José fue periodista y escritor y
una de las humillaciones mds lacerantes es que
la acusacion que sobre él recae se deba
precisamente a su condicion de intelectual. No
es casual que el autor recoja varias veces el
reproche de sus carceleros de que no estaria en
tan lamentable estado si hubiese dedicado su
pluma a loar a Franco o, al menos, si hubiera
renunciado a opinar puablicamente sobre
asuntos politicos. Este imperativo de dejacion
de las obligaciones intelectuales estd en la raiz
del anti-intelectualismo fascista, puesto varias
veces de manifiesto en las memorias. El topico
fascista de que la culpa dltima de los desastres a
los que abocd el régimen republicano v,
consiguientemente, de la guerra, fue de la
inteligencia estiipida y fandtica con sus ideales
de libertad lo recoge San José en varios
ejemplos palmarios: el fiscal utiliza el
argumento, que San José entrecomilla para
darle mayor veracidad, “de que precisamente
por nuestra cultura mal empleada, éramos los
culpables de todo, y asi debiamos pagar con mds
rigor que los que habian cometido delitos
sangrientos” (p. 112). Otro fiscal, el de la
revision de la pena, arguye que, entre todos los
juzgados aquel dia, “jel peor de todos! era yo,
que con mis libros y mis articulos, jhasta con mi
refundicion de Fuenteovejuna!, habia incitado
al pueblo a todos aquellos desmanes y tropelias™
(p. 152). Es extensa la lista de escritores
relacionados en estas paginas que comparten
penurias con el autor; algunos de cierto
renombre, como Pedro Luis de Gilvez, Joaquin
Dicenta (hijo), Valentin de Pedro, Antonio de
Hoyos y Vinent, Cipriano Rivas Cherif...
Ninguno de ellos con delitos de sangre. Sin
duda, no es casual semejante recelo ante la
intelectualidad, que abrumadoramente estuvo
del lado de la legalidad republicana, y de la
misma ideologia voluntarista y anti-
intelectualista del catolicismo tradicionalista y
del fascismo.
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Las reflexiones de San José inciden también
a menudo en el cardcter antievangélico de la
actuacion de los franquistas, tedricos
defensores de la civilizacion cristiana y de sus
valores, en cuya actuacion estdn totalmente
ausentes el perdon, la caridad y la humildad. Y
son valiosas las informaciones en primera
persona que dedica a los intelectuales que
habian sido entregados por las autoridades de
ocupacion alemana en Francia a la policia
franquista —Rivas Cherif, Cruz Salido, Julidan
Zugazagoitia, Teodomiro Menéndez, Miguel
Salvador y Carlos Montilla—, a quienes se
trasladé a la carcel de Porlier, donde en ese
momento estaba San José. También deja para la
consideracion de la historia de los intelectuales
espaioles sugestivos retratos de algunos
intelectuales franquistas, como el ridiculo y
voldtil Ernesto Giménez Caballero y el fatuo
delincuente y colaborador de la Gestapo y del
régimen franquista César Gonzdlez Ruano,
sobre quienes Rios Carratald aporta
interesantes complementos informativos en el
imprescindible apéndice, incluido el soneto que
San José dedico a Gonzdlez Ruano y en el que,
aun compasivamente, lo llama “imbécil, rastrero
yvano”.

En cuanto al uso de la primera persona,
imagino a un narrador como San José
acomodando el yo enunciador y toda su retorica
para disimular las marcas de ambigiiedad y
juego que caracterizan el discurso ficcional. El
estilo es buscadamente sobrio. Es sumamente
interesante ver cOmo se autorrepresenta San
José. Sus miedos y zozobras y sus dolores estin
revestidos de una dignidad nada ampulosa ni
artificial, que iguala a la del colectivo de presos
politicos que lo acompaia. No evita marcas
retdricas en las que interviene en el discurso
con acotaciones, ironias —nunca con
hipérboles— a fin de dar una cierta altura
literaria al texto. Pero siempre parece limitarse
para evitar la excesiva literaturizacion del relato,
que podria amenguar su verosimilitud ante el
lector.

El pacto autobiogrifico llega en ocasiones a
estar incluso sobredimensionado retdri-

556



Resenias

camente. Asi ocurre en este fragmento que me
parece especialmente significativo:

Yo no hago mds que apuntar las referencias y

auténticos testimonios que llegaron hasta mi por

inmediatos familiares de las victimas —en alguna
ocasién, como en la referida rotonda de las

Salesas, de los propios pacientes—, pero a buen

seguro que los horrorizados lectores, cuando

llegue a sus manos la copiosa literatura que en el
espacio de dieciocho mortales afios se ha ido
nutriendo de infamias, sangre, odio y lagrimas,
quedaran horrorizados y execrardn a este tragico
pelele —vanidoso, vacio y cruel- como todavia se
execra y abomina la memoria macabra de

Fernando VII y su primer ministro Calomarde...

[...] Algunas noches, después que vieron mis 0jos

aquellos guifiapos humanos -muy luego de

habernos servido el rancho- me dieron el

“postre”. Seis compaieros mas iban a ser

sacrificados en el holocausto al Jagarnac que tenia

su guarida robada en El Pardo. Uno de ellos era el

que tenian ya medio muerto. Como no podia ir

por su pie, fue llevado en la misma camilla en que

llegd y en ellarecibié la muerte... (p. 122)

Creo que sobran explicaciones: el escritor ha
detenido su redaccion para insistir metana-
rrativamente en la reiteracion del papel del yo,
en las marcas que apuntalan la veracidad de lo
relatado y en el motivo de su escritura. Pero si
que hay un asunto en el que merece la pena
detenerse: la voluntad de que este texto, junto
con todos los demds testimonios de la violencia
sirvan de prueba de cargo historica, esto es, de
documento acusatorio; que Franco entre a la
historia como lo que fue, la reencarnacion del
atdvico fanatismo de la Inquisicion —varias veces
nombrada en las pdginas de De cdrcel en
carcel-, o del infausto Fernando VII. Esto
otorga sentido a la labor del testigo. Leyendo las
memorias de Diego San José no he podido dejar
de recordar a aquel personaje de Max Aub que,
ante la iniquidad de quienes quieren “envenenar
la historia” con olvidos y encumbramientos del
asesino, se ve obligado a escribir su propia
memoria de la represion de Sevilla para después
concluir lo siguiente:

Todos estos muertos han caido en el olvido.

Claro, estos y millones mds. Nada tiene

importancia; es lo que repito [...] y lo que

machaconamente me estuve metiendo en la
mollera anos y aflos, en Espafia y aqui. Pero, si
bien estd que se olvide a los muertos, que los
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muertos —naturalmente— olviden a los muertos, lo
que no me cabe en el entendimiento es la
glorificacion del asesino. jNo! Que se sepa,
aunque sélo sea una vez, por un Llorens del
porvenir, que Queipo fue un asesino, un cochino
asesino, un asesino...
No es esto lo que querria hacer constar al empezar
aescribir. No se sabe nunca adonde se va a salir.
Creo que si era eso lo que San José queria
hacer constar al empezar a escribir De carcel en
cdrcel. También creo que estaria de acuerdo con
el personaje aubiano en la necesidad de que
nosotros, lectores de aquel porvenir, sepamos, a
pesar de todo lo dicho y de todo lo olvidado
durante décadas, que Franco y los complices
que levantaron el franquismo fueron —como
Queipo- asesinos, cochinos asesinos, asesinos.
Por eso, testimonios como este son tan
importantes: como fuente histérica por
supuesto, pero también como necesidad moral
de verdad sobre la que construir un pacto de
ciudadania.

Me temo, sin embargo, que la difusion de
este testimonio no serd masiva. La memoria
historica adquirio en nuestro pais, hace unos
anos, la forma de una moda que produjo una
serie de artefactos culturales de muy diverso
valor (algunos realmente penetrantes vy
necesarios y otros meros objetos de consumo,
homenaje y museo). Dudo de que, pese a los
esfuerzos de investigadores como Juan Antonio
Rios Carratald, en nuestro pais hayamos llegado
nunca a acercarnos a la “era del testigo” de la
que habl6 Annette Wieviorka: esa actitud de
escucha social hacia quien es depositario de un
secreto importante para el bien comin, que
suscita interrogantes que estamos dispuestos a
plantearnos como sociedad hasta sus ultimas
consecuencias. Hay que seguir intentandolo
difundiendo textos como este para que no
quede duda de que, como dice el personaje de
Fernando Fernan-Gomez, con el fin de la guerra
no vino la paz sino algo que para muchos fue
peory para todos mas duradero: la victoria.
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