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De cárcel en cárcel es un testimonio en el 
doble sentido de la palabra: por una parte, se 
presenta como texto cuya veracidad está avalada 
por la condición de testigo del narrador y, por 
otra, supone la denuncia de unos hechos 
significativos de una injusticia flagrante de la 
que derivan víctimas y victimarios. A ambas 
dimensiones sirven los mecanismos retóricos 
puestos en funcionamiento: por un lado, la 
reivindicación de un yo legitimado para 
testimoniar, que no cuenta de oídas ni inventa 
nada, que no representa literariamente sino que 
reproduce con fidelidad mediante la palabra 
escrita lo que ha visto; y, por otro lado, la 
dimensión moral, la demostración de que se ha 
perpetrado un daño histórico del que se derivan 
culpas colectivas pero también individuales que 
es preciso denunciar porque la desmemoria y el 
silencio favorecen siempre a los perpetradores y 
perjudican a las víctimas.  

Diego San José (Madrid, 1884 – Redondela, 
1962) se presenta en estas páginas como un 
individuo con una circunstancia, un entorno 
afectivo y social y una biografía concretos a 
quien los acontecimientos históricos convierten 
en miembro de un colectivo muy numeroso que 
sufrió una enorme dosis de violencia. Las 
muchas vicisitudes por las que pasa en los casi 
cinco años de encarcelamiento –algunas 
sufridas personalmente y otras presenciadas 
sobre las vidas de otros– se resumen en la 
destrucción consciente y programada de los 
valores del humanismo: la vida, la libertad, la 
dignidad y la integridad física de las personas 
dejan de ser derechos inalienables y universales. 
No es solo una deriva de la anomia producida 
por la guerra civil, sino algo más: lo que se 
representa es la maquinaria ideológica del 
fascismo. Se narra con sumo detalle y 
abundantes casos cómo el otro deja de ser visto 
c o m o u n i g u a l ; l a v i o l e n c i a s e h a 
institucionalizado, como una realidad 
incuestionable, como  método y conjunto 

de  principios. El relato deja muy claro de qué 
manera Diego San José y sus compañeros 
presos, a ojos de los carceleros, de los policías y 
de los curas, han pasado a pertenecer a esa clase 
subhumana que solo merece reproches, 
humillaciones y castigos; no es alguien con 
quien dialogar, sino que, de un modo casi 
arbitrario, aun siendo reconocido como escritor 
de mérito, no por ello deja de pertenecer a las 
“hordas”, “turbas” o “masas”, conceptos 
reiterados durante la posguerra para referirse a 
un colectivo abstracto en el que no hay 
individuos conscientes, libres y humanos sino 
un todo que hay que someter con medidas 
represivas.  

El proceso que arrostra Diego San José 
recuerda al de Josef K., el personaje de Kafka: 
los cargos son inconcretos; el acusado no sabe 
muy bien de qué defenderse,   los tribunales 
están instalados en lugares inadecuados y 
formados por jueces ilegítimos, las leyes son 
arbitrarias e incognoscibles y el procedimiento 
sigue un ritual burocrático y mecanizado en el 
que ni el abogado defensor ejerce realmente la 
defensa ni el fiscal se toma la molestia de 
aquilatar la gravedad del delito, sino que por 
defecto pide siempre la pena de muerte. Como 
dice Juan Antonio Ríos Carratalá en el apéndice 
de esta edición, “la lógica procesal respondía al 
objetivo del exterminio” (p. 347) y no a 
esclarecer la verdad ni a distribuir justicia. El 
proceso comienza con estas palabras, que bien 
podría haber incluido San José en su texto: 
“Alguien debió de haber calumniado a Josef K., 
porque sin haber hecho nada malo, una mañana 
fue detenido”. De ahí la sorpresa comprensiva 
que, en ocasiones, San José encuentra en los 
carceleros y policías que lo reconocen, que a 
menudo sienten algo de compasión y que, sin 
embargo, no pueden dejar de participar de la 
banalización del mal de la que habló Hannah 
Arendt ni detener la máquina de la burocracia 
represiva.  

El relato es pródigo en detalles sobre la vida 
carcelaria. Sacas, fusilamientos, torturas, 
vejaciones, maltratos… más el frío, el 
hacinamiento, la falta de higiene y la infra-
alimentación son descritas en detalle. También 
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se abunda en los lazos de camaradería y amistad 
que se tejen o se reencuentran en la cárcel y, 
sobre todo, en el reconocimiento de la 
irreductible fidelidad y del heroísmo y sacrificio 
de su familia y de las los otros presos.  

Diego San José fue periodista y escritor y 
una de las humillaciones más lacerantes es que 
la acusación que sobre él recae se deba 
precisamente a su condición de intelectual. No 
es casual que el autor recoja varias veces el 
reproche de sus carceleros de que no estaría en 
tan lamentable estado si hubiese dedicado su 
pluma a loar a Franco o, al menos, si hubiera 
renunciado a opinar públicamente sobre 
asuntos políticos. Este imperativo de dejación 
de las obligaciones intelectuales está en la raíz 
del anti-intelectualismo fascista, puesto varias 
veces de manifiesto en las memorias. El tópico 
fascista de que la culpa última de los desastres a 
los que abocó el régimen republicano y, 
consiguientemente, de la guerra, fue de la 
inteligencia estúpida y fanática con sus ideales 
de libertad lo recoge San José en varios 
ejemplos palmarios: el fiscal utiliza el 
argumento, que San José entrecomilla para 
darle mayor veracidad, “de que precisamente 
por nuestra cultura mal empleada, éramos los 
culpables de todo, y así debíamos pagar con más 
rigor que los que habían cometido delitos 
sangrientos” (p. 112). Otro fiscal, el de la 
revisión de la pena, arguye que, entre todos los 
juzgados aquel día, “¡el peor de todos! era yo, 
que con mis libros y mis artículos, ¡hasta con mi 
refundición de Fuenteovejuna!, había incitado 
al pueblo a todos aquellos desmanes y tropelías” 
(p. 152). Es extensa la lista de escritores 
relacionados en estas páginas que comparten 
penurias con el autor; algunos de cierto 
renombre, como Pedro Luis de Gálvez, Joaquín 
Dicenta (hijo), Valentín de Pedro, Antonio de 
Hoyos y Vinent, Cipriano Rivas Cherif… 
Ninguno de ellos con delitos de sangre. Sin 
duda, no es casual semejante recelo ante la 
intelectualidad, que abrumadoramente estuvo 
del lado de la legalidad republicana, y de la 
m i s m a i d e o l o g í a v o l u n t a r i s t a y a n t i -
intelectualista del catolicismo tradicionalista y 
del fascismo.  

Las reflexiones de San José inciden también 
a menudo en el carácter antievangélico de la 
actuación de los franquistas, teóricos 
defensores de la civilización cristiana y de sus 
valores, en cuya actuación están totalmente 
ausentes el perdón, la caridad y la humildad. Y 
son valiosas las informaciones en primera 
persona que dedica a los intelectuales que 
habían sido entregados por las autoridades de 
ocupación alemana en Francia a la policía 
franquista –Rivas Cherif, Cruz Salido, Julián 
Zugazagoitia, Teodomiro Menéndez, Miguel 
Salvador y Carlos Montilla–, a quienes se 
trasladó a la cárcel de Porlier, donde en ese 
momento estaba San José. También deja para la 
consideración de la historia de los intelectuales 
españoles sugestivos retratos de algunos 
intelectuales franquistas, como el ridículo y 
volátil Ernesto Giménez Caballero y el fatuo 
delincuente y colaborador de la Gestapo y del 
régimen franquista César González Ruano, 
s o b r e q u i e n e s R í o s C a r r a t a l á a p o r t a 
interesantes complementos informativos en el 
imprescindible apéndice, incluido el soneto que 
San José dedicó a González Ruano y en el que, 
aun compasivamente, lo llama “imbécil, rastrero 
y vano”.  

En cuanto al uso de la primera persona, 
imagino a un narrador como San José 
acomodando el yo enunciador y toda su retórica 
para disimular las marcas de ambigüedad y 
juego que caracterizan el discurso ficcional. El 
estilo es buscadamente sobrio. Es sumamente 
interesante ver cómo se autorrepresenta San 
José. Sus miedos y zozobras y sus dolores están 
revestidos de una dignidad nada ampulosa ni 
artificial, que iguala a la del colectivo de presos 
políticos que lo acompaña. No evita marcas 
retóricas en las que interviene en el discurso 
con acotaciones, ironías –nunca con 
hipérboles– a fin de dar una cierta altura 
literaria al texto. Pero siempre parece limitarse 
para evitar la excesiva literaturización del relato, 
que podría amenguar su verosimilitud ante el 
lector.  

El pacto autobiográfico llega en ocasiones a 
estar incluso sobredimensionado retóri-
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camente. Así ocurre en este fragmento que me 
parece especialmente significativo:  

Yo no hago más que apuntar las referencias y 
auténticos testimonios que llegaron hasta mí por 
inmediatos familiares de las víctimas –en alguna 
ocasión, como en la referida rotonda de las 
Salesas, de los propios pacientes–, pero a buen 
seguro que los horrorizados lectores, cuando 
llegue a sus manos la copiosa literatura que en el 
espacio de dieciocho mortales años se ha ido 
nutriendo de infamias, sangre, odio y lágrimas, 
quedarán horrorizados y execrarán a este trágico 
pelele –vanidoso, vacío y cruel– como todavía se 
execra y abomina la memoria macabra de 
Fernando VII y su primer ministro Calomarde… 
[…] Algunas noches, después que vieron mis ojos 
aquellos guiñapos humanos –muy luego de 
habernos servido el rancho– me dieron el 
“postre”. Seis compañeros más iban a ser 
sacrificados en el holocausto al Jagarnac que tenía 
su guarida robada en El Pardo. Uno de ellos era el 
que tenían ya medio muerto. Como no podía ir 
por su pie, fue llevado en la misma camilla en que 
llegó y en ella recibió la muerte… (p. 122) 
Creo que sobran explicaciones: el escritor ha 

detenido su redacción para insistir metana-
rrativamente en la reiteración del papel del yo, 
en las marcas que apuntalan la veracidad de lo 
relatado y en el motivo de su escritura. Pero sí 
que hay un asunto en el que merece la pena 
detenerse: la voluntad de que este texto, junto 
con todos los demás testimonios de la violencia 
sirvan de prueba de cargo histórica, esto es, de 
documento acusatorio; que Franco entre a la 
historia como lo que fue, la reencarnación del 
atávico fanatismo de la Inquisición –varias veces 
nombrada en las páginas de De cárcel en 
cárcel–, o del infausto Fernando VII. Esto 
otorga sentido a la labor del testigo. Leyendo las 
memorias de Diego San José no he podido dejar 
de recordar a aquel personaje de Max Aub que, 
ante la iniquidad de quienes quieren “envenenar 
la historia” con olvidos y encumbramientos del 
asesino, se ve obligado a escribir su propia 
memoria de la represión de Sevilla para después 
concluir lo siguiente: 

Todos estos muertos han caído en el olvido. 
Claro, estos y millones más. Nada tiene 
importancia; es lo que repito […] y lo que 
machaconamente me estuve metiendo en la 
mollera años y años, en España y aquí. Pero, si 
bien está que se olvide a los muertos, que los 

muertos —naturalmente— olviden a los muertos, lo 
que no me cabe en el entendimiento es la 
glorificación del asesino. ¡No! Que se sepa, 
aunque sólo sea una vez, por un Llorens del 
porvenir, que Queipo fue un asesino, un cochino 
asesino, un asesino… 
No es esto lo que querría hacer constar al empezar 
a escribir. No se sabe nunca adónde se va a salir. 
Creo que sí era eso lo que San José quería 

hacer constar al empezar a escribir De cárcel en 
cárcel. También creo que estaría de acuerdo con 
el personaje aubiano en la necesidad de que 
nosotros, lectores de aquel porvenir, sepamos, a 
pesar de todo lo dicho y de todo lo olvidado 
durante décadas, que Franco y los cómplices 
que levantaron el franquismo fueron –como 
Queipo– asesinos, cochinos asesinos, asesinos. 
Por eso, testimonios como este son tan 
importantes: como fuente histórica por 
supuesto, pero también como necesidad moral 
de verdad sobre la que construir un pacto de 
ciudadanía. 

Me temo, sin embargo, que la difusión de 
este testimonio no será masiva. La memoria 
histórica adquirió en nuestro país, hace unos 
años, la forma de una moda que produjo una 
serie de artefactos culturales de muy diverso 
valor (algunos realmente penetrantes y 
necesarios y otros meros objetos de consumo, 
homenaje y museo). Dudo de que, pese a los 
esfuerzos de investigadores como Juan Antonio 
Ríos Carratalá, en nuestro país hayamos llegado 
nunca a acercarnos a la “era del testigo” de la 
que habló Annette Wieviorka: esa actitud de 
escucha social hacia quien es depositario de un 
secreto importante para el bien común, que 
suscita interrogantes que estamos dispuestos a 
plantearnos como sociedad hasta sus últimas 
consecuencias. Hay que seguir intentándolo 
difundiendo textos como este para que no 
quede duda de que, como dice el personaje de 
Fernando Fernán-Gómez, con el fin de la guerra 
no vino la paz sino algo que para muchos fue 
peor y para todos más duradero: la victoria. 
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