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RESUMEN: El presente artículo pone de manifiesto como son aspectos extrapoéticos 
(mandarinatos, redes clientelares, influencia institucional, control de recursos públicos, circuitos 
de dones, sobreexposición médiatica, etc.) los que han dado consistencia, visibilidad, hegemonía y 
poder a determinados discursos poéticos siempre en consonancia con la ideología dominante, 
desde los años setenta hasta la actualidad. Así mismo, pone de relieve como este mismo 
entramado cultural, político, mercantil e ideológico al servicio de la desactivación social y la 
naturalización del capitalismo como vida cotidiana, ha agostado, ninguneado e invisibilizado toda 
poesía disidente, centrándonos especialmente en el fenómeno de la poesía de la conciencia crítica, 
que viene denunciando, desde los años noventa, la vida dañada bajo el capitalismo desde 
postulados radicales y heterodoxos, y prácticas sociales libertarias, colectivistas y autónomas. 
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Abstract: The aim of  this paper is to analyze some extrapoetic elements (clientelar networks, 
institutional influence, control of  public resources, gift circuits, overexposure, etc.) that have 
given visibility, hegemony and power to certain poetic discourses always in line with the dominant 
ideology, from the seventies to the present. Likewise, it highlights how this same cultural, 
political, commercial and ideological framework at the service of  the social deactivation and 
naturalization of  capitalism as everyday life, all dissenting poetry has been exhausted, neglected 
and made invisible. This paper focuses especially on the phenomenon of  “poesía de la conciencia 
crítica”, which has been denouncing, since the nineties, life damaged under capitalism from a 
radical and heterodox point of  view, related to libertarian, collectivist and autonomous social 
practices. 
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-Señor conde Lucanor -respondió Patronio-, para que veáis lo que, según mi 
parecer, os conviene más, me gustaría que supierais lo que sucedió a un rey 
con tres granujas que fueron a estafarle. 

Don Juan Manuel. El conde Lucanor 

INTRODUCCIÓN  1

La poesía está desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de su corte de aduladores que nos dicen 
que solo se engalana con los más absurdos ropajes de su conveniencia. La extensa red de 
silencios, complicidades y favores que recubren su visibilidad, convertida en producto cultural de 
las élites, ha hecho imposible la evidencia: la poesía está desnuda y su historia tiene más que ver 
con la exclusión y el sectarismo, que con el rigor crítico e histórico. Mientras siga en manos de las 
élites intelectuales, ellas mismas producto de un nepotismo y un clientelismo servil y endogámico, 
mientras siga disuelta entre los mitos que esa misma élite intelectual sostiene, y mientras siga 
presa de una investigación crítica perezosa, enrocada en el precedente, la cita y la reproducción de 
las tesis de los facultados para favorecer la promoción discipular y académica, nunca sabremos 
qué es lo que ha pasado en nuestras letras. La historia quedará escrita como hasta ahora en 
función de mandarinatos, redes clientelares muy disciplinadas que tejen auténticas tramas de 
control e influencia institucional, políticas editoriales y operaciones de promoción de 
determinados relatos en consonancia con el discurso dominante que,  de paso, silencian o barren 
toda disidencia, toda oposición. Sobre esta contradicción fundamental, la desnudez de la poesía y 
el exceso de vestuario producido por los que han querido agostarla a su gusto, se ha construido la 
historia de la poesía española contemporánea. 

Juicios que defienden los intereses de la familia o la tendencia, constituyendo una especie 
de egoísmo gregario que sólo protege sus intereses de grupo; unido, paradójicamente, a un fuerte 
individualismo y egocentrismo a la hora de juzgar la realidad no como lo que es, sino como a uno 
le parece que es, en tanto guerra por el significado y el control de la palabra, de cara a establecer 
un discurso totalitario y hegemónico, y la ignorancia de la ideología como un serio obstáculo para 
interpretar la realidad en la medida que la ideología construye lo real. Sobre estos pilares se 
construye hoy la poesía española y se impide el conocimiento liberador, pero los mitos y los 
ídolos no son obstáculos insalvables, más si, a cambio, lo que proponemos es una solución 
reactiva a unas prácticas amorales y prepotentes.  

DESVISTIENDO A SU MAJESTAD 

En el mundo de las letras se produce, a finales de los años sesenta, una reorientación 
propugnada por la socialdemocracia que cuajará en una auténtica alianza contra el realismo, 
hegemónico hasta entonces. Esta actitud antirrealista cuajó, en poesía, en la deslavazada antología 

 Una versión previa de este artículo fue publicada en el libro coordinado por Alberto García-Teresa El verso por asalto. 1

Poesía, desobediencia y construcción antagonista. Ciempozuelos: Tierradenadie Ediciones (2008).
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preparada por José Mª. Castellet Nueve Novísimos, hecha por encargo de Carlos Barral en 1970.  

El volumen, aunque apenas tuvo repercusión entre los escasos lectores de entonces, abrió 
el camino para esta operación de liquidación de los fundamentos discursivos del realismo en 
poesía. El mismo Castellet lo confesaba en una entrevista allá por el 2001:  

Literariamente el franquismo se había acabado... se había acabado aquello de la poesía como arma 
de combate... se trataba de hacer un juego con novísimos y nueve. Podían haber sido ocho o diez o 
doce, pero nueve sonaba mejor... Había un cansancio generacional. Empezaban a resultar los 
planes de desarrollo de Franco y los nuevos escritores eran cultos, ricos, altos, guapos, muy leídos y 
habían viajado al extranjero con el dinero que sus papás habían ganado con Franco.  

En realidad, el título lo había copiado Castellet de una antología italiana I Novissimi, que a 
mediados de los sesenta se había publicado con mucho éxito y había dado lugar incluso a que la 
crítica de allí hablara de una nueva generación poética. En la misma editorial que salieron los 
novísimos italianos, Einaudi, saldría, en 1976, una versión de los novísimos de Castellet, aunque 
reducida a cuatro, lo que da idea de la calidad del proyecto original. En efecto, Nueve Novísimos 
no tiene ni pies ni cabeza, no hay ningún nexo de unión entre los antologados más allá de la 
amistad con Castellet o con  Gimferrer, que anduvo también metiendo baza en la confección de 
la misma, pues unos son poetas, otros son narradores, y los estilos, más que divergentes, son 
antagónicos.  

Para los defensores del realismo, la antología no era sino poesía de pasatiempo, gélida, 
frívola, cosas de niños ricos, juglaría de señoritos que quieren sustituir la berza por el sándalo, dirá 
José Hierro en 1972. Desde el periódico Arriba, tacharán  a los nueve novísimos de comunistas y 
trotskistas, de “agentes de la cocacolonización”; y al libro, de estar al servicio de los intereses 
económicos de un nuevo imperialismo. 

Es claro que la antología de Castellet presentaba un imaginario apenas al alcance de una 
pequeña élite económica y cultural que poseía los referentes que allí se exhibían o bien que estaba 
en condiciones de aceptar la propuesta del distanciamiento de una realidad que la mayoría de la 
población llevaba pegada a la piel. Treinta años después será celebrada y aplaudida por la prensa 
socialdemócrata: un fenómeno inolvidable, la llama EL PAÍS (24/02/2001) y en parecidos 
términos se pronuncia EL MUNDO. En 2011 se volvió a reeditar, en plena crisis económica, en 
medio de la explosión de los realismos críticos, un contexto en el que solo pudo ser considerada 
como un objeto arqueológico: su tiempo ya había pasado.  

Pocas veces se ha hablado tanto de un libro tan poco leído y que apenas supuso un 
paréntesis en la aún vigorosa producción de poesía social de los años setenta, pero también es 
cierto que desde los años sesenta, otros poetas, animados por nuevas búsquedas que discurren 
por caminos diversos, irán agostando el realismo, perdiendo protagonismo en las letras españolas 
hasta quedar como un fenómeno absolutamente residual hacia finales de los años ochenta, 
tiempo en el que las corrientes antirrealistas han ido recabando cada vez más adhesiones entre 
críticos y poetas.  

Lo que no deja de resultar curioso es que sea justo a finales de los años sesenta (con el 
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mayo francés, huelgas en España, aumento de la represión franquista, proceso de Burgos, etc.), 
cuando parecía que las posibilidades de subvertir la realidad se tornaban más factibles, cuando 
muchos escritores decidieran abandonarla, porque, según ellos, los tiempos habían  cambiado y 
las condiciones del país, ¡en 1970!, eran ya otras, distintas a las de la postguerra, como afirma 
Goytisolo; o sencillamente, porque el mundo exterior se había convertido en una pesadilla, como 
subraya Castellet, un ordinario mundo de berzas frente al que la izquierda divina propugnaba la 
vuelta al lenguaje emancipado de toda dependencia respecto a la realidad y condición 
fundamental de la autonomía del arte. Esta postura la defenderán desde Gimferrer a Bousoño, 
pasando por Jenaro Talens, Carnero, Azúa o Leopoldo María Panero, mientras otros, como 
Vázquez Montalbán, reflexionan en esos mismos años sobre su reconsideración como 
instrumento inútil para el cambio social. En 1981, Juan Benet va más allá y habla de cómo toda la 
producción artística y cultural española, en su empeño de lucha contra el poder establecido, ha 
dado lugar a obras muy mediocres, lastrada de elementos bastardos, sin refinamiento alguno, e 
incluye en ellas la novela realista, la poesía social y la canción protesta. 

Ellos serán, durante los años setenta y, sobre todo, los ochenta, los artífices de una escritura 
que jamás en España concilió tanta voluntad de estilo, belleza y experimentación lingüística; si 
bien también es cierto que nunca se escribió tanto para decir tan pocas cosas. Pero lo peor es que, 
con el aplastamiento del realismo, la realidad española de los años setenta y ochenta entró en un 
estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al menos desde la poesía, sea casi 
imposible registrarla.  

A favor, debemos decir que más allá de propugnar la oscuridad, la riqueza de léxico y el 
ponérselo difícil a los lectores, los novísimos, fundamentalmente los más jóvenes, eran muy 
buenos lectores, tenían una más que aceptable formación, habían viajado, sabían idiomas (francés, 
inglés) y estaban imbuidos de referentes culturales ajenos a la tradición patria que suelen citar en 
sus lenguas vernáculas a menudo. También conocían de primera mano, sobre todo en los casos 
de Manuel Vázquez Montalbán y Leopoldo María Panero, el mayo francés y la literatura beat, e 
introdujeron por primera vez en la literatura española nombres de pintores, músicos, cineastas, 
héroes del cómic o escritores que jamás había sido citados por los poetas de las generaciones 
precedentes: Anglada Camarasa, Warhol, Tamerlán, Charlie Parker, Bogart, Ava Gardner, Vivien 
Leigh, Apollinaire, Oliverio Girondo, Pound, Eliot, Constantino Cavafis, Saint-John Perse, 
Wallace Stevens, los surrealistas franceses o Batman. La aplicación de las técnicas de collage 
surrealistas, las referencias a los mitos del cine de Hollywood, de los tebeos o del jazz y del pop 
hicieron que muchos jóvenes decidieran continuar por ese camino de experimentación y que 
otros, incluso desde la aversión por la estética novísima, reconozcan hoy una deuda de honor con 
quienes primero se adentraron en esta vía de la reutilización de materiales aparentemente no 
poéticos. 

Muchos los tacharon de culturalistas, esteticistas, decadentes, herméticos o venecianos y los 
calificativos encajan en ellos, quizás salvo los ya indicados Montalbán y Panero, pero de lo que no 
cabe la menor duda es de que se trata de una antología que se adelanta no a su tiempo, pero sí a la 
consolidación de una clase media alta con suficiente poder adquisitivo como para poder 
participar del mismo capital simbólico que ya  manejaban estos poetas extraídos, en su mayor 
parte, de la burguesía catalana. A partir de mediados de los años ochenta nuestra clase media se 
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incorpora a los europeos que hacen turismo.  Será entonces cuando los poemas a Venecia 
crecerán en la poesía española como lánguidos champiñones. 

En efecto, por más que uno busque en la poesía que se acepta como canon de los años 
ochenta, nada encontrará sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caída del muro, el fin de la 
URSS, el golpe del 23-F, la oposición a la OTAN, las huelgas generales contra el PSOE y su 
política antiobrera, la conflictividad laboral en el sector industrial, etc. La poesía de esos años 
perfila un mundo armónico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso, por los conflictos 
sentimentales. Es el mundo de lo privado, expresado en un tiempo feliz, catatónico y ahistórico, 
lo que los críticos saludan como la máxima libertad a la que puede aspirar un poeta. Quedan 
atrás, arrumbados, los ideales colectivos de transformación social que los nuevos poetas 
consideran, cuando menos, despreciables, dignos de ser olvidados en pos de esta nueva etapa 
centrada en el narcisismo, el sentimentalismo ensimismado y la mercantilización de la vida social 
en un mundo feliz que se proclama como el mejor de los posibles.  

Es un hecho que, a pesar de las consignas dadas tanto por el mercado como por las 
políticas culturales institucionales, la llamada “poesía social” no desapareció en los años  setenta. 
Al contrario, lo que ocurrirá en esos años es que se produce una explosión de la realidad 
tardofranquista que hace que la “poesía social”, hasta entonces previsible y constreñida, se anude 
a una multitud de luchas que poco o nada tienen ya que ver con una estrategia clásica de 
conquista del poder, se hace ingobernable y deja de responder a las viejas consignas del Partido 
(PCE), se emancipa de cualquier tutela, explora aspectos de la realidad antes no contemplados, y 
se descubre libertaria, beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista, pacifista, trans... en 
definitiva: underground; y se expande en tal delirio de libertad, y lo hace con tal vitalidad, que 
será la nueva socialdemocracia ya instalada en el poder la que tenga que pararle los pies para 
evitar que salga de las cloacas a donde había bajado y desde donde estaba creciendo con una 
fuerza y un vigor inusitado gracias al fanzine. A esta explosión de la creatividad descentrada y de 
signo autónomo, responderá entonces el Estado, por una parte con la violencia propia de sus 
aparatos represivos y por otra, subvencionando, con una intensidad antes desconocida, toda 
aquella manifestación cultural dispuesta a plegarse a sus exigencias. Así, en los ochenta, a la par 
que se liquida esta creatividad de signo autónomo, radical, independiente y alternativa, se 
institucionaliza el fenómeno de la llamada movida como efecto visible del control estatista que 
sobre la producción cultural en su conjunto  imprimirán las políticas socialdemócratas. 

Son tiempos de crisis y frente a ellos la cultura oficial se refuerza subvencionando 
productos blandos, predigeridos, que celebran, cuando no sencillamente ignoran, la brutal 
realidad de la sociedad española de los años ochenta. Es el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo, 
la lógica del pisotón, el éxito y el beneficio. Entramos en Europa y entramos también en el 
tiempo del precariado, de la fragmentación de los sujetos, del individualismo exacerbado, la 
egolatría, la indiferencia, cuando no la  aversión mutua, la descomposición deliberada de los 
vínculos humanos y el desinterés por lo público… Más allá de los artefactos culturales del 
momento, entre ellos la poesía culturalista, lo que esta venía a certificar era el fin de una época y 
el triunfo del yo individuo sobre un nosotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el 
abandono de la plaza pública, del consumismo desenfrenado frente a la sobriedad militante, del 
reino del objeto y el desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de la apariencia, el 
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desencanto y la desideologización frente a los grandes ideales humanistas; y si tuvo resonancia, 
era porque encajaba como un guante dentro del proyecto cultural que el socialismo quería 
abanderar como reflejo de su idea de cambio en la sociedad española. 

La política cultural socialista se encaminó a construir un imaginario colectivo que, aunque 
continuaba hablando de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimentado sobre la idea de que 
éramos un país joven, moderno, vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la crisis 
económica, las reconversiones industriales, el paro y la falta de expectativas para los jóvenes fuera 
el horizonte real de los españoles de clase obrera. 

Esta fue la aportación de las izquierdas al régimen transicional. Su cuota de sangre para 
poder participar en él se cifró en la desactivación de sus dos únicas bazas: la movilización social y 
la cultura. La cultura no sólo queda desproblematizada, sino que adquiere, precisamente, ese rol. 
Crea cohesión, da razón al Estado y elimina problemáticas. Hasta el punto de que la cohesión 
social en España no está sustentada en la economía o los derechos, sino en la cultura, o mejor 
dicho en la construcción de una industria cultural encadenada a unos medios de comunicación 
masivos que siguen siendo el orgullo de gran parte de la clase política. Es decir, en propaganda, 
pues los productos (libros de poesía, novelas, artículos, canciones, programas, películas, 
exposiciones, etc.), para ser reconocidos como culturales necesitan ajustarse a lo que la cultura 
transicional fijó como productos culturales, es decir, los que crean cohesión social y estabilidad 
política, huyen del conflicto, no problematizan la realidad o bien la solucionan y se manejan en 
códigos sentimentales. Estos productos culturales son, al día de hoy, el único cemento que 
cohesiona la sociedad española, la base de nuestra democracia de mercado; de ahí la importancia 
de que todo se mantenga como hasta ahora. 

La cultura, que hasta los años setenta había sido el único patrimonio de la izquierda, fue 
entregada al Estado y al mercado capitalista prisionera y cautiva. Algunos se resistieron, pero a 
qué precio. En 1984, el escritor y poeta Julio Vélez señala al emperador para decirle que iba 
desnudo. Lo hace en un magnífico libro: La poesía española según EL PAÍS (1978-1983). Vélez 
demuestra con datos lo que todo el mundo sabía, lo que todo el mundo sigue sabiendo hoy: que 
la práctica totalidad de las reseñas literarias que se publicaban en el suplemento cultural (Arte y 
Pensamiento, luego Libros, y ahora Babelia) de dicho medio respondía a los intereses editoriales del 
grupo PRISA, accionista mayoritario de EL PAIS. Julio Vélez ilustró con datos cómo eran los 
intereses empresariales los que marcaban tendencias así como que los libros de poesía que se 
reseñaban eran consecuencia de la afinidad de los autores con el crítico, el reseñista o la 
redacción. Así, Vélez explica cómo son cuestiones ideológicas, clientelares o sencillamente 
económicas, las que marcan la difusión de un libro, las que logran que una tendencia devenga en 
hegemónica por simple sobreexposición mediática frente a otras corrientes que se invisibilizan; y 
que, desde luego, todo esto no tenía nada que ver  con el valor literario ni con las palabras 
mágicas siempre invocadas a la hora de justificar la presencia de un libro de poesía en el papel 
cuché de los suplementos culturales: la calidad, la originalidad, la genialidad, etc. 

Sobre La poesía española según EL PAÍS (1978-1983) se tejió un silencio tan espeso como 
cómplice. Ni la Asociación de Críticos, ni instancia universitaria alguna, Asociación Colegiada de 
Escritores o Real Academia… nadie lo rebatió, tal vez porque nada había que rebatir, así que lo 
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único que se podía hacer con él era condenarlo al mutismo cómplice, como si nunca hubiera sido 
escrito,  como si lo que denunciaba no necesitara enmienda y reparación si de verdad la crítica 
literaria tenía aprecio a su trabajo. Julio Vélez señaló la desnudez del emperador, y el emperador, 
como no era el del cuento, sino el emperador del campo simbólico, lejos de recompensarlo, lo 
convirtió en un escritor marginal, hoy tan olvidado que apenas queda de su memoria el cariño de 
los que siguen su estela de rebeldía y disidencia en el CSO que lleva su nombre en Morón de la 
Frontera. Julio Vélez pagó su osadía al denunciar el silencio cómplice de los diferentes actores 
implicados en el negocio editorial. Su trabajo, lejos de concitar adhesiones entusiastas, provocó 
que todo el mundillo literario se alejara de él. A partir de entonces no solo EL PAÍS, sino el resto 
de los medios se le volvieron esquivos, incluso encontrar hoy en día su libro es una tarea 
imposible; descatalogado, agotado y puesto fuera de circulación, permanece instalado en un 
olvido interesado. Ninguna editorial ha sentido hasta el momento la tentación de reeditarlo; ellas 
sabrán, nosotros sabemos por qué. 

Para 1986, el proceso de desactivación está más que completado, ya no hay más cultura que 
la que crea cohesión social y/o está al servicio del ocio y mercado. El consenso político se 
apropia de la cultura demandando de ella la construcción de un imaginario de clase media, de 
donde han desaparecido las contradicciones de clase, las relaciones de explotación y los efectos 
de la precariedad, la pobreza o la marginalidad; y por consiguiente, quien problematice la vida, 
critique, combata o intente desmontar lo existente será expulsado de la cultura, en tanto no 
responde a los parámetros que el Estado ha establecido sobre lo que va a ser cultura. Lo que sí se 
ajuste a este programa político se llamará cultura, pero ya solo será propaganda del mismo 
régimen que la cultura debe alimentar para seguir siendo cultura. Es el triunfo de lo aséptico, lo 
predecible, lo simplón en un ambiente de feliz europeísmo democrático que lo inunda todo. La 
expo del 92, a pesar del disparate y el despilfarro que supuso, se cerrará entre aplausos. Apenas 
suscitó disenso y el que motivó fue convenientemente silenciado, balas de la policía incluidas. La 
cultura aprendió a poner el cazo por escribir y componer al dictado de lo que el poder esperaba 
de ella, a servir a su orden, a la cohesión y la estabilidad social, y a naturalizar el capitalismo y el 
mercantilismo como vida cotidiana pero, sobre todo, dejó de hacer preguntas y de pretender 
llegar a alguna parte. Quienes se resistieron fueron deslegitimados, desarticulados, marginados o 
criminalizados según el grado de conflictividad que fueran capaces de exhibir y la incidencia 
social que fueran capaces de alcanzar. 

En este panorama desabrido, será al calor de la campaña contra la OTAN y del auge del 
movimiento antibelicista de mediados de los años ochenta cuando la poesía intentará de nuevo, y 
desde la izquierda, acompañar este nuevo ciclo de luchas. La operación trataba de repetir la vieja y 
exitosa alianza antifranquista, pero actualizada. A partir de los presupuestos teóricos de Juan 
Carlos Rodríguez, que denunciaba a la poesía como un útil ideológico, y del descubrimiento de 
que la ideología burguesa produce nuestra propia vida, nuestra subjetividad, con la que, en tanto 
marxistas, había que romper para construir una subjetividad antagónica, una sentimentalidad otra, 
varios poetas dieron lugar a una reactivación de la vieja “poesía social” reconvertida bajo el 
marbete de La Otra Sentimentalidad. Pero su programa, con el tiempo, se irá diluyendo hasta 
terminar reducido a la confirmación del imaginario de la socialdemocracia y la libre empresa, 
basculando entre el malditismo (o el exilio espiritual, según caracteres poéticos) de baja 
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intensidad, protagonizado por los poetas de la pequeña burguesía decadente, y el hedonismo de la 
cultura del dúplex propio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo colectivo fue 
cediendo paso al círculo de lo próximo conocido, es decir, al propio campo cultural y profesional, 
y después fue confundiendo el imaginario privado del poeta con el de cualquiera. Abandonada la 
lógica materialista de la lucha de clases, estos poetas concluirán que escriben poesía para personas 
normales. Pues eso. Había nacido la poesía de la experiencia. 

El mercado, como ya había demostrado Julio Vélez, controla el mundo de los libros y lo 
que se debe escribir en ellos. Y para servir al mercado, se empiezan a organizar los líderes de la 
norma y los grupos, aglutinados en torno al control de premios, publicaciones, críticas y 
subvenciones. Frente a un Javier Egea que pondrá fin a sus días clamando “¡Me quedo solo pero 
no me vendo!”, en los siguientes veinte años, los poetas de la experiencia irán copando el campo 
literario a la zaga del irresistible ascenso de Luis García Montero, convertido en jefe de filas 
indiscutible tras conquistar 

unas cuotas de popularidad, protagonismo y poder nunca vistos en un hombre de letras (ediciones 
críticas de los grandes, participación como jurado en una inabarcable cantidad de premios de 
poesía, presencia decisoria en el mundo editorial, capacidad de opinión y acceso a los medios más 
prestigiosos, omnipresencia mediática, comisariado de grandes efemérides culturales 
generosamente subvencionadas… (Granados, 2011).  

En la cuneta quedaron otras corrientes que, a pesar de presentar también en sociedad sus 
propios manifiestos, ¡incluso en la misma Granada!, y organizar también salones, congresos, 
cursos de verano, controlar asociaciones de críticos, premios, suplementos culturales, antologías y 
editoriales terminaron siendo barridas por los poetas de la experiencia. Así se expresaban en el 
“Manifiesto de Granada”, los poetas de la Diferencia, clamando doloridos su pérdida de influencia 
y criticando a los poetas de la experiencia unos comportamientos que a ellos mismos tampoco les 
eran ajenos: 

Premios amañados, cenáculos auspiciados por el poder, consignas de dudosos jefes literarios, 
patentes de corso para impartir prestigio, críticos sectarios… Denunciamos especialmente el 
estado de arbitrariedad de los poderes públicos en orden a subvenciones que provocan el tráfico 
de influencias en manos de particulares. (…) Los cuales se sirven de los impuestos de los 
ciudadanos para imponer sus intereses, aplastando y condenando al silencio a los que representan 
diferentes alternativas (Bellveser, 2016:150).  

Sí, estaban en lo cierto al denunciar la corrupción dentro del campo poético, pero esta no 
era más que reflejo de la degeneración de la vida pública española y de unas instituciones 
culturales que no fueron tan generosas con ellos en aras a su reconocimiento y visibilidad como 
con los poetas de la experiencia. 

Se equivocaban los poetas de la Diferencia cuando la principal acusación que hacían de los 
poetas de la experiencia era llamarlos “los poetas del régimen”; en realidad todos eran poetas del 
régimen; todos querían emocionar con su poesía, impregnarla de lo sensible, lo íntimo, lo bello, 
los buenos sentimientos, en suma, de lo poético, que no es más que la última habitación alquilada 
por el insconsciente pequeñoburgués. Con la diferencia de que, frente a su poesía 
trascendentalista, los que ostentaban el poder en las instituciones -indistintamente de que fueran 
del PP o el PSOE- estaban más cerca del relato realista, urbano y pequeñoburgués, -que concitó 
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la admiración del propio Aznar como declarado lector de García Montero-, pues era, al fin y al 
cabo, la poesía que hablaba de ellos, de “las personas normales”, las que cogen taxis, pasan por 
los arcos de seguridad de un aeropuerto y dan pregones en el  Corpus.  

El que durante más de treinta años nos hayan hecho creer que éramos ricos, guapos y 
europeos no ha conseguido sino empeorarlo todo aún más. Nuestro modelo político, teñido de 
fascismo sociológico, acabó con la discrepancia y la crítica y puso cerco a la libertad de expresión. 
El consenso político se había apropiado de lo social y la construcción de un imaginario de clase 
media había hecho desaparecer las contradicciones de clase, las relaciones de explotación y los 
efectos de la precariedad, la pobreza o la marginalidad.  Pasada la resaca de los bares y los amores 
de alborada, la poesía de la experiencia derivó al formato en el que continúa hoy día, como una 
poesía realista meditativa, intimista, de ritmo contenido, enrocada en la reflexión sobre un yo 
subjetivo pero verosímil, desencantado, escéptico, desengañado de las utopías, los ideales y los 
sueños suculentos de la izquierda y, sobre todo, empeñada en confundir la particular vida del 
poeta pequeño burgués y su realidad de clase media alta con la vida y la realidad en su conjunto, o 
al menos esa es su ilusión; pensar que sus ilusiones y desilusiones de clase son en realidad 
ilusiones y desilusiones colectivas. 

A la vez que las relaciones de dominación, control y reproducción hegemónica se 
consolidan, los postulados teóricos de la otra sentimentalidad devenida experiencia se van 
relajando tanto, que para finales de los años noventa, el poeta ya sólo está comprometido con su 
obra, con el placer; en suma, con la poesía (lo mismo que antes los poetas venecianos sólo habían 
estado comprometidos con Venecia); y la revolución está en descubrir nuevas posibilidades 
expresivas. Si no fuera por la persistencia del lenguaje realista, podríamos decir que la poesía de la 
experiencia prácticamente concluía en las prácticas que había denunciado entre los novísimos o 
los poetas de la diferencia: idealismo y narcicismo se daban la mano también en ellos para 
producir un relato conservador, cuando no sencillamente reaccionario, reflejo de una clase media 
aburguesada, que mira con resignada aceptación y conformidad acrítica un mundo que, aunque 
no les gusta, es, en definitiva, el único que les asegura su estatus.  

Instalados en esta identidad poemática, los viejos poetas de la experiencia reculan hacia el 
lenguaje como patria del poeta. Desconfiados de una realidad que ellos mismos han contribuido a 
pudrir, tienen claro que su mejor estrategia está en la palabra poética, allí donde hecha poema 
resistirán intactos todos los sueños. Llamadas al festín algunas de las viejas glorias recicladas de la 
poesía social (véase Ángel González), éstas entonan su mea culpa y consideran que superado el 
franquismo, este nuestro tiempo histórico es ya un periodo normal en el que se puede vivir al 
margen de la Historia, enclaustrarse en un mundo privado sin indignidad, el lugar donde escribir 
poemas que así no habrán perdido ni un ápice de la libertad creativa y las opciones estéticas a las 
que hubo que renunciar en la dictadura (González, 2003:63).  

Los alumnos, becarios, discípulos y familiares poéticos de los poetas de la experiencia, que 
directamente ya nacieron bajo los efectos del éter de la socialdemocracia y no tenían que justificar 
juveniles veleidades marxistonas, asumieron de sus próceres con total naturalidad que el 
compromiso es más bien cosa del ciudadano y no del poeta, aunque no explican cómo se puede 
ser poeta sin ser ciudadano. También considerarán que hay otros cauces más apropiados que la 

KAMCHATKA 11(JULIO 2018): 17-37 �25



Antonio Orihuela, El traje nuevo del emperador… 

poesía para expresar las convicciones personales o los conflictos sociales. Así, lo que nació como 
programa revolucionario se afirma hoy desde los suplementos de papel cuché como forma íntima 
de rebeldía interior. Estamos ante la sedición de los ensimismados, los que entienden que nada les 
atañe, apela, reclama y pide su posicionamiento a menos que desde las instancias políticas y/o 
mediáticas a las que sirven así se les indique.  

La postmodernidad llega así también a configurar su poética, la que renuncia al nosotros, a 
problematizar la dimensión biopolítica de la realidad. Se hablará de la irrupción de una poesía 
deshabitada, del fragmento, de la incertidumbre, de la joven experiencia,  pero detrás de ella, a 
poco que se rasque, lo que encontramos es fijación del individuo al orden social dominante, es 
decir, producción de ideología capitalista en estado puro. 

Estamos ante la continuidad de la poesía de la experiencia, que ahora acentúa sus rasgos 
meditativos e intimistas por otros medios, bien a través de una poesía de seres y formas huecas, 
construida sobre la insuficiencia, la angustia, la desorientación, la carencia, el derrumbamiento y 
el sinsentido del mundo; bien a través de una percepción que interpreta el mundo de forma 
fracturada, inconexa, discontinua, desgajada y desapegada de los demás, de su entorno y de las 
relaciones entre uno y otro como efecto de un individualismo grosero y amnésico.  

Los recién llegados continuarán repitiendo los mismos esquemas, hablando de la necesidad 
de regeneración ética y reincidiendo en las mismas redes de producción, difusión y consumo 
endogámicas, intercambiándose premios, congresos, ediciones, reseñas y publicaciones, y a la vez, 
quejándose de que son los otros los que hacen estas cosas (Abril, 2016:359). Pocas confesiones 
tan rotundas y certeras como la del “arrepentido” Antonio Cienfuegos, ex miembro del “Círculo 
de Poesía” del virrey mexicano Alí Calderon cuando afirma: 

le escuché muchas veces a Alí: “La poesía, mi Toño, no tiene nada de poesía, todo es política, todo es 
saber hacer política. Poemitas cualquiera puede escribir”. Esto era muy cierto, ninguno de ellos escribe 
buena poesía, sin embargo hicieron un entramado de corrupción en donde envolvieron a gente muy 
poderosa y con mucho peso literario en México (…)  y en el extranjero: Waldo Leyva (Cuba), Omar 
Lara (Chile), Jorge Galán y Roxana Méndez (El Salvador), Luís García Montero, Jesús García 
Sánchez (Chus Visor), Raquel Lanseros, Daniel Rodríguez Moya, Benjamín Prado y   Fernando 
Valverde (España), Federico Díaz Granados, Ramón Cote y Andrea Cote (Colombia), Xavier 
Oquendo (Ecuador), Carlos J. Aldazábal y Ana Wajszczuk (Argentina), entre otros. Prácticamente 
todos los que aparecen en la antología “Poesía ante la incertidumbre” editada por Visor en 2011, están 
relacionados, coludidos y en contubernio para otorgarse premios, becas e invitarse a festivales a lo largo de 
toda Iberoamérica (Cienfuegos, 2013). 

Entre un extremo y otro, con la originalidad que surge ajena al mundo académico, 
podríamos situar la poesía de la joven experiencia, un fenómeno ligado a la llegada a las redes 
sociales de los primeros adolescentes nativos digitales, que la consumen de forma masiva para 
sorpresa de las élites intelectuales que pensaban que el cortijo de lo poético era suyo y creían que 
vender muchos libros era agotar una edición de trescientos ejemplares. Y lo mejor de todo es que 
si, por un lado, han dinamitado las degradantes relaciones discípulo/maestro necesarias para que 
se les hiciera un hueco a los jóvenes en cualquier parnasillo universitario o de provincias, por 
otro, han hecho saltar por los aires las relaciones simbióticas que se daban entre autores, editores, 
críticos, libreros y consumidores como forma de asegurarse su supervivencia. El poeta más 
famoso de España ya no es el que vende tres mil ejemplares de un libro, sino un joven cantautor 
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desconocido o una adolescente, estudiante de bachillerato, que venden sesenta mil libros sin pasar 
por ninguna piedra ni tener que haberse tragado unos cuantos sapos.  

Cuando todos certificábamos que la poesía carecía de interés para el mercado y solo 
funcionaba, como hasta ahora, como un bien simbólico o venal (lo que explicaba lo encarnizado 
de las batallas que se han desarrollado dentro de ella y lo difícil que era establecer un criterio claro 
de qué era bueno en poesía porque, sencillamente, no ha habido ni público ni consumidores para 
juzgarla más allá del nepotismo crítico de la élite cultural), llega esta primera generación de 
nativos digitales a la adolescencia, ese periodo que se extiende hoy como hecho administrativo 
hasta los treinta y cinco años, y se produce una explosión de blog y cuentas de Twitter, Instagram, 
MySpace o  Youtube en donde van dejando sus comentarios, videos, etc.; y empiezan a aglutinar 
seguidores por cientos de miles y millones…, al punto de que hoy son los grandes grupos 
editoriales los que andan a la caza de estos fenómenos de masas, rastreando sus perfiles, sus 
seguidores y ofreciéndoles producirles lo que quieran: discos, libros de poesía o botijos, que al 
capital tanto le da. 

Pero no hay que dejarse arrastrar por el entusiasmo, esta poesía mainstream de la joven 
experiencia es, como todo lo que baja desde la ideología dominante, tan estandarizada como 
previsible, basada en los valores de las clases hegemónicas. Estamos, pues, ante la 
comercialización no solo de un producto, en este caso un libro de poesía para un público 
adolescente, sino ante la exposición de un estilo de vida, y en el peor de los casos ante la 
planificación de una forma de estar en el mundo y la comercialización de una emoción saturada 
de efusión sentimental, en una horquilla que va desde la cursilería, pasando por el engreimiento, 
hasta llegar a un erotismo no exento de tintes machistas… 

La poesía joven que se está vendiendo a paladas no puede ser sino el reflejo del joven que 
ha construido la ideología conservadora, el refugio intimista en el que el sujeto reelabora su 
personalidad y, por tanto, tiene que ser individualista e incapaz de albergar algún sueño colectivo, 
desengañada de todo, pesimista, girando siempre en torno al amor y el desamor, temas, la mayor 
parte de las veces, expresados desde posicionamientos reaccionarios, patriarcales y ultraliberales. 
No es casual que en plena efervescencia del 15M, con los jóvenes indignados en la calle, con los 
chavales de los institutos en pie de guerra en Valencia, en Madrid, en toda España…, de pronto 
surja un fenómeno tan extraño como el de esta poesía, promocionada por editoriales 
profundamente reaccionarias que si buscan algo un poco más allá del mero lucro, es ponerse al 
servicio de la neutralización del pujante y reivindicativo movimiento estudiantil, proyectando 
sobre él una sociabilidad de corte autista, individualista, ególatra, cuyo único objetivo es 
reconfigurar personalidades reforzando su alienación en la soledad de sus habitaciones, 
reconstruyendo incesantemente su personalidad en las redes sociales, aislados, empachados de 
desamor y literatura artúrica. 

Lo absurdo sería pensar que la poesía de la experiencia, en tanto relato poético hegemónico 
dentro del canon fijado en dura pugna entre las élites intelectuales de este país, gracias a la mayor 
extensión y consistencia de sus redes clientelares y sus circuitos de dones, sinecuras y propinas, 
sea poesía mainstream. En todo caso es poesía institucional, poesía del régimen cultural, pero 
nunca ha sido una poesía de masas ni hay ningún grupo editorial de relevancia  interesado en 
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darle este carácter. Aunque ante los últimos movimientos de aproximación de unos y otros, quién 
sabe en qué deparará esto; si acaso, como algo hermoso, tal vez se reconozcan, pues hacen lo 
mismo y al servicio de lo mismo, con la salvedad de la edad y el hábito.   2

Quién sabe si conseguida la tan ansiada transformación en mercancía para consumidores 
ávidos de pasividad inducida, esta poesía de la vieja y la joven experiencia encontrará por fin su 
lugar en las grandes superficies al lado de los libros de autoayuda, horticultura y meditación, no 
lejos de la sección multimedia y la conexión a internet. El camino a la desactivación social está 
hecho de buenas vibraciones. 

REFLEXIONES SOBRE EL FONDO DE ARMARIO 

Aunque no llegara a profundizar en sus mecanismos, Marx descubrió cómo eran las 
propias condiciones objetivas de la sociedad capitalista las que provocaban la deformación 
cognoscitiva, dándole forma al carácter clasista del conocimiento. Así, el propio sistema segrega 
la opacidad de sí mismo ante la conciencia de los individuos. De ahí que toda aprensión de la 
realidad no es producto de una deformación gnoseológica de la conciencia del sujeto en su 
relación con el objeto, sino el carácter eminentemente político de toda teoría del conocimiento. 
De ahí la inocencia de un pensamiento que pretenda experimentar la realidad al desnudo, cuando 
esta solo se puede experimentar mediatizada por la ilusión de que es posible experimentar lo real, 
cuando lo real está entretejido por la ideología.  

Tal vez el problema de base de la otra sentimentalidad fue querer alumbrar una subjetividad 
otra en unos poetas que no quisieron, o bien no supieron, abandonar la subjetividad burguesa 
que los había construido (Rodríguez, 1990), confundiendo lo que se imaginaban ser con lo que en 
realidad eran (Marx, 2003). Su marxismo nunca fue tal, apenas un materialismo contemplativo 
(pasivo, sensible) que conecta directamente con lo que Marx criticaba a Feuerbach, incapaz de ir 
más allá de lo contemplado, subvertir o atacar el orden de lo real dado. En efecto, como 
Feuerbach, captaron la realidad de modo idealista, expresaron no su relación con sus condiciones 
de existencia sino la manera en que vivían su relación con sus condiciones de existencia, por 
tanto nada más lejos de Althusser y todos más cerca de lo que Marx llamara la izquierda 
hegeliana. Es por ello por lo que su poesía no podía sino aspirar a constituirse como un discurso 
pacificador que escondía las contradicciones o bien fingía superarlas. No podían decir no a un 
mundo insoportable (Rodríguez, 1999:244), porque su inconsciente ideológico hacía el mundo 
perfectamente soportable, un mundo que, lejos de cuestionar el yo, lo producía como reflejo de 
lo existente.  

De otro lado, su miedo a que el yo individual se disolviera en el “nosotros” o en “ellos” les 
abocó a la única salida posible, presentar el yo individual como una categoría abstracta capaz de 
abarcar la totalidad, de nuevo hegeliana, de los “normales”, con lo que de paso se elude la lucha 
de clases y, lo que es más importante, se hace pasar por natural la dominación de la clase 
dominante (Althusser, 2005). Ya alertaban Marx y Engels de que esta operación encaminada a 
“presentar su propio interés como el interés común de todos los miembros de la 

 Consulta en el siguiente enlace2
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sociedad” (Marx-Engels, 2014: 59), no hace sino ocultar el fundamento de la dominación de clase 
(Kofman, 1975). 

Cuando el adalid de la poesía de la experiencia nos dice que  “Un beso es tan histórico 
como una comisaría o como un golpe de Estado” (García Montero, 2003:11), lo que nos está 
diciendo no tiene nada que ver con el marxismo, ni con el materialismo histórico, nos está 
situando ante una categoría abstracta (un beso) que no tendrá nada de histórico hasta que no se 
dé en una comisaría o en medio de un golpe de Estado. El poeta marxista lo sabe, pero el poeta 
ejecutivo bohemio, el relativista, en sus profundas convicciones idealistas, equipara los besos, las 
comisarias y los golpes de Estado; y equiparar poesía, comisarías y golpes de estado es no 
discriminar las distintas categorías de análisis, sus relaciones mutuas y su distinto papel en los 
procesos sociales. Como diría el filósofo, “los frutos de su cabeza han acabado por imponerse a 
su cabeza” (Engels, 2014). Todo, pues, se confunde en medio de un tufo posmoderno fruto de la 
mezcla de materiales diversos en la idea de conectar lo que está separado en “la noche del 
entendimiento donde todos los gatos son pardos” (Hegel, 2008). 

Juan Carlos Rodríguez era consciente de esto y así lo manifestó al decir que La Otra 
sentimentalidad había nacido muerta. Desde luego, si nos atenemos a las declaraciones 
programáticas de la poesía de la experiencia, encontramos un difícil encaje entre los presupuestos 
teóricos de Juan Carlos Rodríguez y las materializaciones visibles de la corriente, toda ella preñada 
de un esencialismo que difícilmente puede tener encaje histórico y una práctica de una moralidad 
esquizofrénica que, si queda muy bien en el papel, deja mucho que desear cuando enfocamos 
hacia aquellos aspectos menos poéticos y más desagradables de la trastienda lírica, pero que son 
los que, en suma, definen la hegemonía a través del control editorial, la presión mediática, la 
sobreexposición pública, la crítica servil, los premios literarios amañados, el clientelismo y 
nepotismo en los contratos universitarios, en la concesión de becas, bolsas de viaje, cursos y 
congresos o la utilización espuria de cargos sindicales pues, por desgracia para ellos, la moral 
poética lava, pero no tanto como luego sus antagónicas prácticas ensucian.  

Ni desde la poesía de la otra sentimentalidad ni desde la poesía de la experiencia se atacó a 
la ideología dominante, pues en todo momento se plegó a ella, de ahí también que de sus 
temáticas fueran excluidas la explotación y las contradicciones de clase. No hubo una respuesta al 
poder en tanto ente globalizado, inmoral y antisocial, categorías que, paradójicamente, se 
convirtieron en atributos de ambas corrientes, tanto en sus  prácticas (cesarismo, nepotismo, 
clientelismo, corrupción, etc.) como en sus discursos (individualista, ensimismado, endogámico, 
capitalista). Por todo ello, esta poesía, como diría Althusser (2001), lejos de cambiar el mundo, lo 
apuntala y reproduce, lo naturaliza en todo su espanto, unas veces conscientemente y otras no 
tanto. Autopresentándose sin más como una práctica expresiva de la cotidianidad, su función es 
la del reconocimiento ideológico: el sujeto creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se 
reconocen en la imagen especular de una subjetividad, la burguesa, supuestamente autónoma y 
libre (Rodríguez, 2011:7-36).  

Y todo esto, incomprensiblemente, se sigue haciendo bajo el lejano cielo protector de las 
teorías de Juan Carlos Rodríguez, a quien estos poetas se niegan a leer para que no les estropee el 
invento; pero ante lo que él, y esto me sigue resultando aún más inexplicable, guardó un helador 
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silencio, matizado con desplantes, salidas por la tangente y reflexiones reiterativas donde no 
dejaba de afirmar, como hacía treinta años, que el gran mérito del capitalismo es haberse diluido 
como vida cotidiana y poder presentarse hoy hecho carne con las personas normales, 
convirtiendo la vida, el pensamiento y el lenguaje en norma (Rodríguez, 2003).  

Lo que propugnaba Juan Carlos Rodríguez, por tanto, era no una nueva sentimentalidad,  
sino una nueva moralidad anticapitalista que se dedicara, en literatura, en poesía, en la vida 
cotidiana, a hacer visible la invisibilidad que nos construye, “las redes y los nudos del 
sistema” (Rodríguez, 2016:15). Juan Carlos Rodríguez no se cansó nunca de decir que había que 
desechar las relaciones políticas establecidas: “si hacían daño las relaciones sociales y económicas 
establecidas, ¿cómo se podría decir sí a las mismas relaciones poéticas establecidas” (ibídem: 16). 
Pero está claro que incluso él se dejó querer, y unas veces dijo sí, y otras, si no dijo sí, quienes 
estaban a su alrededor lo dijeron por él; y desde luego, los poetas de la experiencia no es que 
dijeran que sí, es que se dedicaron activamente a profundizar en esas relaciones sociales y 
económicas que no por así instauradas eran menos dañinas, sino más tóxicas.  

En efecto, como el mismo Juan Carlos Rodríguez reconoció muchas veces, la sílaba del no se 
convirtió en algo muy complicado de pronunciar (ibídem); tanto, que la historia que habría que 
transformar no pudo contar, desde luego, con estos poetas que dijeron sí,   porque, al fin y al 
cabo, todos ellos eran producto de la Historia no en abstracto sino de la historia de su propia 
clase social y, sobre todo, eran el reflejo de los arquetipos dominantes en la sociedad de su 
tiempo, y estos, en los años noventa, eran sinónimos de éxito, pelotazo, clientelismo, nepotismo, 
arribismo...Y si por arriba, en las instituciones políticas y económicas, se dedicaban todos a 
recoger los frutos del capitalismo de amiguetes que estaba forjando el bipartidismo con la 
liberalización y privatización de los bienes públicos; por abajo, en las instituciones culturales, en la 
medida de lo posible, les fueron a la zaga en la rebatiña, aunque eso sí, revistiendo estos 
comportamientos bajo el pesado manto del compromiso político y moral hacia una sociedad que, 
en realidad, les quedaba allá lejos, en el espacio exterior sociopsicológico en el que, aunque ellos 
nunca se hubieran cruzado más que con sujetos de su misma clase, debían de vivir las personas 
normales, fueran lo que fueran tales entidades.  

No sólo Leopoldo Alas, que abominó pronto del engendro experiencial, casi todas las 
voces disidentes coinciden en afirmar que para mediados de los noventa los poetas de la 
experiencia son un grupo con comportamientos auténticamente mafiosos,  prácticamente copan 
los jurados de los premios importantes, los que están bien dotados y conceden prestigio, aunque, 
paradójicamente, esconden corrupción, prevaricación, cohecho, malversación, tráfico de 
influencias y casi todas las figuras del derecho penal y administrativo relacionadas con las viejas 
prácticas, tan españolas, del amiguismo y el clientelismo que, de la mano de los poetas de la 
experiencia, se extendieron por otros ámbitos culturales y profesionales constituyendo la sólida 
red de relaciones sociales clientelares que explican, mejor que sus poemas, el que al día de hoy 
siga siendo una corriente hegemónica. Poetas de fama y editores conspicuos, que están en la 
mente de todos sin necesidad de dar nombres, si en vez de a la poesía se hubieran dedicado al 
ladrillo, hoy serían multimillonarios (Viñó, 2006). Baste recordar solo la punta del iceberg que fue 
el escándalo del premio de poesía Ciudad de Burgos o las desvergonzadas listas de agraciados y 
jurados en premios como el Nacional, el Loewe, el Melilla,  el Premio Alhambra de Poesía 
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Americana, Premio Casa de América, Premios de Poesía del Tren o tantos y tantos otros… 

En este sentido, la labor que hicieron los Addison de Wit desde su blog denunciando el 
nivel de podredumbre de los jurados de los premios de poesía y de los poetas que aceptaban 
participar en estos amaños no tiene precio. La esquizofrenia y desvergüenza de todos ellos no 
tiene fin cuando discursean sobre la falta de valores en nuestra sociedad y la necesidad del 
compromiso cívico del poeta. 

Todos saben que allí pasa lo que pasa y se cuece lo que se cuece, pero esa confabulación ilícita 
entre empresarios del libro y autores de novelas, ensayos o poemas apenas crea escándalo. A los 
corruptores se les trata de mecenas, a los corrompidos de honrados talentos, a los mamporreros 
de jueces justos, a los concursantes de esperanzados y al público de compradores o lectores, a los 
que tanto debo y tanto quiero, de agradecidos por tanta letra e historia entretenida. Es raro que 
alguien proteste y más raro es que la queja pase de la palabra y el fraude llegue a juzgado alguno... 
(...) La familia real, Urdangarin mediante, y las autoridades competentes –soberanistas centrífugos 
o federalistas centrípetos– homologan con su presencia la farfolla de los actos de entrega. El 
periodismo cultural (¿pero es posible tal oxímoron?) vende las sospechas para luego bendecir las 
panoplias con gusto y vocación concelebrante. Los jefes de redacción disponen alfombras rojas 
para entrevistas y despieces. Los premiados y premiadas son bienvenidos a todo festejo literario y 
sus bolos sufren un incremento exponencial en número y emolumentos. Probada su buena 
disposición, pasarán a formar parte de jurados y novelerías. La fama les facilitará ocupar tribunas 
desde las que desgarrarse la ropas y condenar la corrupción nuestra de cada día (Bértolo, 2017). 

SEMBRANDO LA SEMILLA 

A pesar de esto, desde principios de los años noventa se produjo en el campo literario 
español un fenómeno curioso con el surgimiento de grupos y personalidades más o menos 
conectadas gracias a encuentros, revistas, fanzines y pequeñas editoriales autogestionadas que 
abundan en la estela de la cultura alternativa de los setenta y que, en buena lógica, trataban de 
combatir el discurso neoliberal y su hegemonía cultural. 

Muchos hablan de la poesía que hacen como un nuevo movimiento, la poesía de la conciencia 
crítica, en su expresión más conocida (García Teresa, 2013); pero lejos de escuelas, su apuesta 
siempre estuvo por aglutinar compañeros de viaje: gente real, tangible, movilizable, solidaria... 
Los jalones hasta llegar aquí han sido de lo más variado. Vamos a exponer algunos de ellos, al 
menos los que mejor nos parece que la explican. 

En 1991, mientras el llamado “Nuevo Orden Mundial” empezaba a hacer de las suyas, y 
palabras entonces desconocidas como globalización, inmigración, guerra de Irak, crisis ecológica 
o cambio climático se incorporaban tímidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid, un 
pequeño grupo de amigos que participan activamente en movimientos sociales de signo 
antibélico y ecológista, entre otras cosas, escriben también poesía, son: Jorge Riechmann Cántico 
de la erosión (1987), y Fernando Beltrán El Gallo de Bagdad (1991); ambos coinciden en ese tiempo 
en la necesidad de escribir una poesía practicable, entrometida, no ajena a los problemas 
cotidianos, locales y globales..., una poesía donde el poeta compagine a Horacio con Harvey, a 
Quevedo con Simmel o a Garcilaso con Keynes.  

En 1992, se funda la UEPV (Unión de Escritores del País Valenciano). Como en el caso 
anterior, el movimiento pacifista y la insumisión vuelven a ser el aglutinante de estos escritores. 
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Un año después, será un grupo de afinidad surgido de la UEPV el que bajo el nombre colectivo 
de Alicia Bajo Cero redacte uno de los análisis más demoledores de crítica literaria que se han 
publicado en nuestro país: Poesía y Poder. En ese grupo visibilizamos a Enrique Falcón La marcha 
de 150.000.000 (1994) y Antonio Méndez Rubio El fin del mundo (1995), empeñados en la urgente 
necesidad de reconstruir una cultura radical. Otro miembro de la UEPV, Uberto Stabile Empire 
Eleison (2000) recala en esos años en Huelva, y pone en marcha allí ese empeño crítico, radical y 
aglutinador a través de la Asociación Cultural 1900, a la que pronto se suma la Asociación Cultural 
Crecida, con Eladio Orta Resistencia por estética (1999) o Edad de Hierro (1997) de quien esto escribe, 
y otras pequeñas asociaciones culturales que marcarán la escena alternativa onubense hasta la 
actualidad.  

Como adelantábamos, no será hasta 1993 cuando surja el demoledor trabajo Poesía y Poder, 
del colectivo Alicia Bajo Cero, con una acertada y rigurosa crítica a la poesía de la experiencia. 
Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movimientos de resistencia que habían venido 
creciendo desde los márgenes y que marcarán algunas de las prácticas poéticas y experimentales 
empeñadas en hacer visibles las tragedias, los desmanes del capital, la lucha de clases, los 
falseamientos de la realidad y las posibilidades aún inéditas de explorar nuevas formas de relación 
y vinculación colectivas.  

Esta nueva poesía política, comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo 
social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edición de Feroces, antología de la poesía radical, 
marginal y heterodoxa, una cierta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por lo 
heterogéneo del volumen final, que se editó pensando más en lo que de espectacular podría haber 
en hacer público un conjunto de poetas raros, que en un libro que trajera la atención sobre la 
existencia de estas corrientes críticas que señalaban  un punto de inflexión o, al menos, el 
cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de la poesía de la experiencia. Y 
si bien este objetivo no se consiguió, tampoco se ha podido evitar que las voces críticas sigan 
creciendo por los márgenes.  

En 1994, Uberto Stabile le da un carácter internacional a este movimiento de agitación 
cultural y nacen los Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independientes y Alternativos, una 
plataforma para la vinculación y el entramado de proyectos alternativos que ya va por su 
XXXVIIª edición y que congrega, cada año, a más de doscientos editores alternativos, desde 
fanzinerosos  del folio doblado y la grapa a editores independientes venidos de los cinco 
continentes. Edita se convierte así en una cita ineludible para los defensores de una cultura y una 
literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y crítica, que busca sus propios canales de 
expresión y difusión al margen del sistema. Allí siguen convergiendo multitud de colectivos 
madrileños, valencianos, vascos, catalanes, extremeños, canarios, mexicanos, argentinos, 
colombianos, portugueses, brasileños, etc. que en la exposición de sus prácticas han conseguido 
entramar una consistente red de producción, difusión y consolidación de la escena cultural 
alternativa internacional. Tomando como base el laboratorio experimental de Edita, será Isla 
Correyero quien descubra para el gran público parte de estos discursos invisibilizados y 
contrahegemónicos con el volumen antológico Feroces (1998) a pesar, de que, como ya dijimos 
más arriba, esto solo sea posible descifrarlo espigando en el totum revolutum que fue dicho 
volumen. 
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En 1999, quien suscribe estas líneas, muy vinculado al trabajo de agitación del círculo 
onubense, dará forma al Encuentro Voces del Extremo, específicamente dedicado a la reflexión 
social en clave crítica desde la poesía, y que en sus convocatorias anuales  viene aglutinando a más 
de 150 poetas venidos de la península e Iberoamérica. Entre Sevilla y Cádiz, ese mismo año 
comienza su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con un ciclo de poesía en resistencia 
que se mantendrá por espacio de un año y que ha dado después paso a un sinfin de talleres de 
escritura, recitales, libros, etc., que aún hoy continúan. En dicho colectivo encontramos, entre 
otros, a David Eloy Rodríguez (Miedo a ser escarcha). En Madrid, David Méndez y Álvaro Moreno 
Marquina comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rápidas para la Supervivencia), 
hoy transformado en una página web imprescindible para quienes quieran acceder a estas 
poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero aún visitable de Lunas Rojas. Poco después, 
comienzan las actividades del Grupo Surrealista de Madrid y el colectivo de Trabajadores Culturales 
La Felguera, el Grupo Arbeit o la Congregación Telepoiética, de todos ellos hay abundantes materiales en 
internet con los que hacerse una idea de lo que han venido a significar para el desarrollo de una 
cultura de signo autónomo y anticapitalista. 

Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos años, con voluntad vindicativa y generosa, 
varios proyectos editoriales de signo crítico. Así, desde Alzira, la Editorial Germanía publica, 
dentro de su colección Hoja por Ojo, dirigida por Jorge Riechmann y José María Parreño, entre 
otros libros, Resistencia por estética de Eladio Orta y Cartas de amor de un comunista de Isabel Pérez 
Montalbán. En Ayamonte, la editorial Crecida publica Tatuajes en tinta azul de Daniel Bellón, 
Estado de Sitio de Antonio de Padua Díaz, o Maricón en tierra de David Pielfort. En Huelva, Uberto 
Stabile desde Aullido Libros publica, entre otros, La Libertad, ciudad de paso de Omar Pimienta. En 
Béjar, Luis Felipe Comendador inicia la andadura de LF Ediciones con libros como Berenjenas pa 
los pavos de Eladio Orta o ¿Todo ba bien? de Juanjo Barral. En Barcelona se publica la monumental 
Lizania, obras completas del poeta Jesús Lizano. En Logroño, el colectivo Cuatro de Agosto 
inicia un conjunto de publicaciones artesanales entre las que destaca El amor, la ira de Enrique 
Falcón. En Zaragoza, Nacho Escuín, desde la editorial Eclipsados da a la imprenta Insomnio en 
Ramala, de Ángel Petisme. En Asturias, desde el Ateneo Obrero de Gijón, David González edita, 
entre otros, Canciones de la gran deriva de Vicente Muñoz Álvarez o El grito del oasis de Antonio 
Martínez Ferrer. Mientras, en Canarias, Ernesto Suárez, desde Ediciones Idea, da a luz libros 
como Amonal y otros poemas de Enrique Falcón y el colectivo editorial Baile del Sol comienza su 
andadura con el objetivo de dar a conocer el conjunto de las escrituras críticas que se estaban 
desplegando desde mediados de los años noventa, ellos editarán El amor ya no es contemporáneo de 
David González o Habitación desnuda de Uberto Stabile, entre otros títulos de poetas 
fundamentales como Jorge Riechmann, Daniel Macías, Ana Pérez Cañamares, Inma Luna, Vicens 
Camps, etc. 

Tampoco han faltado los lugares donde encontrarse: Mollina, Navajas, Chiclana, Alicante, 
Tenerife, Priego, Valencia, Gijón, Zaragoza o La Laguna celebran encuentros puntuales que 
siguen construyendo esta idea de poesía radical, crítica y en resistencia que además, en 2002, 
celebró en Madrid el primer Foro Social de las Artes, un espacio para la comunicación, la discusión, 
el análisis y las prácticas artísticas en relación con la producción de una conciencia crítica. A este 
primero, le seguirán otros dos, en Valencia y Madrid, con la presencia de más de cuarenta 
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organizaciones sociales y culturales, que desplegarán sus acciones sobre el espacio en la idea de 
animar la articulación de la creatividad social en las periferias urbanas. En Sevilla, el Circo de la 
Palabra Itinerante organiza, superando el boicot institucional y policial, la Contracumbre Poética a la 
Cumbre de Jefes de Estado, con una participación de más de treinta poetas críticos. En 
Baracaldo, los talleres de escritura colectiva de La Galleta del Norte (Josu Montero, entre otros), 
cumplen veinte años entramados con el tejido asociativo de los barrios. Poco después lo hará el 
programa de radio La poesía es un arma cargada de futuro,  dirigido por el poeta José Montoro en la 
radio libertaria Radio Klara. Se crea la Plataforma de Escritores contra la Guerra. Ángel Petisme 
se traslada a Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una acción solidaria para 
parar la guerra; de esta experiencia surge el libro El cielo de Bagdad.  

Desde 2003, David Franco Monthiel, desde la web Rebelión, Enrique Falcón desde el 
periódico anarcosindicalista Rojo y Negro, Alberto García Teresa desde Diagonal, el autor de estas 
páginas desde CNT o el Grupo Surrealista de Madrid desde Salamandra continúan abriendo 
nuevos espacios para las prácticas poéticas en resistencia, ampliados ahora gracias a los blogs de 
David González (Los que viven conmigo), Uberto Stabile (Los días contados), Daniel Bellón (Islas en la 
red), Luis Felipe Comendador (Diario de un Savonarola), Daniel Macías (La tierra de la piedra negra), 
Conrado Santamaría (Escombros con hoguera), Eladio Méndez (Veturia), el colectivo Voces del 
Extremo, etc.  

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, entre otros muchos, los luminosos libros de Vicent 
Camps, Taller, Eladio Orta, Ridiculum vitae / Antisonetos, Cristina Morano, Cambio climático, Pedro L. 
Verdejo, Crisis sistémica, Patricio Rascón, Parte de paz/ Olvidar el olvido, Antonio Martínez i Ferrer, 
Corre, corre niño de arena, Pura López Cortés,  Alacena, Antonio Crespo Massieu, Elegía en Port Bou, 
Rafael Calero Palma, Versos de alambre de espino, Mada Alderete Vincent, La casa de la llave, Begoña 
Abad, Begoña en ciernes / La medida de mi madre, Bernardo Santos, Global y roto / Con el paso cambiado, 
David Eloy Rodríguez, Desordenes, José María García Linares, Muros, Jorge Maíz Chacón, Hirsutos y 
maleantes, Miguel Ángel García Argüez, Danza caníbal, Antonio Méndez Rubio, Por más señas, José 
María Gómez Valero, Travesía encendida, David Franco Monthiel, Las cenizas de Salvochea / Libro de 
las servidumbres, Enrique Falcón, Porción del enemigo, Inma Luna, No estoy limpia, Juako Escaso, 
Mañana sin amo, Enrique Falcón, Amonal, Isabel Pérez Montalbán, Un cadáver lleno de mundo, Jorge 
Riechmann, Conversaciones entre alquimistas, Daniel Bellón, Lengua de signos, Ángel Petisme, Insomnio 
de Ramalah, Eugenio Castro, Mal de confín, Juan Carlos Mestre, La bicicleta del panadero, Ángel Calle, 
Los vínculos / Utopistas y desutópatas, Patricia Olascoaga, Vayamos al grano, Antonio Rigo, Días de radio 
y niebla, David Pielfort, La isla de Camarón, Eva Vaz, Metástasis, Ángel Guinda,  Rigor Vitae, Matías 
Escalera Cordero, Grito y Realidad, María Ángeles Maeso, Basura Mundi, Ana Pérez Cañamares, 
Economía de guerra, Daniel Macías, Neuroguerilla / Como nieve en Sevilla o sobre la depresión del diez / 
Niño Edén/ Guadalquivirmente o los mil yogas del flipar, o Esperar Sentado, El amor en los tiempos del despido 
libre, o Salirse de la fila, de quien firma este trabajo; los ensayos Los días en Rojo del Grupo 
Surrealista de Madrid, Resistencia de materiales, de Jorge Riechmann, Las prácticas literarias del conflicto 
(registro de incidencias: 1991-2010) de Enrique Falcón, Poesía de la conciencia crítica (1987-2011) de 
Alberto García-Teresa y La voz común: una poética para reocupar la vida, de quien rubrica este trabajo, 
además de las antologías colectivistas Prosas Presas, un libro colectivo escrito por las mujeres 
encarceladas en la prisión de Can Brians, 11-M: Poemas contra el olvido, Poemas para cruzar el desierto o 
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la esencial Disidentes (antología de poetas críticos españoles (1990-2014) de Alberto García-Teresa, y 
nuevas editoriales como Calumnia, La Oveja Roja, Ruleta Rusa, Lupercalia, El Desvelo, Enclave 
Libros, La Linterna Sorda, Babilonia, Amargord o Piedra, Papel, Tijera, amplían el catálogo de 
textos críticos. 

Finalmente, los encuentros autogestionados de Voces del Extremo se extienden por toda la 
geografía, celebrándose en Béjar, Logroño, Madrid, Valle del Jerte, Tenerife, Valencia o Bilbao, 
agrupando creadores en torno a este proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos e 
insuflándoles vida, información y comunión, cargando de dimensión política la comunicación en 
la medida que la poesía y el arte se hacen políticos cuando se funden en prácticas colectivas que 
movilizan los cuerpos y las emociones, abandonando el viejo paradigma de lo político como una 
cuestión de mensaje, liberando lo político para el cambio y despertar de los cuerpos y las 
conciencias capaz de transformar la vida. 

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detrás de cada uno de ellos, de cada texto, de cada 
proyecto, de cada encuentro, lo que está anidado no es conseguir la publicación de un nuevo 
libro, lo que anida, lo que crece con todas esas prácticas, más allá de visibilizar una estética, es 
producir una ética, es decir, afirmar que somos la forma en la que nos organizamos y el modo en 
el que nos relacionamos. El libro es la excusa perfecta para lo que estos poetas pretenden y que 
es, ni más ni menos, revelar el mundo por medio de la palabra; su empeño no podría ser más 
hermoso, lástima que el mundo también esté hecho de palabras y, lo que es peor, que esté hecho 
con palabras de las que no somos dueños.  

Por ahí sigue la lucha, porque la poesía de la conciencia crítica más que establecer un canon, 
ejercer la hegemonía de un discurso, imponerse totalitariamente o transformarse en un objeto de 
consumo, ha pretendido problematizar la vida, criticar, combatir y hasta intentar desmontar el 
orden existente, superar toda dualidad entre lo público y lo privado, dar rienda suelta a las 
estrategias materialistas y a las fantasías más visionarias, a lo espiritual y a lo material, a la línea 
clara y la poesía oscura, el objetivismo documental y la deriva libertaria, el torrencialismo 
irracional y el vitalismo distanciado, el vanguardismo y el realismo. Porque todo ello no son sino 
facetas de la misma rebeldía cuando se asume lo fundamental, el que nos hemos transformado en 
tanto poetas en un depósito de bienes de uso, de saberes, de herramientas y materiales 
constructivos, de moralidad que extiende, en suma, unas prácticas libertarias que siguen siendo el 
cemento con el que nos constituimos como un grupo de afinidad, como colectivo, como 
comunidad humana, para poner en común habilidades sociales y problemas colectivos que nos 
atañen como ciudadanos y como trabajadores culturales, contactarnos y movilizarnos para una 
acción que, desde la palabra, pretende interrumpir el discurso de la ideología dominante sí, pero, 
sobre todo, que desde sus prácticas pretende educarnos para la libertad, para transformarnos en 
libertarios. Porque nuestras propuestas no pretenden tomar el poder, sino mostrar las 
posibilidades de vivir de forma diferente, creando espacios de cooperación, ayuda mutua, trabajo 
y resistencia comunitaria, colectivos que nos permitan gozar no de una nueva poesía de la 
experiencia sino de la experiencia de la poesía, que no es más que la experiencia de participar 
intensamente en un proyecto vital que no por ser colectivo es menos personal, menos físico o 
menos espiritual, un proyecto que nos expone a todos y a cada uno ante las grandes preguntas 
que hay que resolver de manera urgente ante el colapso civilizatorio que se avecina, a la necesidad 
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de estar juntos, de compartirnos, de regalarnos, de cuidarnos, de vivir mejor con menos, más 
frugalmente, en paz con la naturaleza y con los seres sintientes, estableciendo una economía 
autosuficiente, de escala humana y dimensiones locales, que haya puesto fin al trabajo alienado y a 
la mercantilización de la existencia, regida en lo político por la asamblea, la democracia directa, la 
igualdad de género, el desarrollo de la atención y los cuidados.  

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto comienza a abrirse paso, de forma 
fragmentaria, imperfecta e intermitente, y desde luego, en un contexto político, económico y 
mediático tremendamente hostil, que hace aún más hermosa nuestra empresa de crear y extender 
los espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir la utopía de los pies negros, de los 
pequeños, de los precarios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre, de los que quieren 
ver, de los que se atreven a denunciar las desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad. 

Por esto todo el mundo ocultaba el que creía que era su secreto. 
Hasta que un negro, palafrenero del rey, que no tenía honra que 
conservar, se acercó y le dijo: 

-Señor, a mí lo mismo me da que me tengáis por hijo del padre que 
creí ser tal o por hijo de otro; por eso os digo que yo soy ciego o vos 
vais desnudo. 

El rey empezó a insultarle, diciéndole que por ser hijo de mala madre 
no veía la tela. Cuando lo dijo el negro, otro que lo oyó se atrevió a 
repetirlo, y así lo fueron diciendo, hasta que el rey y todos los demás 
perdieron el miedo a la verdad y entendieron la burla que les habían 
hecho. 

Don Juan Manuel. El conde Lucanor 
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Antonio Orihuela, El traje nuevo del emperador… 
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