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RESUMEN: El presente articulo pone de manifiesto como son aspectos extrapoéticos
(mandarinatos, redes clientelares, influencia institucional, control de recursos publicos, circuitos
de dones, sobreexposicion médiatica, etc.) los que han dado consistencia, visibilidad, hegemonia y
poder a determinados discursos poéticos siempre en consonancia con la ideologia dominante,
desde los afios setenta hasta la actualidad. Asi mismo, pone de relieve como este mismo
entramado cultural, politico, mercantil e ideolégico al servicio de la desactivacion social y la
naturalizacién del capitalismo como vida cotidiana, ha agostado, ninguneado e invisibilizado toda
poesia disidente, centrandonos especialmente en el fenémeno de la poesia de la conciencia critica,
que viene denunciando, desde los afios noventa, la vida dafiada bajo el capitalismo desde
postulados radicales y heterodoxos, y practicas sociales libertarias, colectivistas y autbnomas.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze some extrapoetic elements (clientelar networks,
institutional influence, control of public resources, gift circuits, overexposure, etc.) that have
given visibility, hegemony and power to certain poetic discourses always in line with the dominant
ideology, from the seventies to the present. Likewise, it highlights how this same cultural,
political, commercial and ideological framework at the service of the social deactivation and
naturalization of capitalism as everyday life, all dissenting poetry has been exhausted, neglected
and made invisible. This paper focuses especially on the phenomenon of “poesia de la conciencia
critica”, which has been denouncing, since the nineties, life damaged under capitalism from a
radical and heterodox point of view, related to libertarian, collectivist and autonomous social
practices.
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-Sefior conde Lucanor -respondié Patronio-, para que vedis lo que, segiin mi
parecer, os conviene mds, me gustaria que supierais lo que sucedié a un rey
con tres granujas que fueron a estafarle.

Don Juan Manuel. E/ conde Lucanor

INTRODUCCION!

La poesia esta desnuda, siempre lo estuvo, a pesar de su corte de aduladores que nos dicen
que solo se engalana con los mas absurdos ropajes de su conveniencia. La extensa red de
silencios, complicidades y favores que recubren su visibilidad, convertida en producto cultural de
las élites, ha hecho imposible la evidencia: la poesia esta desnuda y su historia tiene mas que ver
con la exclusién y el sectarismo, que con el rigor critico e histérico. Mientras siga en manos de las
élites intelectuales, ellas mismas producto de un nepotismo y un clientelismo servil y endogamico,
mientras siga disuelta entre los mitos que esa misma élite intelectual sostiene, y mientras siga
presa de una investigacion critica perezosa, enrocada en el precedente, la cita y la reproduccion de
las tesis de los facultados para favorecer la promocion discipular y académica, nunca sabremos
qué es lo que ha pasado en nuestras letras. La historia quedara escrita como hasta ahora en
funcién de mandarinatos, redes clientelares muy disciplinadas que tejen auténticas tramas de
control e influencia institucional, politicas editoriales y operaciones de promociéon de
determinados relatos en consonancia con el discurso dominante que, de paso, silencian o barren
toda disidencia, toda oposicion. Sobre esta contradiccion fundamental, la desnudez de la poesia y
el exceso de vestuario producido por los que han querido agostarla a su gusto, se ha construido la

historia de la poesia espafiola contemporanea.

Juicios que defienden los intereses de la familia o la tendencia, constituyendo una especie
de egofsmo gregario que sélo protege sus intereses de grupo; unido, paradédjicamente, a un fuerte
individualismo y egocentrismo a la hora de juzgar la realidad no como lo que es, sino como a uno
le parece que es, en tanto guerra por el significado y el control de la palabra, de cara a establecer
un discurso totalitario y hegemonico, y la ignorancia de la ideologfa como un serio obstaculo para
interpretar la realidad en la medida que la ideologia construye lo real. Sobre estos pilares se
construye hoy la poesia espafiola y se impide el conocimiento liberador, pero los mitos y los
idolos no son obstaculos insalvables, mas si, a cambio, lo que proponemos es una solucién

reactiva a unas practicas amorales y prepotentes.

DESVISTIENDO A SU MAJESTAD

En el mundo de las letras se produce, a finales de los afios sesenta, una reorientacion
propugnada por la socialdemocracia que cuajara en una auténtica alianza contra el realismo,

hegemonico hasta entonces. Esta actitud antirrealista cuajo, en poesia, en la deslavazada antologia

! Una versién previa de este articulo fue publicada en el libro coordinado por Alberto Garcia-Teresa E/ verso por asalto.

Poesia, desobediencia y construccion antagonista. Ciempozuelos: Tierradenadie Ediciones (2008).
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preparada por José M*. Castellet Nueve Novisimos, hecha por encargo de Carlos Barral en 1970.

El volumen, aunque apenas tuvo repercusion entre los escasos lectores de entonces, abrié
el camino para esta operaciéon de liquidacion de los fundamentos discursivos del realismo en
poesia. El mismo Castellet lo confesaba en una entrevista alla por el 2001:

Literariamente el franquismo se habia acabado... se habia acabado aquello de la poesia como arma
de combate... se trataba de hacer un juego con novisimos y nueve. Podian haber sido ocho o diez o
doce, pero nueve sonaba mejor... Habfa un cansancio generacional. Empezaban a resultar los
planes de desarrollo de Franco y los nuevos esctitores eran cultos, ricos, altos, guapos, muy leidos y
habfan viajado al extranjero con el dinero que sus papas habian ganado con Franco.

En realidad, el titulo lo habia copiado Castellet de una antologia italiana / Novissimi, que a
mediados de los sesenta se habia publicado con mucho éxito y habia dado lugar incluso a que la
critica de alli hablara de una nueva generaciéon poética. En la misma editorial que salieron los

novisimos italianos, Einaudi, saldria, en 19706, una versiéon de los novisimos de Castellet, aunque

reducida a cuatro, lo que da idea de la calidad del proyecto original. En efecto, Nueve Novisimos
no tiene ni pies ni cabeza, no hay ningun nexo de unién entre los antologados mas alla de la
amistad con Castellet o con Gimferrer, que anduvo también metiendo baza en la confeccion de
la misma, pues unos son poetas, otros son narradores, y los estilos, mas que divergentes, son

antagonicos.

Para los defensores del realismo, la antologia no era sino poesfa de pasatiempo, gélida,

frivola, cosas de nifios ricos, juglaria de sefioritos que quieren sustituir la berza por el sandalo, dira

José Hierro en 1972. Desde el periédico Arriba, tacharan a los nueve novisimos de comunistas y
trotskistas, de “agentes de la cocacolonizacién”; y al libro, de estar al servicio de los intereses

econémicos de un nuevo imperialismo.

Es claro que la antologia de Castellet presentaba un imaginario apenas al alcance de una
pequena élite econémica y cultural que poseia los referentes que alli se exhibian o bien que estaba
en condiciones de aceptar la propuesta del distanciamiento de una realidad que la mayoria de la
poblacién llevaba pegada a la piel. Treinta afios después sera celebrada y aplaudida por la prensa
socialdemécrata: un fenémeno inolvidable, la llama EL PAIS (24/02/2001) y en parecidos
términos se pronuncia EI. MUNDO. En 2011 se volvio a reeditar, en plena crisis econdémica, en
medio de la explosion de los realismos criticos, un contexto en el que solo pudo ser considerada

como un objeto arqueolégico: su tiempo ya habia pasado.

Pocas veces se ha hablado tanto de un libro tan poco leido y que apenas supuso un
paréntesis en la ain vigorosa produccion de poesia social de los afios setenta, pero también es
cierto que desde los afios sesenta, otros poetas, animados por nuevas busquedas que discurren
por caminos diversos, iran agostando el realismo, perdiendo protagonismo en las letras espafiolas
hasta quedar como un fenémeno absolutamente residual hacia finales de los afios ochenta,
tiempo en el que las corrientes antirrealistas han ido recabando cada vez mas adhesiones entre

criticos y poetas.

Lo que no deja de resultar curioso es que sea justo a finales de los afios sesenta (con el
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mayo francés, huelgas en Espafa, aumento de la represion franquista, proceso de Burgos, etc.),
cuando parecia que las posibilidades de subvertir la realidad se tornaban mas factibles, cuando
muchos escritores decidieran abandonarla, porque, segin ellos, los tiempos habian cambiado y
las condiciones del pais, jen 1970, eran ya otras, distintas a las de la postguerra, como afirma
Goytisolo; o sencillamente, porque el mundo exterior se habia convertido en una pesadilla, como
subraya Castellet, un ordinario mundo de berzas frente al que la izquierda divina propugnaba la
vuelta al lenguaje emancipado de toda dependencia respecto a la realidad y condicién
fundamental de la autonomia del arte. Esta postura la defenderan desde Gimferrer a Bousofio,
pasando por Jenaro Talens, Carnero, Azta o Leopoldo Maria Panero, mientras otros, como
Vazquez Montalban, reflexionan en esos mismos aflos sobre su reconsideracién como
instrumento inutil para el cambio social. En 1981, Juan Benet va mas alld y habla de como toda la
produccion artistica y cultural espafiola, en su empefo de lucha contra el poder establecido, ha
dado lugar a obras muy mediocres, lastrada de elementos bastardos, sin refinamiento alguno, e

incluye en ellas la novela realista, la poesia social y la cancién protesta.

Ellos seran, durante los afios setenta y, sobre todo, los ochenta, los artifices de una escritura
que jamas en Espafa concilié tanta voluntad de estilo, belleza y experimentacion lingiistica; si
bien también es cierto que nunca se escribié tanto para decir tan pocas cosas. Pero lo peor es que,
con el aplastamiento del realismo, la realidad espafiola de los afios setenta y ochenta entré en un
estado de semiclandestinidad literaria que hace que hoy, al menos desde la poesfa, sea casi

imposible registrarla.

A favor, debemos decir que mas alla de propugnar la oscuridad, la riqueza de léxico y el
ponérselo dificil a los lectores, los novisimos, fundamentalmente los mas jévenes, eran muy
buenos lectores, tenfan una mas que aceptable formacion, habfan viajado, sabfan idiomas (francés,
inglés) y estaban imbuidos de referentes culturales ajenos a la tradicién patria que suelen citar en
sus lenguas vernaculas a menudo. También conocian de primera mano, sobre todo en los casos
de Manuel Vazquez Montalban y Leopoldo Marfa Panero, el mayo francés y la literatura beat, e
introdujeron por primera vez en la literatura espafiola nombres de pintores, musicos, cineastas,
héroes del comic o escritores que jamas habia sido citados por los poetas de las generaciones
precedentes: Anglada Camarasa, Warhol, Tamerlan, Charlie Parker, Bogart, Ava Gardner, Vivien
Leigh, Apollinaire, Oliverio Girondo, Pound, Eliot, Constantino Cavafis, Saint-John Perse,
Wallace Stevens, los surrealistas franceses o Batman. La aplicaciéon de las técnicas de collage
surrealistas, las referencias a los mitos del cine de Hollywood, de los tebeos o del jazz y del pop
hicieron que muchos jovenes decidieran continuar por ese camino de experimentaciéon y que
otros, incluso desde la aversion por la estética novisima, reconozcan hoy una deuda de honor con
quienes primero se adentraron en esta via de la reutilizaciéon de materiales aparentemente no
poéticos.

Muchos los tacharon de culturalistas, esteticistas, decadentes, herméticos o venecianos y los
calificativos encajan en ellos, quizas salvo los ya indicados Montalban y Panero, pero de lo que no
cabe la menor duda es de que se trata de una antologfa que se adelanta no a su tiempo, pero si a la
consolidacién de una clase media alta con suficiente poder adquisitivo como para poder
participar del mismo capital simbdlico que ya manejaban estos poetas extraidos, en su mayor

parte, de la burguesia catalana. A partir de mediados de los afios ochenta nuestra clase media se
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incorpora a los europeos que hacen turismo. Sera entonces cuando los poemas a Venecia

creceran en la poesfa espafiola como languidos champifiones.

En efecto, por mas que uno busque en la poesia que se acepta como canon de los afios
ochenta, nada encontrara sobre las dictaduras argentinas o chilenas, la caida del muro, el fin de la
URSS, el golpe del 23-F, la oposicion a la OTAN, las huelgas generales contra el PSOE y su
politica antiobrera, la conflictividad laboral en el sector industrial, etc. La poesia de esos afios
perfila un mundo armonico y estable, con el poeta sacudido, en todo caso, por los conflictos
sentimentales. Es el mundo de lo privado, expresado en un tiempo feliz, catatonico y ahistorico,
lo que los criticos saludan como la maxima libertad a la que puede aspirar un poeta. Quedan
atras, arrumbados, los ideales colectivos de transformacion social que los nuevos poetas
consideran, cuando menos, despreciables, dignos de ser olvidados en pos de esta nueva etapa
centrada en el narcisismo, el sentimentalismo ensimismado y la mercantilizacién de la vida social
en un mundo feliz que se proclama como el mejor de los posibles.

Es un hecho que, a pesar de las consignas dadas tanto por el mercado como por las
politicas culturales institucionales, la llamada “poesia social” no desaparecié en los afios setenta.
Al contrario, lo que ocurrirda en esos aflos es que se produce una explosiéon de la realidad
tardofranquista que hace que la “poesia social”, hasta entonces previsible y constrefiida, se anude
a una multitud de luchas que poco o nada tienen ya que ver con una estrategia clasica de
conquista del poder, se hace ingobernable y deja de responder a las viejas consignas del Partido
(PCE), se emancipa de cualquier tutela, explora aspectos de la realidad antes no contemplados, y
se descubre libertaria, beatnik, hippie, punk, gay, feminista, okupa, ecologista, pacifista, trans... en
definitiva: underground; y se expande en tal delirio de libertad, y lo hace con tal vitalidad, que
sera la nueva socialdemocracia ya instalada en el poder la que tenga que paratle los pies para
evitar que salga de las cloacas a donde habia bajado y desde donde estaba creciendo con una
fuerza y un vigor inusitado gracias al fanzine. A esta explosion de la creatividad descentrada y de
signo autéonomo, respondera entonces el Estado, por una parte con la violencia propia de sus
aparatos represivos y por otra, subvencionando, con una intensidad antes desconocida, toda
aquella manifestacién cultural dispuesta a plegarse a sus exigencias. Asi, en los ochenta, a la par

que se liquida esta creatividad de signo autéonomo, radical, independiente y alternativa, se

institucionaliza el fenémeno de la llamada movida como efecto visible del control estatista que

sobre la producciéon cultural en su conjunto imprimiran las politicas socialdemocratas.

Son tiempos de crisis y frente a ellos la cultura oficial se refuerza subvencionando
productos blandos, predigeridos, que celebran, cuando no sencillamente ignoran, la brutal
realidad de la sociedad espafiola de los afos ochenta. Es el triunfo de la tecnocracia, el pelotazo,
la 16gica del pisotén, el éxito y el beneficio. Entramos en Europa y entramos también en el
tiempo del precariado, de la fragmentaciéon de los sujetos, del individualismo exacerbado, la
egolatria, la indiferencia, cuando no la aversién mutua, la descomposicién deliberada de los
vinculos humanos y el desinterés por lo publico... Mas alla de los artefactos culturales del
momento, entre ellos la poesia culturalista, lo que esta venia a certificar era el fin de una época y
el triunfo del yo individuo sobre un nosotros colectivo, del repliegue hacia lo privado y el
abandono de la plaza publica, del consumismo desenfrenado frente a la sobriedad militante, del

reino del objeto y el desinterés por el sujeto, de la estética frente a la ética, de la apariencia, el
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desencanto y la desideologizacion frente a los grandes ideales humanistas; y si tuvo resonancia,
era porque encajaba como un guante dentro del proyecto cultural que el socialismo queria
abanderar como reflejo de su idea de cambio en la sociedad espafiola.

La politica cultural socialista se encaminé a construir un imaginario colectivo que, aunque
continuaba hablando de convivencia, consenso, etc., ahora estaba cimentado sobre la idea de que
éramos un pafs joven, moderno, vanguardista y desinhibido, aunque en la calle la crisis
econdmica, las reconversiones industriales, el paro y la falta de expectativas para los jovenes fuera
el horizonte real de los espafoles de clase obrera.

Esta fue la aportacion de las izquierdas al régimen transicional. Su cuota de sangre para
poder participar en €l se cifr6 en la desactivacion de sus dos tnicas bazas: la movilizacién social y
la cultura. La cultura no sélo queda desproblematizada, sino que adquiere, precisamente, ese rol.
Crea cohesion, da razén al Estado y elimina problematicas. Hasta el punto de que la cohesion
social en Espafia no esta sustentada en la economia o los derechos, sino en la cultura, o mejor
dicho en la construccién de una industria cultural encadenada a unos medios de comunicacion
masivos que siguen siendo el orgullo de gran parte de la clase politica. Es decir, en propaganda,
pues los productos (libros de poesia, novelas, articulos, canciones, programas, peliculas,
exposiciones, etc.), para ser reconocidos como culturales necesitan ajustarse a lo que la cultura
transicional fijé6 como productos culturales, es decir, los que crean cohesion social y estabilidad
politica, huyen del conflicto, no problematizan la realidad o bien la solucionan y se manejan en
codigos sentimentales. Estos productos culturales son, al dia de hoy, el dnico cemento que
cohesiona la sociedad espafiola, la base de nuestra democracia de mercado; de ahi la importancia

de que todo se mantenga como hasta ahora.

La cultura, que hasta los afos setenta habia sido el unico patrimonio de la izquierda, fue
entregada al Estado y al mercado capitalista prisionera y cautiva. Algunos se resistieron, pero a
qué precio. En 1984, el escritor y poeta Julio Vélez sefiala al emperador para decirle que iba
desnudo. Lo hace en un magnifico libro: La poesia esparivla segiin EL PALS (1978-1983). Vélez
demuestra con datos lo que todo el mundo sabfa, lo que todo el mundo sigue sabiendo hoy: que
la practica totalidad de las resefias literarias que se publicaban en el suplemento cultural (Arze y
Pensamiento, luego Libros, y ahora Babelia) de dicho medio respondia a los intereses editoriales del
grupo PRISA, accionista mayoritario de ELL PAIS. Julio Vélez ilustré con datos como eran los
intereses empresariales los que marcaban tendencias asi como que los libros de poesia que se
resefiaban eran consecuencia de la afinidad de los autores con el critico, el resefiista o la
redaccion. Asi, Vélez explica como son cuestiones ideoldgicas, clientelares o sencillamente
econdmicas, las que marcan la difusién de un libro, las que logran que una tendencia devenga en
hegemonica por simple sobreexposicion mediatica frente a otras corrientes que se invisibilizan; y
que, desde luego, todo esto no tenfa nada que ver con el valor literario ni con las palabras
magicas siempre invocadas a la hora de justificar la presencia de un libro de poesia en el papel
cuché de los suplementos culturales: la calidad, la originalidad, la genialidad, etc.

Sobte La poesia espariola segiin E1. PALS (1978-1983) se tejié un silencio tan espeso como
complice. Ni la Asociacion de Criticos, ni instancia universitaria alguna, Asociacion Colegiada de
Escritores o Real Academia... nadie lo rebatid, tal vez porque nada habia que rebatir, asi que lo
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unico que se podia hacer con él era condenarlo al mutismo cémplice, como si nunca hubiera sido
escrito, como si lo que denunciaba no necesitara enmienda y reparacion si de verdad la critica
literaria tenfa aprecio a su trabajo. Julio Vélez sefal6 la desnudez del emperador, y el emperador,
como no era el del cuento, sino el emperador del campo simbdlico, lejos de recompensarlo, lo
convirtié en un escritor marginal, hoy tan olvidado que apenas queda de su memoria el carifio de
los que siguen su estela de rebeldia y disidencia en el CSO que lleva su nombre en Morén de la
Frontera. Julio Vélez pagd su osadia al denunciar el silencio complice de los diferentes actores
implicados en el negocio editorial. Su trabajo, lejos de concitar adhesiones entusiastas, provoco
que todo el mundillo literario se alejara de él. A partir de entonces no solo EL PAIS, sino el resto
de los medios se le volvieron esquivos, incluso encontrar hoy en dia su libro es una tarea
imposible; descatalogado, agotado y puesto fuera de circulacién, permanece instalado en un

olvido interesado. Ninguna editorial ha sentido hasta el momento la tentacion de reeditarlo; ellas
sabran, nosotros sabemos por qué.

Para 1986, el proceso de desactivacioén esta mas que completado, ya no hay mas cultura que
la que crea cohesion social y/o esta al servicio del ocio y mercado. El consenso politico se
apropia de la cultura demandando de ella la construcciéon de un imaginario de clase media, de
donde han desaparecido las contradicciones de clase, las relaciones de explotacion y los efectos
de la precariedad, la pobreza o la marginalidad; y por consiguiente, quien problematice la vida,
critique, combata o intente desmontar lo existente serd expulsado de la cultura, en tanto no
responde a los parametros que el Estado ha establecido sobre lo que va a ser cultura. .o que si se
ajuste a este programa politico se llamara cultura, pero ya solo sera propaganda del mismo
régimen que la cultura debe alimentar para seguir siendo cultura. Es el triunfo de lo aséptico, lo
predecible, lo simplén en un ambiente de feliz europeismo democratico que lo inunda todo. La
expo del 92, a pesar del disparate y el despilfarro que supuso, se cerrara entre aplausos. Apenas
suscitd disenso y el que motivé fue convenientemente silenciado, balas de la policia incluidas. La
cultura aprendi6 a poner el cazo por escribir y componer al dictado de lo que el poder esperaba
de ella, a servir a su orden, a la cohesién y la estabilidad social, y a naturalizar el capitalismo y el
mercantilismo como vida cotidiana pero, sobre todo, dejé de hacer preguntas y de pretender
llegar a alguna parte. Quienes se resistieron fueron deslegitimados, desarticulados, marginados o
criminalizados segun el grado de conflictividad que fueran capaces de exhibir y la incidencia
social que fueran capaces de alcanzar.

En este panorama desabrido, sera al calor de la campana contra la OTAN vy del auge del
movimiento antibelicista de mediados de los afios ochenta cuando la poesia intentara de nuevo, y
desde la izquierda, acompanar este nuevo ciclo de luchas. La operacién trataba de repetir la vieja y
exitosa alianza antifranquista, pero actualizada. A partir de los presupuestos tedricos de Juan
Carlos Rodriguez, que denunciaba a la poesia como un util ideolégico, y del descubrimiento de
que la ideologfa burguesa produce nuestra propia vida, nuestra subjetividad, con la que, en tanto
marxistas, habia que romper para construir una subjetividad antagénica, una sentimentalidad otra,
varios poetas dieron lugar a una reactivacion de la vieja “poesia social” reconvertida bajo el
marbete de La Otra Sentimentalidad. Pero su programa, con el tiempo, se ira diluyendo hasta
terminar reducido a la confirmacién del imaginario de la socialdemocracia y la libre empresa,

basculando entre el malditismo (o el exilio espiritual, segin caracteres poéticos) de baja
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intensidad, protagonizado por los poetas de la pequena burguesia decadente, y el hedonismo de la
cultura del daplex propio de los poetas de las clases medias ascendentes. Lo colectivo fue
cediendo paso al circulo de lo préximo conocido, es decir, al propio campo cultural y profesional,
y después fue confundiendo el imaginario privado del poeta con el de cualquiera. Abandonada la
l6gica materialista de la lucha de clases, estos poetas concluiran que escriben poesia para personas
normales. Pues eso. Habia nacido / poesia de la experiencia.

El mercado, como ya habfa demostrado Julio Vélez, controla el mundo de los libros y lo
que se debe escribir en ellos. Y para servir al mercado, se empiezan a organizar los lideres de la
norma y los grupos, aglutinados en torno al control de premios, publicaciones, criticas y
subvenciones. Frente a un Javier Egea que pondra fin a sus dfas clamando “{Me quedo solo pero
no me vendo!”; en los siguientes veinte afios, los poetas de / experiencia iran copando el campo
literario a la zaga del irresistible ascenso de Luis Garcfa Montero, convertido en jefe de filas
indiscutible tras conquistar

unas cuotas de popularidad, protagonismo y poder nunca vistos en un hombre de letras (ediciones
criticas de los grandes, participacién como jurado en una inabarcable cantidad de premios de
poesia, presencia decisoria en el mundo editorial, capacidad de opinién y acceso a los medios mas
prestigiosos, omnipresencia medidtica, comisariado de grandes efemérides culturales
generosamente subvencionadas... (Granados, 2011).

En la cuneta quedaron otras corrientes que, a pesar de presentar también en sociedad sus
propios manifiestos, jincluso en la misma Granadal, y organizar también salones, congresos,
cursos de verano, controlar asociaciones de criticos, premios, suplementos culturales, antologias y
editoriales terminaron siendo barridas por los poetas de la experiencia. Asi se expresaban en el
“Manifiesto de Granada”, los poetas de la Diferencia, clamando doloridos su pérdida de influencia
y criticando a los poetas de la experiencia unos comportamientos que a ellos mismos tampoco les

céran ajenos:

Premios amafados, cendculos auspiciados por el poder, consignas de dudosos jefes literarios,
patentes de corso para impartir prestigio, criticos sectarios... Denunciamos especialmente el
estado de arbitrariedad de los poderes puiblicos en orden a subvenciones que provocan el trafico
de influencias en manos de particulares. (...) Los cuales se sirven de los impuestos de los
ciudadanos para imponer sus intereses, aplastando y condenando al silencio a los que representan
diferentes alternativas (Bellveser, 2016:150).

Si, estaban en lo cierto al denunciar la corrupcion dentro del campo poético, pero esta no
era mas que reflejo de la degeneraciéon de la vida publica espafiola y de unas instituciones
culturales que no fueron tan generosas con ellos en aras a su reconocimiento y visibilidad como

con los poetas de la experiencia.

Se equivocaban los poetas de la Diferencia cuando la principal acusacién que hacfan de los
poetas de la experiencia era llamarlos “los poetas del régimen”; en realidad todos eran poetas del
régimen; todos querfan emocionar con su poesia, impregnarla de lo sensible, lo intimo, lo bello,
los buenos sentimientos, en suma, de lo poético, que no es mas que la tltima habitacién alquilada
por el insconsciente pequefioburgués. Con la diferencia de que, frente a su poesia
trascendentalista, los que ostentaban el poder en las instituciones -indistintamente de que fueran
del PP o el PSOE- estaban mas cerca del relato realista, urbano y pequefioburgués, -que concitd
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la admiracién del propio Aznar como declarado lector de Garcia Montero-, pues era, al fin y al
cabo, la poesia que hablaba de ellos, de “las personas normales”, las que cogen taxis, pasan por
los arcos de seguridad de un aeropuerto y dan pregones en el Corpus.

El que durante mas de treinta afios nos hayan hecho creer que éramos ricos, guapos y
europeos no ha conseguido sino empeorarlo todo ain mas. Nuestro modelo politico, tefiido de
fascismo socioldgico, acabé con la discrepancia y la critica y puso cerco a la libertad de expresion.
El consenso politico se habfa apropiado de lo social y la construcciéon de un imaginario de clase
media habfa hecho desaparecer las contradicciones de clase, las relaciones de explotacion y los
efectos de la precariedad, la pobreza o la marginalidad. Pasada la resaca de los bares y los amores
de alborada, la poesia de la experiencia derivo al formato en el que continta hoy dia, como una
poesia realista meditativa, intimista, de ritmo contenido, enrocada en la reflexiéon sobre un yo
subjetivo pero verosimil, desencantado, escéptico, desengafiado de las utopias, los ideales y los
sueflos suculentos de la izquierda y, sobre todo, empefiada en confundir la particular vida del
poeta pequefio burgués y su realidad de clase media alta con la vida y la realidad en su conjunto, o
al menos esa es su ilusion; pensar que sus ilusiones y desilusiones de clase son en realidad
ilusiones y desilusiones colectivas.

A la vez que las relaciones de dominacién, control y reproducciéon hegemodnica se
consolidan, los postulados tedricos de la otra sentimentalidad devenida experiencia se van
relajando tanto, que para finales de los afios noventa, el poeta ya sélo estd comprometido con su
obra, con el placer; en suma, con la poesia (lo mismo que antes los poetas venecianos sélo habfan
estado comprometidos con Venecia); y la revoluciéon estd en descubrir nuevas posibilidades
expresivas. Si no fuera por la persistencia del lenguaje realista, podriamos decir que la poesfa de la
experiencia practicamente concluia en las practicas que habia denunciado entre los novisimos o
los poetas de la diferencia: idealismo y narcicismo se daban la mano también en ellos para
producir un relato conservador, cuando no sencillamente reaccionario, reflejo de una clase media
aburguesada, que mira con resignada aceptaciéon y conformidad acritica un mundo que, aunque

no les gusta, es, en definitiva, el unico que les asegura su estatus.

Instalados en esta identidad poematica, los viejos poetas de la experiencia reculan hacia el
lenguaje como patria del poeta. Desconfiados de una realidad que ellos mismos han contribuido a
pudrir, tienen claro que su mejor estrategia esta en la palabra poética, alli donde hecha poema
resistiran intactos todos los suenos. Llamadas al festin algunas de las viejas glorias recicladas de la
poesfa social (véase Angel Gonzilez), éstas entonan su mea culpa y consideran que superado el
franquismo, este nuestro tiempo histérico es ya un periodo normal en el que se puede vivir al
margen de la Historia, enclaustrarse en un mundo privado sin indignidad, el lugar donde escribir
poemas que asi no habran perdido ni un apice de la libertad creativa y las opciones estéticas a las
que hubo que renunciar en la dictadura (Gonzalez, 2003:63).

Los alumnos, becarios, discipulos y familiares poéticos de /os poetas de la experiencia, que
directamente ya nacieron bajo los efectos del éter de la socialdemocracia y no tenfan que justificar
juveniles veleidades marxistonas, asumieron de sus proceres con total naturalidad que el
compromiso es mas bien cosa del ciudadano y no del poeta, aunque no explican cémo se puede
ser poeta sin ser ciudadano. También consideraran que hay otros cauces mas apropiados que la
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poesia para expresar las convicciones personales o los conflictos sociales. Asi, lo que nacié como
programa revolucionario se afirma hoy desde los suplementos de papel cuché como forma intima
de rebeldfa interior. Estamos ante la sedicién de los ensimismados, los que entienden que nada les
atafie, apela, reclama y pide su posicionamiento a menos que desde las instancias politicas y/o

mediaticas a las que sirven asf se les indique.

La postmodernidad llega asi también a configurar su poética, la que renuncia al nosotros, a
problematizar la dimensioén biopolitica de la realidad. Se hablara de la irrupciéon de una poesia
deshabitada, del fragmento, de la incertidumbre, de la joven experiencia, pero detras de ella, a
poco que se rasque, lo que encontramos es fijacion del individuo al orden social dominante, es

decir, produccién de ideologia capitalista en estado puro.

Estamos ante la continuidad de la poesia de la experiencia, que ahora acentia sus rasgos
meditativos e intimistas por otros medios, bien a través de una poesia de seres y formas huecas,
construida sobre la insuficiencia, la angustia, la desorientacion, la carencia, el derrumbamiento y
el sinsentido del mundo; bien a través de una percepciéon que interpreta el mundo de forma
fracturada, inconexa, discontinua, desgajada y desapegada de los demas, de su entorno y de las
relaciones entre uno y otro como efecto de un individualismo grosero y amnésico.

Los recién llegados continuaran repitiendo los mismos esquemas, hablando de la necesidad
de regeneracién ética y reincidiendo en las mismas redes de produccion, difusiéon y consumo
endogamicas, intercambiandose premios, congresos, ediciones, resefias y publicaciones, y a la vez,
quejandose de que son los otros los que hacen estas cosas (Abril, 2016:359). Pocas confesiones
tan rotundas y certeras como la del “arrepentido” Antonio Cienfuegos, ex miembro del “Circulo

de Poesfa” del virrey mexicano Ali Calderon cuando afirma:

le escuché muchas veces a Ali: “La poesia, mi Toio, no tiene nada de poesia, todo es politica, todo es
saber hacer politica. Poemitas cualguiera puede escribir”. Esto era muy cierto, ninguno de ellos escribe
buena poesia, sin embargo bicieron un entramado de corrupcion en donde envolvieron a gente mny
poderosa y con mucho peso literario en México (...) y en el extranjero: Waldo 1eyva (Cuba), Omar
Lara (Chile), Jorge Galin y Roxana Méndez (El Salvador), Luis Garcia Montero, Jesiis Garcia
Sdnchez (Chus Visor), Raquel Lanseros, Daniel Rodrignez Moya, Benjamin Prado y — Fernando
Valverde (Espaiia), Federico Diaz Granados, Ramdn Cote y Andrea Cote (Colombia), Xavier
Oguendo (Ecnador), Carlos |. Aldazdbal y Ana Wajszezuk (Argentina), entre otros. Précticamente
todos los que aparecen en la antologia “Poesia ante la incertidumbre” editada por Visor en 2011, estin
relacionados, coludidos y en contubernio para otorgarse premios, becas e invitarse a festivales a lo largo de
toda 1beroamérica (Cienfuegos, 2013).

Entre un extremo y otro, con la originalidad que surge ajena al mundo académico,
podriamos situar la poesia de la joven experiencia, un fenémeno ligado a la llegada a las redes
sociales de los primeros adolescentes nativos digitales, que la consumen de forma masiva para
sorpresa de las élites intelectuales que pensaban que el cortijo de lo poético era suyo y crefan que
vender muchos libros era agotar una ediciéon de trescientos ejemplares. Y lo mejor de todo es que
si, por un lado, han dinamitado las degradantes relaciones discipulo/maestro necesatias para que
se les hiciera un hueco a los jovenes en cualquier parnasillo universitario o de provincias, por
otro, han hecho saltar por los aires las relaciones simbidticas que se daban entre autores, editores,
criticos, libreros y consumidores como forma de asegurarse su supervivencia. El poeta mas

famoso de Espafa ya no es el que vende tres mil ejemplares de un libro, sino un joven cantautor
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desconocido o una adolescente, estudiante de bachillerato, que venden sesenta mil libros sin pasar

por ninguna piedra ni tener que haberse tragado unos cuantos sapos.

Cuando todos certificabamos que la poesia carecia de interés para el mercado y solo
funcionaba, como hasta ahora, como un bien simbélico o venal (lo que explicaba lo encarnizado
de las batallas que se han desarrollado dentro de ella y lo dificil que era establecer un criterio claro
de qué era bueno en poesia porque, sencillamente, no ha habido ni publico ni consumidores para
juzgarla mas alla del nepotismo critico de la élite cultural), llega esta primera generaciéon de
nativos digitales a la adolescencia, ese periodo que se extiende hoy como hecho administrativo
hasta los treinta y cinco afos, y se produce una explosion de blog y cuentas de Twitter, Instagram,
MySpace o Youtube en donde van dejando sus comentarios, videos, etc.; y empiezan a aglutinar
seguidores por cientos de miles y millones..., al punto de que hoy son los grandes grupos
editoriales los que andan a la caza de estos fenémenos de masas, rastreando sus perfiles, sus
seguidores y ofreciéndoles producirles lo que quieran: discos, libros de poesia o botijos, que al

capital tanto le da.

Pero no hay que dejarse arrastrar por el entusiasmo, esta poesia mainstream de la joven
experiencia es, como todo lo que baja desde la ideologia dominante, tan estandarizada como
previsible, basada en los valores de las clases hegemonicas. Estamos, pues, ante la
comercializacion no solo de un producto, en este caso un libro de poesfa para un publico
adolescente, sino ante la exposicion de un estilo de vida, y en el peor de los casos ante la
planificacion de una forma de estar en el mundo y la comercializaciéon de una emocién saturada
de efusion sentimental, en una horquilla que va desde la cursileria, pasando por el engreimiento,

hasta llegar a un erotismo no exento de tintes machistas...

La poesia joven que se esta vendiendo a paladas no puede ser sino el reflejo del joven que
ha construido la ideologia conservadora, el refugio intimista en el que el sujeto reelabora su
personalidad y, por tanto, tiene que ser individualista e incapaz de albergar algiin suefio colectivo,
desengafiada de todo, pesimista, girando siempre en torno al amor y el desamor, temas, la mayor
parte de las veces, expresados desde posicionamientos reaccionarios, patriarcales y ultraliberales.
No es casual que en plena efervescencia del 15M, con los jévenes indignados en la calle, con los
chavales de los institutos en pie de guerra en Valencia, en Madrid, en toda Espafa..., de pronto
surja. un fenémeno tan extrafio como el de esta poesfa, promocionada por editoriales
profundamente reaccionarias que si buscan algo un poco mas alla del mero lucro, es ponerse al
servicio de la neutralizaciéon del pujante y reivindicativo movimiento estudiantil, proyectando
sobre ¢l una sociabilidad de corte autista, individualista, egdlatra, cuyo unico objetivo es
reconfigurar personalidades reforzando su alienaciéon en la soledad de sus habitaciones,
reconstruyendo incesantemente su personalidad en las redes sociales, aislados, empachados de
desamor y literatura artdrica.

Lo absurdo serfa pensar que la poesia de la experiencia, en tanto relato poético hegemoénico
dentro del canon fijado en dura pugna entre las élites intelectuales de este pais, gracias a la mayor
extensioén y consistencia de sus redes clientelares y sus circuitos de dones, sinecuras y propinas,
sea poesia mainstream. En todo caso es poesfa institucional, poesia del régimen cultural, pero
nunca ha sido una poesfa de masas ni hay ningin grupo editorial de relevancia interesado en
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datle este caracter. Aunque ante los ultimos movimientos de aproximacioén de unos y otros, quién
sabe en qué deparard esto; si acaso, como algo hermoso, tal vez se reconozcan, pues hacen lo
mismo y al servicio de lo mismo, con la salvedad de la edad y el habito. 2

Quién sabe si conseguida la tan ansiada transformacién en mercancia para consumidores
avidos de pasividad inducida, esta poesia de la vieja y la joven experiencia encontrara por fin su
lugar en las grandes superficies al lado de los libros de autoayuda, horticultura y meditaciéon, no
lejos de la secciéon multimedia y la conexién a internet. El camino a la desactivacion social esta
hecho de buenas vibraciones.

REFLEXIONES SOBRE EL FONDO DE ARMARIO

Aunque no llegara a profundizar en sus mecanismos, Marx descubri6 cémo eran las
propias condiciones objetivas de la sociedad capitalista las que provocaban la deformacién
cognoscitiva, dandole forma al caracter clasista del conocimiento. Asi, el propio sistema segrega
la opacidad de si mismo ante la conciencia de los individuos. De ahi que toda aprension de la
realidad no es producto de una deformacién gnoseoldgica de la conciencia del sujeto en su
relacién con el objeto, sino el caracter eminentemente politico de toda teorfa del conocimiento.
De ahf la inocencia de un pensamiento que pretenda experimentar la realidad al desnudo, cuando
esta solo se puede experimentar mediatizada por la ilusion de que es posible experimentar lo real,

cuando lo real esta entretejido por la ideologfa.

Tal vez el problema de base de la otra sentimentalidad fue querer alumbrar una subjetividad
otra en unos poetas que no quisieron, o bien no supieron, abandonar la subjetividad burguesa
que los habia construido (Rodriguez, 1990), confundiendo lo que se imaginaban ser con lo que en
realidad eran (Marx, 2003). Su marxismo nunca fue tal, apenas un materialismo contemplativo
(pasivo, sensible) que conecta directamente con lo que Marx criticaba a Feuerbach, incapaz de ir
mas alla de lo contemplado, subvertir o atacar el orden de lo real dado. En efecto, como
Feuerbach, captaron la realidad de modo idealista, expresaron no su relacién con sus condiciones
de existencia sino la manera en que vivian su relacién con sus condiciones de existencia, por
tanto nada mas lejos de Althusser y todos mas cerca de lo que Marx llamara la izquierda
hegeliana. Es por ello por lo que su poesia no podia sino aspirar a constituirse como un discurso
pacificador que escondia las contradicciones o bien fingfa superarlas. No podfan decir no a un
mundo insoportable (Rodriguez, 1999:244), porque su inconsciente ideolégico hacia el mundo
perfectamente soportable, un mundo que, lejos de cuestionar el yo, lo producia como reflejo de
lo existente.

De otro lado, su miedo a que el yo individual se disolviera en el “nosotros” o en “ellos” les
aboc¢ a la unica salida posible, presentar el yo individual como una categorfa abstracta capaz de
abarcar la totalidad, de nuevo hegeliana, de los “normales”, con lo que de paso se elude la lucha
de clases y, lo que es mas importante, se hace pasar por natural la dominacién de la clase
dominante (Althusser, 2005). Ya alertaban Marx y Engels de que esta operaciéon encaminada a

“presentar su propio interés como el interés comun de todos los miembros de la

2 Consulta en el siguiente enlace
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sociedad” (Marx-Engels, 2014: 59), no hace sino ocultar el fundamento de la dominacién de clase
(Kofman, 1975).

Cuando el adalid de la poesfa de la experiencia nos dice que “Un beso es tan historico
como una comisarfa o como un golpe de Estado” (Garcia Montero, 2003:11), lo que nos esta
diciendo no tiene nada que ver con el marxismo, ni con el materialismo histérico, nos esta
situando ante una categoria abstracta (un beso) que no tendra nada de histérico hasta que no se
dé en una comisarfa o en medio de un golpe de Estado. El poeta marxista lo sabe, pero el poeta
ejecutivo bohemio, el relativista, en sus profundas convicciones idealistas, equipara los besos, las
comisarias y los golpes de Estado; y equiparar poesia, comisarfas y golpes de estado es no
discriminar las distintas categorias de analisis, sus relaciones mutuas y su distinto papel en los
procesos sociales. Como dirfa el filésofo, “los frutos de su cabeza han acabado por imponerse a
su cabeza” (Engels, 2014). Todo, pues, se confunde en medio de un tufo posmoderno fruto de la
mezcla de materiales diversos en la idea de conectar lo que esta separado en “la noche del

entendimiento donde todos los gatos son pardos” (Hegel, 2008).

Juan Carlos Rodriguez era consciente de esto y asi lo manifesté al decir que La Otra
sentimentalidad habia nacido muerta. Desde luego, si nos atenemos a las declaraciones
programaticas de la poesfa de la experiencia, encontramos un dificil encaje entre los presupuestos
teéricos de Juan Carlos Rodriguez y las materializaciones visibles de la corriente, toda ella prefiada
de un esencialismo que dificilmente puede tener encaje historico y una practica de una moralidad
esquizofrénica que, si queda muy bien en el papel, deja mucho que desear cuando enfocamos
hacia aquellos aspectos menos poéticos y mas desagradables de la trastienda lirica, pero que son
los que, en suma, definen la hegemonia a través del control editorial, la presion mediatica, la
sobreexposicion publica, la critica servil, los premios literarios amanados, el clientelismo y
nepotismo en los contratos universitarios, en la concesiéon de becas, bolsas de viaje, cursos y
congresos o la utilizaciéon espuria de cargos sindicales pues, por desgracia para ellos, la moral
poética lava, pero no tanto como luego sus antagonicas practicas ensucian.

Ni desde la poesia de la otra sentimentalidad ni desde la poesia de la experiencia se ataco a
la ideologia dominante, pues en todo momento se plegd a ella, de ahi también que de sus
tematicas fueran excluidas la explotacién y las contradicciones de clase. No hubo una respuesta al
poder en tanto ente globalizado, inmoral y antisocial, categorias que, paraddjicamente, se
convirtieron en atributos de ambas corrientes, tanto en sus practicas (cesarismo, nepotismo,
clientelismo, corrupcion, etc.) como en sus discursos (individualista, ensimismado, endogamico,
capitalista). Por todo ello, esta poesia, como dirfa Althusser (2001), lejos de cambiar el mundo, lo
apuntala y reproduce, lo naturaliza en todo su espanto, unas veces conscientemente y otras no
tanto. Autopresentandose sin mas como una practica expresiva de la cotidianidad, su funcién es
la del reconocimiento ideolégico: el sujeto creador y el sujeto consumidor de arte o literatura se

reconocen en la imagen especular de una subjetividad, la burguesa, supuestamente auténoma y
libre (Rodriguez, 2011:7-30).

Y todo esto, incomprensiblemente, se sigue haciendo bajo el lejano cielo protector de las
teorfas de Juan Carlos Rodriguez, a quien estos poetas se niegan a leer para que no les estropee el
invento; pero ante lo que él, y esto me sigue resultando aun mas inexplicable, guardé un helador
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silencio, matizado con desplantes, salidas por la tangente y reflexiones reiterativas donde no
dejaba de afirmar, como hacia treinta afios, que el gran mérito del capitalismo es haberse diluido
como vida cotidiana y poder presentarse hoy hecho carne con las personas normales,

convirtiendo la vida, el pensamiento y el lenguaje en norma (Rodriguez, 2003).

Lo que propugnaba Juan Carlos Rodriguez, por tanto, era no una nueva sentimentalidad,
sino una nueva moralidad anticapitalista que se dedicara, en literatura, en poesia, en la vida
cotidiana, a hacer visible la invisibilidad que nos construye, “las redes y los nudos del
sistema” (Rodriguez, 2016:15). Juan Carlos Rodriguez no se cansé nunca de decir que habia que
desechar las relaciones politicas establecidas: “si hacfan dafo las relaciones sociales y econémicas
establecidas, scomo se podria decir s a las mismas relaciones poéticas establecidas” (ibidem: 16).
Pero esta claro que incluso él se dejé querer, y unas veces dijo si, y otras, si no dijo si, quienes
estaban a su alrededor lo dijeron por él; y desde luego, los poetas de la experiencia no es que
dijeran que si, es que se dedicaron activamente a profundizar en esas relaciones sociales y

econdmicas que no por asi instauradas eran menos dafiinas, sino mas toxicas.

En efecto, como el mismo Juan Carlos Rodriguez reconocié muchas veces, /a silaba del no se
convirtié en algo muy complicado de pronunciar (ibidem); tanto, que la historia que habria que
transformar no pudo contar, desde luego, con estos poetas que dijeron si, porque, al fin y al
cabo, todos ellos eran producto de la Historia no en abstracto sino de la historia de su propia
clase social y, sobre todo, eran el reflejo de los arquetipos dominantes en la sociedad de su
tiempo, y estos, en los afios noventa, eran sinébnimos de éxito, pelotazo, clientelismo, nepotismo,
arribismo...Y si por arriba, en las instituciones politicas y econdmicas, se dedicaban todos a
recoger los frutos del capitalismo de amiguetes que estaba forjando el bipartidismo con la
liberalizacion y privatizacioén de los bienes publicos; por abajo, en las instituciones culturales, en la
medida de lo posible, les fueron a la zaga en la rebatifa, aunque eso si, revistiendo estos
comportamientos bajo el pesado manto del compromiso politico y moral hacia una sociedad que,
en realidad, les quedaba alla lejos, en el espacio exterior sociopsicologico en el que, aunque ellos
nunca se hubieran cruzado mas que con sujetos de su misma clase, debfan de vivir las personas
normales, fueran lo que fueran tales entidades.

No sélo Leopoldo Alas, que abominé pronto del engendro experiencial, casi todas las
voces disidentes coinciden en afirmar que para mediados de los noventa los poetas de la
experiencia son un grupo con comportamientos auténticamente mafiosos, practicamente copan
los jurados de los premios importantes, los que estan bien dotados y conceden prestigio, aunque,
paraddjicamente, esconden corrupcién, prevaricacién, cohecho, malversacion, trafico de
influencias y casi todas las figuras del derecho penal y administrativo relacionadas con las viejas
practicas, tan espafiolas, del amiguismo y el clientelismo que, de la mano de los poetas de la
experiencia, se extendieron por otros ambitos culturales y profesionales constituyendo la sélida
red de relaciones sociales clientelares que explican, mejor que sus poemas, el que al dia de hoy
siga siendo una corriente hegemonica. Poetas de fama y editores conspicuos, que estan en la
mente de todos sin necesidad de dar nombres, si en vez de a la poesia se hubieran dedicado al
ladrillo, hoy serfan multimillonarios (Vino, 2006). Baste recordar solo la punta del iceberg que fue
el escandalo del premio de poesia Ciudad de Burgos o las desvergonzadas listas de agraciados y

jurados en premios como el Nacional, el Loewe, el Melilla, el Premio Alhambra de Poesia
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Americana, Premio Casa de América, Premios de Poesia del Tren o tantos y tantos otros...

En este sentido, la labor que hicieron los Addison de Wit desde su blog denunciando el
nivel de podredumbre de los jurados de los premios de poesia y de los poetas que aceptaban
participar en estos amafos no tiene precio. La esquizofrenia y desvergiienza de todos ellos no
tiene fin cuando discursean sobre la falta de valores en nuestra sociedad y la necesidad del
compromiso civico del poeta.

Todos saben que alli pasa lo que pasa y se cuece lo que se cuece, pero esa confabulacion ilicita
entre empresarios del libro y autores de novelas, ensayos o poemas apenas crea escandalo. A los
corruptores se les trata de mecenas, a los corrompidos de honrados talentos, a los mamporreros
de jueces justos, a los concursantes de esperanzados y al publico de compradores o lectores, a los
que tanto debo y tanto quiero, de agradecidos por tanta letra e historia entretenida. Es raro que
alguien proteste y mas raro es que la queja pase de la palabra y el fraude llegue a juzgado alguno...
(...) La familia real, Urdangarin mediante, y las autoridades competentes —soberanistas centrifugos
o federalistas centripetos— homologan con su presencia la farfolla de los actos de entrega. El
periodismo cultural (¢pero es posible tal oximoron?) vende las sospechas para luego bendecir las
panoplias con gusto y vocacién concelebrante. Los jefes de redaccion disponen alfombras rojas
para entrevistas y despieces. Los premiados y premiadas son bienvenidos a todo festejo literario y
sus bolos sufren un incremento exponencial en nimero y emolumentos. Probada su buena
disposicién, pasaran a formar parte de jurados y novelerfas. La fama les facilitara ocupar tribunas
desde las que desgarrarse la ropas y condenar la corrupcion nuestra de cada dia (Bértolo, 2017).

SEMBRANDO LA SEMILLA

A pesar de esto, desde principios de los afios noventa se produjo en el campo literario
espafiol un fenémeno curioso con el surgimiento de grupos y personalidades mas o menos
conectadas gracias a encuentros, revistas, fanzines y pequefias editoriales autogestionadas que
abundan en la estela de la cultura alternativa de los setenta y que, en buena logica, trataban de
combeatir el discurso neoliberal y su hegemonia cultural.

Muchos hablan de la poesia que hacen como un nuevo movimiento, la poesia de la conciencia
¢ritica, en su expresion mas conocida (Garcfa Teresa, 2013); pero lejos de escuelas, su apuesta
siempre estuvo por aglutinar compafieros de viaje: gente real, tangible, movilizable, solidaria...
Los jalones hasta llegar aqui han sido de lo mas variado. Vamos a exponer algunos de ellos, al
menos los que mejor nos parece que la explican.

En 1991, mientras el llamado “Nuevo Orden Mundial” empezaba a hacer de las suyas, y
palabras entonces desconocidas como globalizacion, inmigracion, guerra de Irak, crisis ecologica
o cambio climatico se incorporaban timidamente al vocabulario de la disidencia, en Madrid, un
pequefo grupo de amigos que participan activamente en movimientos sociales de signo
antibélico y ecoldgista, entre otras cosas, escriben también poesia, son: Jorge Riechmann Cantico
de la erosion (1987), y Fernando Beltran E/ Gallo de Bagdad (1991); ambos coinciden en ese tiempo
en la necesidad de escribir una poesia practicable, entrometida, no ajena a los problemas
cotidianos, locales y globales..., una poesfa donde el poeta compagine a Horacio con Harvey, a

Quevedo con Simmel o a Garcilaso con Keynes.

En 1992, se funda la UEPV (Unién de Escritores del Pais Valenciano). Como en el caso

anterior, el movimiento pacifista y la insumisién vuelven a ser el aglutinante de estos escritores.
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Un afio después, sera un grupo de afinidad surgido de la UEPV el que bajo el nombre colectivo
de Alicia Bajo Cero redacte uno de los analisis mas demoledores de critica literaria que se han
publicado en nuestro pais: Poesia y Poder. En ese grupo visibilizamos a Enrique Falcon La marcha
de 150.000.000 (1994) y Antonio Méndez Rubio E/ fin del mundo (1995), empefiados en la urgente
necesidad de reconstruir una cultura radical. Otro miembro de la UEPV, Uberto Stabile Ewmpire
Eleison (2000) recala en esos afios en Huelva, y pone en marcha alli ese empeno critico, radical y
aglutinador a través de la Asociacion Cultural 1900, a la que pronto se suma la Asociacion Cultural
Crecida, con Eladio Orta Resistencia por estética (1999) o Edad de Hierro (1997) de quien esto escribe,
y otras pequefas asociaciones culturales que marcaran la escena alternativa onubense hasta la
actualidad.

Como adelantdbamos, no sera hasta 1993 cuando surja el demoledor trabajo Poesia y Poder,
del colectivo Alicia Bajo Cero, con una acertada y rigurosa critica a la poesia de la experiencia.
Con ellos, se inician, en los noventa, una serie de movimientos de resistencia que habian venido
creciendo desde los margenes y que marcaran algunas de las practicas poéticas y experimentales
empefiadas en hacer visibles las tragedias, los desmanes del capital, la lucha de clases, los
falseamientos de la realidad y las posibilidades atn inéditas de explorar nuevas formas de relacion

y vinculacion colectivas.

Esta nueva poesia politica, comprometida, insurgente y, a la vez, alejada del viejo realismo
social, pudo haber alcanzado en 1998, gracias a la edicion de Feroces, antologia de la poesia radical,
marginal y beterodoxa, una cierta visibilidad y consistencia grupal de no haber sido por lo
heterogéneo del volumen final, que se edité pensando mas en lo que de espectacular podria haber
en hacer publico un conjunto de poetas raros, que en un libro que trajera la atencién sobre la
existencia de estas corrientes criticas que sefialaban  un punto de inflexién o, al menos, el
cuestionamiento generalizado de muchos de los planteamientos de la poesia de la experiencia. Y
si bien este objetivo no se consiguid, tampoco se ha podido evitar que las voces criticas sigan
creciendo por los margenes.

En 1994, Uberto Stabile le da un caracter internacional a este movimiento de agitacion
cultural y nacen los Edita: Encuentros Internacionales de Editores Independientes y Alternativos, una
plataforma para la vinculacién y el entramado de proyectos alternativos que ya va por su
XXXVII* edicién y que congrega, cada afio, a mas de doscientos editores alternativos, desde
fanzinerosos  del folio doblado y la grapa a editores independientes venidos de los cinco
continentes. Edita se convierte asi en una cita ineludible para los defensores de una cultura y una
literatura autogestionada, horizontal, vinculativa y critica, que busca sus propios canales de
expresion y difusion al margen del sistema. Alli siguen convergiendo multitud de colectivos
madrilefios, valencianos, vascos, catalanes, extremefos, canarios, mexicanos, argentinos,
colombianos, portugueses, brasilefios, etc. que en la exposicion de sus practicas han conseguido
entramar una consistente red de produccién, difusion y consolidaciéon de la escena cultural
alternativa internacional. Tomando como base el laboratorio experimental de Edita, sera Isla
Correyero quien descubra para el gran publico parte de estos discursos invisibilizados y
contrahegemonicos con el volumen antolégico Feroces (1998) a pesar, de que, como ya dijimos
mas arriba, esto solo sea posible descifrarlo espigando en el fotum revolutum que fue dicho

volumen.
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En 1999, quien suscribe estas lineas, muy vinculado al trabajo de agitaciéon del circulo
onubense, dara forma al Encuentro Voces del Extremo, especificamente dedicado a la reflexion
social en clave critica desde la poesia, y que en sus convocatorias anuales viene aglutinando a mas
de 150 poetas venidos de la peninsula e Iberoamérica. Entre Sevilla y Cadiz, ese mismo afio
comienza su actividad el colectivo Circo de la Palabra Itinerante, con un ciclo de poesia en resistencia
que se mantendra por espacio de un afio y que ha dado después paso a un sinfin de talleres de
escritura, recitales, libros, etc., que aun hoy contindan. En dicho colectivo encontramos, entre
otros, a David Eloy Rodriguez (Miedo a ser escarcha). En Madrid, David Méndez y Alvaro Moreno
Marquina comienzan a publicar el MLRS (Manual de Lecturas Rapidas para la Supervivencia),
hoy transformado en una pagina web imprescindible para quienes quieran acceder a estas
poéticas radicales, junto con la web ya extinta pero atn visitable de Lunas Rojas. Poco después,
comienzan las actividades del Grupo Surrealista de Madrid y el colectivo de Trabajadores Culturales
La Felguera, el Grupo Arbeit o la Congregacion Telepoiética, de todos ellos hay abundantes materiales en
internet con los que hacerse una idea de lo que han venido a significar para el desarrollo de una

cultura de signo auténomo y anticapitalista.

Extendiéndose hasta la actualidad, nacen en esos afios, con voluntad vindicativa y generosa,
varios proyectos editoriales de signo critico. Asi, desde Alzira, la Editorial Germania publica,
dentro de su colecciéon Hoja por Ojo, dirigida por Jorge Riechmann y José Marfa Parrefio, entre
otros libros, Resistencia por estética de Eladio Orta y Cartas de amor de un comunista de Isabel Pérez
Montalban. En Ayamonte, la editorial Crecida publica Tatuajes en tinta azul de Daniel Bellon,
Estado de Sitio de Antonio de Padua Diaz, o Maricén en tierra de David Pielfort. En Huelva, Uberto
Stabile desde Aullido Libros publica, entre otros, La Libertad, cindad de paso de Omar Pimienta. En
Béjar, Luis Felipe Comendador inicia la andadura de LF Ediciones con libros como Berenjenas pa
los paves de Eladio Orta o ¢Todo ba bien? de Juanjo Barral. En Barcelona se publica la monumental
Lizania, obras completas del poeta Jesus Lizano. En Logrofo, el colectivo Cuatro de Agosto
inicia un conjunto de publicaciones artesanales entre las que destaca E/ amor, la ira de Enrique
Falcon. En Zaragoza, Nacho Escuin, desde la editorial Eclipsados da a la imprenta Insomnio en
Ramala, de Angel Petisme. En Asturias, desde el Ateneo Obrero de Gijon, David Gonzalez edita,
entre otros, Canciones de la gran deriva de Vicente Mufioz Alvarez o E/ grito del oasis de Antonio
Martinez Ferrer. Mientras, en Canarias, Ernesto Suarez, desde Ediciones Idea, da a luz libros
como Amonal y otros poemas de Enrique Falcon y el colectivo editorial Baile del Sol comienza su
andadura con el objetivo de dar a conocer el conjunto de las escrituras criticas que se estaban
desplegando desde mediados de los afios noventa, ellos editaran [/ amor ya no es contemporineo de
David Gonzilez o Habitacin desnuda de Uberto Stabile, entre otros titulos de poetas
fundamentales como Jorge Riechmann, Daniel Macias, Ana Pérez Cafiamares, Inma Luna, Vicens
Camps, etc.

Tampoco han faltado los lugares donde encontrarse: Mollina, Navajas, Chiclana, Alicante,
Tenerife, Priego, Valencia, Gijon, Zaragoza o La Laguna celebran encuentros puntuales que
siguen construyendo esta idea de poesia radical, critica y en resistencia que ademas, en 2002,
celebré en Madrid el primer Foro Social de las Artes, un espacio para la comunicacion, la discusion,
el analisis y las practicas artisticas en relacién con la produccion de una conciencia critica. A este

primero, le seguiran otros dos, en Valencia y Madrid, con la presencia de mas de cuarenta
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organizaciones sociales y culturales, que desplegaran sus acciones sobre el espacio en la idea de
animar la articulacién de la creatividad social en las periferias urbanas. En Sevilla, el Circo de la
Palabra Itinerante organiza, superando el boicot institucional y policial, la Contracumbre Poética a la
Cumbre de Jefes de Estado, con una participacién de mas de treinta poetas criticos. En
Baracaldo, los talleres de escritura colectiva de La Galleta del Norte (Josu Montero, entre otros),
cumplen veinte afios entramados con el tejido asociativo de los barrios. Poco después lo hara el
programa de radio La poesia es un arma cargada de futuro, dirigido por el poeta José Montoro en la
radio libertaria Radio Klara. Se crea la Plataforma de Escritores contra la Guerra. Angel Petisme
se traslada a Bagdad junto con la Plataforma de Mujeres Artistas, en una accién solidaria para

parar la guerra; de esta experiencia surge el libro E/ cielo de Bagdad.

Desde 2003, David Franco Monthiel, desde la web Rebelion, Enrique Falcén desde el
periédico anarcosindicalista Rgjo y Negro, Alberto Garcia Teresa desde Diagonal, el autor de estas
paginas desde CNT o el Grupo Surrealista de Madrid desde Salamandra contintan abriendo
nuevos espacios para las practicas poéticas en resistencia, ampliados ahora gracias a los blogs de
David Gonzalez (LLos que viven conmigo), Uberto Stabile (Los dias contados), Daniel Bellon (Islas en la
red), Luis Felipe Comendador (Diario de un Savonarola), Daniel Macias (La tierra de la piedra negra),
Conrado Santamaria (Escombros con hognera), Eladio Méndez (1'eturia), el colectivo Voces del
Exctremo, etc.

Entre 2004 y 2016 salen a la luz, entre otros muchos, los luminosos libros de Vicent
Camps, Taller, Eladio Orta, Ridiculum vitae | Antisonetos, Cristina Morano, Cambio climdtico, Pedro L.
Verdejo, Crisis sistémica, Patricio Rascon, Parte de paz/ Olvidar el olvido, Antonio Martinez i Ferret,
Corre, corre ninio de arena, Pura Lopez Cortés, Alacena, Antonio Crespo Massieu, Elegia en Port Bou,
Rafael Calero Palma, Versos de alambre de espino, Mada Alderete Vincent, La casa de la llave, Begofia
Abad, Begoria en ciernes | La medida de mi madre, Bernardo Santos, Global y roto | Con el paso cambiady,
David Eloy Rodriguez, Desordenes, José Maria Garcia Linares, Muros, Jorge Maiz Chacon, Hirsutos y
maleantes, Miguel Angel Garcia Argiiez, Danza canibal, Antonio Méndez Rubio, Por s seitas, José
Maria Gémez Valero, Travesia encendida, David Franco Monthiel, Las cenizas de Salvochea | Libro de
las servidumbres, Enrique Falcon, Porcion del enemigo, Inma Luna, No estoy limpia, Juako Escaso,
Mariana sin amo, Enrique Falcon, Amonal, Isabel Pérez Montalban, Un caddver lleno de mundo, Jorge
Riechmann, Conversaciones entre alguimistas, Daniel Bellon, Lengna de signos, Angel Petisme, Insommnio
de Ramalah, Fugenio Castro, Mal de confin, Juan Carlos Mestre, La bicicleta del panadero, Angel Calle,
Los vineulos | Utopistas y desutdpatas, Patricia Olascoaga, VVayamos al grano, Antonio Rigo, Dias de radio
y niebla, David Pielfort, Ia isia de Camarin, Eva Vaz, Metdstasis, Angel Guinda, Rigor Vitae, Matias
Escalera Cordero, Grito y Realidad, Maria Angeles Maeso, Basura Mundi, Ana Pérez Canamares,
Economia de gnerra, Daniel Macias, Neuroguerilla | Como nieve en Sevilla o sobre la depresion del diez /
Nisio Edén/ Guadalguivirmente o los mil yogas del flipar, o Esperar Sentado, El amor en los tiempos del despido
libre, o Salirse de la fila, de quien firma este trabajo; los ensayos Los dias en Rojo del Grupo
Surrealista de Madrid, Resistencia de materiales, de Jorge Riechmann, Las prdcticas literarias del conflicto
(registro de incidencias: 1991-2010) de Enrique Falcon, Poesia de la conciencia critica (1987-2011) de
Alberto Garcia-Teresa y La vog comidin: una poética para reocupar la vida, de quien rubrica este trabajo,
ademas de las antologias colectivistas Prosas Presas, un libro colectivo escrito por las mujeres

encarceladas en la prision de Can Brians, 77-M: Poemas contra el olvido, Poemas para cruzar el desierto o
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la esencial Disidentes (antologia de poetas criticos espaioles (1990-2014) de Alberto Garcia-Teresa, y
nuevas editoriales como Calumnia, La Oveja Roja, Ruleta Rusa, Lupercalia, El Desvelo, Enclave
Libros, La Linterna Sorda, Babilonia, Amargord o Piedra, Papel, Tijera, amplian el catidlogo de

textos criticos.

Finalmente, los encuentros autogestionados de Voces del Extremo se extienden por toda la
geograffa, celebrandose en Béjar, Logrofio, Madrid, Valle del Jerte, Tenerife, Valencia o Bilbao,
agrupando creadores en torno a este proyecto colectivista, recuperando espacios urbanos e
insuflandoles vida, informacién y comunion, cargando de dimension politica la comunicacion en
la medida que la poesia y el arte se hacen politicos cuando se funden en practicas colectivas que
movilizan los cuerpos y las emociones, abandonando el viejo paradigma de lo politico como una
cuestion de mensaje, liberando lo politico para el cambio y despertar de los cuerpos y las

conciencias capaz de transformar la vida.

Unos pocos jalones, ya lo dijimos, pero detras de cada uno de ellos, de cada texto, de cada
proyecto, de cada encuentro, lo que esta anidado no es conseguir la publicaciéon de un nuevo
libro, lo que anida, lo que crece con todas esas practicas, mas alld de visibilizar una estética, es
producir una ética, es decir, afirmar que somos la forma en la que nos organizamos y el modo en
el que nos relacionamos. El libro es la excusa perfecta para lo que estos poetas pretenden y que
es, ni mas ni menos, revelar el mundo por medio de la palabra; su empefio no podria ser mas
hermoso, lastima que el mundo también esté hecho de palabras y, lo que es peor, que esté hecho

con palabras de las que no somos duefios.

Por ahi sigue la lucha, porque la poesia de la conciencia critica mas que establecer un canon,
ejercer la hegemonia de un discurso, imponerse totalitariamente o transformarse en un objeto de
consumo, ha pretendido problematizar la vida, criticar, combatir y hasta intentar desmontar el
orden existente, superar toda dualidad entre lo publico y lo privado, dar rienda suelta a las
estrategias materialistas y a las fantasfas mas visionarias, a lo espiritual y a lo material, a la linea
clara y la poesia oscura, el objetivismo documental y la deriva libertaria, el torrencialismo
irracional y el vitalismo distanciado, el vanguardismo y el realismo. Porque todo ello no son sino
facetas de la misma rebeldia cuando se asume lo fundamental, el que nos hemos transformado en
tanto poetas en un deposito de bienes de uso, de saberes, de herramientas y materiales
constructivos, de moralidad que extiende, en suma, unas practicas libertarias que siguen siendo el
cemento con el que nos constituimos como un grupo de afinidad, como colectivo, como
comunidad humana, para poner en comun habilidades sociales y problemas colectivos que nos
atafien como ciudadanos y como trabajadores culturales, contactarnos y movilizarnos para una
accion que, desde la palabra, pretende interrumpir el discurso de la ideologia dominante si, pero,
sobre todo, que desde sus practicas pretende educarnos para la libertad, para transformarnos en
libertarios. Porque nuestras propuestas no pretenden tomar el poder, sino mostrar las
posibilidades de vivir de forma diferente, creando espacios de cooperacion, ayuda mutua, trabajo
y resistencia comunitaria, colectivos que nos permitan gozar no de una nueva poesia de la
experiencia sino de la experiencia de la poesia, que no es mas que la experiencia de participar
intensamente en un proyecto vital que no por ser colectivo es menos personal, menos fisico o
menos espiritual, un proyecto que nos expone a todos y a cada uno ante las grandes preguntas

que hay que resolver de manera urgente ante el colapso civilizatorio que se avecina, a la necesidad
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de estar juntos, de compartirnos, de regalarnos, de cuidarnos, de vivir mejor con menos, mas
frugalmente, en paz con la naturaleza y con los seres sintientes, estableciendo una economia
autosuficiente, de escala humana y dimensiones locales, que haya puesto fin al trabajo alienado y a
la mercantilizacion de la existencia, regida en lo politico por la asamblea, la democracia directa, la

igualdad de género, el desarrollo de la atencién y los cuidados.

Y nuestro mayor logro es saber que todo esto comienza a abrirse paso, de forma
fragmentaria, imperfecta e intermitente, y desde luego, en un contexto politico, econémico y
mediatico tremendamente hostil, que hace ain mas hermosa nuestra empresa de crear y extender
los espacios temporales, difusos o permanentes, donde vivir la utopia de los pies negros, de los
pequenos, de los precarios, de los desvergonzados, de los hijos de mala madre, de los que quieren
ver, de los que se atreven a denunciar las desnudeces del Imperio y no le temen a la verdad.

Por esto todo el mundo ocultaba el que crefa que era su secreto.
Hasta que un negro, palafrenero del rey, que no tenia honra que
conservar, se acerco y le dijo:

-Sefior, a mf lo mismo me da que me tengais por hijo del padre que
cref ser tal o por hijo de otro; por eso os digo que yo soy ciego o vos
vais desnudo.

El rey empez6 a insultatle, diciéndole que por ser hijo de mala madre
no vefa la tela. Cuando lo dijo el negro, otro que lo oy6 se atrevio a
repetitlo, y asi lo fueron diciendo, hasta que el rey y todos los demas
perdieron el miedo a la verdad y entendieron la butla que les habian
hecho.

Don Juan Manuel. E/ conde Lucanor
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