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RESUMEN: En la última década puede observarse una renovación de las poéticas en España, tras 
un largo periodo de hegemonía de la lírica realista o figurativa. Aunque aún lejos de cuestionar el 
predominio a nivel editorial de la conocida como “poesía de la experiencia”, sí es evidente que el 
descrédito de la vanguardia va siendo superado y que, en formas múltiples y personales, alejadas 
de ningún movimiento grupal, muchos de los poetas jóvenes vuelven a poner en cuestión el 
lenguaje, cuestionamiento que suele relacionarse con un intenso tratamiento de lo corporal. Todo 
ello relacionado con una mayor lectura de la poesía latinoamericana y de otras tradiciones. En 
este artículo se pretende acercar al lector a la obra de una serie de poetas, jóvenes en su mayoría, 
esbozando sus rasgos más diferenciales, que pueden resumirse en esa creencia en una voz 
oracular del cuerpo, la disolución en una polifonía de voces, y una presencia cada vez mayor de lo 
político.  
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ABSTRACT: In the last decade, a change can be perceived in Spanish poetics, after the long 
hegemony of  realistic or figurative poetry. Even if  we are still long from seeing “the poetry of  
experience” being challenged, there are some signs that the disrepute of  the Avantgarde will be 
soon a thing of  the past. There is a more solid reading of  Latin-American poets and other 
national traditions. Many young poets, without forming a group, are questioning the language, a 
move which comes along with a centrality of  body in their works. In this paper we try to describe 
the main characteristics of  some of  the most valuable young Spanish poets, isolating some of  
their important traits, such as the belief  in an oracular voice of  body, the dissolution in 
polyphony and an increasing presence of  the political.  
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NUEVAS EMERGENCIAS 

En los últimos años puede constatarse la emergencia de poéticas que, desde ángulos muy 
diversos, apuestan por una concepción indagatoria del lenguaje como vehículo para apresar el 
flujo inaprehensible de la conciencia. Ciertos autores, como el poeta y crítico Eduardo Moga 
perciben un agotamiento de la corriente figurativa y neorrealista hegemónica durante casi tres 
décadas y el auge de una “tendencia neovanguardista, una nueva corriente experimental, que 
persigue la subversión léxica y sintáctica” (2015a) o, en palabras de Óscar de la Torre, una visión 
del texto poético como “espacio múltiple e interactivo, heterogéneo y proteico” (2016, 17). Cabe 
destacar que, frente a una cierta autarquía lírica en promociones anteriores, poetas como el 
uruguayo Eduardo Milán, el chileno Raúl Zurita o el cubano José Kozer son referentes 
ineludibles para la mayoría de los autores que podrían sentirse identificados con estos 
planteamientos. Otro dato a tener en cuenta es la extrema atención que a otras artes y formas de 
expresión extratextuales muestran no pocos de ellos, y que se plasma en proyectos comunes con 
artistas de vanguardia, cuando no en la propia vocación poliartística. Por citar algunos ejemplos, 
Ángel Cerviño es un reconocido artista plástico, con una trayectoria de casi tres décadas y 
numerosas exposiciones individuales. Enrique Cabezón es artista gráfico y vocalista de la banda 
de rock EnBlanco, donde ha versionado algunos de sus poemas. Óscar Curieses, doctor en 
literatura comparada con una tesis sobre el cine de Paul Auster, trabaja como pinchadiscos en un 
conocido local de Lavapiés y su último libro incluye un CD con improvisaciones sobre sus 
poemas por un grupo de audioperformances. Julio César Galán dirigió durante años un “centro 
de investigación y desarrollo de actividades teatrales” y es autor de varias obras dramáticas. 
Alejandro Céspedes “reescribió en imágenes” su último poemario, en una serie de videopoemas 
titulados La libertad del títere. El libro Vitral de voz, de Carlos Fernández López, se transformó en la 
performance Disolución, y una sección de dicho poemario se basa en la instalación Materiales para el 
desastre, del artista uruguayo Héctor Solari, acompañando su exposición en distintas galerías 
europeas. Esther Ramón coordina el taller La flecha en el blanco, que potencia el diálogo de la 
poesía con la pintura, fotografía o escultura y, recientemente, coordinó el proyecto Digging, que 
unía poemas de autores españoles con obras artísticas expuestas en el Lofoten International Art 
Festival (Noruega).  

En esta colaboración con artistas innovadores se reproduce aquella dialéctica de 
confluencias y alianzas que, como expusiera Pierre Bourdieu, se desarrolló en muchos 
movimientos de vanguardia que, desde discursos tan distintos como la pintura y la poesía, 
coincidían en su rechazo de las estéticas dominantes (1992, 389). Como analizara el sociólogo 
francés, la lucha por la autonomía del arte unió en su momento a literatos y artistas plásticos, que 
debían crear un espacio que se rigiera solo por el reconocimiento entre los pares. Salvando las 
distancias, todo parece indicar que, en un panorama poético como el español, extremadamente 
institucionalizado por una red ya antigua de acuerdos entre editores, críticos y poetas 
consagrados, que con la complicidad de las administraciones públicas y la concesión de premios 
otorgados de antemano perpetúa los mismos nombres y las mismas estéticas, esas colaboraciones 
con artistas aportan una producción de valor añadida que llama la atención sobre poéticas 
diferenciadas. Ello tiene igualmente razones de necesidad interna pues, como describiera la 
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profesora Évelyne Lloze en su sugestiva teoría del hecho poético, donde sostiene que existe “un 
lien immérmorial, d’un côté avec la peinture, l’image et de l’autre avec la musique, le son, et à 
chaque fois une illimitation, un déportement vers d’autres langages esthétiques […] qui 
témoignent à l’envi du caractère rebelle du texte poétique enclin à exacerber ses “pouvoirs” dans 
des jeux de détours et de rencontres libérateurs” (2013: 72).  

Con todo, no estamos ante ningún movimiento colectivo: no existe ningún acuerdo 
programático, y los poetas de los que hablaremos llevan a cabo, más allá de afinidades puntuales 
que serán señaladas, obras muy heterogéneas. Mejor así, pues, como dijera Philippe Lacoue-
Labarthe, “un poème n’est effectivement poème que pour autant qu’il est absolument singulier. C’est 
là, on ne peut en douter, une définition de l’essence de la poésie (c’est-à-dire de ce qui, par soi, 
n’est décidément rien de “poétique”): il n’y a la poésie, la poésie n’advient ou n’a lieu, chaque fois 
par conséquent remise en cause, que comme l’événement de la singularité” (2015: 63). El teórico 
francés precisaba más adelante los modos en que una voz singular surge en poesía mediante el 
cuestionamiento del lenguaje, hablando de “la “solitude” du poème, et ce qui l’oblige, d’une 
obligation aussi rigoureuse que l’obligation de parler, non pas à “inventer” un langage singulier 
ou à constituir de toutes pièces un idiolecte, mais a défaire le langage (sémantiquement et 
syntaxiquement), à le désarticuler et à le raréfier, à le couper selon une prosodie qui n’est ni celle 
de la langue ni celle de la poésie antérieure, à le condenser, jusqu’à atteindre ce noyau dur, cette 
sourde résistance à quoi l’on reconnaît une voix singulière, c’est à dire départagée de la langue et 
du langage” (85). Cada poética de las que veremos, no puede dudarse de ello, muestran una 
marcada singularidad (Mora 2006), hecha de un difícil camino personal al encuentro de la propia 
voz.  

LA VOZ ORACULAR DEL CUERPO 

Aunque no encuadrables en los terrenos más rupturistas, cabe mencionar la evolución y 
emancipación en cierto sentido de la obra de poetas que empezaron en la estela de José Ángel 
Valente y Antonio Gamoneda, quizás los maestros más indiscutibles entre los poetas españoles, y 
bajo el magisterio cercano del neosurrealismo oracular de Juan Carlos Mestre.   

Esther Ramón (Madrid, 1970) es autora de ocho poemarios en los que muestra un 
reconocible imaginario propio, hecho de imágenes inquietantes, abiertas a la interpretación que, 
en Tundra (2002), Reses (2008) y Caza con hurones (2013) busca apresar por un momento la realidad 
fluyente y la violencia perceptible en la naturaleza, buscando “leer las palabras que escribe la 
corriente” (2002, 30) y “tensar el ojo indirecto” (33) para captar las verdades que sobre nosotros 
puedan transmitirnos los animales, la primera de las cuales es la inestabilidad permanente del ser. 
En su obra, la naturaleza, la fauna y la flora, pero también los seres engañosamente llamados 
inertes, son la red simbólica que abarca todos los propósitos de su decir. 

Animales emblemáticos, como el hurón (cazador subterráneo, que evoca la búsqueda de un 
lenguaje oculto por debajo de los tópicos) hacen su aparición, como lo hacen, desde el primer 
poema, las aves que adquieren múltiples significados relacionados con la vocación poética.  

Nada más lejos, por supuesto, que una visión armónica e idealizada de la naturaleza en 
Esther Ramón. Por el contrario, el mundo poético de Esther Ramón está regido por una continua 
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violencia, como se hará más palpable en su poemario Reses (2008). Aquí, las cabezas de ganado, 
anagrama de todos los seres, son conducidas al sacrificio, tras ser sometidas a complejos rituales 
de violencia. Con una sensibilidad que parte del precursor tratamiento del tema en el lorquiano 
“New York (Oficina y denuncia)” y del poema “Ternera acosada por tábanos” de Blanca Varela, 
entre otros, el repetido tema del sacrificio de los animales (vacas destazadas, ovejas en un 
incendio), descrito con descarnadas imágenes (“las desmiembran y quedan sin forma, reducidas, 
con los músculos aún latiendo. Grandes arcones frigoríficos. Pájaros cayendo” (2008, 64)) refleja 
la dinámica despiadada de un mundo que no es sino un “tablón / donde amigos / y enemigos / 
crujen al unísono” (31). Con todo, el poemario deja líneas de fuga para la esperanza, en las 
imágenes de las aves o de los caballos blancos en libertad: “Primero fue una ligera brisa. Luego el 
viento, el sonido de los cascos. Relinchos. Y al fin la blancura que no se puede mirar. / Encima de 
ellos. La velocidad” (91). 

Poeta heracliteana, tan lejos del idealismo platónico como del cinismo de Diógenes, Esther 
Ramón se propone “vivir sin casa, / sin toneles. / Vivir en la cascada” (2013, 22). En sus libros 
Grisú (2009) y Sales (2011), el trabajo de los mineros evoca el de la poeta, ahondando en la 
gravedad de lo aparentemente inamovible, intentando asumir “la forma en su peso / de aves 
muertas” (2011: 17). Frente a aquel bellísimo Piedras, de Roger Caillois (2011), la inmovilidad no 
puede ser portadora de belleza para Esther Ramón, quien en su libro, Desfrío (2015a), con poemas 
de violencia soterrada que esbozan catástrofes aéreas y conflictos sociales, conjuga las dos 
isotopías, mineral y animal, en su búsqueda de sentido concebida como una extracción dolorosa y 
a la vez amante de la perecedera materia, en lo que Antonio Méndez Rubio definiera como “una 
mística pobre, una mística desprovista de mística, materia de resistencia en la confianza, inversa a 
la idea de elevación” (2015ª: 83-84). En sus dos últimos libros, ya sea mediante el poema extenso 
en Moradas (2015b), donde prosigue el imaginario animal de Reses, ahora desde la fauna salvaje,  o 
en la brevedad de en flecha (2017), Esther Ramón mantiene una coherente idea de la poesía como 
esfuerzo que sirve para “sostener el alfabeto de lo vivo” (2017: 69).  

Me gustaría ahora hablar de una tríada de poetas que, aunque cada un posea un estilo 
propio, tienen algunas afinidades. Me refiero a Marcos Canteli, Benito del Pliego y Pablo López 
Carballo. En rigor, me parece que el calificativo de “poeta de la mirada” que Eduardo Moga 
aplicara a Canteli, sería válido para todos ellos, aunque con distintas modulaciones. En el 
asturiano, es una mirada consciente, desentumecida, que trata de ir “cada día forzando la visión. 
Para que el mundo aparezca” (2003: 33) como se dice en enjambre; el ojo es el pulmón que 
suministra aire, aunque sea velado, a la escritura en su sombrío (2005), sin que por ello la mirada 
“fabrique” ninguna realidad que no estuviera ahí, esperando el ángulo para ser vista.  

En la mirada de Canteli se refleja la evolución de su poesía antes señalada. Si en sus 
primeros libros se trataba de “despertar, desentumecer / la mirada” e ir “forzando la visión. Para 
que el mundo aparezca”, aplicando el ojo como “un nervio tenso y descarnado” que captara las 
relaciones desapercibidas por la mirada pasiva, a partir de Catálogo de incesantes (2008) esta mirada 
se ha vuelto menos tensa y más abierta, pues aunque todo sigue “ocurriendo por lo visible”, 
Canteli se entrega al volátil azar del paseante, y prefiere “darse a córnea libre para rebosar más 
tarde” sobre la página en blanco en un trabajo de ardua composición.  
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Por su parte, Benito del Pliego llama la atención sobre la ineludible reflexividad de esta 
mirada y su calidad metapoética y se pregunta en Merma “qué nos mira” a través de nuestra vista 
cuando la forzamos, este “mirar que su visión avista” (2009: 17). A veces, la mirada 
paradójicamente se vuelve hacia dentro. Benito del Pliego, aunque se entregue a una mirada 
indagatoria para que “un sesgo deseante mire hasta leer” los signos inscritos en el mundo, a 
veces, ante la constatación de que “se mira en el mundo y nada responde”, prefiere, centrándose 
sobre la ineludible reflexividad de esta mirada “verse con los párpados cerrados, contemplar 
aquello que los atraviesa”. Precisamente los párpados, frontera entre la luz y la oscuridad, entre el 
mundo externo y el sueño, adquieren una especial importancia en la obra de Rafael-José Díaz, 
consecuente con su poética de la liminalidad, que en Los párpados cautivos (2003) evoca unos “ojos 
que miran adentro de sí mismos”, adentrándose en un sueño que impugne el tiempo y traiga el 
añorado cuerpo amado. Díaz es también autor de una novela llamada, sintomáticamente, El 
interior del párpado (2014). La imagen del “párpado” y del “parpadeo”, de lo alterable y liminal de la 
visión, ha sido expuesta por el propio Marcos Canteli en su tesis doctoral, luego publicada en 
forma de libro, Del parpadeo. 7 poéticas (2014), donde reivindica el legado de poéticas coetáneas a la 
hegemonía de la poesía realista y oscurecidas por ésta, como la de Olvido García Valdés, 
Ildefonso Rodríguez, Miguel Suárez o, por supuesto, José-Miguel Ullán.   

La idea de que la mirada nunca es inocente, de que en ella hay siempre una deformación, ha 
sido quizás tratada de la manera más consecuente por Pablo López Carballo, ya desde su primer 
libro, Sobre unas ruinas encontradas (2010) cuya primera parte, “Pretexto del ojo”, muestra una 
tematización muy amplia de una mirada “artífice”, inquisitiva, deformada, sabedora de que en los 
resquicios se ocultan a veces las mejores gemas. El leonés considera que “escribir poesía es mirar 
y pensar. Entiendo el “ojo” como concepto general, en el que se incluiría al resto de 
sentidos” (2011). 

En su siguiente poemario, Quien manda uno (2012) se postulaba una socavación radical del 
lenguaje a través de la resemantización de lo azaroso, en La dictadura de la perspectiva, el 
cuestionamiento de lo visible y lo decible parte del sueño de armonía que identificamos con el 
Renacimiento, y por ello Paolo Uccello, creador de la perspectiva, y Piero della Francesca, con su 
lienzo La ciudad ideal, se convierten en referentes interpelados, pues en sus cabezas “se dibuja un 
mundo, el único habitable” de líneas imperecederas. La realidad que nos tocó vivir, sin embargo, 
es mucho más borrosa. “Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir / como reptar en 
semejanzas. En la carencia”, comienza el poema “Alucinación de las parcelas”, que escenifica de 
modo magistral la arbitrariedad que subyace a nuestros puntos de referencia: “Coloco estacas / y 
aparece el paisaje” (2017: 24). Y es que la poesía de López Carballo, reacia a la identificación fácil 
con el lector, se sustenta sobre una honda preocupación fenomenológica compatible con la rara 
belleza de ciertas imágenes: “Los límites toman forma, como la precisión / de tu 
indiferencia” (bajo el título La precisione dell’indifferenza se publicó recientemente una antología de 
este autor traducida al italiano). Por eso, la poesía nos sirve como advertencia de que “las leyes no 
funcionan” y de que a lo que nos limitamos habitualmente es a “dividir lo homogéneo / en lugar 
de entenderlo”. 

Eso sí, como se desarrolla en poemas como “Trabajo perpetuo” (43), esta indagación 
fenomenológica se lleva a cabo con la lúcida ironía de un Sísifo resignado (“He movido, a diario / 
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el proyecto que a nadie interesa”) que vuelve sobre sí su escepticismo con fórmulas 
sorprendentes (“No sé si el escroto aguantará el peso / del párpado en la llanura”) y persiste en la 
confianza, pese a su precariedad, en la textualidad del mundo, en que “tender hilos / llenarlo todo 
de hilos” es la única manera de descubrir las relaciones que lo hagan comprensible. La imagen de 
la araña, en ese mismo poema “Casa en el río o alucinación de la presencia”, en un verso 
memorablemente ambivalente (36) (“Arañas en las raíces”) recuerda la metáfora de la escritura 
empleada por Lezama Lima, que se asocia con un animal que a partir de sí mismo crea un mundo 
propio, con la frágil red de las palabras y que estructurase el poemario Araña (2005), de Ana 
Gorría, una poeta cercana generacionalmente y en parte también estéticamente a la poética de 
Pablo López Carballo. Por ello también la metáfora del hilo es recurrente en todo el libro, desde 
el poema “Hilar” al final “Tirar del hilo” (73-78). Todo ello a sabiendas de la precariedad de 
nuestra existencia y la voluntad consiguiente de “no dejar de ser huésped”, al margen de los 
simulacros de posesión y espectáculo del capitalismo, la obsolescencia programada por la 
productividad y el declive de la atención, tendencias claras de nuestros días ante los que el poeta 
se muestra crítico: “Ya solo se hacen cosas / no se describen / […] surgió un mundo y nos 
quedamos sin dedos para señalarlo […] ¿mirar es proyectarse?” (42). Una reflexión, sobre ese 
“afuera que no nos pertenece” en el que resuenan los análisis de Antonio Méndez Rubio sobre 
“la desaparición del exterior” (2012).     

Joan de la Vega (Santa Coloma de Gramanet, 1975) se ha caracterizado desde su inicial 
Ladino (2006) por una tensión existencialista, angustiado por la “interrogación absoluta y 
constante del existir” (15) a la que enfrenta el “ser ardiente convocado para morir” (13) en 
fórmula netamente heideggeriana y que poéticamente bebía del esencialismo último de José 
Ángel Valente, pero también de poetas en catalán como Màrius Sempere, pues hablamos de un 
autor escindido entre dos lenguas, el catalán y el castellano, dualidad que ve simbolizada en su 
nombre y apellidos: “Las extremidades de mi nombre moldean dos rostros opuestos, dos lenguas 
enfrentadas y dos hombres extremos. Si pudiera abrir las venas, colmaría al ser que se 
encierra” (69). En Ladino, el sujeto poético braceaba en la soledad de la urbe, reacio al “libro de la 
comunidad” y que sólo confiaba en el “sueño verbal” para reunir un precario sentido a la 
existencia. En Joan de la Vega se percibía un ansia de utilizar el lenguaje como el umbral que nos 
traspone a otro estado más alto de la vida, por encima de la superficie de los días iguales. La 
palabra poética es por ello “subversión o revelación”, desmontaje de un orden rechazado desde 
una perspectiva revolucionaria, y revelación de esa realidad sólo avistada en vivencias efímeras 
que suelen acaecer en el amor, la amistad, o en la contemplación de la naturaleza. 

En efecto, a partir de La montaña efímera (2011), De la Vega ha encontrado en integración 
con los parajes naturales, especialmente en sus cercanos Pirineos, una vigorizante vuelta a lo 
elemental y un paso adelante del flâneur citadino hacia la libertad de las montañas, que, a pesar de 
la diferencia de estilos, y de que los referentes de Joan de la Vega, aparte de su propia vivencia 
biográfica, sean otros poetas más bien ocultos como el Sergio Gaspar de Aben Razin, o José 
Corredor-Matheos, sobre todo en El jardín de arena, hace vislumbrar un asomo de lo que significa, 
por ejemplo, la poesía de Philippe Jaccottet para la literatura francesa. 

La montaña efímera se divide en dos partes claramente diferenciadas pero complementarias. 
En la primera, “La última cima”, se manifiesta esta creencia en la naturaleza como último refugio 
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y una integración en el paisaje poco común en nuestras letras. Los textos, compuestos por breves 
párrafos en los que una impresión sensorial de la montaña expresada en forma de metáfora lleva 
a un desarrollo que desemboca en una expresión de fe impulsada hacia delante, van configurando 
una exaltante letanía de admiración e integración en la montaña, transmitida al lector gracias a un 
léxico preciso y a la vez eufónico, que nos sitúa entre valles y arroyos de montaña, entre las ramas 
de abetos y el aletazo lejano de las aves, en el frío de los lagos glaciales y la aspereza de los 
roquedos, en el vértigo del abismo y el desafío de la altura.    

Pero se trata de un difícil diálogo con un entorno que nos habla en un lenguaje que apenas 
logramos aprehender. Por ello, más que de personificación, conviene hablar de la inteligencia del 
paisaje. Así, el arroyo de montaña parece hablar con “palabras dictadas por una lengua 
extinguida” (2011, 29) y un cielo nublado “medita aguaceros” (32). En una de las imágenes más 
barrocas se habla de la tormenta “que agita su teorema de muerte parpadeando ningún 
nombre” (32). Se combinan la naturaleza y la abstracción, en una extraña inteligencia superior a la 
que pueda alcanzar la mente humana. Permanentemente este lenguaje mudo, el del “valle sin 
nombres” que, sin embargo, dice tanto. El viajero ha llegado a “arboledas perdidas, donde hallar 
ningún nombre” (34), y ha llevado consigo “los nombres al lugar sin nombre” (34) con una 
percepción adánica de una naturaleza virgen de glosas y discursos. 

Se trata, en definitiva, de la sabiduría de los seres inertes, que han existido antes de que el 
primer hombre articulase su pensamiento, y cuya máxima expresión es la noche estrellada, la 
noche solemne frente a la que los alpinistas refugiados en sus tiendas son “hombres retorcidos 
como gusanos” (39); la inmensidad de los espacios siderales que asustara a Pascal, la “opacidad 
sin nombre” que se convierte en el “último amor, último asilo” (35). Así, las piedras erosionadas 
han enmudecido, se han desprovisto de sus nombres, son “cantos rodados”, que si incitan a un 
canto imposible, “encienden un lenguaje inasible, a golpes” (30). Y es una sabiduría que, al 
tiempo que eterna se renueva y como tal, engendra la “simiente de la plenitud, solaz y 
desmemoriada” (36).  

Atraído por el budismo y el hinduismo por su aceptación de nuestra pertenencia a los 
ciclos naturales, Joan de la Vega se atreve con una poesía de cierto carácter sapiencial en Una luz 
que viene de fuera (2012), dividido en dos partes, “Samsara” y Las flores del Dharma”, que intenta 
recoger las enseñanzas del taoísmo o el ejemplo vital del japonés Matsuo Bashō, maestro del 
haiku, que sin duda influyó su libro 365 haikus y un jisey (2012), donde reafirma la más alta 
existencia que encuentra entre cumbres (“Entre montañas / pierdo mi soledad. / Vida a 
raudales” (23)) y su rechazo a lo urbano (“Miro hacia el bosque. / Infierno de ocio y odio / 
vuestra ciudad” (31)), en una forma que llega a dominar aunque sin llegar a la ataraxia ideal 
asiática, pues una y otra vez repunta el deseo de permanencia del individuo: “Valle dormido. / 
Quisiera dejar rastro / sin despertarme” (23). Su penúltimo libro, Y tú, Pirene (2013) evoca esa 
figura mitológica amada por Hércules, que al enterrarla formó la cadena montañosa. Libro 
dedicado “a todos los amores caídos. En especial, los muertos”, se concibe como un punto final, 
donde alternan poemas en verso y en prosa, y en el que una voz sepultada (“Bajo tierra” se titula 
la sección central del libro) espera en su soledad el difícil encuentro con el lector que actualizará y 
diversificará significados pues, se nos dice, “decir yo / es esperar / inmerso / la llegada de otros 
nombres” (13).   
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José Antonio Llera (Badajoz, 1971), cuyos dos primeros libros, Preludio a la inmersión (1999) 
y El monólogo de Homero (2007) poco común muestra de dos largos poemas-libros en metros 
clásicos de endecasílabos y heptasílabos, de neta impronta culturalista, no ocultaban su deuda 
hacia T.S. Eliot, el Juan Ramón Jiménez de Espacio o incluso algunos libros de Antonio Colinas, 
emprendió en El síndrome de Diógenes (2009) un camino de mayor originalidad, donde la tradición 
clásica sigue presente pero  gana fuerza la presencia de una dicción surrealista cercana al Lorca de 
Poeta en Nueva York o a Miguel Labordeta (a ambos ha dedicado el autor sendos libros de ensayo) 
y sus poemas se abren a una temática de las sensaciones en el mundo contemporáneo, de 
escenarios urbanos donde la velocidad y el deseo suministran la materia prima para la voz poética 
de un sujeto enunciador en los márgenes de la sociedad, un lugar donde el hombre aislado se 
encuentra con el misterio y donde amenaza el espectro de la locura, a cuya representación 
artística Llera dedicara un atípico e iluminador ensayo: Rostros de la locura. Goya. Cervantes. Wiseman 
(2013a). En una conjunción afortunada entre la razón cínica sloterdijkiana y el hedonismo 
encontramos versos de un humor negro como el del conductor que mientras acelera parodia el 
célebre axioma de Wittgenstein sobre el lenguaje: “Los límites del salpicadero son también los de 
mi cuerpo”. Y es que en el basamento de la construcción lírica de Llera está el aserto de que 
“sólo nos conmueve lo que no aspira a la permanencia” y de ahí la celebración del collage, de la 
basura acumulada como un paciente del síndrome que da nombre al poemario. Su último libro, 
Transporte de animales vivos (2013) amplía y enriquece esa meditación sobre los espacios silenciados 
de la urbe (quirófanos, túneles, autopistas) y sus desubicados habitantes, en un diálogo subyacente 
con el Lorca de Poeta en Nueva York (al que Llera ha dedicado un completo estudio): la liebre 
atropellada es yuxtapuesta a los suicidas del viaducto en el poema “C-3 (Aranjuez-Atocha)” : “Y 
sin embargo, recuerdo ahora que en mi casa siempre se celebraba la ocasión en que mi padre, al 
volante, atropellaba una liebre. Mi madre limpiaba la sangre del animal con papel de 
periódico” (2013b: 16). Por su parte, los terneros que recorren Europa hacinados en camiones 
son enfrentados a sus consumidores (17-18), no menos enclaustrados en sus vidas 
compartimentadas, en una visión sin paliativos sobre los ritmos contemporáneos, donde “los 
ciclos del capital” son igualados con “los ciclos de la quimioterapia” y al fin y al cabo “vivir es un 
placebo” (25). Para Rafael Morales Barba, se trata de una “poesía bronca y reflexiva, sarcástica, 
comprometida, atormentada, sin pacto trae el versículo de Llera en definitiva, sin maniera, donde 
la memoria percute y expone heridas que se quieren conjurar. El flâneur atormentado ante el mapa 
de la carencia de ser o la pesadilla” (2017: 339).    

Yaiza Martínez (Las Palmas de Gran Canaria, 1973), en libros como Rumia Lilith (2002), o 
Siete. Los perros del cielo (2010), compartía con poéticas anteriores el uso del versículo y la imagen 
visionaria, o la sensibilidad animal en El hogar de los animales Ada (2007) cercana a la desarrollada 
por Esther Ramón. La poeta canaria había destacado por su manera de introducir la extrañeza 
dentro de lo cotidiano, en especial de las relaciones familiares, sobre todo en Agua (2007), libro 
concebido como “trama de recuerdos que escapa al psicologismo” en palabras de la crítica Rosa 
Benéitez (2009), gracias a una palabra vista como fluido que, en Caoscopia (2012) es sometida a un 
proceso de análisis simultáneo a la vivencia. En este libro el desdoble se produce entre el texto y 
las notas a pie de página, que a su vez dan lugar a otras notas, y donde la poeta se propusiera 
“plasmar el goteo de la conciencia” (79), reproduciendo, con pathos científico, el caos mientras 
“tejo la penumbra / y albergo fe al final de un túnel” (27). La experiencia amorosa se confunde 
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con su plasmación en la palabra (“ensayo tu cuerpo lo amaso lo siento papel” (69)) y el texto es 
sometido a un análisis de la misma secuencia repetida tres veces: “el ser”, “el no ser”, “la voz del 
amor”, “en el lenguaje”, con la confianza de que así se obtendrá una fotografía de la conciencia: 
“escucha / patrón sutil y recrea”.   

Óscar Curieses (Madrid, 1972) incide en la descomposición de la forma y de las fórmulas 
para, a través de una obsesiva y escabrosa indagación personal, llegar a los fondos de la 
conciencia. En Sonetos del útero (2007), Curieses somete al soneto a un continuo proteísmo que va 
de la ausencia de rima al poema en prosa bajo el cual, sin embargo, sigue latiendo su forma 
inconfundible, de manera paralela a cómo en este poemario las emociones filiales o amorosas son 
descompuestas y despojadas de todo ropaje sin por ello perder su veracidad. Su escritura se 
completa con una ortografía heterodoxa, que carga de connotaciones inéditas las palabras, con 
neologismos tan afortunados como “biolencias”, para denotar la agresividad lenta y continuada 
ejercida sobre los asuntos vitales. Y es que tanto en sus sonetos como en su siguiente poemario 
Dentro (2010), el imaginario intrauterino de Curieses se explica por una honda conciencia de la 
homología entre el crear poético y el deseo de renacer continuamente. Su último libro, hay una 
jaula en cada pájaro (2013a) reelabora textos de sus poemarios anteriores, entremezclándolos con 
nuevas secciones, entre las que destaca la sección “Bichos de tinta o un falso bestiario”, donde los 
poemas surgen partiendo de los trazos pictóricos de Luis Martínez de Merlo, aunque como 
apunta Pablo López Carballo, no existe una intención ekfrástica en el poeta, sino una voluntad de 
“relacionar dos artes, sin recurrir por ello a la imitación, respetando sus lógicas internas” (2014, 
186), común a la mayoría de estos poetas, pero que en el caso de Curieses, autor de Hombre en azul 
(2013b), una biografía ficticia sobre el pintor Francis Bacon, se relaciona con una búsqueda 
panartística del yo.  

DESDECIR LA DESDICHA, O LA DISOLUCIÓN EN UNA POLIFONÍA DE VOCES 

Ángel Cerviño (Lugo, 1956) tenía ya una consolidada trayectoria como artista visual cuando 
en 2009 publicó en la prestigiosa editorial DVD su primer poemario, El ave fénix solo caga canela. El 
“ejercicio de autonomía” que, según postulara Cerviño en uno de los aforismos de su Kamasutra 
para Hansel y Gretel (2007, 17),  constituye el arte frente a los simulacros en serie y el discurso 
uniformador de los medios de comunicación de masas se traspasa a la escritura en un libro que 
dialoga lúdicamente con el psicoanálisis desde el título, referencia a una frase de Lacan, cuya 
convicción de que el inconsciente está estructurado como un lenguaje sirve de punto de partida a 
un lúdico “complot antirretórico” tramado en “conjeturas que parecen versos” y “palabras que 
parecen contraseñas” (2009, 25) con el fin de acceder a un yo inevitablemente fragmentado y 
atiborrado de datos contradictorios, pero que como el ave fénix renace continuamente de las 
cenizas de su banalidad nutrida por la lógica capitalista, hecha a base de “arte gratis” y el “remix” 
de innumerables monstruos de Frankenstein. Como analizara José Luis Gómez Toré (2010), en 
lugar de una previsible protesta contra el caos, el poeta, haciendo de la necesidad virtud, se 
sumerge en ese magma de voces para romper con los significados heredados, y así salir a flote. El 
siguiente poemario de Cerviño, ¿Por qué hay poemas y no más bien nada? (2013) remite en su título a 
la célebre formulación de Heidegger, heredada a su vez de Leibniz y antes de Parménides, “¿por 
qué hay ser y no más bien nada?” [warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?] y es una 
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tentativa que debe mucho a la escritura automática (“escribir a tientas / para leer a ciegas”), 
abocada a la intervención de un lector activo que “poliniza las líneas del texto” (55), que van de lo 
entrecortado por barras diagonales a la cursiva en que se responde las preguntas invisibles del 
lector, hasta el torrencial monólogo final. El tanteo de Cerviño, relacionado con la “radical 
autoconciencia” que, según Vicente Luis Mora (2016: 147) lo caracteriza, es también el de una 
comunicación más que precaria, pues el poema “de continuo se desdice y, en ese hueco, el lector 
sobreentiende: los dos vacíos se solapan”, con lo que las lecturas no formarían sino “una cadena 
infinita de malentendidos” (56), una pluralidad de sentidos que el poema suscitaría en el lector. 
En una versión postmoderna de aquella botella al mar que decía Celan que lanzaba al mar en 
espera de encontrar algún día su lector adecuado, Cerviño imagina a un poema que acecha al 
lector: “El poema vampiriza al lector. Animado por una insaciable sed de sentido lo acecha a la 
vuelta de cada página, contiene la respiración, aguarda expectante –con el aliento mínimo de un 
no-muerto puede alargar varios siglos la espera– y, llegado el momento, se arrojará, silencioso 
como una sombra, a la yugular de su víctima para cobrarse su buena ración de significado” (64). 
En su último poemario, Impersonal (2015), Cerviño se adentra aún más en una polifonía libérrima 
y el lenguaje desborda completamente cualquier pretensión de identidad unitaria, “sintáctico se 
encrespa el oleaje / sube la marea léxica y no se hace pie en el poema” (37). Entre la tentación 
entrópica y la resistencia a la disolución, el poeta concibe la escritura como una natación que 
intuye la profundidad abisal del lenguaje sobre el que se mantiene. En su último libro, Exogamia 
(2017), Ángel Cerviño saca a la palestra una polifonía de discursos filosóficos que marida con su 
libérrima palabra lírica. Cada poema de Exogamia viene encabezado por una cita ajena, que pone 
en marcha la cabalgada lírica del gallego. Como explica al final del libro, lo que quiso es 
“enfrentar sobre el espejo de la página dos modalidades bien diferentes de Verdad, dos sistemas 
quizá antagónicos de credibilidad: el afán especulativo del ensayo científico y el merodeo canoro 
de la escritura poética”. Esa escritura silvestre de Cerviño crece frondosa a partir de las juiciosas 
sentencias de Freud o Zizek, Sánchez Ferlosio o María Zambrano, desvelando ramas, esquejes o 
injertos posibles en sistemas teóricos muy dispares. El libro es un canto también a lo inacabado: 
algunos poemas contienen notas a pie de página  que enuncian imágenes “desestimadas en 
sucesivas correcciones” y que sin embargo se nos muestran tan válidas como las otras. Todo ello 
en un gozoso aquelarre léxico que sorprende en cada lectura. Y es que, como se dice hacia el final 
del libro: “Todo poema abre un paréntesis, los mejores se olvidan de cerrarlo”.   

La recuperación de crédito de las propuestas textuales que subviertan los cánones 
habituales se percibe también en la evolución de poetas como Mariano Peyrou (nacido en 1971 
en Buenos Aires pero afincado desde su infancia en Madrid), quien ha derivado, desde el enfoque 
claramente figurativo de sus poemarios La sal (2005) y Estudio de lo visible (2007) al netamente 
rupturista Temperatura voz (2010), que se presenta como una búsqueda continua de la 
“temperatura” adecuada, la “candencia” que es cadencia y que se anuncia mediante el “contacto 
murmúreo” de las palabras esbozadas, que son luego sometidas a una torsión que descoyunta la 
sintaxis (“te voy a torturar hasta que digas” (41)), todo llevado por “un deseo rebosante de 
voz” (39). Insatisfecho con los límites que ofrecía su anterior estilo figurativo, el poeta busca 
desesperadamente “una vía de entrada” hacia lo que él llama “la zona subjuntiva” (28), terreno 
del deseo y la posibilidad a la que intenta accederse mediante una forma poética que encauce y dé 
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forma a una existencia fragmentaria, que “reconstruya la trama la textura / del día fulja” (31), y 
que se necesita aunque sea a costa de forzar la forma.  

Una búsqueda que compartiría en sus premisas y desarrollos con poetas como Ernesto 
García López (Madrid, 1973), especialmente en el “ejercicio de desborde” que fue su Ritual 
(2011), donde persigue una “escritura-labranza que todo lo comprime / todo lo trabaja” (73), o 
Carlos Fernández López (Santiago de Compostela, 1981) en Vitral de voz, que busca la 
descomposición de su propia escritura en un espectro métrico con el objetivo de adivinar la 
inasible identidad, pues, como dice, “me pinto y desarmo la voz / voy tras su dueño” (18).  

Desde sus primeros poemarios, Voz (1998), Ética del silencio (2000) y Fiesta de pájaros (2002), 
la poesía de Ernesto García López (Madrid, 1973) ha venido girando en torno a dos ejes 
cruzados. De una parte, también en él la indagación sobre la identidad, cuestionada en su 
aparente homogeneidad y siempre al acecho de la alteridad que nos habita. Al mismo tiempo, el 
cuestionamiento del lenguaje, la rebelión contra las frases hechas que revelan un pensamiento 
construido con materiales recibidos de forma acrítica, contra los que el poeta afirmaba su fe en 
que las palabras redescubiertas, repristinadas por la revelación poética, alumbraran nuevos 
horizontes en la vida individual y colectiva.  Frente al solipsismo inicial de Voz y Ética del silencio, 
en El desvío del otro (2008) se observaba un deseo de descubrirse en una compañía que no anulara 
la individualidad sino que la enriqueciera por reacción, tratando así de llegar a “la comprensión 
del yo pasando por el desvío del otro”. El yo poético adoptaba el papel del paseante no tan 
solitario por los márgenes de París y Londres, con una mirada que se dejaba impregnar de toda la 
extrañeza posible, para “volver con la voz modificada” presta a derramarse sobre la página. Tras 
el esbozo de esta poética de la soledad acompañada en El desvío del otro, Ritual, explora los límites 
de la palabra en cinco etapas claramente definidas, y que, como todo rito, suponen un alejamiento 
inicial, la superación de una crisis y una final reintegración. De este modo, las cinco secciones de 
Ritual iban desplegando con creciente extensión y libertad el proyecto poético del autor. La 
primera, titulada “Monotipos” por su carácter de impresiones únicas, concentradas, apunta ya las 
obsesiones principales que dominarán el libro: la búsqueda de “la realidad de la realidad” oculta 
tras lo cotidiano, desvelada por una mirada de la sospecha pero también de la adhesión afectiva a 
la tierra, “rarificado por todo lo que es raíz”, “más ardidos por piedra que por cielo” con un 
telurismo consciente de nuestra fragilidad y que se refleja en una “fábula de derribo” que se 
desarrolla en escenarios desolados, playas o descampados, recorridos por animales aislados, 
imagen de nuestra “soledumbre”. Al mismo tiempo se evidencia la necesidad de luchar con el 
lenguaje para desnudarlo de adherencias espurias y “desintegrar su mecánica” para así descubrir 
por qué pensamos como pensamos, cómo se forma nuestra conciencia del mundo, como paso 
previo para ampliar nuestra visión y nuestros horizontes.  

Estas impresiones dispersas van condensándose y en la segunda parte, “Alquimia del 
dolor”, se desgranan en las veintiuna secuencias que describen el complejo proceso de un sujeto 
aislado, encerrado en su “hervidero de soledad”, que lucha por distanciarse de sí mismo y 
concebirse en su extrañeza, atisbando al tiempo una “sobrevida temblando por encima de lo 
real”, esa realidad oculta en la que el poeta sigue creyendo como en una última fe, que persigue 
mediante caminos que eviten los espectáculos y simulacros con los que se nos intenta engatusar, 
apostando por “el desplazamiento, / la asonada, / el desborde”, medios que nos recuerdan la 

KAMCHATKA 11 (JULIO 2018): 145-162 �155



Mario Martín Gijón. “Sobre una “poesía que se piensa en el… 

teoría de la deriva de Guy Debord y a su puesta en práctica poética en su anterior libro, donde “la 
constancia errática del flâneur” iba recogiendo iluminaciones inesperadas. Sin embargo, frente al 
ludismo surrealista del azar objetivo, la palabra de García López exprime y expresa el sufrimiento 
que tan bien conoce en sí mismo y en los otros (téngase en cuenta que Ernesto García trabaja 
como cooperante en distintos proyectos humanitarios): “Otra cosa el dolor (¿te acuerdas?) / del 
que sabemos tan poco / y es tangible / y muerde”. Ernesto García se empeña en la excavación 
de la identidad y su cuestionamiento permanente, en una indagación tan intensa en sus 
hontanares, que corre el riesgo de agotarlos, escurriéndose los gránulos de nuestro ser entre los 
dedos que escriben, dejándonos sin otra respuesta que la misma búsqueda: “Como una cavadura / 
sin hallazgo / que a sí misma se contiene”. Como antepasados reconocidos de esta búsqueda 
tenaz, en la sección “Linajes” de la tercera parte, Ernesto García destaca a Ítalo Calvino, de quien 
aprendió la inquietud por la carencia que siempre nos socava, tratada de forma irónica por 
ejemplo en El vizconde demediado, al que se alude implícitamente; pero también se admite el 
parentesco con una larga serie de luchadores contra el dogmatismo y fundadores de la duda, 
desde John Wiclef  a Miguel Servet, aún ampliable si recorremos la bitácora que, también con el 
título de Ritual, mantuvo el autor durante algunos años y ha retomado recientemente.  

En esta sección central del poemario, titulada “El grito es un movimiento inacabado”, el 
cauce de la búsqueda interior a través de distintos registros poemáticos se ensancha en amplios 
textos en prosa, para seguidamente desbordarse en la cuarta sección, “Corte arbitrario”, largo 
poema que abarca ocho páginas y donde los significantes se tratan con un atrevimiento y 
desparpajo ya libres de toda contención, llevándose a la práctica las consignas enunciadas 
anteriormente. Situado en “lugares indiferentes” o “abúlicos”, en los “no-lugares” de los que 
hablara Marc Augé, el poeta deja esparcir la mirada como una red para desordenar la realidad en 
torno y alcanzar esa otra realidad oculta. En ello coincide con una imaginería de la visión como 
órgano prensil y artífice, que transforma y no sólo refleja, y que encontramos en otros poetas 
cercanos, esos poetas de la mirada que hemos mencionado, que sin embargo tienden más al verso 
contenido y no al derrame apabullante de las últimas secuencias del libro de Ernesto García. La 
dispersión de los significantes, incluso su segmentación, el juego con la disposición tipográfica o 
la ruptura de los vínculos sintácticos, todo conspira a favor de lo arbitrario, del “devenir” y la 
“deriva”, salpicado de nuevo este escenario por las imágenes inquietantes de esa fábula de derribo 
de la que se hablaba al principio, donde coexisten antílopes muertos con restos de plástico o 
vinilo. Todo ello como protesta tanto contra la macroestructura económica, frente a la que se 
cantan las “huelgas hermosas como madrugadas”, como al lenguaje anquilosado que nos 
entumece, pues, como expresa provocativamente: “llevamos tiempo dejándonos hablar por la 
boca”. 

Tras el desborde casi dionisíaco de “Corte arbitrario”, el poema “Ritual” que cierra el libro 
sirve para fijar la maduración lograda a través del proceso recorrido, a la vez que se enuncia el 
deber de memoria que justifique este camino, de “no olvidar” lo vivido en esos momentos en los 
que “las palabras ardieron”, a pesar de que luego la vida entierre ese milagro y esa “resaca 
gloriosa”. Ese desborde ha logrado sacar al poeta y con él, al lector, de su “soledumbre” hacia las 
calles, en cuyo tráfago, en contacto con los otros, logra reunir su “manojo de fracturas que hoy 
me recomponen” y convertirse en un latir ya no tan solitario. Según se enuncia en este último 
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poema, sin duda el más programático y definitorio de su poética: “No en soledad. Somos 
muchos”. Esa tensión hacia lo colectivo se abre aún más en su último poemario, Todo está en todo 
(2016), marcado por la experiencia del autor en la participación de los movimientos del 15-M.   

La evolución hacia poéticas rupturistas desde una línea relativamente tradicional es aún más 
llamativa en el caso de Alejandro Céspedes (Gijón, 1958), cuya trayectoria, desde La noche y sus 
consejos (1986) hasta Flores en la cuneta (2009), aunque sorprendente en su temática (los accidentes 
de tráfico en el último caso) podía enmarcarse en un realismo previsible, no hacían predecir la 
ruptura que supuso Topología de una página en blanco (2012), libro concebido como reflexión sobre 
el proceso creativo, como “poesía que se piensa en el lenguaje mientras está produciéndolo” y 
que quiere “atentar contra todo lo sencillo”, dinamitando las convenciones gráficas mediante 
caligramas y artificios en el límite con la poesía visual, con versos en vertical, diagonal y espirales 
en forma de pozo. Confiado en la fragmentación y dispersión de los significantes para lograr 
nuevos significados, se afirma que “en lo que no se ha dicho están los manantiales / del 
lenguaje / y en lo que se ha roto / está nuestro mejor acto de escritura / convierte en posesión lo 
que destruyes” (66). El exilio y la diáspora se enarbolan como lugares de promisión (“diáspora y 
paradiso tienen las mismas letras” (80)) donde sea “posible habitar en las palabras” (92), lo cual 
no debe hacernos inferir un solipsismo que prescindiera del lector. Muy al contrario, se recuerda 
que “hay cosas / que ocurren más allá del envés de estas mismas palabras” y que sólo pueden 
alcanzarse con “la complicidad / de tus dos ojos” (92), algo que se demuestra del modo más 
llamativo en el espejo de la página 53, donde el lector puede leer reflejado el poema de la página 
anterior a la vez que se encuentra con su propio rostro.  

En este contexto era lógica la revaloración de poéticas como la de José-Miguel Ullán, de la 
que es heredero directo Enrique Cabezón (Logroño, 1976) quien se desmarca claramente de sus 
poemarios anteriores, enmarcables en una corriente de realismo sucio, en su libro Desdecir (2013) 
que procede a la tachadura de un poema que persiste y resiste, a pie de página, a la vez que los 
borrones hacen surgir otro texto distinto, de modo que ambas posibilidades conviven, mostrando 
una doble lectura que paradójicamente al suprimir palabras reanima un lenguaje que se considera 
momificado: “nos dijeron que vaciásemos de contenido la palabra “escritura” / como el molde 
de escayola / de la cara de un muerto / un vaciado de formas quietas // nos dijeron que no 
hurgásemos en ese extraño lugar / donde se muerden el cuello veracidad y verosimilitud / ese 
espacio fértil entre artificio y mentira” (28). En su epílogo “Algunas notas para desdecirme”, 
Cabezón da cuenta del largo proceso de elaboración de un libro que, iniciado como una purga del 
corazón, vio como tiempo después la ficción entraba de lleno en ellos: “¿Quién era yo? ¿Quién 
escribió esos poemas? –reclamaron escenario, personajes, acción... y apartaron a un segundo 
plano al “yo” introspectivo y desencantado que había protagonizado mi trabajo hasta 
entonces” (130). Esa conciencia de la espectacularidad que sustituye a la especularidad del poema 
se compagina con la de su perpetua imperfección o, lo que es lo mismo, su incesante 
modificación: “Me desdigo para decir de nuevo en un bucle recurrente al que no quiero 
renunciar”.  

Quizás esté llegando el momento de valorar justamente, más allá de tópicos y prejuicios la 
obra de José-Miguel Ullán y haya llegado aquel despertar que él echaba en falta: “Ten paciencia: / 
no debe de haber nadie / todavía despierto allí del todo” (2008, 1025). Algunos indicios, como la 
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futura edición de sus artículos y reseñas, o la tesis doctoral que, desde la estética y la filosofía, le 
dedica Rosa Benéitez (de próxima publicación) parecen apuntar en este sentido.  

Pero quizás nadie haya insistido más en esta disgregación y proliferación de la propia voz 
en una polifonía de voces que Julio César Galán (Cáceres, 1978), quien combina la obra firmada 
con su nombre con la de distintos heterónimos de ambos sexos. Desde su primer poemario, El 
ocaso de la aurora (2004) asistimos al nacimiento de una voz celebratoria, muy juanramoniana a 
veces y pasada por el tamiz del panteísmo postromántico y a veces surrealista de Vicente 
Aleixandre. Una vertiente en la que muestra claras afinidades con otros poetas, como José Luis 
Rey (Puente Genil, 1973) y Juan Andrés García Román (Granada, 1979), formando otra tríada de 
poetas caracterizados por su visión celebratoria e hímnica de la poesía. Galán muestra la fe en la 
poesía como mundo autónomo, buscando “las palabras que nunca vivieron / en boca 
humana” (23). En Tres veces luz (2007) siguió buscando fabricar “la casa maravillosa” del lenguaje 
mediante sorprendentes imágenes visionarias, consecuente con una concepción según la cual 
“cada cosa es un viaje” o “una correspondencia” que ha de establecer el poeta, pero no por una 
armonía preestablecida que el vate fuera el único en discernir, sino por la firme voluntad de hacer 
más bello y soportable el mundo, una pasión de domeñar el lenguaje que encuentra su 
recompensa en sí misma, como el alpinista encuentra satisfacción en vencer a la montaña. En su 
último libro firmado con su nombre, Inclinación al envés (2013) a través de la simbología antigua del 
pájaro como poeta convoca múltiples tradiciones (romanticismo, barroco, surrealismo) que 
disuelven y borran la identidad, cuestionando sus propias palabras desde las notas que llevan 
algunos poemas, cuya cualidad inestable se remarca además con la inclusión, también en nota, de 
versiones preliminares de algunos fragmentos. Como ha señalado Eduardo Moga, en este 
poemario “se expone, sin temor a las cicatrices, el proceso de escritura; más aún, el proceso de 
escritura, titubeante, desgreñado, se convierte en poema. Julio César Galán siente la necesidad de 
decir, sin ocultar el camino, casi siempre tortuoso, que ese decir recorre” (2015, 141). En su “viaje 
hacia sí” Julio César Galán, tras “introducirse en el hueco / caótico de uno mismo”, como decía 
en Márgenes (2010, 20) ha terminado por descubrir en la polifonía y la diseminación en otras voces 
la mejor manera de reconciliar las contradicciones de su personalidad, creando heterónimos bajo 
cuyas firmas ha publicado tres poemarios, en un gesto inusitado y provocador en un panorama 
tan personalizado como el ámbito de la poesía. Así, Gajo de sol (2008) del místico panteísta Luis 
Yarza, ¿Baile de cerezas o polen germinando? (2010) del vanguardista Pablo Gaudet o Introducción a la 
locura de las mariposas (2015), de Jimena Alba, pueden verse como la afirmación vitalista de las 
distintas virtualidades que coexisten en nosotros. 

¿ANTE UNA NUEVA VANGUARDIA? 

La disparidad de las propuestas poéticas que hemos expuesto brevemente no permite, 
seguramente, hablar de un movimiento único, discernible, que pudiera englobar a autores tan 
diversos. Sin embargo, y a pesar de la disparidad formal, desde el versículo largo de Esther 
Ramón o José Antonio Llera a la poesía fragmentada de Ángel Cerviño, Yaiza Martínez o 
Enrique Cabezón, pasando por el verso libre de Julio César Galán o el poema disperso de 
Alejandro Céspedes, vemos un cuestionamiento del lenguaje y un intento por aferrar, en su 
materialidad y su devenir, una nueva forma de introspección y comunicación posterior con un 
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lector abierto a nuevos usos del lenguaje. Después de más de dos décadas de hegemonía de la 
poesía figurativa conocida como poesía de la experiencia, podemos coincidir con Eduardo Moga 
cuando afirma que han surgido poéticas “relacionadas con una concepción experimental, 
indagatoria, transgresora de la palabra” (2013, 171). No sería adecuado hablar simplemente de 
“metapoesía”, sino que se trata más bien de la conciencia de que sólo mediante la distancia que 
posibilita la escritura se puede expresar lo más íntimo o, como dice Alejandro Céspedes, “este 
folio construye la distancia / no hay dentro o fuera al / traspasar la línea” (2013, 89). Frente al 
clasicismo del poema “bien hecho”, armónico, estas poéticas tienen en común la idea de que más 
que el fin, importa el proceso, la poesía como reflejo de un acto de construcción progresivo, y 
idea que el poema es aprendizaje por descubrimiento o por accidente. Más que en antologías, 
esos antiguos retratos de familia, estos poetas conciben su creación como un constante flujo y 
nos abren los ojos a la necesidad de dar cuenta de la poesía como transcurso y transformación 
incesante. 
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