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Tal y como Bécquer se preguntaba en su
célebre verso “cQué es poesiar”, La musa a la
deriva se erige como una exhaustiva gufa,
como una posible respuesta, tanto tedrica
como analitica, de la situacién actual de
nuestra lirica. En esta obra, ganadora del
Premio Fray Luis de Leén de Ensayo 2016,
Pedro Antonio Gonzalez Moreno (Ciudad
Real, 1960), poeta y escritor galardonado
con, entre otros, el Premio Alfons el
Magnanim 2010 por Anaqueles sin duesio, el
Premio José Hierro 2013 por E/ ruido de la
savia, y el Premio de Novela Caté Gijon 2017
pot La mujer de la escalera, se propone tratar el
confuso y ruidoso estado de diversidad y
dispersiéon en que se halla, a la deriva, la
denominada poesia ultima espanola,
diseccioniandola desde todas sus aristas, no
solo como critico o autot, sino sobre todo
como lector.

El libro, dividido en tres capitulos y
estructurado en el establecimiento de
relaciones con la mitologia clasica, se
concibe como una reflexién sobre la
situacién del hecho poético en nuestro pais
durante las dltimas décadas. En el primero y
mas extenso de ellos, “L.a musa frente al
abismo de la poesia ultima: entre
continuidad y ruptura”, se abordan
especificamente multitud de elementos en
un amplio abanico de partes. Se inicia con la
constatacion de que lo considerado “dltimo”
y “joven” son los valores mas cotizables, y
una de las caracteristicas principales, de
nuestra poesfa actual. A través de la
divinizada relacion juventud-poesia, pone en
entredicho el dudoso criterio que conlleva
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pero, por encima de todo, el riesgo: lo
“nuevo” va sustituyendo, a través de
novedades y novedades, las publicaciones,
saturandolas, en un éxito breve que dura lo
que dura la propia lozanfa. En este repetitivo
laberinto, las antologias —teniendo en
cuenta que una de sus bases angulares suele
ser la pauta de la edad—, nacen, mueren y se
reproducen a una velocidad apabullante vy,
como consecuencia de las mismas, “nuestra
lirica se halla en un milagroso estado de
juventud permanente” (2016: 13), el cual,
como se intuird, no es sinénimo de un
fenémeno plenamente positivo en términos
de indagaciéon y renovacién poética, sino

mas bien en parametros de consumo.

Sin embargo, ¢qué entendemos por
“poesia ultima”? Gonzalez Moreno contintia
el primer capitulo con este interrogante,
sefialando que, en vista del paulatino
descrédito que sufrieron expresiones
socorridas como “generacion”, “grupo” o
“década”, se empezaron a emplear los
términos “poesia joven”, “poesia nueva” o
“poesfa dltima” de forma casi obsesiva, en
un intento de agrupar la considerable
cantidad de produccién poética reciente bajo
una etiqueta de novedad y frescura que
termina oliendo a cadaver. Para demostrarlo,
incluye numerosos titulos de antologias que
portan esas néminas en su titulo, ya sea de
manera literal o con hiperbdlicos afijos. Una
ultimisima 'y novisima poesia que, segun
Gonzalez Moreno, lejos de reclamar una
fundamentacion estética de calidad —sobre
la que habria que preguntarse qué
fundamentos la forman—, ha caido en las
redes de la apelaciéon a lo reciente como
mero tramite, como “apostilla retérica” (15).
Precisamente, son este tipo de obras
compiladoras uno de los ejes principales de
su critica, llegando a afirmar que “quien no

aparece en las antologias corre el peligro de
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no existit” (17). Sin antologias, parece no
haber poesia y, a pesar de que han
contribuido notablemente a su difusion —
aunque quiza deberfamos cuestionarnos si
por insistencia o vicio—, es obvio que, en
vistas de su proliferacién, es necesario
plantearse el crédito que algunas merecen.
No todos los autores incluidos lo estan por
su calidad, es innegable que existen otros
muchos criterios de dudosa fiabilidad
estética. Incluso podriamos argumentar que
la nocién de calidad literaria es también
excluyente y debiera combinarse junto a
otros elementos para la selecciéon. Sin
embargo, no resulta baladi que exista un
elevado interés comercial en publicar
exponencialmente mas y mas antologias, sin
importar cudl sea el rasgo aglutinador, una
practica mercantil que puede acabar
convirtiendo a la poesfa en un misero
producto de usar y tirar, muy propio, €so s,
de nuestro tiempo. Un claro ejemplo de esta
situacion es planteado en la tercera parte del
primer capitulo, donde el autor trata el caso
de las antologias basadas en el criterio
autonémico. ¢Se explotan estas liricas
porque los gentilicios son relevantes a la
hora de juzgar la producciéon poética o
porque son otra vacua ectiqueta que
unicamente refiere a la procedencia de los
autores? Se insiste en que esta virica
proliferacion las transforma, mas que en un
rayo de luz que nos permita avanzar
comodamente entre el océano poético —
que es, en definitiva, la funcién primordial

de las antologias—, en un generador de

)
confusiéon y desorientaciéon que pierde el
foco y, por ende, entierra a los posibles
emergentes poetas entre antologias y
antologias que surgen de la tierra como
setas. En una sociedad en la que triunfa lo
heterogéneo y la variedad hasta limites de
enturbiamiento, no es una coincidencia que

nos encontremos ante un disgregado y
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revuelto mapa poético cuya existencia es
demostrada habilmente por medio de la
citacién de considerables antologias
publicadas recientemente en las diferentes
regiones autonomicas, explicando sucin-
tamente algunas de ellas y aludiendo a varios
de los autores que han sido incluidos.

Si tenemos en cuenta que las antologias
se han convertido en la sombra que
verdaderamente mueve los hilos de la
historia de nuestra lirica —como bien indica
el hecho de que la importancia de estas
poéticas periféricas haya aumentado
considerablemente—, Gonzilez Moreno
justifica que es mas que necesario
escudrifiarlas con lupa, ya que son capaces
de transformar cémo y a quiénes se estudia
en poesia. Lo que escojan mostrar puede
provocar una plasmacién errénea de la
“realidad”: son una seleccion subjetiva de
autores que no puede dar cuenta de todo el
estado de la cuestion; es una muestra
fragmentaria y, en numerosas ocasiones,

distorsionada.

Asimismo, este primer capitulo continta
analizando el auge de la poesia femenina,
aseverando que, tras una etapa oscura de
ocultacion, las poetas han experimentado
una suerte de boom desde la década de los
afios 80. Con el objetivo de poner fin a la
marginaciéon de las mujeres en el ambito de
las manifestaciones culturales, sostiene que
diversas antologias fundamentan su creacion
en el solitario critetio de la condicién sexual,
aspecto que, en su opinion, es irrelevante en
poesia. Arguye, en un intento de esgrimir las
posibles razones del pobre desarrollo de la
lirica femenina espafiola a lo largo del siglo
XX, que no es esta condicién, sino las
circunstancias socioculturales o politicas, las
que producen este alejamiento. Bailando en
arenas movedizas, surge la eterna disyuntiva:

¢el hecho de que las mujeres aparezcan en
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antologfas significa que la discriminacién
haya desaparecido? Si el criterio no es la
calidad, sino la condiciéon sexual de quien
escribe, ¢sigue siendo ello discriminatorio?
Del mismo modo, ¢es la calidad un rasgo
imparcial? Si publicar poesia femenina acaba
metamorfoseandose en una operacion de
marketing de las editoriales —y proporciona
un considerable niumero de datos—, en la
inclusién de una cuota minima de autoras
para ser politicamente correctos como
antologos, ¢es ello igualdad? Sin meterse de
lleno en este debate, pasa a dar precedentes
de tentativas antolégicas femeninas del siglo
pasado hasta finales de los 80, pasando
también por la década de los 90 hasta la
actualidad, con el objetivo de desgranar su
paso entre la marginacion, la reivindicacion y
el posterior trato preferente. Cabe destacar
que se reproduce continuamente la dinamica
de la puesta en duda de ciertas antologias,
base articuladora del ensayo, nutriéndose
esta vez de las que hacen referencia en
exclusiva a voces femeninas, dado que en
mas de una ocasion carecen de justificacion:
“lo que importa es que el producto exista, al
margen de que resulten o no razonadas o
razonables las premisas y argumentos que lo
justifiquen” (37). Por ultimo, considera que
su inclusion, ademids de su reivindicacion,
son un frente activo: pasado el olvido, y
aunque aun resta camino por recorrer, las
antologias dan muestra de una creciente
presencia de mujeres. No obstante, examina
que, como puede serlo la nocién de juventud
a la que aludfamos previamente, el principio
de la condiciéon sexual no normaliza las
posibles desigualdades ni equivale a calidad,
rasgo que, al fin y al cabo y en opinién de
Gonzilez Moreno, deberia ser el unico a
tener en cuenta: es, pues, tarea de los
ant6logos acudir al germen sin detenerse en
el sexo de sus antologados. Por el contrario,

si partimos de la creencia —a la que ya nos
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hemos referido con anterioridad— de que la
calidad, al igual la identidad de género, es un
rasgo no-neutral, quizd el autor, bajo la
premisa de la calidad poética, tiende a
plantear mas interrogantes que resoluciones
en términos de inclusion o exclusion de

autores.

La musa a la deriva muestra que nuestro
panorama poético es una suerte de juego de
tronos en el que la guerra por el poder y el
liderazgo son ley y deben ejercerse a través
de las antologias. Dado el caracter fijador e
ineludiblemente calificador de las mismas, el
lector comienza a concebir la poesia como
un batiburrillo de autores y de clasificaciones
grupales que poco o nada tienen que ver con
el género en si, en un bucle que se come a si
mismo por saturacioén y, desde su punto de
vista, lo desacredita. En contraposicion,
contempla que podriamos considerarlo
como un indice de buena salud de nuestra
lirica y, por encima de todo, de su mercado
editorial, pero, sin duda alguna, cree que hay
demasiadas antologias —de tipos tan
dispares como variados pueden ser los
poemas—, demasiado ruido inutil en el que
lector termina ahogandose sin remedio.

Paralelamente, las partes siguientes del
primer capitulo pretenden buscar, en un afan
mas tedrico, un lugar comun dentro de la
diversidad de los autores de esta nueva lirica,
es decir, ver qué comparten para establecer
un vinculo entre ellos. Establece su punto de
partida en las tendencias poéticas imperantes
hasta la década de los 90: la poesia de la
experiencia y la poesia metafisica o del
silencio. Todos estos poetas coinciden,
aunque el marco temporal podria ampliarse,
en haber nacido alrededor de la misma
época (1975-1980), en haber sido publicados
mayormente en antologias y en tomar el
relevo de la generacién anterior sin

demasiado conflicto; son mas bien una
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“generacion” de transito que una de ruptura,
refunden elementos de la tradicién con los
suyos propios sin situarse claramente en
contra de las corrientes pasadas. A través de
lo que manifiestan las propias antologfas,
intenta extraer, aunque sin gran éxito por
insuficiencia, los rasgos identificativos de ese
evidente e irénicamente difuso “grupo” de
nuevas voces poéticas, apuntando a los
siguientes elementos: distanciamiento del
posible encorsetamiento en una poética
concreta, coincidente negaciébn a teorizar
sobre el hecho poético —aludiendo a
declaraciones directas a este respecto
enunciadas por poetas jovenes—, afirmacion
de la propia individualidad sin oposicion a
otras formas estilisticas, concepcién de la
poesia como catarsis, como modo de
cogniciéon de uno mismo o del mundo,
sincretismo sin brecha y hegemonia del yo.
Por todo esto, no atribuye a estos nuevos
creadores un afan de innovacién o rotura:
son conciliadores —aspecto que relaciona
con el hecho de que hayan nacido durante la

Transicién democratica—, relaboran lo

>
heredado, pero, sobre todo, y como
claramente nos indica su analisis antologico,
poseen una seflas de identidad comunes que
les otorgan una posible futura consideracion
conjunta, una habitacién propia, mas
siempre sufragada a la mareante hetero-
geneidad de sus obras. Nos encontramos
entonces en un estado de la poesia dltima
enmarafiado, tan extenso que es inabarcable,
formado por una infinidad de pequefios
fragmentos que ninguna antologia ha sido
capaz de librar de su caos ni de conformar

en un todo.

Por otro lado, también se trata la
problematica del canon, ya que esta
directamente relacionada con la naturaleza
de las antologfas, y marca como impres-

cindible su constante revision para no
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contribuir a la creacién de una herramienta
inestable y tiranica que no responda al
avance dinamicamente natural de la poesia y,
en definitiva, no implique el castigo de la
invisibilidad. En suma, las citadas carencias
de las antologias ponen en evidencia la obvia
existencia de muchas voces que, al margen
del mercado, existen igualmente, a pesar de
que sean ignoradas. Estan fuera de cualquier
grupo o generacioén y son soterradas por el
peso de las consagraciones, excluidas asi del
paisaje poético, sin opcion de aparecer en los
escaparates antologicos. Gran parte de esas
voces poseen el mismo germen de origen,
pueden compartir una estética similar o una
conciencia del hecho poético parecida, pero,
sin embargo, no publican en grandes
editoriales, amparandose en multitud de
ocasiones en la autogestion virtual. Sea
como fuere, el medio de publicacion,
insertado irrevocablemente en la llamada
“era de la informacién”, dictamina: 2 menor
visibilidad, menor existencia. No es relevante
que ni visibilidad ni invisibilidad sean
sinénimos univocos de calidad, es la regla
silenciosa que rige, hoy por hoy, el tragico
destino silencioso de muchos poetas. Toda
manifestaciéon parece posible, mas depende

de qué lustrosa y amplia vitrina la represente.

Por otro lado, el segundo capitulo —
titulado “Secuelas de la posmodernidad: la
musa en la frontera de los géneros”— se
ocupa de algunas de las diferentes
manifestaciones de esta poesia ultima: el
poema en prosa, la solapa, las presen-
taciones, los blogs o las formas heterodoxas
del soneto. Centrandonos en la primera de
ellas, vemos que, tras un paso por su
evoluciéon histérica y sus posibles
caractetisticas, se reflexiona sobre los limites
de la escritura, sobre la flexibilidad de lo que
puede ser considerado un poema y de las

concepciones que pueden llegar a
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empequenecerlo en formalismos, asi como
los riesgos de un formato nuevo que no esta
regido por parametros objetivos. Las nuevas
voces buscan afan de libertad, por lo que
deciden explorar este tipo de composiciones
sin condicionamientos, adaptando el poema
en prosa a su propia individualidad de forma
esporadica, sin mayor relevancia, sin tomarlo
como un modo exclusivo de expresiéon. De
nuevo, la heterogeneidad es palpable.

Sumamente interesante en este capitulo
es el espacio que dedica a la figura del critico
y a la resefla. De nuevo, en una sociedad
excesivamente estimulada por informacion
diversa e incontable, sostiene, por un lado,
que no es casual que la critica se haya
contaminado de la de superficialidad y el
ensimismamiento propios de los wass media
con los que convive. Atras queda la estampa
del critico como el excepcional ser no
vanidoso —es el Gnico que se preocupa, en
teorfa, mas de los demas que de s{ mismo—:
poco a poco ha ido convirtiéndose en un
elemento mas de la cultura del mostrador,
donde una formacién supeditada a la
capacidad de analisis critico es sustituida por
los intereses, la resefa fugaz o los vinculos
afectivos. Se trata de un “selectivo resefiismo
de urgencia” (164), una critica que valora en
relacién con la constatacion de las incesantes
novedades que el mercado escupe sin que se
dé un ejercicio de absorcién y, por tanto,
desaparezca la posible repercusion en el
lector. Para mas inri, gran parte de la critica
literaria es ejercida por los propios poetas, en
un circulo vicioso que, de la misma forma
que la critica académica, crea un marco

cerrado que no trasciende ni se aproxima al

publico.
Por ultimo, el capitulo tres —“Luces y
sombras de la lirica”—, gira en torno a la

diabdlica trinidad que acosa a los escritores

<

de poesia: “ser, estar, perdurar” (230).
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Olvidando que el tiempo es el unico juez de
la perpetuacion en el Parnaso poético, la
figura del escritor se alza como una pieza de
ajedrez que vaga por el tabléon de los
intereses, consciente de que el esfuerzo que
significa escribir conlleva pocos frutos si uno
no es notorio, si uno no es alguien en el
extenuante universo de exhibicion en el que
coexistimos. LLos autores, para conseguir ese
lugar en la eternidad, se venden al mejor
postor, casi de forma enfermiza, para que su
nombre sea conocido, para ser vistos, ya que
“se tiende a valorar la calidad del poeta en
funcién de su grado de notoriedad o
presencia mediatica” (239). Ser no importa,
importa esfar, porque si no se esta, no se es
nadie: la batalla por conseguir visibilidad es

la clave de la resistencia.

Por otro lado, se ratifica que la figura del
escritor nunca ha recibido la consideracion
que merece, siendo relegada a la indiferencia
y al olvido. Por ello establece una curiosa
relacién entre la literatura y el hambre. Los
versos no dan para comer, no se puede vivir
de la literatura, y constata —en el tono
mordaz que caracteriza a la obra— que
algunos poetas comen de los actos literarios.
Asi, escribir adelgaza, es el mejor deporte, y
a través de esa idea, establece un simil con el
oficio de los juglares: como ellos, son
itinerantes, viajan de lectura en lectura
poética, poseen un metabolismo fuerte para
lidiar con el impetuoso camino del poeta y
no son pocos los que escriben para ser
escuchados casi mas que para ser leidos. La
poesia, en efecto, estarfa retornando a su raiz
juglaresca, donde la oralidad manda. Se
plantea entonces la problematica del lector, a
quien parece que hay que seducirle en un
canto de sirena para que lea poesia. Se
pregunta dénde esta ese lector de lirica que
no sea un poeta o un aula repleta de

alumnos. Mientras que los clasicos tienen un
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cupo asegurado, los demas sufren el
sindrome del lector esquivo con tal ceguera
que, siendo mas ignorados, mas aumentan
las publicaciones. Como acertadamente
sefiala Gonzalez Moreno:

La mercancia lirica queda reducida a
una balda triste y olvidada. Las
editoriales, sin embargo, no dejan de
editar, [...] manteniendo asi una
ficcién que se alimenta con su propia
quimera. Una ficcién que sélo viene a
demostrar, finalmente, que existen los
premios, que existen los libros, y que
en consecuencia existen los poetas y
los editores, pero no necesariamente
que exista el lector (252).

Sin embargo, la poesia no desaparece.
Resuena la cuestion final del apartado que
cierra el volumen: por qué, para qué y para
quién escribe el poeta. En él se aborda la
finalidad dltima de una escritura en la que,
como hemos contemplado, es comun un
lector mudo e indiferente, un sistema de
favores que genera una atmosfera toxica
intimidada por las redes sociales y los
avances tecnologicos, una sociedad tibia que
parece haber descartado que la poesia pueda
ser un arma cargada de futuro. ¢Por qué
entonces escribir? ¢Por qué hacerlo después
de todo lo expuesto? Esa pregunta es
precisamente la razén: la musa navega a la
deriva, pero es una necesidad seguir
luchando por encontrarla. He ahi la causa de
su supervivencia, sin importar las amenazas
o vaivenes del tiempo. Quizd no estemos
capacitados para responder para quién, por
qué y para qué escribimos, pero nos recuerda
que, ante todo, la poesia alberga “un doble
compromiso con lo humano, en una doble
dimension, ética y estética” (285). Gonzalez
Moreno, por tanto, finaliza su obra con
palabras enigmaticas: el género lirico es
incertidumbre, trasciende a las respuestas,
puesto que no tiene por qué ser su deber

proporcionarlas. Quiza la poesfa sea inutil y
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brote sin mas de nosotros mismos, viva a
b
pesar de todo.

En definitiva, La musa a la deriva es una
obra ambiciosa que demuestra hasta qué
punto sigue siendo necesaria una reflexion
sobre nuestra poesia actual.  Ejerce un
detallado repaso por la situaciéon de la lirica
en Espafia desde parimetros novedosos,
avanzando a través del hilo conductor del
papel de las antologias y sus ocultas
intenciones. Ademas, abarca con lucidez y
un extensisimo corpus los diferentes
elementos del entramado literario: tanto las
editoriales, como los propios poetas o sus
lectores, aportando datos que arrojan luz a
un género que ha crecido incon-
mensurablemente en las ultimas décadas,
pero que ocupa escasas estanterias. Gonzalez
Moreno clarifica el panorama literario con
rigor cientifico, sin caer en el analisis
puramente filolégico, empleando los tépicos
a su favor, revirtiéndolos con ironia y
tomandolos como eje axial de sus
interrogantes para conformar, no solo un
retablo completo de algunos de los rasgos de
la realidad poética, sino también abriendo
puertas de investigacion en, por ejemplo, el
ambito de los prélogos o en el estudio de los
autores marginales, y enmarcando la poesia
en la realidad, aplicandole las nuevas reglas
del juego, actualizandola dentro de las
problematicas de la sociedad contem-

poranea.
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