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Tal y cómo Bécquer se preguntaba en su 
célebre verso “¿Qué es poesía?”, La musa a la 
deriva se erige como una exhaustiva guía, 
como una posible respuesta, tanto teórica 
como analítica, de la situación actual de 
nuestra lírica. En esta obra, ganadora del 
Premio Fray Luis de León de Ensayo 2016, 
Pedro Antonio González Moreno (Ciudad 
Real, 1960), poeta y escritor galardonado 
con, entre otros, el Premio Alfons el 
Magnànim 2010 por Anaqueles sin dueño, el 
Premio José Hierro 2013 por El ruido de la 
savia, y el Premio de Novela Café Gijón 2017 
por La mujer de la escalera, se propone tratar el 
confuso y ruidoso estado de diversidad y 
dispersión en que se halla, a la deriva, la 
denominada poesía última española, 
diseccionándola desde todas sus aristas, no 
solo como crítico o autor, sino sobre todo 
como lector.  

El libro, dividido en tres capítulos y 
estructurado en el establecimiento de 
relaciones con la mitología clásica,  se 
concibe como una reflexión sobre la 
situación del hecho poético en nuestro país 
durante las últimas décadas. En el primero y 
más extenso de ellos, “La musa frente al 
abismo de la poesía úl t ima: entre 
continuidad y ruptura”, se abordan 
específicamente multitud de elementos en 
un amplio abanico de partes. Se inicia con la 
constatación de que lo considerado “último” 
y “joven” son los valores más cotizables, y 
una de las características principales, de 
nuestra poesía actual. A través de la 
divinizada relación juventud-poesía, pone en 
entredicho el dudoso criterio que conlleva 

pero, por encima de todo, el riesgo: lo 
“nuevo” va sustituyendo, a través de 
novedades y novedades, las publicaciones, 
saturándolas, en un éxito breve que dura lo 
que dura la propia lozanía. En este repetitivo 
laberinto, las antologías —teniendo en 
cuenta que una de sus bases angulares suele 
ser la pauta de la edad—, nacen, mueren y se 
reproducen a una velocidad apabullante y, 
como consecuencia de las mismas, “nuestra 
lírica se halla en un milagroso estado de 
juventud permanente” (2016: 13), el cual, 
como se intuirá, no es sinónimo de un 
fenómeno plenamente positivo en términos 
de indagación y renovación poética, sino 
más bien en parámetros de consumo.  

Sin embargo, ¿qué entendemos por 
“poesía última”? González Moreno continúa 
el primer capítulo con este interrogante, 
señalando que, en vista del paulatino 
descrédito que sufrieron expresiones 
socorridas como “generación”, “grupo” o 
“década”, se empezaron a emplear los 
términos “poesía joven”, “poesía nueva” o 
“poesía última” de forma casi obsesiva, en 
un intento de agrupar la considerable 
cantidad de producción poética reciente bajo 
una etiqueta de novedad y frescura que 
termina oliendo a cadáver. Para demostrarlo, 
incluye numerosos títulos de antologías que 
portan esas nóminas en su título, ya sea de 
manera literal o con hiperbólicos afijos. Una 
ultimísima y novísima poesía que, según 
González Moreno, lejos de reclamar una 
fundamentación estética de calidad —sobre 
la que habría que preguntarse qué 
fundamentos la forman—, ha caído en las 
redes de la apelación a lo reciente como 
mero trámite, como “apostilla retórica” (15). 
Precisamente, son este tipo de obras 
compiladoras uno de los ejes principales de 
su crítica, llegando a afirmar que “quien no 
aparece en las antologías corre el peligro de 
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no existir” (17). Sin antologías, parece no 
haber poesía y, a pesar de que han 
contribuido notablemente a su difusión —
aunque quizá deberíamos cuestionarnos si 
por insistencia o vicio—, es obvio que, en 
vistas de su proliferación, es necesario 
plantearse el crédito que algunas merecen. 
No todos los autores incluidos lo están por 
su calidad, es innegable que existen otros 
muchos criterios de dudosa fiabilidad 
estética. Incluso podríamos argumentar que 
la noción de calidad literaria es también 
excluyente y debiera combinarse junto a 
otros elementos para la selección. Sin 
embargo, no resulta baladí que exista un 
elevado interés comercial en publicar 
exponencialmente más y más antologías, sin 
importar cuál sea el rasgo aglutinador, una 
práctica mercantil que puede acabar 
convirtiendo a la poesía en un mísero 
producto de usar y tirar, muy propio, eso sí, 
de nuestro tiempo. Un claro ejemplo de esta 
situación es planteado en la tercera parte del 
primer capítulo, donde el autor trata el caso 
de las antologías basadas en el criterio 
autonómico. ¿Se explotan estas líricas 
porque los gentilicios son relevantes a la 
hora de juzgar la producción poética o 
porque son otra vacua etiqueta que 
únicamente refiere a la procedencia de los 
autores? Se insiste en que esta vírica 
proliferación las transforma, más que en un 
rayo de luz que nos permita avanzar 
cómodamente entre el océano poético —
que es, en definitiva, la función primordial 
de las antologías—, en un generador de 
confusión y desorientación que pierde el 
foco y, por ende, entierra a los posibles 
emergentes poetas entre antologías y 
antologías que surgen de la tierra como 
setas. En una sociedad en la que triunfa lo 
heterogéneo y la variedad hasta límites de 
enturbiamiento, no es una coincidencia que 
nos encontremos ante un disgregado y 

revuelto mapa poético cuya existencia es 
demostrada hábilmente por medio de la 
citación de considerables antologías 
publicadas recientemente en las diferentes 
regiones autonómicas, explicando sucin-
tamente algunas de ellas y aludiendo a varios 
de los autores que han sido incluidos.  

Si tenemos en cuenta que las antologías 
se han convertido en la sombra que 
verdaderamente mueve los hilos de la 
historia de nuestra lírica —como bien indica 
el hecho de que la importancia de estas 
poéticas periféricas haya aumentado 
considerablemente—, González Moreno 
justifica que es más que necesario 
escudriñarlas con lupa, ya que son capaces 
de transformar cómo y a quiénes se estudia 
en poesía. Lo que escojan mostrar puede 
provocar una plasmación errónea de la 
“realidad”: son una selección subjetiva de 
autores que no puede dar cuenta de todo el 
estado de la cuestión; es una muestra 
fragmentaria y, en numerosas ocasiones, 
distorsionada. 

Asimismo, este primer capítulo continúa 
analizando el auge de la poesía femenina, 
aseverando que, tras una etapa oscura de 
ocultación, las poetas han experimentado 
una suerte de boom desde la década de los 
años 80. Con el objetivo de poner fin a la 
marginación de las mujeres en el ámbito de 
las manifestaciones culturales, sostiene que 
diversas antologías fundamentan su creación 
en el solitario criterio de la condición sexual, 
aspecto que, en su opinión, es irrelevante en 
poesía. Arguye, en un intento de esgrimir las 
posibles razones del pobre desarrollo de la 
lírica femenina española a lo largo del siglo 
XX, que no es esta condición, sino las 
circunstancias socioculturales o políticas, las 
que producen este alejamiento. Bailando en 
arenas movedizas, surge la eterna disyuntiva: 
¿el hecho de que las mujeres aparezcan en 
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antologías significa que la discriminación 
haya desaparecido? Si el criterio no es la 
calidad, sino la condición sexual de quien 
escribe, ¿sigue siendo ello discriminatorio? 
Del mismo modo, ¿es la calidad un rasgo 
imparcial? Si publicar poesía femenina acaba 
metamorfoseándose en una operación de 
marketing de las editoriales —y proporciona 
un considerable número de datos—, en la 
inclusión de una cuota mínima de autoras 
para ser políticamente correctos como 
antólogos, ¿es ello igualdad?  Sin meterse de 
lleno en este debate, pasa a dar precedentes 
de tentativas antológicas femeninas del siglo 
pasado hasta finales de los 80, pasando 
también por la década de los 90 hasta la 
actualidad, con el objetivo de desgranar su 
paso entre la marginación, la reivindicación y 
el posterior trato preferente. Cabe destacar 
que se reproduce continuamente la dinámica 
de la puesta en duda de ciertas antologías, 
base articuladora del ensayo, nutriéndose 
esta vez de las que hacen referencia en 
exclusiva a voces femeninas, dado que en 
más de una ocasión carecen de justificación: 
“lo que importa es que el producto exista, al 
margen de que resulten o no razonadas o 
razonables las premisas y argumentos que lo 
justifiquen” (37). Por último, considera que 
su inclusión, además de su reivindicación, 
son un frente activo: pasado el olvido, y 
aunque aún resta camino por recorrer, las 
antologías dan muestra de una creciente 
presencia de mujeres. No obstante, examina 
que, como puede serlo la noción de juventud 
a la que aludíamos previamente, el principio 
de la condición sexual no normaliza las 
posibles desigualdades ni equivale a calidad, 
rasgo que, al fin y al cabo y en opinión de 
González Moreno, debería ser el único a 
tener en cuenta: es, pues, tarea de los 
antólogos acudir al germen sin detenerse en 
el sexo de sus antologados. Por el contrario, 
si partimos de la creencia —a la que ya nos 

hemos referido con anterioridad— de que la 
calidad, al igual la identidad de género, es un 
rasgo no-neutral, quizá el autor, bajo la 
premisa de la calidad poética, tiende a 
plantear más interrogantes que resoluciones 
en términos de inclusión o exclusión de 
autores.  

La musa a la deriva muestra que nuestro 
panorama poético es una suerte de juego de 
tronos en el que la guerra por el poder y el 
liderazgo son ley y deben ejercerse a través 
de las antologías. Dado el carácter fijador e 
ineludiblemente calificador de las mismas, el 
lector comienza a concebir la poesía como 
un batiburrillo de autores y de clasificaciones 
grupales que poco o nada tienen que ver con 
el género en sí, en un bucle que se come a sí 
mismo por saturación y, desde su punto de 
vista, lo desacredita. En contraposición, 
contempla que podríamos considerarlo 
como un índice de buena salud de nuestra 
lírica y, por encima de todo, de su mercado 
editorial, pero, sin duda alguna, cree que hay 
demasiadas antologías —de tipos tan 
dispares como variados pueden ser los 
poemas—, demasiado ruido inútil en el que 
lector termina ahogándose sin remedio. 

Paralelamente, las partes siguientes del 
primer capítulo pretenden buscar, en un afán 
más teórico,  un lugar común dentro de la 
diversidad de los autores de esta nueva lírica, 
es decir, ver qué comparten para establecer 
un vínculo entre ellos. Establece su punto de 
partida en las tendencias poéticas imperantes 
hasta la década de los 90: la poesía de la 
experiencia y la poesía metafísica o del 
silencio. Todos estos poetas coinciden, 
aunque el marco temporal podría ampliarse, 
en haber nacido alrededor de la misma 
época (1975-1980), en haber sido publicados 
mayormente en antologías y en tomar el 
relevo de la generación anterior sin 
demasiado conflicto; son más bien una 
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“generación” de tránsito que una de ruptura, 
refunden elementos de la tradición con los 
suyos propios sin situarse claramente en 
contra de las corrientes pasadas. A través de 
lo que manifiestan las propias antologías, 
intenta extraer, aunque sin gran éxito por 
insuficiencia, los rasgos identificativos de ese 
evidente e irónicamente difuso “grupo” de 
nuevas voces poéticas, apuntando a los 
siguientes elementos: distanciamiento del 
posible encorsetamiento en una poética 
concreta, coincidente negación a teorizar 
sobre el hecho poético —aludiendo a 
declaraciones directas a este respecto 
enunciadas por poetas jóvenes—, afirmación 
de la propia individualidad sin oposición a 
otras formas estilísticas, concepción de la 
poesía como catarsis, como modo de 
cognición de uno mismo o del mundo, 
sincretismo sin brecha y hegemonía del yo.  
Por todo esto, no atribuye a estos nuevos 
creadores un afán de innovación o rotura: 
son conciliadores —aspecto que relaciona 
con el hecho de que hayan nacido durante la 
Transición democrática—, relaboran lo 
heredado, pero, sobre todo, y como 
claramente nos indica su análisis antológico, 
poseen una señas de identidad comunes que 
les otorgan una posible futura consideración 
conjunta, una habitación propia, mas 
siempre sufragada a la mareante hetero-
geneidad de sus obras. Nos encontramos 
entonces en un estado de la poesía última 
enmarañado, tan extenso que es inabarcable, 
formado por una infinidad de pequeños 
fragmentos que ninguna antología ha sido 
capaz de librar de su caos ni de conformar 
en un todo. 

   Por otro lado, también se trata la 
problemática del canon, ya que está 
directamente relacionada con la naturaleza 
de las antologías, y marca como impres-
cindible su constante revisión para no 

contribuir a la creación de una herramienta 
inestable y tiránica que no responda al 
avance dinámicamente natural de la poesía y, 
en definitiva, no implique el castigo de la 
invisibilidad. En suma, las citadas carencias 
de las antologías ponen en evidencia la obvia 
existencia de muchas voces que, al margen 
del mercado, existen igualmente, a pesar de 
que sean ignoradas. Están fuera de cualquier 
grupo o generación y son soterradas por el 
peso de las consagraciones, excluidas así del 
paisaje poético, sin opción de aparecer en los 
escaparates antológicos. Gran parte de esas 
voces poseen el mismo germen de origen, 
pueden compartir una estética similar o una 
conciencia del hecho poético parecida, pero, 
sin embargo, no publican en grandes 
editoriales, amparándose en multitud de 
ocasiones en la autogestión virtual. Sea 
como fuere, el medio de publicación, 
insertado irrevocablemente en la llamada 
“era de la información”, dictamina: a menor 
visibilidad, menor existencia. No es relevante 
que ni visibilidad ni invisibilidad sean 
sinónimos unívocos de calidad, es la regla 
silenciosa que rige, hoy por hoy, el trágico 
destino silencioso de muchos poetas. Toda 
manifestación parece posible, mas depende 
de qué lustrosa y amplia vitrina la represente.  

Por otro lado, el segundo capítulo —
titulado “Secuelas de la posmodernidad: la 
musa en la frontera de los géneros”— se 
ocupa de algunas de las diferentes 
manifestaciones de esta poesía última: el 
poema en prosa, la solapa, las presen-
taciones, los blogs o las formas heterodoxas 
del soneto. Centrándonos en la primera de 
ellas, vemos que, tras un paso por su 
evolución histór ica y sus posibles 
características, se reflexiona sobre los límites 
de la escritura, sobre la flexibilidad de lo que 
puede ser considerado un poema y de las 
concepciones que pueden l legar a 
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empequeñecerlo en formalismos, así como 
los riesgos de un formato nuevo que no está 
regido por parámetros objetivos. Las nuevas 
voces buscan afán de libertad, por lo que 
deciden explorar este tipo de composiciones 
sin condicionamientos, adaptando el poema 
en prosa a su propia individualidad de forma 
esporádica, sin mayor relevancia, sin tomarlo 
como un  modo exclusivo de expresión. De 
nuevo, la heterogeneidad es palpable.  

Sumamente interesante en este capítulo 
es el espacio que dedica a la figura del crítico 
y a la reseña. De nuevo, en una sociedad 
excesivamente estimulada por información 
diversa e incontable, sostiene, por un lado, 
que no es casual que la crítica se haya 
contaminado de la de superficialidad y el 
ensimismamiento propios de los mass media 
con los que convive. Atrás queda la estampa 
del crítico como el excepcional ser no 
vanidoso —es el único que se preocupa, en 
teoría, más de los demás que de sí mismo—: 
poco a poco ha ido convirtiéndose en un 
elemento más de la cultura del mostrador, 
donde una formación supeditada a la 
capacidad de análisis crítico es sustituida por 
los intereses, la reseña fugaz o los vínculos 
afectivos. Se trata de un “selectivo reseñismo 
de urgencia” (164), una crítica que valora en 
relación con la constatación de las incesantes 
novedades que el mercado escupe sin que se 
dé un ejercicio de absorción y, por tanto, 
desaparezca la posible repercusión en el 
lector. Para más inri, gran parte de la crítica 
literaria es ejercida por los propios poetas, en 
un círculo vicioso que, de la misma forma 
que la crítica académica, crea un marco 
cerrado que no trasciende ni se aproxima al 
público.  

Por último, el capítulo tres —“Luces y 
sombras de la lírica”—, gira en torno a la 
diabólica trinidad que acosa a los escritores 
de poesía: “ser, estar, perdurar” (236). 

Olvidando que el tiempo es el único juez de 
la perpetuación en el Parnaso poético, la 
figura del escritor se alza como una pieza de 
ajedrez que vaga por el tablón de los 
intereses,  consciente de que el esfuerzo que 
significa escribir conlleva pocos frutos si uno 
no es notorio, si uno no es alguien en el 
extenuante universo de exhibición en el que 
coexistimos. Los autores, para conseguir ese 
lugar en la eternidad, se venden al mejor 
postor, casi de forma enfermiza, para que su 
nombre sea conocido, para ser vistos, ya que 
“se tiende a valorar la calidad del poeta en 
función de su grado de notoriedad o 
presencia mediática” (239). Ser no importa, 
importa estar, porque si no se está, no se es 
nadie: la batalla por conseguir visibilidad es 
la clave de la resistencia. 

Por otro lado, se ratifica que la figura del 
escritor nunca ha recibido la consideración 
que merece, siendo relegada a la indiferencia 
y al olvido. Por ello establece una curiosa 
relación entre la literatura y el hambre. Los 
versos no dan para comer, no se puede vivir 
de la literatura, y constata —en el tono 
mordaz que caracteriza a la obra— que 
algunos poetas comen de los actos literarios. 
Así, escribir adelgaza, es el mejor deporte, y 
a través de esa idea, establece un símil con el 
oficio de los juglares: como ellos, son 
itinerantes, viajan de lectura en lectura 
poética, poseen un metabolismo fuerte para 
lidiar con el impetuoso camino del poeta y 
no son pocos los que escriben para ser 
escuchados casi más que para ser leídos. La 
poesía, en efecto, estaría retornando a su raíz 
juglaresca, donde la oralidad manda. Se 
plantea entonces la problemática del lector, a 
quien parece que hay que seducirle en un 
canto de sirena para que lea poesía. Se 
pregunta dónde está ese lector de lírica que 
no sea un poeta o un aula repleta de 
alumnos. Mientras que los clásicos tienen un 
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cupo asegurado, los demás sufren el 
síndrome del lector esquivo con tal ceguera 
que, siendo más ignorados, más aumentan 
las publicaciones. Como acertadamente 
señala González Moreno: 

La mercancía lírica queda reducida a 
una balda triste y olvidada. Las 
editoriales, sin embargo, no dejan de 
editar, […] manteniendo así una 
ficción que se alimenta con su propia 
quimera. Una ficción que sólo viene a 
demostrar, finalmente, que existen los 
premios, que existen los libros, y que 
en consecuencia existen los poetas y 
los editores, pero no necesariamente 
que exista el lector (252). 

Sin embargo, la poesía no desaparece.  
Resuena la cuestión final del apartado que 
cierra el volumen: por qué, para qué y para 
quién escribe el poeta. En él se aborda la 
finalidad última de una escritura en la que, 
como hemos contemplado, es común un 
lector mudo e indiferente, un sistema de 
favores que genera una atmósfera tóxica 
intimidada por las redes sociales y los 
avances tecnológicos, una sociedad tibia que 
parece haber descartado que la poesía pueda 
ser un arma cargada de futuro. ¿Por qué 
entonces escribir? ¿Por qué hacerlo después 
de todo lo expuesto? Esa pregunta es 
precisamente la razón: la musa navega a la 
deriva, pero es una necesidad seguir 
luchando por encontrarla. He ahí la causa de 
su supervivencia, sin importar las amenazas 
o vaivenes del tiempo. Quizá no estemos 
capacitados para responder para quién, por 
qué y para qué escribimos, pero nos recuerda 
que, ante todo, la poesía alberga “un doble 
compromiso con lo humano, en una doble 
dimensión, ética y estética” (285). González 
Moreno, por tanto, finaliza su obra con 
palabras enigmáticas: el género lírico es 
incertidumbre, trasciende a las respuestas, 
puesto que no tiene por qué ser su deber 
proporcionarlas. Quizá la poesía sea inútil y 

brote sin más de nosotros mismos, viva a 
pesar de todo.  

En definitiva, La musa a la deriva es una 
obra ambiciosa que demuestra hasta qué 
punto sigue siendo necesaria una reflexión 
sobre nuestra poesía actual.  Ejerce un 
detallado repaso por la situación de la lírica 
en España desde parámetros novedosos, 
avanzando a través del  hilo conductor del 
papel de las antologías y sus ocultas 
intenciones. Además, abarca con lucidez y 
un extensísimo corpus los diferentes 
elementos del entramado literario: tanto las 
editoriales, como los propios poetas o sus 
lectores, aportando datos que arrojan luz a 
un género que ha c rec ido incon-
mensurablemente en las últimas décadas, 
pero que ocupa escasas estanterías. González 
Moreno clarifica el panorama literario con 
rigor científico, sin caer en el análisis 
puramente filológico, empleando los tópicos 
a su favor, revirtiéndolos con ironía y 
tomándolos como eje axial de sus 
interrogantes para conformar, no solo un 
retablo completo de algunos de los rasgos de 
la realidad poética, sino también abriendo 
puertas de investigación en, por ejemplo, el 
ámbito de los prólogos o en el estudio de los 
autores marginales, y enmarcando la poesía 
en la realidad, aplicándole las nuevas reglas 
del juego, actualizándola dentro de las 
problemáticas de la sociedad contem-
poránea.  
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