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RESUMEN: Convencidos de que la revolucién social serfa imposible permaneciendo dentro de los
parametros fijados por la burguesia, los anarquistas espafioles promovieron una transformacion
sin precedentes de los modelos culturales establecidos que encontré en el mundo editorial una de
sus bases mas solidas. En la seguridad de que los sistemas existentes estaban corrompidos y
puestos al servicio de la clase dominante, en el transito del S.XIX al XX, nuevas férmulas de
produccion y difusién de publicaciones fueron ensayadas; nuevos conceptos de lo que era el libro
y de las tematicas que debia abordar, abrieron un debate que prendié con fuerza entre los nuevos
lectores, transformé el panorama editorial del cambio de siglo y sedujo incluso a muchos
burgueses de izquierda, que se inspiraron en ¢l para la rehumanizacién literaria de los afios 30.
Conscientes del poder de subversion de este modelo cultural alternativo impulsado por las
editoras anarquistas, las oligarquias nacionales reaccionaron con safla ante estas propuestas
reprimiendo duramente a los promotores, persiguiendo sus publicaciones y provocando su caida
durante la dictadura de Primo de Rivera.

PALABRAS CLAVE: Anarquismo, cultura, proletariado, libros, editoriales, gestion cultural.

ABSTRACT: Once convinced that social revolution would be impossible following the criteria
established by middle-class, Spanish anarchists promoted a transformation without precedent of
the fixed cultural models that found within the world of publishing one of its most solid basis.
Being convinced that existent systems were corrupted and at the service of the leading class, in
transition from XIX to XX century, new means of work production and promotion were
practised; new concepts of what a book was and what issues it should tackle opened a debate
that strongly caught on with new readers; changed the editorial outlook of the coming century
completely and even attracted many left wing middle-class people, who were inspired by it for the
new literary humanization of the 1930s. Aware of the subversion power of this alternative
cultural model motivated by anarchist publishers, national oligarchy reacted with rage to those
proposals by strongly repressing the instigators, prosecuting their works and causing their fall
under Primo de Rivera’s dictatorship.

KEYWORDS: Anarchism, Culture, Proletariat, Books, Publishers, Cultural management.
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INTRODUCCION

En un periodo de apenas cincuenta afios, desde las tltimas décadas del siglo XIX hasta la
dictadura de Primo de Rivera, el anarquismo espafiol promovié la mas importante
transformacién cultural de toda la historia contemporanea. El libro, alimento de primera
necesidad para el desatendido lector proletario, pero a la vez también simiente imprescindible
para conseguir un nuevo orden social, fue uno de los vértices de ese proceso, edificado
deliberadamente al margen de lo establecido, impulsado desde medios obreros y con unos
mecanismos de produccion y difusiéon del todo ajenos a aquellos con los que la burguesia se

consolidaba y publicitaba como el unico orden social valido y deseable.

Comogquiera que, hasta entonces, el proletariado habia sido del todo excluido del aparato
cultural existente, o sustituido por burdas mixtificaciones, tenfan que ser, en realidad, los propios
trabajadores, totalmente al margen de los sistemas de creaciéon y reproduccién cultural
convencionales, los que impulsaran esa revolucién editorial sin precedentes que se insertaba no ya
en un nuevo modelo cultural sino en un nuevo concepto de lo que era la cultura: nada de una
bruma o un aroma que envuelve y adorna y que, como la izquierda burguesa y los socialistas
pensaban, todo el mundo tiene derecho a alcanzar. Y mucho menos una receta para el ocio. La
cultura, para los libertarios, era algo muy distinto: era la puerta abierta al porvenir; permitia no
s6lo mejorar este mundo sino construir otro: salir de un estado casi de animalidad para ser
definitivamente persona. Y la que se promovia desde el establishment no contribuia en absoluto a
esos objetivos ni a dignificar al obrero sino a perpetuar su postracion.

Al pairo de detenciones, clandestinidades y padecimientos econémicos, con una testarudez
olimpica, empleados de taller, linotipistas, quiosqueros, mecanicos, maestros racionalistas,
panaderos o sindicalistas de las minas fueron los encargados de alumbrar ese nuevo modelo
editorial mas que alternativo realmente revolucionario, puesto que no se trataba ya, en modo
alguno, de poner a disposiciéon del pueblo la cultura que se le vedaba desde los poderes
establecidos: se trataba de crear las condiciones para la emancipacion intelectual de los
trabajadores, lo que constitufa un paso previo e innegociable para la revolucion. Crear, en fin, a
través del libro, una cultura propia y al margen que vendria a poner los cimientos de un mundo
nuevo. De manera que para ellos elevar el conocimiento del obrero era la mayor férmula de
rebeldfa: tenfa un caracter casi mistico, una suerte de apostolado que sacarfa a los trabajadores del

pozo ciego de la historia.

Punta de lanza de un ambicioso proyecto donde lo popular no era para nada sinénimo de
banal, la acracia espafiola puso en pie una alternativa rotunda al modelo editorial establecido que
no sélo sedujo a muchos burgueses de izquierda, también hizo temblar a toda la oligarquia
nacional que auné esfuerzos para combatir esa peligrosa cultura al margen, poniéndola bajo los

caballos del ejército en 1923.
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EL MOTIN DE LA PRENSA OBRERA

El punto de partida de esta revolucion editorial que tan drasticamente iba a transformar el
panorama cultural espafiol puede fijarse en 1881, fecha de fundacién de la Federacion de
Trabajadores de la Regién Espafiola, que ponia fin a un periodo en el que el movimiento obrero
habia participado escasa y muy intermitentemente en la movilizacién social, confiado acaso en la
capacidad de las instituciones burguesas para revertir la desventajosa situaciéon del proletariado en
las nuevas relaciones productivas. Pretendiendo crear una nueva estructura econémica que
sustituyera el Estado por “libres asociaciones de productores libres”, con un movimiento sindical
potente, antipolitico y colectivista, circunscrito ademas a la problematica del proletariado
nacional, la FTRE demarré pronto hacia posiciones insurreccionales disolviéndose en 1888 para
abrir la caja de los truenos del movimiento obrero mas radical y combativo, escaldado de
escuchar los cantos de sirena de una burguesia timorata y dubitativa, incapaz de liderar una

transformacion real del paradigma sociall.

Asi las cosas, es bastante evidente que las primeras cabeceras de prensa obrera se
presentaron aun con ese caracter reformista y tibio, algo que se observa, desde luego, en La
Federacion (1869-1874), de Barcelona, E/ Obrero (1869) de Palma de Mallorca, o los madrilefios La
Solidaridad, El Condenado y 1a Emancipacion (1871-1873) que el propio Engels llegé a calificar de
“la mejor publicacion de la Internacional” (Madrid, 1989: 69). Todos con un cierto aroma a
republicanismo federal, o incluso a mutualismo, que se extiende también a los muy afamados E/
Diluvio, nacido en Barcelona en 1879 y atn mas adelante a E/ Pueblo, el legendario diario
valenciano dirigido desde 1894 por Vicente Blasco Ibafiez y en el que publicé como folletines
algunas de sus primeras obras.

No obstante, como comentabamos, 1881 supuso un punto y aparte con el exuberante
florecimiento de una tupida red de cabeceras periddicas que, con cada vez menos hipotecas
intelectuales ni matrimonios de convivencia, allanaban el camino a un proceso de conformacién
intelectual del obrero al margen de los patrones burgueses: subtitulada “eco del proletariado”, la
Revista Social, semanario dirigido en Madrid por Juan Serrano Oteiza, alcanzé a publicarse de 1881
a 1884, con una tirada media de 10.000 ejemplares. Subtitulado “6rgano de los que aman la
verdad y el bien”, Los desheredados, de Sabadell, también semanal, llegd a distribuirse durante
cuatro anos ininterrumpidos, desde 1882 a 1886. Interesantisimo es, por otro lado, el caso de La

1 En realidad, como estd bien estudiado (Tufién de Lara, 1973), esta era una caracteristica propia de la burguesia
espafiola, también de la progresista o de izquierda, la de no disgustar a los grandes propietarios ni modificar
demasiado el statu quo, lo que acaso condujo al estrepitoso fracaso de la “Gloriosa” de 1868 y de la muy
experimental y acobardada I Republica. El proletariado espafiol, que aprendié bastante de aquellas lecciones
magistrales, iba a descubrir bien pronto que en el camino de la subversién tenfa en realidad muy pocos compaiieros
de viaje. No obstante, como muestra de aquel paradigma iba a quedar el movimiento obrero morigerado, diplomatico
y contemporizador con el sistema, representado desde 1888 por la UGT, vinculada al PSOE, maximo representante
de la “aristocracia obrera” frente al “lumpen” anarquista que militaba en la FTRE. Las cifras, en cualquier caso, son
incontestables: 57.934 afiliados en 663 secciones de la FIRE (Congteso de Sevilla, 1882) frente a los apenas 5.000 de
la UGT distribuidos en 44 sociedades (Conferencia obrera de Matar6, 1888). Cfr. Pérez Ledesma (1997: 208-213),
Abellé Guell (1997: 32-37), Tufién de Lara (1977, I: 239-253), Gomez Casas (1968: 67-706). Por otra parte, basta con
leet Aunrora Roja, con la que Pio Baroja ponia fin en 1905 a su trilogfa “La lucha por la vida”, para observar esos
componentes de clase en el proletariado espafiol y en quién depositaba la burguesia intelectual sus simpatias y en
quién la épica.
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Tramontana (1881-1893), no soélo por tremendamente longevo para lo que era comun en estas
publicaciones, y por su importancia dentro de la prensa obrera acrata, sino ademas por ser causa
y bandera activa de la cuestion lingiistica, tradicionalmente preterida por el anarquismo.
Subtitulado ‘el periodic vermell’ (el periddico rojo), fue el primer periddico acrata escrito en
catalan, y en él colaboraron, ademas de Josep Llunas, su director, muchas primeras espadas de la

Internacional, como Pellicer, Celso Gomis o el mismo Anselmo Lorenzo.

Y mas: La Justicia Humana (1886), E/ Condenado (1887), E/ Productor (1887-1890), que
también dirigi6 Josep Llunas, el Eco de los toneleros (1887-1893), E/ paladin sombrerero (1892) o el Eco
de Ravachol (1890-1893), todos ellos de Barcelona; Ia Autonomia (1883), La solidaridad (1888-1889)
y La Alarma (1880-1890) de Sevilla; Bandera Roja (1888) o La ldea Libre (1893) de Madrid; E/ hijo
del trabajo (1882) de Pontevedra; E/ Chornaler (1883-1884), La Victima del trabajo (1889-1891) o La
Cuestion Social (1892) de Valencia; E/ Jornalero (1889-1890) de Alcoy; E/ Corsario (1890-1891) de La
Coruna; E/ Combate (1890) de San Sebastian; Iz Revancha (1892) de Reus; E/ Rebelde (1893) de
Zaragoza; El Oprimido (1893) de Cadiz; La Protesta (1899) de Valladolid; La fraternidad (1898) de
Gijon, o E/ porvenir del obrero (1898) de Mahon. Baste esta simple muestra para ilustrar el auténtico

‘boom’ de cabeceras anarquistas que se produjo en toda Espafia®.

A estas habria que afnadir cierta prensa madrilefia asociada al “anarquismo literario”, a
menudo aceptada con escaso entusiasmo por el proletariado mas militante, que la consideraba
literaria en exceso y por ello tal vez inocua, fruto mas de una postura de aura bohemia que de un
enfrentamiento nitido contra las relaciones sociales existentes (Zakopane, 2011: 216—247). Con
todo, eran representativas, desde luego, de una actitud inconformista, antiparlamentaria y hasta
antiestatalista publicaciones como E/ Rebelde (1903), fundada por Julio Camba; la _Anarguia literaria
(1905), de inequivoco titulo, dirigida por Ernesto Alvarez; el semanario Germinal (1897), de
Joaquin Dicenta, o el Don Quijote (1902), de Miguel Sawa, que se presentaba a sus lectores como
“la revista que se compra pero no se vende” y donde estos podian encontrar semblanzas
laudatorias de figuras legendarias del movimiento libertario como Fermin Salvochea o extractos
de la justamente reconocida obra de Teobaldo Nieva Quimica de la Cuestion Social que, publicada en

1880, llevo el sugestivo subtitulo de “Pruebas deducidas de la ley natural de las ideas anarquico-

2 Una temprana aproximacion al “boom” del periodismo libertario puede encontrarse en el clasico de Lily Litvak
(1990), Espana 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo (Barcelona: Anthropos), que dedica al tema el capitulo “La
buena nueva: periédicos libertarios espafioles, cultura proletaria y difusién del anarquismo (1883-1913)” (pp.
259-289), publicado originalmente en 1981. Véase también de Litvak (2001), Musa libertaria (Madrid: Fundacién
Anselmo Lorenzo). Aunque el catilogo més completo es el que ofrece Francisco Madrid en La prensa anarquista y
anarcosindicalista desde la I Internacional hasta el final de la Guerra Civil, tesis doctoral de 1989, parte de la cual puede leerse
actualizada en Solidaridad obrera y el periodismo de rasz derata (2007) (Badalona: ediciones Solidaridad Obrera).
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colectivistas”. L.a mas longeva y popular de todas fue, indudablemente, E/ Motin, periédico
satirico semanal dirigido por José Nakens3, que extendi6 sus actividades desde 1881 hasta 1926.

E7 Motin tue, sin duda, el peridédico anticlerical de mas fuste y trayectoria de toda Espafia, y
lleg6 a alcanzar los 20.000 ejemplares por numero en su segunda época. El pertinaz semanario
sobrevivié a censuras, delitos de imprenta, multas y excomuniones contra sus redactores, debidas
principalmente a la safia con la que despiezaban al clero ibérico. Arremetieron asimismo contra la
farsa del parlamentarismo, contra los socialistas y la monarquia en pleno. A lo que nos ocupa lo
mas significativo acaso sea que, desde sus inicios, Nakens completaba la labor de su peridédico
con una pequefia editora de libros, Los libros de E/ Motin, de 1a que nacid, en feliz parto, por
ejemplo, una de las mas grandes novelas de Alejandro Sawa, la muy breve pero contundente
Criadero de curas de 1888, ademas de selecciones de articulos del propio Nakens, de Julio Camba o
del venerado Pi 1 Margall, padre del federalismo. Esta vinculacién de los libros a la prensa y por lo

tanto al quiosco y no a la librerfa sera uno de los emblemas de la revolucion editorial libertaria.

Buena parte del atractivo que esta prensa “antisistema” ofrecfa a los nuevos lectores
estribaba por un lado en su interés por tematicas “obreras” habitualmente orilladas por la prensa
tradicional pero también en la estirpe de sus colaboradores, con frecuencia extraidos de la fabrica
o del campo de trigo, autores “sucios” o “impuros”, a pie de calle, procedentes del mundo del
trabajo manual y de las realidades mas inhospitas del feudalismo agricola o de los cinturones
industriales. También resultaba realmente atractivo para el nuevo lector proletario un modelo de
distribucion deliberadamente marginal al “wainstream cultural”, mediante quioscos o repartidores,
que buscaban a los lectores en barrios fabriles, en ateneos libertarios o en casones de gafiania y
que, poco a poco, fue cautivando al proletariado mas reacio a la asimilacion de los productos

ideolégicos procedentes de la burguesia.

En definitiva, lo que el proletariado espafiol venia a descubrir con la prensa obrera era un
vehiculo de formacién no sélo mas acorde con su fisionomia que el de la prensa precedente sino,
sobre todo, mas proximo a sus aspiraciones que el muy gastado mundo de “la cultura” en general
y del libro en particular, con el que el lector obrero no acababa de identificarse. Por su esmerado
traje de élite, su prohibitivo precio o su sesgado catilogo, el libro, al menos tal y como estaba
concebido hasta entonces, se encontraba bien lejos de los intereses del nuevo trabajador
concienciado. En estas nuevas modalidades de prensa, sin embargo, ademas de informarse por

3 Ultimo romantico de la burguesia para Federica Montseny o la versién hispana de Bakunin, como lo vio Luis
Bonafoux, lo cierto es que a Nakens (1841-1926) le cuadra mas el perfil de republicano rabioso que nadie supo
encontratle. Sus vinculos con el anarquismo fueron mds bien circunstanciales, pues dio cobijo en la redaccién de E/
Motin a Mateo Morral, que hufa después del atentado fallido contra Alfonso XIII el 21 de mayo de 1906. Le cayeron
dos afios por encubrimiento, que rememoré después en La Celda nimero 7. Desde entonces su periédico vendié mas
y fue més apreciado en los medios obreros, pero nunca frecuenté a los 4cratas ni los entendié demasiado. Lo que si
fue es un anticlerical desmedido y sin pelos en la lengua, que hizo frente con bravura a 47 excomuniones y mas de 80
procesos contra su periédico. Lo curioso del caso es que quien acabara convertido en azote de la seguridad del
Estado, habifa sido en realidad carabinero en Sevilla, lo cual no lo sacé de la necesidad, ni tampoco lo hizo la prensa,
a pesar de las importantes tiradas que alcanzé E/ Motin en sus épocas mejores. “Naci pobre, fui soldado, he trabajado
mucho y no soy rico” fue practicamente su epitafio, cuando la Asociacién de la Prensa, para que no cayera en la
indigencia, le concedié en 1925, en atencién a sus méritos, una pension vitalicia de 150 pesetas. Ademas de E/ Motin,
colabor6 en otros periddicos, como Los desheredados o La Pigueta y escribié libros de articulos como Humorismo
anticlerical, Chaparrin de milagros, Calumnias al Clero, Picotazos en la cresta o La vuelta de Cristo. Cfr. Ifiguez, Miguel (2008:
1192-1193) y el que se recupera en este enlace.
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extenso de la situacién politico-social del mundo, podia ¢l mismo expresarse en paginas impresas,
algo inconcebible antes de esta explosion de periddicos acratas. Las colaboraciones de militantes
y obreros de los distintos ramos eran parte de la esencia de estas nuevas modalidades de prensa, a
diferencia de la cuidadosa seleccion de colaboradores que se hacia en la prensa burguesa y aun en
la socialista que adoptaron, como ya hemos visto, una postura mucho mas posibilista y atn

canonica, si queremos. Diaz del Moral afirma, al respecto, y sin ambages de ningtn tipo:

La prensa obrera esta llena de articulos de campesinos cordobeses y no son pocos los
folletos escritos por manos encallecidas por la azada [...] Los periédicos anarquistas y
sindicalistas necesitaban un redactor para leer, interpretar y escribir de nuevo los
numerosos articulos de estos colaboradores espontaneos. El socialismo tendria aqui mas
adeptos si su prensa publicara también este tipo de articulos radicalmente enemigos de
todo precepto gramatical (Dfaz del Moral, 1979: 217-218).

Lo cierto es que, en un pais como el nuestro, en el que el analfabetismo alcanzaba perfiles
de espanto*, los libertarios, a diferencia de otros movimientos sociales, hicieron, desde el
principio, una apuesta muy notable, casi una profesion de fe, por la cuestion cultural, identificada
sin tapujos con la educacion. El capitalismo iba dejando a su paso en las hazas de labranza, en los
esteros, en las vifas o en las fabricas, un auditorio de famélicos y hambrientos que, en el colmo
del desamparo, ni siquiera sabfan leer y es por ello por lo que la cultura adquirié6 un papel
prioritario para aquellos “apdstoles de la Idea”, conscientes de que ninguna transformacion social
serfa duradera si no se sacaba antes al proletario del oscuro rincon de la ignorancia. Era un
proyecto complejo, integral; no era la cultura sin mas, el saber por el saber, como distincién o
mérito: se trataba de educarse para poder liberarse, “elevar el conocimiento de los menos
favorecidos en la creencia de que, de ese modo, se dificultaria el desarrollo de la explotacion,
favoreciendo al mismo tiempo el desarrollo de la transformacién social-revolucionaria” (Madrid,
20006: 4). Esta concepcién de la cultura era nueva vy, a la vez, muy sugestiva para unas masas de
poblaciéon obrera y campesina asqueadas de la Restauracion, de las politicas liberales y de los
parlamentos inanes, estafadas por el sindicalismo aburguesado, traicionadas por la iglesia y
sumidas en una ignorancia secular desde que tenfa memoria el mundo.

Es por ello que el anarquismo fue enriqueciendo su oferta con otro tipo de publicaciones
periddicas, como la revista socioldgica, a través de la cual muchos obreros y campesinos pudieron
conocer la existencia y los descubrimientos de Darwin, Galileo o Copérnico. Las mas importantes
se dieron en Barcelona: Acracia (1886-1888) y Ciencia Social (1895-1896), ambas fundadas por
Anselmo Lorenzo. Estas dos, junto con La Revista Blanca (1898-1905), publicacién quincenal de
Sociologfa, Ciencia y Artes, dirigida en Madrid por Federico Urales y Soledad Gustavo, fueron
esenciales para conformar una imagen enciclopedista del anarquismo que atrajo a muchos
lectores no soélo anarquistas. Todavia mas: al margen del color que las inspirara, fueron
publicaciones clave, y acaso las revistas divulgativas mas importantes de su tiempo. Articulos de
sociologia, de economia, de ciencia, de botanica o de sexualidad alimentaban la sed de
conocimiento de los nuevos lectores, recién salidos del analfabetismo. Asimismo, las primeras

figuras del anarquismo espafiol, Farga Pellicer, Ricardo Mella, Anselmo Lorenzo, Teresa Mafié/

4 En 1841 sélo un 24.2 % de los espafioles sabe leer. En poblaciones rurales del sur de Espafia el analfabetismo
escala hasta el 90%. Todavia en 1910 el 59.79% de la poblacién no sabe aun leer ni escribir; en el campo la cifra es
aun mayor y se eleva hasta el 82.56%. Cfr. Tufién de Lara (1977, 1: 284-2806).
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Soledad Gustavo, Federica Montseny o Fernando Tarrida de Marmol (intelectuales que, con
frecuencia, rechazaban ya ese apelativo por resultar burgués y, por tanto, inexacto) desfilaban por
sus paginas. Y junto a ellas Unamuno, Dorado Montero, Coromines, Brossa, y traducciones de
Kropotkin, de Malatesta o de Reclis y aun mapas y cuadros sindpticos y litografias y atlas
culturales y amplias sugerencias de lecturas. Estas revistas, significativamente llamadas

sociologicas, fueron la verdadera enciclopedia del obrero.

GEOGRAFIA E HISTORIA DE LA EDICION MARGINAL

En su estudio sobre la lectura obrera en la Espafa del transito al siglo XX, José Carlos
Mainer afirma, citando a Trotski, que “como la cultura politica del proletariado no se
corresponde con su madurez artistica, ha de parasitar formas burguesas” (Mainer, 1986: 69) y ello
es tanto asi que los primeros lectores obreros, precaria y deficientemente alfabetizados al margen
del sistema en las bibliotecas de las Casas del Pueblo y de los Ateneos libertarios podfan
encontrarse en ellas lo mismo los Romances histéricos del Duque de Rivas, las obras de Victor Hugo,
de Walter Scott, de Tolstoi o de Dumas con ¢/ Mio Cid , E/ puiial del Godo o los Cuentos de la
Albambra, donde lo colectivo y lo legendario se unfan por mor de lo popular con el pasado pre-
industrial, el ruralismo, la tradicién y la reivindicacion de la importancia creadora del pueblo. De
manera que [vanhoe o Los novios de Manzoni fueron lecturas obreras, y muy populares, como lo
fueron Fuenteovejuna, José Maria de Pereda, E/ trovador de Garcia Gutiérrez o E/ Abencerraje. Por
otra parte, autores contemporaneos como Wenceslao Ayguals de Izco, con sus auténticos best-
seller Maria o la hija de un jornalero y Los pobres de Madrid, Blasco Ibafiez, Ricardo Leén o,
seflaladamente, Felipe Trigo facturaban inmensas tiradas de ejemplares, buena parte de las cuales
iba a parar a manos de lectores obreros, como esta documentado (Fernandez Cifuentes, 1982:
74-103). La repercusion entre el publico espafiol, que apenas se desembarazaba del analfabetismo,
de este tipo de lecturas no debe menospreciarse en modo alguno, pero es evidente que respondia
a la mas clasica ortodoxia burguesa que intentaba alcanzar nuevos publicos mediante la
asimilacion sentimental o un vago reformismo, entre moralista y cristiano, que prendié bien entre
los lectores. Algo que se explicarfa porque, como el propio Trotski afirmaba en 1923, “no sélo no
hay una cultura proletaria, sino que nunca la habra y en realidad no hay motivos para sentirlo. El
proletariado ha conquistado el poder precisamente para acabar con la cultura de clase y para abrir
paso a una cultura humana. Muchas veces parece que olvidamos eso” (Trotski, 1971: 103). El arte
practicado en la nueva sociedad revolucionaria, para empezar, debe ser Arte, segun el autor de La
revolucion permanente, y ello requiere del uso solvente de una serie de técnicas y recursos “artisticos”
que, al parecer, sélo pueden tomarse del enemigo de clase. En fin, la conquista del poder politico
puede hacerse utilizando las formas culturales de la burguesia. Y eso, desde luego, podia valer
para una parte importante de nuevos lectores proletarios y por supuesto para la “aristocracia
obrera” arriba mencionada, que aspiraba a reformar el sistema y no a romperlo, pero en absoluto
les valia a los lectores anarquistas mas beligerantes, para los cuales la Cultura no era un ente
abstracto que todo el mundo tiene derecho a alcanzar: era un instrumento de clase del cual la
burguesia se habia servido para sojuzgarlos desde antafio. De ahi su esfuerzo improbo para
impulsar una cultura alternativa o incluso una “contracultura”, entendida esta como movimiento

de rebelién contra la cultura hegemoénica (Luis y Arias, 2001: 397).
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Para los anarquistas espafioles del cambio de siglo era evidente que el poder de la clase
dominante no se sustentaba Gnicamente en el control de los aparatos represivos del Estado, pues
en ese caso bastarfa con enfrentarle una fuerza superior en nimero para derrocarlo. Para que una
clase llegue a convertirse en dominante, como vera con gran lucidez Gramsci, necesita consolidar
primero una suerte de hegemonia cultural; esto es: dominar los medios de comunicaciéon y
creacion e instalarse a través de ellos en las conciencias para poder asi “educar” a las clases
sometidas naturalizando el orden social existente. La cultura, pues, de la clase hegemonica
produce y reproduce constantemente capital simbolico encaminado a legitimar las estructuras de
poder existentes, creando asi la “ilusiéon” de que no hay alternativas. Es mads: mediante esa
“hegemonia cultural” los poderes establecidos podian publicitarse como algo no sélo
consolidado o inamovible sino también francamente conveniente. Se trata de esas “formas de
violencia simbdlica” producidas por los intelectuales que, segun Bourdieu, trabajan de manera
subrepticia para consolidar los intereses de una minoria selecta. Conscientes de que para combatir
la hegemonia ideoldgica burguesa no se podia contemporizar en modo alguno con sus medios de
produccién y promociéon cultural, los libertarios espafioles trataron de desarrollar modelos
marginales capaces de promover un horizonte cultural radicalmente distinto al que, con todo su
arsenal retorico, proponia la burguesia y en el que, por consiguiente, no podia haber sitio para la
cultura adorno, esteticista y lujosa de las minorias selectas, ni tenfan cabida la técnica ni la retérica
ni la versificaciéon ni lo artistico ni lo bello ni la obra maestra, tal y como estaban
conceptualizados desde antafio por el enemigo de clase. De ahi el constante esfuerzo por
construir un arte sin arte, por la sencillez, por la verdad sin belleza, por un mundo en fin donde
los libros hablen como el hombre>.

Es probable que, en su vertiente mas practica, la base de la revolucion editorial que aqui
abordamos se encuentre en el rechazo deliberado hacia las librerfas, consideradas por el
proletariado mas beligerante sacrosanto templo de la cultura oficial, disefiada, manufacturada y
difundida por la élite para proteger sus privilegios, y sede de la mas macabra cacharrerfa burguesa;
en fin, una suerte de custodia de los valores que habfan permitido la asimilacion de la explotacion
y la desigualdad sin demasiadas preguntas, integradas en un mundo literario desproblematizado y
feliz, el unico posible, en el que sélo existian conflictos sentimentales. Frente a ello, para el obrero
anarquista, el quiosco aportaba un caricter mas prosaico y humilde, a pie de calle, préoximo a los
centros de trabajo y por ello a los problemas reales de los asalariados. El reparto callejero y el
contra-reembolso completaban una oferta que, como veremos, trataba de acercar las

publicaciones al pueblo esquivando las servidumbres szobs de la cultura.

5 Con cierta ingenuidad, Federico Urales habfa apostrofado desde las paginas de La Revista Blanca: “maldito sea el
Arte que no es sencillo y grande como la Vida, maldito sea el Arte que no tiene como objeto mejorar la existencia del
hombre sobre la tierra” (citado en Davamesk, 2011: 214). Y la misma idea serd expresada paraddjicamente con gran
belleza por Felipe Aldiz, convencido de que “el hombre no debe hablar como un libro abierto, sino que el libro
abierto ha de hablar como el hombre” (Aldiz, 2012: 5). Para los cédigos casi esotéricos de esa produccién restringida
burguesa, promovida por las élites, asi como para los conceptos de “illusio” o de “formas de violencia simbolica”,
cfr. Bourdieu (1995); para la funcién de los intelectuales en las sociedades modernas y el desarrollo de la “hegemonia
cultural”, asf como sobre lo “nacional-popular”, Gramsci (1973); para observar, por contraste, la posibilidad de una
literatura proletaria menos agresiva con los modelos retéricos del arte puro y aun asi resultar subversiva, Ranciere

(2010).
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Asi las cosas, en continuidad a ese esfuerzo, las publicaciones periddicas acratas fueron,
paulatinamente, incrementando su oferta con libros y fasciculos nacidos desde una 6ptica cultural
radicalmente distinta a la que los habia precedido y desde los que abordaban tematicas inéditas o
regateadas, no siempre con habilidad, por la cultura establecida. La primera de estas publicaciones
fue, probablemente, y ya en 1873, E/ Condenado, periédico impulsado en Madrid por el
internacionalista de primera hora Tomas Gonzalez Morago, que empezé a acompafiar su
periédico con una pequefia coleccion de folletos, Biblioteca de los Obreros, que sera de algin
modo el modelo que seguiran proyectos similares como Biblioteca del Proletario, impulsada en
1881 por Juan Serrano Oteiza y vinculada a Revista Social en su etapa madrilefia. Lo habia hecho
también, como comentabamos mas arriba, José Nakens en E/ Mot#in. También hubo en 1896 una
Biblioteca de El Corsario, editada en La Corufa para complementar el periddico del mismo
nombre, nacido en 1890. La Biblioteca-editorial corufiesa, sostenida en realidad por el grupo
acrata ‘Ni Dios Ni Amo’, conté ademas con la inestimable ayuda del militante e incombustible
traductor vigués José Prat, presente en la mayor parte de los volimenes que Biblioteca de El
Corsario puso en la calle, y figura principalisima en el movimiento editorial anarquistas.

La Biblioteca de La Huelga General, asociada a I.a Huelga General, el periddico financiado
en Barcelona desde 1901 por Francisco Ferrer i Guardia, es otro caso singular, e inclufa en su
catalogo titulos antimalthusianos de Paul Robin, o feministas de René Chaughi, de larga fortuna
editorial en nuestro pafs, aunque siempre fuera de los circuitos convencionales, y bandera de
movimientos sociales apenas conocidos entonces entre nosotros. Asimismo, figura entre los hitos
de Biblioteca de la Huelga General la primera edicion del mas polémico de los libros de
testimonio pacifista que se editara en Espafla, Mannal del Soldade, que generé detenciones,
persecuciones e incautaciones sin cuento mientras seguia difundiéndose imparable para espanto
de las autoridades. Ferrer i Guardia repetirfa mas adelante la experiencia con Publicaciones de La
Escuela Moderna, editorial complementaria a su proyecto pedagdgico y, como Biblioteca de La
Huelga General, con asesoramiento de su gran amigo Anselmo Lorenzo. Esta tltima iniciativa es,
ademas, especialmente importante toda vez que ilustra a la perfecciéon el impulso de difusion
cultural 4crata, al margen de cualquier sectarismo y apostando por un proyecto integral que
pusiera al alcance de los lectores modestos todos los saberes. A Publicaciones de La Escuela
Moderna se debe, por ejemplo, la edicion por vez primera en Espafia, entre 1906 y 1909, de la
obra magna de Eliseo Reclas E/ Hombre y la Tierra, portentosa obra de geografia social, humana y
econdmica en seis volumenes que fue la consagracion definitiva del darwinismo en las ciencias a
nivel internacional. Traducida por Anselmo Lorenzo y revisada por Odén de Buen, la obra, que
fue distribuida en fasciculos, es todo un hito de la ciencia contemporanea, como enormemente
meritoria fue la serie “Los Grandes Pensadores”, que hizo mitico su logo de presentacién (con la

6 El periodista vigués (para algunos barcelonés) José Prat (1867-1932), vinculado también como administrador a la
Escuela Moderna de Barcelona, fue un activo divulgador y propagandista 4crata, entre Barcelona, L.a Corufia y
Buenos Aires. La temprana fundacién a principio de siglo de la importante revista Nafura, de Barcelona, desde donde
difundi6 los mas destacados avances de la ciencia moderna, marcé su vocacion por la difusién cultural. En su exilio
londinense de 1896 conoci6 en persona a Malatesta, Gori, Hamon y otros, cuyas obras fue el primero en traducir al
castellano. Public6 articulos, ensayos y hasta novelas; dio conferencias en sociedades obreras repartidas por toda la
geograffa nacional, y mitine6 incansablemente. Le debemos titulos como A Jas mujeres, La barbarie gubernamental en
Espaita, Cronicas demoledoras, En pro del trabajo o ;Herejias?. Sin embargo, su labor mas destacada es la de traductor, y en
putidad a €l se deben muchas de las primeras traducciones en nuestro pais de Malatesta, Blanqui, Pietro Gori, Fabbri,
Hammon, Converti, Fauré o Kropotkin. Cfr. Tfiiguez (2008, II: 1377-1378) y el que se recupera en el siguiente enlace.
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silueta del Pensador de Rodin), poniendo en la calle, con periodicidad mensual y a muy bajo
precio, titulos de Victor Hugo, Zola, Voltaire, Stuart Mill, Spencer, Proudhon, Darwin, Dickens o
Didgenes Laercio, entre 1915 y 1917. Con los fasciculos de E/ Hombre y la Tierra o las series
populares de “grandes pensadores”, Publicaciones de La Escuela Moderna puso al alcance de los
lectores de economia precaria lo mejor del pensamiento, la ciencia y la cultura con un éxito fuera
de toda prevision, algo que llevo a la editorial Maucci a hacerse con los derechos de explotacion
del catalogo. Que las editoras comerciales anduvieran detras de las editoras alternativas es, sin
duda, la mejor muestra de su gran aceptacion popular y de que habfan conseguido llegar,
indiscutiblemente, a un nuevo y hasta entonces desatendido publico lector, pero también de que
el proyecto cultural de la acracia no era, ciertamente, un coto vedado.

Para el cambio de siglo, la avalancha de publicaciones “marginales” era ya una realidad
imposible de ocultar. Juan Diaz del Moral, notario cordobés que vivi6 aquel proceso, hablaba de
una auténtica inundacién de literatura anarcosindicalista en Andalucia, que llegaba a todas partes
(no como los libros o la prensa burguesa) y que empezaba a transformar los habitos y costumbres
de los otrora dociles trabajadores del campo:

El anhelo vehemente de aprender invadi6 a las masas. Se lefa incesantemente: de noche
en los caserfos, de dia en la besana; durante los descansos (cigarros) se observaba siempre
el mismo especticulo un obrero leyendo y los demas escuchando con gran atencién. Un
periédico era el regalo mas agradecido que podia hacerse a un obrero que estuviera de
varada. Con la comida llevaban los jornaleros en las alforjas algun folleto o algin
periédico. En cualquiera de los pueblos sindicalistas se recibian muchas centenas de

ejemplares de la Prensa de sus ideas, que compraban hasta algunos que no sabian leer.
(Diaz del Moral, 1979: 274)

El crecimiento de este tipo de publicaciones fue, ciertamente, exponencial, transformando
todo el panorama de la edicién en Espafia, que alcanzaba en 1915 el pico maximo de titulos
publicados, dando una buena muestra de los avances de la cultura popular mucho antes de que la
Generacién del 27 intentara agitar esa bandera. Teniendo en consideracion que muchas de
aquellas publicaciones no se inscribian, por lo general, en el Registro de la Propiedad Intelectual,
la cifra de titulos puestos en la calle podria ser, a todas luces, hiperbdlica. Muchas editoriales
comerciales, como hemos visto hacer a Maucci, se subieron también al carro de las “bibliotecas
obreras”, no siempre de manera edificante. También esta documentado el duro golpe que para
este nuevo entramado editorial supusieron las actividades represivas impulsadas por el Directorio
militar de Primo de Rivera desde 1923, con prohibiciones, secuestros de tiradas completas,
precinto o subasta de imprentas (que fueron despiezadas, a menudo, como en La estrategia del
caracol, para trasladarse a otra parte), y persecucion de técnicos, impresores y hasta repartidores.

Para 1925 el mercado editorial espafiol habia reducido sus cifras a la mitad.

PRODUCCION DE LIBROS Y FOLLETOS

ANO N° DE TITULOS PUBLICADOS
1901 1.318
1905 1.937
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1910 3.438
1915 4.832
1925 2.754

Fuente: Cendan Pazos (1972: 119)

Siguiendo la estela de las colecciones asociadas a la prensa obrera, muchos talleres graficos
o pequefias editoras anarcosindicalistas se lanzaron al mundo de lo que se podria denominar, sin
miedo al anacronismo, edicién “contracultural”, desde el convencimiento de que la via oficial
estaba corrompida y puesta al servicio de las clases dominantes. La gran mayoria de estas
editoriales ‘underground’ avant la lettre, hasta los procesos represores de 1923, se localizaba, como
no podia ser de otra manera, en Catalufia, principal baluarte no sélo del anarquismo sino también
del proletariado mas comprometido del pafs. La mas importante de estas acaso sea Biblioteca
Tierra y Libertad de Barcelona, antigua cabecera vinculada a la familia Urales y a La Revista Blanca
pero muy radicalizada al ponerse al frente de ella en 1912 el heroico impresor Tomas Herreros”.
Le seguiran, también en Barcelona, Nuevo Horizonte, Imprenta Salvat, Dutch y Ferré, la
Imprenta Germinal (en solitario o asociada a otros proyectos, como el de Biblioteca Tierra y
Libertad), la mas antigua Biblioteca Salud y Fuerza, la ya citada editorial Publicaciones de la
Escuela Moderna de Ferrer i Guardia, LL.a Revista Blanca o incluso la muy activa tipografica del
Sindicato del Vidrio barcelonés, la llamada Biblioteca el Crater Social del Ramo del Vidrio, pero
también el grupo Prometeo, el Instituto Naturista Hispano-Americano, la Agrupacién de Cultura
Racional, Publicaciones de Accio Popular o la editorial del Ramo del Transporte de Barcelona.
Asimismo, habra que contar las publicaciones en ocasiones unicas de las cooperativas de

diferentes ramos sindicales y de los comités pro-presos, que no fueron en Barcelona pocos,

7 Tomas Herreros (1877-1937) es figura fundamental en la difusién y populatizacion del libro anarquista y cualquier
intento setio de historiar el fendmeno habra de colocatlo a €l en el vértice. Tipégrafo de profesion y militante desde
la adolescencia en el sindicato del Arte de Imprimir barcelonés, se habia significado de manera importante para el
movimiento libertario cuando abandoné los talleres tipograficos del periédico lerrouxista E/ Progreso, en los que
trabajaba, por desavenencias con el lider del radicalismo republicano catalin. Desde entonces su presencia en el
sindicalismo libertario serd notable. Herreros sera uno de los mayores impulsores del concepto culturalista del
anarquismo. Muy ligado a Ferrer i Guardia, serd detenido durante la “Semana Tragica” por su intenso activismo.
Lider indiscutible de los comités pro-presos de Catalufia, los mas agresivos de Espafia, Herreros fue asimismo pieza
clave de las relaciones entre los anarquistas espafioles y argentinos. Participa en la fundacién de la CNT en 1910 y
formara parte de su Consejo de Direccion, con el seudénimo de Timoteo Herrer. Ese mismo afio se pondra al frente
de la legendaria Imprenta Germinal, de cuyas prensas salieron no sélo los libros de Tierra y Libertad sino también
los de muchas otras pequefias editoras libertarias. Desde 1912, con él en la direccion de Tierra y Libertad ésta
convertira pronto el libro-folleto en el eje de su proyecto cultural. Herreros sera también figura sefiera en la Huelga
Revolucionatia de Agosto de 1917 y en la aun mas mitica de “la Canadiense” de 1919. Y en ambas fue detenido. Sus
posiciones hacia un sindicalismo mds agresivo contra la patronal lo vincularon al grupo Los Solidarios de Garcia
Oliver, Durruti o Ascaso, del que fue gran amigo; con ellos estuvo en las jornadas de las que surgi6 la FAL y con
ellos se exili6 a Francia a la llegada de Primo de Rivera. Su momento mas fértil como editor fue a cargo de la
imprenta Germinal, que fue totalmente devastada en 1921 por las “razzias” del Gobierno catalin. Desaparecida
Germinal, la labor de Herreros como impresor fue ya minima (Biblioteca Tierra y Libertad va a sobrevivir a la
imprenta apenas dos afios), y al parecer malvivié como librero desde entonces. Fue autor de obras como Lerroux tal
cual es, La politica y los obreros, El obrero moderno o Historia de una infamia relatada por el mismo obrero que ha sido victima de ella.
Cfr. Thiguez (2008, I: 832-833); Soriano (2002: 409) y la interesante aproximacién de Josep Mengual (2018) en el
siguiente enlace.
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ciertamente, en aquellos afios. El resto de Catalufia también contribuy6 a impulsar el fenémeno:
en Tarragona, ademas de las publicaciones del Centro de Estudios Sociales, se editaba la muy
interesante Biblioteca Acracia, una de las mas activas del periodo, dirigida por el infatigable
militante acrata Hermoso Plaja8; en Lérida, Lucha Social; en Manresa, la imprenta El Trabajo, y
en Tortosa funcionaba la editorial Monclus.

Al parecer, también el levante espafiol fue una importante cantera dentro del proceso de
socavacion editorial emprendido por el anarquismo. En especial, la poblacién de Alcoy, Alicante,
donde se editaban las colecciones de libros de Generaciéon Consciente y Redencion, de los que
naci6é luego la important{sima “revista ecléctica” Generacion Consciente, dedicada al naturismo, la
educacion sexual, el neomaltusianismo, la cultura vegetariana o la nueva ecologia, con tiradas de
hasta 75.000 ejemplares por numero. En Valencia se edité, ademas de la fundamental Estudios,
que fue revista y también editorial, La Guerra Social. En la zona de levante serfa interesante
destacar la labor de algunas editoras comerciales, como la casa Sempere, que se incorporaron
tempranamente a la publicacién de obras de corte anarquista, creando incluso su propia marca
para la edicién de obras de este tipo: Editorial Prometeo. De hecho, el titulo estrella del catalogo
de Sempere fue La Conguista del pan, del que llegaron a distribuir 50.000 ejemplares en siete
ediciones?.

En Galicia, que tenia ya cierta tradiciéon en el mundo de la edicién libertaria desde la
Biblioteca de El Corsario, ya citada, existié Cultura Libertaria, en Ferrol, ademas de la Biblioteca
Aurora de La Corufa. En Bilbao esta documentada la Imprenta L.a Democratica; en Zaragoza, la
Federaciéon Obrera y la Biblioteca Cultura; en Gijén, Publicaciones del Vidrio y editorial Accion
Libertaria; en Mahon, Los Incansables; en Alayor, Mallorca, esta localizada una Biblioteca
Educacién. En Canarias sabemos de la existencia de al menos dos Bibliotecas de Cultura Obrera,

una en las Palmas y otra en Tenerife.

Se han localizado también algunas de estas pequefias editoriales anarcosindicalistas en

distintos lugares de Andalucfa: en Sevilla existio, por ejemplo, la importantisima Biblioteca del

8 Camarero, obrero del corcho, repartidor de prensa, cantinero en un cuartel y, al fin, tipégrafo y linotipista, Hermoso
Plaja Sal6 (1889-1982) era hijo de un librero de Palamés y apenas un veinteafiero durante la “Semana Tragica” pero
aquellos acontecimientos lo decidieron definitivamente, como a tantos, por la via revolucionaria. Militante de la
CNT, Plaja dirigi6, ademas de Acracia, la fascinante y olvidada revista sociolégica Fructidor y el periédico cenetista
Solidaridad Obrera en el tumultuoso afio de 1923. Junto a su mujer, Carmen Paredes Sans, impulsé ademas diversos
proyectos culturales anarquistas. Su obra editorial es inmensa, a través de la legendaria Imprenta Gutemberg de
Tarragona, o de las editoriales barcelonesas Vértice y Crisol, cuyos catalogos siguié ampliando, infatigable, desde
1939, en el exilio mejicano. Su impresionante legado bibliografico se conserva hoy en Barcelona, en la Biblioteca
Piblica Arts. Cfr. Soriano (2002); Thiguez (2008, II: 1358-1359). La figura del memorioso y compulsivo bibliéfilo
Hermoso Plaja dejé también un grato recuerdo en el exilio mejicano, en el que permanecié durante la dictadura
franquista sin cejar en la difusion cultural del anarquismo. Puede consultarse al respecto en el siguiente enlace.

9 El mundo editorial libertario valenciano ha sido estudiado con gran profusién por Navarro (2004).
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Obrero, dirigida por José Sanchez Rosa, en labor digna de encomio!?. También en Sevilla editaron
el Despertar del Obrero, la Biblioteca el Productor, el Grupo 11 de Noviembre y la Biblioteca
Econémica; en Cadiz, la Biblioteca Rebelion; en Jerez, la Biblioteca de Cultura Obrera, y en La
Linea al menos dos: La Protesta y La Aurora del Porvenir; en Montejaque, Malaga, la editorial
Los Nuestros; en Linares, la Biblioteca Luz y Vida, luego trasladada a Torredelcampo, y en
Pueblonuevo del Terrible, Cérdoba, Renovacion Proletaria, trasladada luego a Herrera, en Sevilla.
Como dato curioso destacar, por ejemplo, que en Cérdoba se edité en 1913, una Biblioteca
Recreativa de Propaganda Socioldgica, dedicada en exclusiva a las obras de la “planchadora” y

militante feminista Rafaela Salazar!l.

Con todo, por la importancia de los titulos y el volumen de los mismos puestos en la calle
fue sin duda Catalufia (y a su estela el Levante espafol) el auténtico vortice del movimiento
editorial revolucionario anarquista, de gran arraigo en la zona. En realidad, este movimiento
editorial obrero, combativo y muy politizado, que deja muy atras el “obrerismo” tibio e inocuo
previo a la FTRE, fue mucho mas minoritario en Madrid donde, con todo, se han localizado
también algunas impresoras de folletos anarquistas: Rubifiés, Hijos de Reus editores, la Imprenta
de Mario Anguiano, la de F. Pefa Cruz, El Sembrador, el Ateneo Sindicalista o la editorial del
Grupo Espartaco, que otras veces se presenta como Biblioteca Espartaco.

En realidad, muchas de estas empresas marginales editaron acaso un solo titulo, épica de
muchos de estos proyectos a contracorriente de lo establecido. O editaron con entusiasmo varios
titulos en el mismo afio para desaparecer después. Junto a ellas hubo otras que desarrollaron en
cambio un amplio catilogo, convirtiéndose en referentes del libro politico-revolucionario, como
las ya citadas Biblioteca Tierra y Libertad en Barcelona o la Biblioteca Acracia en Tarragona, que
son sin duda las mas importantes del periodo y las que consolidaron catalogos mayores. Es de
destacar asimismo que la mayorfa de estas minusculas empresas editoras, que tanto animaron el
mercado del libro, desaparecieran del mapa a partir de 1923, plenamente conscientes las diversas
oligarquias nacionales que auparon el Directorio Militar de la peligrosa labor identitaria que
suponian para el proletariado. Las publicaciones anarquistas, como ya hemos comentado arriba,
fueron de hecho absolutamente cercenadas tras la incorporacion de Primo de Rivera al poder,
con detenciones, destierros, secuestros, precintos y devastaciones de imprentas, y no sera ya hasta
los anos de la Guerra Civil cuando resurjan con fuerza editoras como Tierra y Libertad.

10 Situada en Calle Enladrillada 49 de la capital hispalense, Biblioteca del Obrero funcioné desde 1913 hasta las
puertas mismas de la Guerra Civil, lo que la convierte en una de las mas longevas editoras acratas de todo el S. XX.
Centrada muy directamente en el aspecto educativo, difundieron principalmente obras de formacién racionalista para
los mas desfavorecidos, entre las que se encuentran los clasicos, compuestos por el mismo Sanchez Rosa, Aritmética
del Obrero, Gramitica del Obrero y el Abogado del Obrero, de enorme fortuna editorial (el primero llegé a alcanzar las 14
ediciones). De su autor (1864-1936), hijo de un zapatero de Cadiz, jornalero infantil, zapatero de hambrientos,
peregrino maestro racionalista en distintas localidades andaluzas, figura esencial de la pedagogia libertaria y fundador
incansable de escuelas en Algeciras, Los Barrios, Aznalcéllar o Tanger, sabemos que se avecindé en el entonces muy
marginal barrio de Triana, donde instalé su escuela-editorial; que fundé en 1918 la Federacién Regional Andaluza de
la CNT, intentando crear una especifica CNT para el Sur de Espafia; que fue fusilado por el fascio y que es de las
pocas figuras anarquistas que ha acabado por poner su nombre a una calle (en su localidad natal, Grazalema). Utilizé
en ocasiones el seudénimo de Acracio Liberto. Diaz del Moral (1979) traza de Sanchez Rosa una laudatoria
semblanza, pp. 249-253; cfr. también [fiiguez @008, TI: 1870-1871); Soriano Q002 279) y Maurice (1990: 170-181).

11 Sobre Salazar, Ifiiguez (2008, 11, 660). Para el repertorio completo de editoras y sus periodos de vigencia, cfr.
Sotiano y Madrid (2016).
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Asi las cosas, no cabe la menor duda de que la llegada al poder del dictador jerezano, que
ha pasado en muchos casos por campeén de posturas contemporizadoras con el movimiento
obrero, en realidad fue el principio del fin para esta notable constelaciéon de editoriales
revolucionarias, que no solo tuvieron parte importante en la agitacion obrera del momento, sino
que colaboraron también en la transformaciéon del panorama editorial de nuestro pais,
convirtiéndose ademas en las primeras lecturas de un nuevo publico, el del lector obrero
comprometido, que las editoriales comerciales no iban a tardar en disputarse.

FILOSOFIAS DEL ‘UNDERGROUND’

En la sana aspiracion libertaria a una formacién integral y subversiva que arrancara a los
obreros de la interesada ignorancia a la que habian estado sometidos y a la cultura misma del
cuerpo de élite que se habia apropiado de ella, los impulsores de esta revolucion editorial sin
precedentes inundaron pronto las calles de folletos, fasciculos, revistas divulgativas o reediciones
econdmicas abarcando un ecléctico caudal de conocimientos en el que se mezclaban sin pudor la
lucha obrera, el atefsmo, el antibelicismo, el libro practico sobre primeros auxilios o higiene
sexual, el feminismo, el vegetarianismo, el esperantismo, el control de la natalidad o la eugenesia.
Un caudal de conocimientos, ademas, totalmente inédito en un panorama editorial espafiol donde
la burguesia regateaba con torpeza estas tematicas para abanderar un “arte puro” o “artistico”,
alejado de lo mundanal, en el que ya casi nadie crefa. Estas nuevas tematicas se instalaron entre
los lectores espafoles gracias al anarquismo, para el que el libro debia estar manchado de realidad,
sucio de labrantfas y de fabricas, pero también porque parecia que ese desinterés de las élites
intelectuales por estas nuevas realidades surgidas del capitalismo o contra él, era ciertamente
interesado, como si al no citarlas no les concediera la oportunidad de existir. Contra esa figurada
inexistencia luch6 también el movimiento editorial anarquista.

Un tema, por ejemplo, como el anti-belicismo, en un contexto como aquel del cambio de
siglo, lleno aun de absurdas luchas coloniales, era pertinazmente evitado por la “intelligentsia
burguesa”, consciente de lo mucho que se jugaba econémicamente con aquellos arrebatos
patridticos. Es por eso que un libro como Manual del soldado, subtitulado Patria, Ejército y Guerra,
editado originalmente por Biblioteca de la Huelga General en 1903, no sélo abria un camino,
como el pacifismo, hasta entonces no transitado sino que, ademas, fue objeto de una furibunda
persecucion gubernamental con prohibiciones, requisos y detenciones, lo que hizo que se le
ocultara deliberadamente de los catdlogos (en Acracia aparecié, en 1919, como “en entredicho
por ahora”), que se detuviera a algunos repartidores o “paqueteros” (como Antonio del Pozo),
que se persiguiera al traductor Ignacio Clarida y que se evitara el nombre de su autor,
probablemente el secretario de la liga antimilitarista francesa Georges Ivetot. Todo ello no
impidié que alcanzase los 100.000 ejemplares, se reeditara constantemente y hasta se hiciera una
version en esperanto (Soriano y Madrid, 2016: 256). A Manual del soldado siguieron otros titulos de
similar suerte, como Contra el cuartel, de Pierre Quiroulé, seudonimo del militante anarquista
argentino Joaquin Alejo Falconet, editado y distribuido en Espafa por la Biblioteca Aurora de La
Coruna en 1917, todo un éxito editorial de circulacion clandestina que en 1919 alcanzaba ya la 5*

edicion. De manera que, cuando mas adelante lleguen al mercado titulos hoy clasicos del
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pacifismo internacional, como Sz novedad en el frente (1928) de Remarque o Imdin (1930) de Ramoén
J. Sender, se instalaran ya en terreno abonado.

La cuestion feminista también habia sido rehuida por la cultura capitalista, acaso consciente
del cambio de paradigma productivo que aparejabal?, por eso la aparicion de La mujer esclava de
René Chaughi en la Biblioteca Salud y Fuerza en 1907 causé conmocioén y alcanzé antes de 1923
ocho ediciones mas, en solitario o junto a La mujer priblica de Paul Robin, abriendo un camino que
habrian de frecuentar también Ana Maria Mozzoni con A las hijas del pueblo, (publicada, entre
otras editoras marginales, por Juventud Libertaria, Salud y Fuerza o Acracia), Galo Diez con La
mujer en la lncha social (que aparecié en Renovacion Proletaria), o Alejandra David con Feminismo
Racional, que aparecié también en Salud y Fuerza en 1911 en traduccion de José Prat.

La educacion de los mas desfavorecidos, con la infinidad de gramaticas y aritméticas para
obreros que surgieron con posterioridad a la de José Sanchez Rosa en 1909 en la sevillana
Biblioteca del Obrero, o la Enciclopedia de Enserianza Popular Superior, proyectada por La Escuela
Moderna en 15 volumenes, de los cuales sélo salieron cinco entre 1913 y 1915; las cuestiones mas
basicas de salud, de higiene y control de natalidad, en las que hall6 un filén la valenciana
Biblioteca Salud y Fuerza, con titulos tan populares como ;Huelga de vientres!, de Luis Bulffi, todo
un best-seller anticonceptivo de 1906, o la divulgaciéon de cuestiones practicas sobre derecho
laboral (e/ Abogado del Obrero, de Sanchez Rosa; /a ey de los salarios de Guesde, ambos muy
divulgados), pero también cooperativismo o economia fueron otros tantos temas que no sélo
hicieron su debut entonces para los lectores espanoles sino que acabaron marcando tendencia y
encontrando incluso su nicho de mercado. Ademas de historia, geografia, naturismo, reportajes
de actualidad social, novela protesta, lirica incendiaria, épica anticlerical, como el mitico poema
¢Dinde esti Dios? de Miguel Rey, con sus 24 ediciones hasta 1923, o colecciones de biografias de
las nuevas figuras del olimpo proletario. En realidad, el nexo entre el alud de titulos que
difundieron no era otro que el de una literatura consciente, consciente del momento histérico que
se vivia y consciente también del papel protagonista del movimiento obrero en el mismo. Habfa,
pues, que huir del esteticismo, del engolfamiento formal y el culto a la belleza que caracterizaba a

las publicaciones de la burguesia.

Otro aspecto a destacar es el de los intelectuales, que no debfan ser una especie exotica,
“an-dessus de la mélée”’, inefables vates o rapsodas de la sensibilidad humana. Nada de eso. Para los
anarquistas un escritor podia —y debia, de hecho- ser cualquiera. No alguien por encima de la
masa sino procedente de ella, alguien sacado de la raiz del mundo y no de sus ramas mas altas. Es
por ello que en la revolucion editorial del anarquismo ocuparon un papel muy destacado los
escritores no intelectuales o anti-intelectuales, autores de poco mérito si se les media desde los
interesados patrones de la cultura burguesa, basada en retoricismos de manual, pero
profundamente valiosos si se cambiaba el marco de referencia. Asi, Elias Garcia Segarra, habitual
de colecciones como La Novela Ideal o La Novela Roja, era ferroviario en el Norte y
propagandista por el hecho, lo cual lo llevé con frecuencia a las carceles en las que fue
escribiendo sus estimulantes novelas de prosa mestiza entre la calle y la lirica; Mauro Bajatierra,
autor de cancioneros, obras teatrales, novelas sociales y reportajes de mérito (su En tierras de

12 Es imprescindible para entender las dimensiones reales de la cuestion Federici (2017), Calibdn y la bruja. Mujeres,
cuerpo y acummnlacion primitiva. Madrid: Traficantes de suefios (8* edicion).
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Zapata sobre la revoluciéon mejicana alcanzé los 60.000 ejemplares) era panadero en Madrid; José
Sanchez Rosa, jornalero y zapatero remendon en Grazalema antes de maestro rural y autor de la
célebre Aritmetica del Obrero; Galo Diez, autor del muy popular panfleto feminista La wujer en la
lucha social, era mecanico en Bilbao; Carmen Paredes, editora de Acracia, modista y militante del
sindicato del vestir; Vicente Ballester, que firmé impactantes titulos para L.a Novela Roja como

La vog de la sangre o Escoria Social era un esmerado ebanista de Cadiz. La lista serfa casi infinita!3.

A la novedad de los temas y de los autores vino a sumarse la de los formatos, mucho mas
cercanos, como ya venimos comentando, a la revista o al fasciculo que al libro, cambiando por
tanto el paso de lo que la cultura establecida venia a considerar como tal, y emprendiendo
asimismo una reivindicacioén activa de la vieja literatura de cordel, que volvia a cobrar carta de
naturaleza como la encarnacién mas pura de los valores plebeyos. Los impulsores de la edicion
acrata utilizaron basicamente el cuadernillo o folleto como eje de su revolucion editorial. Se
trataba de pliegos en 8° que, plegados, ofrecian de 16 a 32 carillas de texto, generalmente a dos
columnas. Con el mismo papel de prensa hasta para la portada, el folleto era econdémico,
manejable, pronto para la ocultacién en situaciones comprometidas, comodo de transportar y
distribuir en trances complicados, con tramoya casi de prestidigitacion... Y, sobre todo, era un
producto de quiosco o de reparto callejero, modesto, sin prestigio, sin voluntad alguna de
incorporarse al sacrosanto templo burgués de la librerfa. Las mas de las veces carecia de cubiertas,
que encarecian el producto al tener que utilizar nuevas planchas de imprenta o encargarlas aparte,
de manera que aparecian directamente con la portadilla interior, y a menudo incluso con el
propio texto, para ganar mas paginas de contenido. L.as mas lujosas disponian sobre la primera
pagina una laminilla de papel cebolla, y a veces, una ilustracién o, mas raramente, un medallon
ovalado con la fotografia o retrato del autor. Por lo general, se trataba de volumenes siempre a
una tinta y en papel corriente de rotativa, con fondo oscuro. Los formatos mas habituales eran de
17 x 12 centimetros o de 16 x 11, y los precios econémicos, entre 15 y 25 céntimos. También
habia ediciones gratuitas y, con no escasa frecuencia, ediciones benéficas, con el objeto de
recaudar para algin comité o protesta sindical, o incluso sostener alguna viudez fruto de la lucha
obrera. Haciendo gala ademas de ese enciclopedismo cultural que los libertarios aspiraban a
poner en boga se editaron también titulos mas ambiciosos y extensos distribuidos en fasciculos
coleccionables a los que luego se podian comprar tapas para encuadernar. El mas importante de
todos los de este tipo fue sin duda E/ Hombre y la Tierra, 1a magna obra de geografia social de
Eliseo Reclis ya comentada, que consolid6é definitivamente el darwinismo en los analisis
culturales y que fue publicada en cuadernillos de gran formato (30x22 cm) entre 1906 y 1909 por
la editorial barcelonesa Escuela Moderna en traduccion de Anselmo Lorenzo. La obra completa
sumaba 3.500 paginas en 6 volumenes e inclufa 1.200 grabados y 500 mapas, y fue reeditada
varias veces, prueba del éxito indiscutible entre los lectores no sélo anarquistas de un texto crucial
para el nacimiento de la geograffa humana pero que habia tenido que ser “descubierto” por

editoriales subterraneas o marginales.

Otra de las formas mas habituales de difusion cultural acrata fueron los Almanaques. Los
editaban La Tramontana, Revista Social, Generaciéon Consciente, Tierra y Libertad, L.a Revista

Blanca o Estudios. En realidad, eran extensos compendios divulgativos que, con el pretexto de

13 Para los citados cft. iﬁiguez (2008): 1, 738; 1, 181-182; 11, 686-687; 1, 527-528; 11, 392; 1, 188-189.
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calendarios, funcionaban como suerte de pequefias y eclécticas enciclopedias, o “amenidad
cientifica, filosofica, critica y revolucionaria”, como presentaba el de 1915 Tierra y Libertad.
Podian alcanzar las 200 paginas y se vendfan habitualmente a una peseta. Otra tendencia
significativa fue la edicién de podsteres. Promocion editorial o nueva y revolucionaria forma de
aproximacion a la cultura, algunas de ellas editaron y distribuyeron los conocidos como “retratos
de hombres eminentes” (entre los que se incluian Bakunin, Kropotkin, Tolstoi, Pi i Margall,
Francisco Ferrer o Anselmo Lorenzo) que en tamafios de 50 x 32 o 55 x 40, se vendian a una
media de 60 céntimos. Sabemos que lo hicieron al menos Publicaciones de I.a Escuela Moderna y
Biblioteca Acracia, generalmente con extractos de la obra del retratado en el anverso. En esa
misma linea, también Biblioteca Acracia, siguiendo en esto una practica iniciada en 1905 por la
editorial .a Huelga Revolucionaria, edité postales, que aparecen en su catalogo desde 1918,
combinando grabados con extractos de titulos de su catalogo sobre temas como “la Igualdad

Burguesa” o “los Martires de Chicago”. Se vendian a cinco céntimos la unidad.

Como puede deducirse, la politica de precios fue también esencial dentro de esta
revolucién editorial que pretendia llegar hasta los bolsillos mas humildes. En el cambio de siglo,
los jornaleros agricolas raramente llegaban a las tres pesetas en tiempos de cosecha; lo habitual
era 1,50. Un pedn de albafiil en Madrid y Barcelona cobraba 4 pesetas en torno a 1900; un
empleado metaldrgico podia alcanzar las 5,50 y los tipografos, especialmente los cajistas, hasta 7
pesetas, que era el sueldo mas alto para un obrero de aquel tiempo, pero ni siquiera ellos podian
permitirse las en torno a cuatro pesetas de media que podia costar el volumen en una editorial
comercial, maxime si el kilo de garbanzos se pagaba en Barcelona a 1,25 y el de carne de ternera a
2,15 (Tufién de Lara, 1977, I: 277-282). La media de precios de un folleto anarquista, en cambio,
rondaba los 20 céntimos y fue bastante estable durante casi treinta afios. El lector interesado
podia leer las 48 paginas de Entre Campesinos de Malatesta por 15 céntimos en 1889, en su primera
edicién espafiola, y segufa pagando lo mismo en 1920 cuando Tierra y Libertad lo reeditaba por
enésima vez. El célebre drama en un acto Primero de Mayo de Pietro Gori costaba 10 céntimos en
1897, cuando aparecié como numero 6 de la Biblioteca El Corsario, lo mismo que el legendario
poema anticlerical de Miguel Rey sDdnde esti Dios?, aparecido en 1889 en la tipografica La
Academia de Barcelona, que oscil6 entre los 10 y 15 céntimos durante los mas de 40 afios que
anduvo reeditandose. Pero incluso obras de mayor extension se ponfan a la venta a precios muy
reducidos: La conquista del pan de Kropotkin, con mas de 300 paginas, se vendia a 1,50 en la
Biblioteca El Corsario en 1896 y al mismo precio todavia en 1933, cuando la editorial valenciana
Estudios hacfa la 17* edicién espafola. LLa Escuela Moderna vendfa a 50 céntimos entre 1906 y
1909 cada fasciculo de la monumental 2/ Hombre y la Tierra de Reclus, y Sanchez Rosa vendia a 75
céntimos el ejemplar de su Aritmetica del Obrero, de 150 paginas. Pero es que, ademas, un lector
obrero podia leer a Voltaire por 10 céntimos en Biblioteca Aurora, a Tolstoi por 30 céntimos en
Estudios y a Diderot, Zold o Darwin por 50 céntimos en La Escuela Moderna. No obstante, es
evidente que lo reducido de los precios ayud6 a consolidar el libro popular anarquista pero no
cre6 la demanda de por si. El lector obrero no acudia a estos libros solamente por sus precios
sino porque ofrecian contenidos y formatos distintos a los libros de la burguesia, aportando algo
que no estaba en el libro burgués y que los representaba desde luego mucho mejor como clase
social distinta y concienciada de sf misma. Y ademads eran baratos.
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En cuanto a la distribucidn, la habia de dos tipos. La distribuciéon interna, entre los
miembros del sindicato, los trabajadores de las industrias con mayor nimero de empleados o los
lectores afines, para la que se utilizaba una nutrida red de “paqueteros” una especie de
corresponsales o agentes comerciales, a menudo trabajadores de las fabricas o simpatizantes
libertarios que se encargaban de hacer llegar los titulos a los nuevos lectores a cambio de
descuentos en la adquisicion misma de los libros. Un sistema de distribucién sin animo de lucro
que fue bastante utilizado por las pequefias editoras, pero que les dio también notables
quebraderos de cabeza, a cuenta de requisos, detenciones o impagos, puesto que los paqueteros

eran a menudo militantes obreros vigilados por la policia.

En cualquier caso, estos “paqueteros” o corresponsales suponian toda una alternativa de
distribucién al sistema comercial de su tiempo, y también en buena medida un desafio al
establishment que les permitia llegar mas lejos y de manera menos rutinaria a lectores de cualquier
rincén de la geografia nacional. El “paquetero” posefa ademas una lista de suscriptores a los que
hacfa llegar contrarrembolso los titulos solicitados. Los habia en Gallarta, en Mahon, en Huelva,
en Sestao, en Corcubién, Santander, Alayor, La Corufa, Elda, Vigo, Cabra, Torrelavega,
Montejaque, Aznalcéllar, Santa Coloma, Monévar, Logrono, Osuna, La Linea, Palamés o
Pueblonuevo. En definitiva, donde no habia una distribucién comercial reglada: en los rincones
mas olvidados de Espafia. Asimismo, se ha documentado la existencia de “paqueteros” de las
distintas editoriales revolucionarias en el extranjero. Biblioteca Tierra y Libertad, por ejemplo,
disponia de un agente permanente en Marsella, que distribuia en otros pafses francéfonos, como
Bélgica, ademas de EEUU. Renovacion Proletaria, con su sede en un inhospito enclave rural
cordobés, disponia de distribuidores de “paquetes” en Francia, Argentina, Brasil, Chile, Cuba,
M¢jico, Puerto Rico y Peri. Ahi es nada (Soriano y Madrid, 2016: 29-31). A menudo, la
distribuciéon por “paqueteros” respondia a un sistema piramidal, donde un agente recibia el
grueso de un pedido y lo hacia distribuir mediante otros agentes que, segin las circunstancias,
podian necesitar, a su vez, la colaboracion de otros distribuidores. El proyecto cultural anarquista
pretendia llegar a todas partes. El volumen de ventas a través de este sistema era elevado al
parecer, y fue bastante represaliado por patrones y empresarios. Muy a menudo, y haciendo de la
necesidad virtud, los “paqueteros” disociaban la labor de distribucién de la de cobro, lo cual hacia
mas dificil los requisos o las detenciones. Con todo, al parecer éstas eran frecuentes.

Por otra parte, la distribucion externa se hacia fundamentalmente a través de quioscos,
método de distribucién absolutamente novedoso que, como comentdbamos al principio, sacaba
al libro de las librerfas y que, de hecho, esta en la base del cambio de paradigma que supuso la
irrupcion del movimiento editorial libertario. La importancia en este punto de la Unién de
Quiosqueros de Barcelona fue notable, pues apostaron desde el principio por el nuevo producto
haciendo una gran labor de difusiéon del mismo, ademas de que algunos de estos editores acratas
regentaban también quioscos. Se producia el mismo fendémeno en Madrid, en Bilbao o en
Valencia, lugares en los que los voceadores de prensa acrata hicieron asimismo una labor
encomiable de distribuciéon cultural. Este método era sin duda mas seguro que el de los
“paqueteros”, pero quedaba limitado a las grandes ciudades. No obstante, el interés por el libro
obrero de editoriales comerciales y con cierta trayectoria, como la casa Sempere de Valencia, o
Maucci en Barcelona, fue propiciado por las elevadas ventas de este tipo de libros y folletos en los

quioscos de prensa.
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Resta consignar la distribucion directa a sociedades, grupos acratas, naturalistas,
esperantistas, ecologistas, ateneos racionalistas, escuelas libertarias u organizaciones solidarias de
la mas diversa factura. L.a recepcion la efectuaba la sociedad en su sede y de ahi podia pasarse a la
distribucién y venta entre los socios, o a la misma Biblioteca de la sociedad, desde la que se
prestaba a los simpatizantes. Como se ve todos eran métodos muy comunales, colaborativos y
solidarios. Marginales, en efecto, pero que no dejaban a nadie al margen. Y no hara falta insistir
en la absoluta vigencia que estas practicas siguen teniendo en la actualidad para muchos

colectivos.

Por ultimo, por lo que respecta a la publicidad, también la labor de estas pequefias
editoriales fue de todo punto avanzada y aun hoy buena parte del mundo del libro puede
considerarse en deuda con ellas. Por un lado, utilizaban los periédicos obreros y la prensa sindical
para publicitarse, sacando de nuevo al libro del reducido ambito de “lo literario”, al que habia
sido arrinconado, en su opinién, por la cultura burguesa; también incluian catilogos de sus
préximos lanzamientos, o de los ya publicados, en las paginas finales de cada titulo o en la misma
contraportada, lo que sucedia a menudo, de manera que despertaran el interés del que ya habia
adquirido un titulo por conseguir otros similares. Fueron pioneras en la publicidad exenta,
elaborando listas de titulos publicados en hojas volanderas, o a modo de marcapaginas, con los
que se obsequiaba a los compradores mas fieles. Por su parte, estas pequefias editoras anarquistas
fueron también de las primeras en utilizar el método del “adelanto editorial”, distribuyendo
gratuitamente capitulos de libros de su catdlogo, asi como cuentos o poemas sueltos de sus
colecciones de narrativa o poesia, con objeto también de despertar el interés de los lectores en
adquirir las obras a las que pertenecian.

Ni que decir tiene que las practicas que hemos mencionado no sélo suponian una total
subversion del sistema editorial tal y como se le conocia hasta el momento, sino que van a ser la
punta de lanza de los mas modernos procesos editoriales, de entonces a esta parte, por cuanto se
ajustaban bastante mejor que los preexistentes a la realidad social y alcanzaban nuevos publicos,
escapando del reducido recinto de las practicas comerciales burguesas y de su modelo de cultura.
En no poca medida, supieron ver las necesidades del mercado y los intereses del nuevo publico
lector, desertor heroico y reciente del analfabetismo. En definitiva, la deuda que la literatura social
y politica contrajo con estas pequefias editoras obreras es sin duda cuantiosa, pues enseguida van
a ser fuente de inspiracion para editoriales republicanas y socialistas de la década siguiente, pero
no lo es menos la del actual mundo de la cultura de masas, que acaso desconozca los singulares
vasos comunicantes mediante los cuales se dio a luz a estas técnicas hoy tan frecuentes dentro del

arbol geneal6gico del mundo editorial (Martinez Martin, 2001: 479-483).

LA REVOLUCION EDITORIAL EN CIFRAS

Aunque por su mismo caracter subterraneo, deliberadamente marginal y a través de
circuitos que pudiéramos denominar ‘wnderground, resulta bien dificil hacer una estimacién precisa
del nimero de ejemplares vendidos y hasta del numero de ediciones (pues se confundia con
frecuencia edicién con reimpresion), es mas que evidente que el impacto de estas editoriales al
margen y la gran variedad de publicaciones que pusieron en la calle, fue muy notorio y supuso

una competencia ciertamente molesta para el establishment pero también la apertura a un mercado

KAMCHATKA 14 (DICIEMBRE 2019): 111-135 129



Alejandro Civantos. La enciclopedia del obrero. ..

muy sugestivo para otras editoras mas arriesgadas que, bien por razones meramente comerciales
o para revestirse de cierta especificidad ideoldgica, iban a servirse del fenémeno a no mucho
tardar'. Esta espectacular irrupciéon de publicaciones modestas, precariamente editadas y
distribuidas de forma tozudamente marginal hacfa decir en 1901 a Ramiro de Maeztu en E/
Imparcial:

Detras de la falange libresca aparece el ejército de los folletos, en cuya confecciéon son
maestros el francés Etievant y el italiano Malatesta. Luego viene el enjambre de
periédicos. S6lo en Madrid se han estado publicando al menos tres semanatios
anarquistas. En toda Espafia pasa de la docena el nimero de periddicos libertarios.
Alcanzan algunos una tirada de 12.000 numeros; vende el que menos 4.000 ejemplares.
Tanto como los periédicos se propagan los libros. De La conguista del pan, por Kropotkin,
se han hecho al mismo tiempo tres ediciones distintas y el nimero de ejemplares
colocados no bajara de 20.000. Para dar una idea de lo que esto significa basta citar el
hecho de que desde hace mucho tiempo ningtn libro editado en Espafia ha alcanzado tal
éxito.

Para anadir mas adelante, consciente de la notable transformacién del modelo cultural:

Estos libros, folletos y periédicos no se leen de la misma manera que los otros, ni corren
igual suerte. El libro burgués (aceptemos la palabra) una vez leido pasa a la biblioteca
hasta que los hijos lo descubren si se vuelven curiosos al crecer. Pero el lector de las obras
anarquistas, obrero por punto general, no tiene biblioteca ni compra los libros para si
solo. El firmante de este articulo ha presenciado la lectura de La conquista del pan en una
casa obrera. En un cuarto que alumbraba quedamente una vela se reunian en las noches
de invierno hasta catorce obreros. Lefa uno de ellos trabajosamente; escuchaban los otros:
cuando el lector hacfa punto, sélo el chisporroteo de la vela interrumpia el silencio...
(Maeztu, 1977: 176—178)

Lo que parece meridianamente claro es que la popularizacion del libro en nuestro pais no
vino con bagatelas romanticas ni folletines de domingo: vino con el libro politico libertario, lo
cual suponia muchas cosas, entre otras una vision bastante menos pura y restrictiva del arte. O, de
otro modo, con el libro anarquista, modesto por necesidad y ecléctico por vocacion, la cultura
dejé de ser privativa de las élites, disefiada y concebida por ellas y/o asimilada por un publico
convencido de la inefabilidad de esas propuestas. El libro habifa llegado por fin al pueblo y

recorria las calles como un fantasma.

Hay hechos que no dejan lugar a dudas. Las doce pruebas de la inexistencia de Dios de Sebastian
Fauré, por ejemplo, fue editada por primera vez en Espafia en 1916 por la Biblioteca de Tierra y

14 Tas tiradas de libros politicos anarquistas empezaban a resultar ya casi ditirdimbicas atn dentro de la edicién
comercial. De una carta del editor F. Sempere a Unamuno fechada el 9 de marzo de 1909 que se conserva en el
Archivo de Salamanca, se extraen datos singulares de las tiradas de algunos volumenes de la propia editorial Sempere:
“Kropotkin, La conquista del pan, 1* edicién, diciembre 1900, 4.000 ejemplares; ediciones posteriores, 3 de 6.000, una
de 12.000, una de 12.000, dos de 8.000, total 50.000; venta en Espafia 28.000, América, 22.000. Hoy agotada, vamos
a reimprimir 8.000”. En la carta se citan asimismo otros libros de Kropotkin con indicaciéon de los ejemplares
puestos a la venta: “Palabras de un rebelde, 1* edicién de marzo de 1901, 8.000; dos posteriores de 6.000, venta en
Espafia 14.000, América, 5.000; Campos, fibricas y talleres, 1* edicion, febrero 1902, 6.000, tres posteriores de 4.000,
venta en Espafia, 6.000, América, 10.500”. Citada en Soriano y Madrid (2016: 16-17). Habria que tener en cuenta
para una correcta valoracién de la importancia de las tiradas de libros anarquistas que, por ejemplo, de E/ Capital de
Marx se vendieron en Espafia tan sélo 9.000 ejemplares de 1903 a 1910, en la misma editorial. Eso por lo que
respecta a lo comercial, que llevé como ya hemos visto a la absorcién de algunas editoras libertatias por casas
editoriales convencionales siguiendo, claro esta, el rastro del dinero.
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Libertad, con traducciéon de Angel Pestafia, en un folleto de 40 paginas que se vendia a 15
céntimos. En 1920 alcanzaba ya la 4* edicion en la misma Biblioteca de Tierra y Libertad, pero el
libro habfa sido publicado también en 1917 por El Obrero Moderno y luego en 1922 por
Biblioteca Acracia, y todavia en 1927 sera reeditado por Vértice. La Revista Blanca habia
realizado seis ediciones del libro de Fauré para 1931 (Soriano y Madrid, 2016: 171). Del hoy
clasico de Juan Ramoén Jiménez Platero y yo, que aparece en fechas similares, 1914, hay una primera
ediciéon en Ediciones de la Lectura; vuelve a aparecer en Ediciones Calleja, en 1917, y ya no
volvemos a encontrar otra edicion en Espafia hasta 1947, la de lujo de Gustavo Gili, que puso en

la calle sélo 200 ejemplares.

No obstante, el éxito mas notorio dentro de aquellos afios de poder editorial libertario
fueron las 35 ediciones que alcanzé el didlogo Entre Campesinos del gran tedrico del anarquismo
italiano Errico Malatesta. El texto lo publicé por primera vez en Espafia una Agrupacion de
Propaganda Socialista de Sabadell en 1889, traducido por E. Alvarez, y ese mismo afio ya lo
serializ6 en prensa Tierra y Libertad. En 1891 José Chiti lo tradujo de nuevo para la Biblioteca
Jovenes Hijos del Mundo de Barcelona, y en 1893 José Prat hizo lo propio para la Biblioteca El
Productor, en la que fue la mas célebre de sus traducciones. El Progreso de La Corufia, la Idea
Libre de Madrid, La Protesta de Valladolid, Juventud Libertaria de Barcelona, el Archivo Social de
Igualada, Salud y Fuerza, Tierra y Libertad, Atlante de Barcelona, Acracia de Tarragona, la
Biblioteca Econémica de Ubeda, Vértice, la Juventud del Sindicato del Ramo de la Alimentacion,
el Sindicato de la Industria Siderometaltrgica de Barcelona, la Biblioteca Estudios de Valencia o
la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias de Madrid contaron con el librito en sus catalogos
(Soriano y Madrid, 2016: 251-252). Para 1938 Entre Campesinos sumaba ya la friolera de 35
ediciones solo en editoriales marginales, todo un hito lejos del alcance de muchos premios

Planeta de hoy dia.

Como hito fueron, desde luego, entre los autores espanoles, las 14 ediciones documentadas
de la Aritmética del Obrero, modesto tomito de 150 paginas a 75 céntimos “para jornaleros no
acostumbrados al sistema métrico decimal”, publicado originalmente en Aznalcéllar en 1909, por
el zapatero y maestro racionalista gaditano José Sanchez Rosa, ya mencionado, que repiti6
fortuna con E/ Abogado del Obrero de 1912, cuya primera ediciéon se agoté en un mes. Su
“recopilacion de leyes referentes a la clase obrera” llegd a alcanzar las diez ediciones sélo en la
editorial sevillana Biblioteca del Obrero (Soriano y Madrid, 2016: 349-350). También deslumbran
aun hoy los 60.000 ejemplares vendidos de En fierras de Zapata, reportaje sobre la revolucion
mejicana atribuido al panadero madrilefio Mauro Bajatierra, publicado en 1920 por un Centro de
Estudios Sociales de Tarragona (Soriano, 2002: 332-3306) o los 74.000 que, estimados muy por lo
bajo, debié vender el popularisimo poema épico anticlerical sDdnde estd dios?, folleto de 16 paginas
del desconocido militante anarquista Miguel Rey que la Tipografica L.a Academia puso en la calle
por vez primera en 1889 y que, por mediacién de la Biblioteca Acrata de Barcelona, El Corsario
de La Corufia, Los Incansables de Mahon, la Librerfa Sociolégica de Buenos Aires, la Biblioteca
del Obrero de Sevilla, Acracia de Tarragona, Salud y Fuerza, Tierra y Libertad o Vértice de
Barcelona lleg6 a alcanzar 24 ediciones, siempre en editoras subterraneas y siempre al margen de

los circuitos comerciales reglados (Soriano y Madrid, 2016: 335).
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Serfa injusto, sin embargo, atribuir unicamente a factores pecuniarios los ecos y
reproducciones que en seguida van a redimensionar el fenémeno del libro obrero. Después de la
caida de Primo de Rivera que, en cierto modo, fue el canto de cisne de la Restauracién y de la
monarquia misma, iba a generarse un agitado panorama politico en el que casi habia que hacerse
sitio a codazos, y la experiencia y el éxito del libro popular anarquista no iba a ser
desaprovechada. En un plano simbélico en todos aquellos procesos de “rehumanizaciéon” de la
literatura, el fenémeno de la “poesia impura” y todos aquellos “donde dije digo digo Diego” que
se dieron entonces; en un plano mucho mas practico, la revolucién editorial anarquista representd
una oportunidad fabulosa para la configuracion ideolégica de la hasta entonces inexistente
“extrema izquierda burguesa” que, muy inspirada por aquellas experiencias, y calcando casi sus
colecciones de politica, novela social, reportajes de actualidad o monografias médico-sanitarias,
aunque reorientandolas al republicanismo, iba a emprender su particular socavacion del mercado
editorial desde la revista Post-Guerra, luego convertida en Ediciones Oriente (1928), punto de
partida del “movimiento editorial de avanzada”, que también tuvo su propio y vertiginoso
ascenso y caida, si bien esta vez mas debido a razones endogamicas que a la represion

gubernamental®.

De manera que la historia del fenémeno de la revolucion editorial anarquista a partir de
1923, primero represaliado por las fuerzas del orden politico y cultural de aquella monarquia en
crisis, y luego expropiado y reorientado sino malbaratado por la izquierda republicana en los afios
treinta, no pueden hacernos olvidar el descomunal impacto que el libro popular libertario tuvo en
el contexto de la sociedad espafiola de aquella primera transicion: siglos de cultura burguesa,
alimentados por la soberbia y el desprecio, habian podido tambalearse.

15 Para profundizar en el fenémeno, cftr. Fuentes (1980), Santonja (1986 y 1989) y Civantos Urrutia (2013 y 2017).
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