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RESUMEN: Entre 1976 y 1979, cientos de presos politicos en la carcel de Coérdoba fueron
sometidos a un régimen de completo aislamiento e inactividad. Se prohibieron estrictamente las
cartas, visitas familiares, diarios, revistas, actividades manuales, gimnasia y deportes con el
objetivo de destruirlos fisica y psicolégicamente. Para aliviar el tedio los presos elaboraron
clandestinamente artesanias, dibujos y bordados con herramientas prohibidas como huesos,
clavos, hilos de toalla y tela de jean. Algunos de estos objetos fueron preservados con gran riesgo
y sacados de la carcel casi siempre de manera clandestina. Ellos guardan la memoria de una
experiencia colectiva de resistencia dentro de una carcel legal donde los prisioneros
permanecieron en total incomunicacién por tres afios, un caso unico dentro de la dictadura
argentina.

PALABRAS CLAVE: Cultura material, memoria y artefactos, prisioneros politicos, dictadura
argentina.

ABSTRACT: Between 1976 and 1979, hundreds of political prisoners at the Cordoba Penitentiary
were subject to total isolation and inactivity. Letters, family visits, newspapers, magazines, manual
work, exercise and sports were strictly prohibited in order to crush them physically and
psychologically. In order to alleviate boredom prisoners made clandestine handicrafts, drawings
and embroideries using forbidden tools such as bones, nails, towel string and jean fabric. Some
of these objects were preserved at great risk and most were smuggled out of jail. They entail the
memory of a collective experience of resistance inside a legal prison where prisoners remained
totally incommunicado for three years, the only such case under the Argentine dictatorship.
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Fernando Reati. La memoria de/ en los objetos. ..

Entre el 2 de abril de 1976 y mediados de 1979, vale decir por cerca de tres afios, se llevé a
cabo en la Unidad Penitenciaria Nro. 1 (UP1) de Cérdoba, también conocida como la carcel de
barrio San Martin, un proyecto de incomunicacion total y absoluta de cientos de presos politicos,
si no inédito al menos con pocos paralelos en las carceles argentinas y el resto del mundo!. El 24
de marzo de 1976 se habia producido el golpe militar que dio inicio a siete afios de terrorismo de
Estado, aunque los secuestros y asesinatos de opositores ya se venian produciendo desde hacia
por lo menos un afio bajo el régimen constitucional de Isabel Perén, con el Operativo
Independencia en el norte del pais y la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en las
principales ciudades. Bajo la dictadura que se instaurd aquel fatidico 24 de marzo, entre 15.000 y
30.000 personas desaparecieron en centros clandestinos y otras 10.000 fueron detenidas en
carceles oficiales. Pero la distincion entre desaparecidos y presos politicos legales fue en muchos
casos borrosa y la carcel de Cérdoba lo ejemplific6 mejor que ninguna otra. Como sefialan
Santiago Garafio y Werner Pertot en Defenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew a la
dictadura, a los presos politicos se les debiera llamar detenidos-aparecidos porque en su inmensa
mayoria estuvieron secuestrados primero en algun sitio clandestino antes de ser legalizados: “Son
aparecidos porque sobrevivieron al terrorismo de Estado, al igual que los que pasaron por centros
clandestinos de detenciéon...” (Garano y Pertot 2007: 21). Por eso, desde el punto de vista de
quienes estuvieron encarcelados, la diferencia consiste “en que unos son detenidos-desaparecidos
y otros somos detenidos-aparecidos: muchos de nosotros estuvimos desaparecidos y muchos
fueron, ademas, asesinados en las carceles” (ex preso citado en Garafio y Pernot 2007: 21).

Que las autoridades del III Cuerpo de Ejército, en cuya jurisdiccion estaba la carcel de
Cordoba, pretendian desdibujar la distincion entre presos ‘legales’ e ‘ilegales” queda demostrado
por el hecho de que entre abril y octubre de 1976, los meses posteriores al golpe militar, una
treintena de detenidos, de los aproximadamente 800 alli alojados, fueron sacados de la UP1 y
fusilados en supuestos intentos de fuga, ademas de otros que murieron dentro de la carcel por
torturas o ejecuciones sumarias. Ser preso legal no hacia que el peligro disminuyera: fueron
muchos los hombres y mujeres sacados de la UP1 y llevados por dias o semanas a centros
clandestinos de tortura para ser nuevamente interrogados. De alli que Garafio y Pertot hablen de
la penitenciarfa de Cérdoba como “una «carcel legal» con muchas caracteristicas de centro
clandestino de detenciéon”, una situacion que “difumina los limites mas estrictos entre la
represion legal y la clandestina” (Garano y Pertot 2007: 16)2.

1 Buena parte de la informacién contextual de este trabajo, asi como las cartas clandestinas que reproduzco,
provienen de un libro en preparacién con mi colega Paula Simén de la Universidad Nacional de Cuyo (Argentina),
bajo el titulo Filosofia de la incomunicacion. Las cartas clandestinas de la Unidad Penitenciaria 1 durante la dictadura (Cérdoba,
1976-1979).

2 Por lo demas, el trato brutal de los presos politicos argentinos fue opacado en buena medida por el destino tanto
mas dramatico de los desaparecidos. Lo sucedido en los centros clandestinos y la figura del desaparecido fueron por
razones entendibles la manera casi unica de pensar el terrorismo de Estado por décadas: “las atrocidades cometidas
en los cientos de centros clandestinos de detencién ocuparon un lugar central, marginalizando un conjunto de
experiencias, incluyendo la detencién legal en las carceles de la dictadura, que se percibfan como menos tragicas, o
cuya denuncia era tal vez menos urgente” (Seveso 2009: 138).
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Determinado a destruir fisica y psicolégicamente a los detenidos, el comandante del 111
Cuerpo desobedeci6é toda normativa internacional e incluso los reglamentos carcelarios (ya de
por si duros) imperantes en el resto del pais, al imponer un régimen de incomunicacién que
incluy6 la prohibicién de correspondencia, diarios, revistas, libros, radios, televisores y visitas de
familiares o abogados. El 2 de abril de 1976, una semana después del golpe, se emitié una orden
de caracter reservado por la cual se instrufa a las carceles de Cordoba aislar totalmente a los

presos ‘subversivos’. La orden detallaba, entre otras medidas, lo siguiente:

(1) Retirar todos los elementos que posibiliten su [de los presos| comunicacién tanto interna
como externa (elementos de escritura).

(2) Retirar todo tipo de elemento de confort (radios, televisores, heladeras, estufas,
calentadores, etc.) tanto del pabellén masculino como del femenino.

(3) Retirar elementos de gimnasia (colchonetas, etc.).

(4) Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como libros y revistas de cualquier indole
(7) Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

(8) Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo masculino con el femenino en la
misma situacion |...]

(10) Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o encomiendas. (Citado en Guillard
2015).

LLa tnica excepcion a esta dura normativa fue que se permitié una hora de visita cada
Navidad, aunque debido a las largas colas y las condiciones cadticas en que se implementaron las
visitas, el tiempo de contacto real con los familiares se redujo en algunos casos a 10 minutos.
Fuera de esas breves visitas una vez al afio, la férrea incomunicacion se mantuvo hasta 1979,
Durante esos largos tres afios, se buscé que los presos y presas no solamente no pudieran
comunicarse con sus familiares, abogados y compafieros de militancia afuera, sino ademas que
pasaran los meses y afios de encierro sin leer, trabajar, enterarse de noticias, hacer tareas
manuales, practicar deportes, hacer gimnasia o distraerse con juegos o cualquier otra actividad.
En pocas palabras, que en sus celdas no hicieran absolutamente nada las 24 horas del dia y que,
dicho por las mismas autoridades, los que recuperaran algun dia la libertad salieran ‘locos’ o
‘quebrados’ a causa del aislamiento e inactividad totales. Asi lo recuerda Rafael Flores, ex preso
de la UP1, en su novela Otumba (1991), que desde la ficcion recuenta aquellos momentos en la
carcel: “Los verdugos nos habian quitado toda posibilidad de comunicacién con vivos y muertos.
Ni libros, ni lapiz, ni papel, ni visitas. ¢Qué hacer para no volverse loco en tales circunstancias?
[...] Sobraba tiempo en la prision interminable” (Flores 2000: 158-159).

Como es natural, tan pronto se impuso la incomunicaciéon comenzaron los intentos de las
presas y presos politicos por restablecer lazos con el exterior y encontrar sustitutos de las
actividades prohibidas para combatir la monotonia del encierro. Después de unos primeros
meses de brutal represién con permanentes golpizas colectivas y torturas indiscriminadas, y en
especial a partir de que a comienzos de 1977 el Ejército dejo la vigilancia interna en manos del
servicio penitenciario provincial, se desarrollé un sistema de comunicaciéon clandestina para el
envio y recepcion de cartas con la ayuda de detenidos por causas comunes. Las cartas, en letra
microscopica, se doblaban meticulosamente y se protegian en celofan o plastico; luego se las
arrojaba por las ventanas que daban a los patios internos donde los presos comunes tenfan

recreo, o se las enviaba de noche entre pabellon y pabellén por medio de una “paloma” (una
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cuerda con un gancho en la punta). Después, las mujeres de los presos comunes las sacaban del
penal ocultas en la vagina y se las entregaban a los familiares de los presos politicos. (Ver imagen

1.

S

Andenmatten).

UP1 (foto de David
Las primeras cartas se escribieron en trozos de papel higiénico. Mas tarde, en envoltorios

de cigarrillos o en papel avion que se introducia clandestinamente. (Ver imagenes 2 y 3).
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Imagen 2. Carta en papel de envoltorio de cigatrillos (Fernando Reati)
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Imagen 3. Carta en papel higiénico (Eugenio Reat)

Resuelto el problema de la incomunicacion gracias a las cartas clandestinas (de las cuales se
llegaron a enviar y recibir cientos), se debié confrontar el problema que acucia a los presos en
todas las latitudes y épocas de la historia: como matar el tiempo interminable y monétono del
encierro. En la carcel de Coérdoba, ese encierro se vio empeorado por la inactividad
forzosa impuesta por las autoridades y por el hecho de que debian transcurrir las 24 horas del dia
dentro del pabellén, sin salir al patio con la excepcion de una hora por semana. Las cartas
clandestinas se refieren una y otra vez a ese problema: “Rutina, rutina y mas rutina. Esas son las
palabras que definen la carcel. Su objetivo es destruir al hombre, destruir su creatividad,
convirtiéndolo en una maquina que repite los mismos gestos cada dfa, cada hora” (carta
clandestina del 24 de mayo de 1978). Una acuarela de las muchas que el detenido Alejandro
Deutsch (un artista aficionado) pinté y sacoé clandestinamente de la UP1, muestra una
escena tipica de presos que matan el tiempo dentro de la celda: unos miran por la ventana,

otros reparan ropa y otros simplemente contemplan el piso. (Ver imagen 4).

KAMCHATKA 16 (DICIEMBRE 2020): 291-318 295



Fernando Reati. La memoria de/ en los objetos. . .

Imagen 4. Acuarela de Alejandro Deutsch (Cortesfa “Papeles de la Memoria”, Subsecretaria de Cultura,
Observatorio de Derechos Humanos, Secretaria de Extension Universitaria Universidad Nacional de Cérdoba)

Vale la pena enfatizar que la inactividad impuesta es tan cruel como el trabajo forzado. Si
en algunos campos de concentraciéon nazis o en las prisiones del apartheid sudafricano se
obligaba a los presos a picar piedras o trasladar rocas de un lado al otro sin mas objetivo que
castigarlos y humillarlos, no hacer nada durante meses o afios puede ser igualmente destructivo
para la mente. Por eso, para combatir el aburrimiento una primera y espontanea iniciativa dentro
de la UP1 fue el dictado de ‘cursos’ de todo tipo donde un preso exponia sobre algin tema del
que era medianamente experto, a veces con la ayuda de una manta carcelaria puesta sobre la
pared a modo de pizarra y un trozo de jabén como improvisada tiza. Asi lo relata una detenida:

113

. tenemos clase de sicologia, kinesiologia, contabilidad, todo por supuesto por nosotras
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mismas...” (carta clandestina sin fecha). Y otro: “... hacemos muchos cursos, y les cito algunos
que yo asisti: Maquinaria Agricola, Computacién, Comunicaciones, Historia de Egipto, los
Tuneles Jesuiticos en Coérdoba, Mitologia Griega, Historia de la Revolucion Rusa, Antartida
Argentina, Teorfa del Cine, francés e inglés” (carta clandestina de septiembre u octubre de 1977).
La idea de que era imperativo matar el tiempo es recurrente: “He aprendido algo de quimica,
electricidad, historia, francés e inglés, como para no perder tiempo” (carta clandestina sin fecha).

Ademas de los ‘cursos’, se constituyeron grupos para todo tipo de actividades llevadas a
, y g
cabo siempre a espaldas de los guardias, de noche o durante las horas en que se permitia caminar
por el pasillo central del pabellon: “... tenemos grupos de teatro, coro, juegos, etc. [...] Hacemos
muchas cosas, postres, manualidades, mira, aqui realmente te las ingenias y haces cosas
practicamente de la nada” (carta clandestina del 5 de septiembre de 1978). Y otro: “Hemos
aprendido a zapatear, a cantar tangos, a bordar punto cruz, cadena y matambre [...] a tapar
huecos de las paredes con jabon ablandado, a fabricar calentadores ilegales con cables robados a
la misma carcel [...] ¢Quién dijo que aqui se pierde el tiempo?” (carta clandestina de septiembre
u octubre de 1977). Como en todas las carceles y campos de concentracion del mundo, se

(13

confeccionaban juegos de ajedrez con los materiales a mano: “... con una mezcla de migas de
pan con papel higiénico picado y un poquito de agua, se amasa y se hacen las piezas modelando
como si fuera plastilina; el tablero [...] bordando los casilleros en un pedazo de tela |...] para las
piezas negras se amasa la mezcla con cenizas de papel quemado que les da color” (carta
clandestina del 12 de marzo de 1978). La practica de deportes y la gimnasia estaban estrictamente
prohibidas y sélo se permitia salir a caminar por un patio interno de la carcel una hora por
semana (que se cancelaba cuando llovia). A pesar de eso, se jugaba una especie de voley, “... en
una celda previamente vaciada, cruzada por una red hecha con hilo de medias destejidas y
posteriormente trenzadas...” (carta clandestina de fines de 1977). Estas actividades eran
facilitadas en el pabellon de hombres por el hecho de que los presos compartian de a ocho celdas
disefladas para cuatro personas; en el pabellon de mujeres, de celdas individuales, las actividades
grupales eran algo mas limitadas porque debian llevarse a cabo solamente durante las horas de
pasillo, aunque también existieron.

Aun asi, quedaban muchas horas por llenar y pronto comenzaron a elaborarse todo tipo de
manualidades y artesanfas con las herramientas mas improvisadas. Clavos sacados
subrepticiamente de las viejas paredes, mindsculos trozos de alambre, restos de tela, hilo de
toalla, pasta dental, 6xido de las rejas: todo cobraba nueva vida en las manos de hombres y
mujeres con demasiado tiempo por delante. (Ver imagen 5).

Los huesos de caraci que venian en la sopa (la pata del animal vacuno que contiene el
tuétano o médula, también llamado osobuco), blancos y mas duros por no ser porosos, se
convirtieron en uno de los objetos mas preciados para los improvisados artesanos. Con un clavo
y un golpe seco de zapato se los cortaba en dos secciones, se elegia la mas grande y se la
friccionaba durante dias contra el piso o la pared hasta aplanarla en una especie de medallon.
Luego, se dibujaba un motivo sobre la blanca superficie y se procedia a grabarlo con la punta
afinada de un clavo o a tallarlo con otro clavo achatado a modo de espatula. Por fin, se lo

coloreaba con 6xido, pintura de pared o restos de comida, y se lo pulia y abrillantaba con un
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trapo embadurnado en pasta dental. Asi lo relata una de las muchas cartas clandestinas que hacen
referencia a esas actividades prohibidas:

Imagen 5. Las herramientas tipicas del preso

cosas que se pueden hacer con los pocos elementos que contamos: huesos de la sopa,
ceramicas del piso, monedas conseguidas por el mangazo a los empleados o a los comunes,
trenzas de hilo de toalla o de media, bolsitas o carteras de tela de pantalén, bordados,
alambres, cuero de zapatos viejos. Ademds, las diferentes técnicas para pintar: con pasta de
diente en la ceramica, con herrumbre de la reja para los huesos; y el pulido final con un
trapo mojado en pasta de dientes y un poquito de polvillo de cerimica o revoque, y las

cuerditas de los colgantes hechas con los mismos hilos de las trenzas. (Carta clandestina del
27 de abril de 1978)
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Los disefios de los ‘huesitos’ (como los llamaban los detenidos) eran tan variados como el
gusto de sus autores. Sin embargo, habia ciertas tematicas recurrentes. Un motivo popular era
incluir el nombre o la inicial de un ser querido. (Ver imagenes 6, 7, 8 y 9).

Imagen 6. Huesito con letra “C” y rosa (“Lolo”, coleccion familia Reati)

Imagen 7. Huesito con letra “S” (“Lolo”, coleccién familia Reati)
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Imagen 8. Huesito en forma de libro con letra “P” (“Peti”, coleccién familia Reati)

Imagen 9. Huesito con rosa en el anverso y “Papi y mami” en el reverso (“Peti”, coleccion familia Reati)
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También las piezas de ajedrez constituian un motivo comun. (Ver imagenes 10y 11).

- v -

Imagen 10. Huesito con pieza de ajedrez (“Lolo”, coleccién familia Reati)

Imagen 11. Huesito con piezas de ajedrez en anverso y reverso (“Peti”, coleccion familia Reati)
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Otros motivos podian ser animales, simbolos mitolégicos o incluso figuras femeninas. (Ver

imagenes 12, 13 y 14).

Imagen 12. Huesito con cara de gato (“el Riojano”, enviado por David Andenmatten)

Imagen 13. Huesito con serpiente de dos cabezas (“Peti”, coleccién familia Reati)
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Imagen 14. Huesito con figura femenina (autor desconocido, enviado por David Andenmatten)

El hueso de caraci se podia combinar con otros materiales, como es el caso de una
mufiequera hecha para la época del Mundial de Fuatbol de 1978 que se jugd en Argentina,
fabricada en cuero (posiblemente de zapato) y letras de hueso que deletreaban “Argentina M 78”.
(Ver imagen 15).

Imagen 15. Mufiequera en cuero con letras de hueso (“V.”, nombre reservado a pedido)
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Ademas del hueso de caracu, se podia emplear madera (de mas dificil acceso) o papel de
aluminio del interior de las cajetillas de cigarrillos. (Ver imagenes 16 y 17).

Imagen 17. Flor en papel de aluminio (“Lolo”, coleccién familia Reati)
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Otro material usado a menudo era la tela de jean o denim (casi siempre bolsillos traseros
de pantalones, que eran faciles de descoser) sobre la que se bordaba con hilo de toalla. Los
animales eran un motivo habitual. (Ver imagenes 18, 19 y 20).

Imagen 19. Pajaritos bordados en tela (“V.”, nombre reservado a pedido)
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Imagen 20. Tortuga bordada en tela (“Peti”, coleccion familia Reat)

Ademas de los animales, cualquier motivo podia inspirar la fantasfa de detenidos desde ya
propensos a ensoflarse con tierras lejanas, como por ejemplo figuras incaicas o del cercano
oriente. (Ver imdgenes 21 y 22).

Imagen 21. Sol incaico y serpientes bordadas en tela (“Peti”, coleccion familia Reati)
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Imagen 22. Torre de petréleo y media luna bordadas en tela (“Peti”, coleccién familia Reati)

Un pafuelo podia servir para hacer bordados, como el caso de un detenido que recurri6 a
Clemente (popular personaje de una tira comica argentina de la época) para desear un feliz
trigésimo aniversario de casamiento a sus padres. También podia servir un pedazo de sabana
sobre el que se dibujaba un retrato a lapiz. (Ver imagenes 23 y 24).

Imagen 23. Clemente bordado en un pafiuelo (“Peti”, coleccion familia Reati)
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Imagen 24. Retrato a lapiz sobre tela de sabana (“V.”, nombre reservado a pedido)

En algunos casos, los objetos producidos artesanalmente tenfan una funcién practica,
como por ejemplo servir de bolsos o monederos que con suerte se hacfa llegar a los familiares.
Los materiales eran los habituales: restos de tela, bolsillos de pantalones e hilos de toalla
trenzados. (Ver imagenes 25 y 20).

Imagen 25. Cartera de mujer con mariposa bordada en bolsillos de pantalén e hilo de toalla trenzado
(“Peti”, coleccion familia Reati)
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Imagen 26. Monedero con caracol bordado en tela (“Peti”, coleccién familia Reati)

La tela de jean o denim también se usaba para confeccionar bolsos de uso personal
donde los prisioneros guardaban sus pocas pertenencias, ya que las celdas estaban desnudas de
todo mobiliario y no contaban con estanterias o repisas. (Ver imagenes 27 y 28).

]

Imagen 27. Bolso para uso personal hecho en tela (Eslabones. Historias, cronicas, relatos, poesias, cuentos,
tlustraciones, artesanias. . ., Asociacion Civil Ex Presos Politicos de Cordoba, 2009)

La producciéon de pequenos objetos artesanales se aceleraba especialmente en los meses
previos a la unica visita anual de Navidad, con la esperanza de entregarlos como regalos a los
familiares: “Como todos aqui se dedican febrilmente a preparar huesos, bordados, trenzados, etc.
para regalos de navidad, yo me pondré a hacer tarjetas porque para lo otro no tengo
paciencia” (carta clandestina del 23 de noviembre de 1977). Pero en realidad se trabajaba todo el
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afio en la confecciéon de objetos para familiares y amigos: ... ya estoy por terminar un colgante
para Mary y ahora estoy aprendiendo a trenzar con hilos de toalla para hacerle una mufiequera a
la mami...” (carta clandestina del 27 de abril de 1978). También se confeccionaban pequefios

obsequios para los compafieros de carcel en ocasion de sus cumpleafios o aniversarios:

... la celda me regal6 un pafiuelo pintado, cuyo dibujo es un pollo con corbata y una pata
con velo, besandose. Un amigo trenzé con hilos de colores una especie de forro para birome
que dice de un lado Semolin y del otro Mary (es un trabajo de locos). La anterior celda donde
viviamos me regal6 un chupete de metal (por ser el benjamin del pabellén); otro chango, una
pipa turca muy linda hecha con papel picado, agua y miga de pan (una masa que por dentro
esta forrada de papel aluminio de las tapas de leche Nido y que se puede utilizar
perfectamente para fumar). (Carta clandestina del 24 de mayo de 1978)

Imagen 28. Bolso para uso personal hecho en tela (“Peti”, coleccién familia Reati)

En ese sentido, uno de los ejemplos mas simpaticos fue la confecciéon en cartéon de un
“Documento Unico de Identidad” (similar a los documentos oficiales que en Argentina se
emiten al cumplirse la mayoria de edad) obsequiado a un joven al celebrar en prisiéon sus
dieciocho afios de edad. El ‘documento’ contaba con un nimero de identificaciéon precedido de
las letras UP1, una ‘foto’ y las firmas de sus compafieros con los apodos de prision. (Ver

imagenes 29, 30 y 31).
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Imagen 30. Interior del “Documento Unico de Identidad” con “foto’ del detenido
(“Lolo”, coleccién familia Reati)
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Imagen 31. Firmas de compafieros con apodos en el “Documento Unico de Identidad”
(“Lolo”, coleccion familia Reati)

La confeccién de artesanias y objetos clandestinos demandaba a veces semanas de trabajo,
como en el caso de los huesitos que debian ser friccionados por horas contra la pared o el piso
antes de ser tallados meticulosamente. Es de entender entonces el apego de los detenidos por
esos objetos, tanto mas cuanto los destinatarios finales eran familiares y amigos queridos. Pero
ese valor emotivo se multiplicaba ante la posibilidad de que nunca llegaran a destino, toda vez
que los reglamentos carcelarios, como se ha dicho, prohibifan estrictamente toda actividad
recreativa. Esto significa no solamente que se los debia confeccionar en la mas absoluta
clandestinidad (casi siempre de noche cuando todos dormian), sino ademas que se los debia
ocultar de las requisas periédicas de los guardianes. Esas requisas eran sorpresivas y temidas:
“¢Sabés lo que es estar todo el dia pendiente de los ruiditos, la reja de la celadurfa, la reja del
patio, la del primero [...] Sintomas de requisa, que te llaman, qué sera, para qué...” (carta
clandestina del 20 de noviembre de 1979). Ocultar los objetos de las requisas no era facil
considerando que todo el mobiliario con que contaban las celdas era colchones rellenos de
estopa tirados sobre el piso, y algunos tarros de aceite usados como inodoros durante la noche
cuando no habia acceso al bafio colectivo al fondo del pabellon. De alli que las cartas mencionan
una y otra vez el temor a que las artesanfas fueran descubiertas por la requisa: “Ya saben que con
clavos y huesos de la sopa hacemos algunas artesanias, que casi siempre terminan en manos de
los empleados” (carta clandestina de septiembre de 1977). Y otro: “... esconder [las artesanias]
constantemente, corriendo el riesgo de que lo calen los empleados en la requisa para regalarselo
ellos a su novia o a sus amigos. El aflo pasado hice el primer trabajo en febrero, y junto con los
otros aguantaron hasta la Navidad; soy de los pocos que han tenido la suerte de que no le saquen
nunca ninguno...” (carta clandestina del 27 de abril de 1978).

Esta febril actividad formé parte de una serie de actividades prohibidas que en algunos
casos constituyeron verdaderos retos tecnoldgicos. Como recuerda un ex preso de la UP1, se
fabricaban encendedores con un trozo de palo de escoba quemado al que se le acercaban dos
cables que, por la conductividad del carboén, provocaban una chispa (correo electrénico de
German Ojeda al autor). También se cocinaba mediante cables robados de las viejas instalaciones
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eléctricas de la carcel e introducidos en tarros de agua. Incluso se llegd a fundir plomo de cafierfa
vieja con un ‘soldador’ hecho con cables robados, y se construyeron ingeniosos aparatos como
un taladro e instrumentos musicales como una flauta de Pan con tubos de vitaminas. Para ocultar
los objetos prohibidos no hubo limites a la imaginacién y se confeccionaron ingeniosos
‘embutes’ de todo tipo. Segin explica César Ricciardino en Imaginacion y prision. La resistencia de los
presos politicos en la cdrcel de Coronda: 1975-1979, en la jerga carcelaria un embute es un

escondite, lugar donde se ocultaban las cosas que no era permitido tener o que por su
contenido o esencia no debian ser vistas por las autoridades. Podian ser fijos o méviles. Los
fijos se construfan en las celdas (un pequefio hueco en la pared, disimulado con una masa
elaborada con miga de pan y coloteada con pintura raspada de la misma pared y arena), los
méviles servian para trasladar material (revistas, documentos, cartas). (Gasparini 2015: 71)

En la carcel de Cordoba, las artesanias se escondian dentro de los colchones, aunque a menudo
sin éxito porque los guardias los destripaban con punzones. También en huecos en la pared,
dentro de los cafios por donde pasaban los cables eléctricos e incluso en dobles fondos
practicados en los tarros de aceite llenos de orina y excrementos. La constante tension y el
desaliento que producia perder esos objetos trabajados con tanto carifio durante semanas enteras
se trasluce en las cartas: “... un pafiuelo con una poesfa, pero lo llevaron los empleados, estaba
muy lindo, es una lastima porque le hubiera gustado hacerlo llegar a ustedes” (carta clandestina
de septiembre de 1977). También es evidente la frustracién de los detenidos cuando lograban
ocultarlos hasta la visita anual de Navidad, se los entregaban a los familiares y la guardia los
confiscaba en el momento en que estos salian del penal: “Les pido que vengan a reclamar a la
carcel al subalcalde Sosa (uno gordo) e inspector Sarmiento que nos habian autorizado
expresamente entregar los huesos a los familiares para que los lleven a casa, que se los

(13

devuelvan” (carta clandestina sin fecha). Y otro: [averigua] si pudo sacar los regalitos
(huesos, bordados, etc.) que les entregamos en Navidad. Te preguntamos porque sabemos que a
muchos familiares se los quitaron los guardiacarceles (jtan bondadosos ellosl); y no te imaginas

con qué paciencia y carifio los hicimos...” (carta clandestina de comienzos de 1978).

De esta manera, es poco menos que un milagro que los objetos, conservados por
familiares o ex presos y aqui reproducidos fotograficamente, hayan llegado a nuestros dias. Por
cada uno que se salvo hubo muchos mas que se perdieron. Cada uno representd interminables
horas de paciente trabajo con herramientas precarias, bajo la constante vigilancia de guardias
empecinados en no permitir transgresiones a la orden de mantener a los presos incomunicados e
inactivos. Mas alla de su mayor o menor valor estético o artistico, las artesanias de la carcel de
Cordoba, elaboradas con los materiales mas humildes (huesos, bolsillos de pantalones viejos,
sabanas, hilos de toalla), constituyeron una forma efectiva de resistencia a la dictadura en uno de
los sitios donde menos recursos habfa para combatirla. Y representan asimismo un ejemplo del
inquebrantable espiritu humano frente a toda opresion, en cualquier lugar y época. No sorprende
por ello el paralelismo con otras historias de incomunicacion carcelaria, por ejemplo, la que relata
La gesta del marrano, 1a novela de Marcos Aguinis sobre el caso veridico de Francisco Maldonado
da Silva, un judio quemado publicamente en Lima en 1639 por la Inquisicién. Para quebrar su
espiritu y obligarlo a abjurar de su fe, se mantuvo a Maldonado da Silva aislado en un oscuro

calabozo por seis afos:
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¢Cuanto tiempo lo mantendran ahi, solo e incomunicado? El desafio del aislamiento es muy
arduo. Incrementa la ansiedad y desencadena el alud de la desesperacién [...] llega un
momento en que no se aguanta mas. Cuando esto sucede aparece un pértico brumoso; al
otro lado sélo hay vacio: es la pérdida de la esperanza. Esto busca la Inquisicién. (Aguinis
1991: 377)

Sin embargo, Maldonado da Silva encontré recursos notablemente semejantes a los de los presos
en la carcel de Cordoba. Un dia, descubrié un clavo en la puerta de su celda:

Francisco prueba de extraerlo y empuja en redondo [...] Cuando por fin lo consigue, goza
un alivio profundo. Un trofeo como éste no deberia ser descubierto por los avispados
guardias y lo esconde en la lana de su colchén. Al dia siguiente empieza a limatlo contra la
rugosidad de una piedra. Mientras memoriza parrafadas de los textos amados y compone
estrofas, el clavo adquiere la forma de un pequefio cuchillo, con punta y hoja afilada.
(Aguinis 1991: 405)

A partir de alli, ese simple clavo sera la entrada a un mundo de creatividad, tal como ocurrirfa en
la carcel de Cordoba mas de tres siglos después: “Guarda los huesos de su comida, elige uno de
pollo y se aplica a cortarlo debidamente con su flamante cuchillito como si practicase el oficio de
escultor [...] fabricara tinta diluyendo carbén en agua. Al papel ya lo tiene, es lo mas valioso que
entra en su celda: pequefias bolsas de harina [...] y vulnerara la fortaleza de la
Inquisicion” (Aguinis 1991: 405).

Los huesitos, bordados y dibujos clandestinos de la carcel de Cérdoba son entonces la
respuesta ingeniosa y salvadora de los presos frente a una situacion traumatica. Pero, ¢qué futuro
tienen los objetos que remiten a memorias traumaticas? ¢El museo o el vertedero de basura? El
destino natural de la inmensa mayorfa de las cosas — salvo aquellas que los historiadores
consideran de valor por su relaciéon con alguna figura o hecho importante como el sable de un
general, la biblia de un lider religioso o la mascara mortuoria de un faradén — es el olvido. Quien
haya vivido la muerte de un ser querido y se haya enfrentado al dilema de qué hacer con sus
cosas personales después de su partida, sabe de qué hablo: una mujer conserva la corbata favorita
del esposo fallecido; un hijo guarda como recuerdo el reloj de su padre. Pero una generacion
después, los nietos pierden toda conexion emocional con esos objetos y terminan tirandolos a la
basura o vendiéndolos en el mercadillo de antigiiedades. No muy distinto es el dilema que
ofrecen estas artesanias, dibujos y bordados: privados de su contexto emocional, pierden toda
relevancia histérica y pueden terminar en el basurero. Al fin de cuentas, un hueso tallado no es

mas que un hueso; un bordado no es mas que un pedazo de tela.

El Mmuseumm de Nueva York, una institucion dedicada a la cultura material exhibe
objetos que nos hablan del mundo moderno e incluye artefactos prohibidos hechos por presos
en las carceles norteamericanas: agujas eléctricas para tatuar, cepillos de dientes con mango de
papel enrollado en plastico, calentadores con cables y hojas de afeitar, dados de miga de pan.
Esos objetos ilustran las severas restricciones impuestas a los prisioneros, asi como el instinto
humano de perseverancia a través de la creatividad y la inventiva (Kalman 2020: 27). Del mismo
modo, en Argentina serfa posible rescatar del olvido los artefactos producidos en las carceles
politicas para darles su verdadero significado, viéndolos como parte de una historia personal que
es a la vez colectiva y politica. Arqueologia de las cosas, materializacién de la experiencia, objetos
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en relacion a los cuerpos que los produjeron para interpretar una vivencia traumatica a través de

sus restos matetiales.

El objeto cobra vida cuando se lo relaciona con el/los sujetos que lo usaron o produjeron.
En el caso del terrorismo de Estado argentino, dos ejemplos puntuales vienen al caso. Primero,
un anillo de bodas que se exhibe en una pequena sala del ex centro clandestino La Perla de
Coérdoba, junto a otros objetos de secuestrados que estuvieron alli, como un juego de ajedrez en
miga de pan, una mindscula cruz, una biblia ajada por el uso, un saco con orificios de bala. El
anillo se exhibe sobre un montaje de cajitas como las que generalmente se usan para obsequiar
ese tipo de joyas. (Ver imagen 32).

Imagen 32: Anillo de bodas exhibido en La Petla (foto de Fernando Reati)

El simple hecho de que el anillo pertenecié a una persona secuestrada serfa suficiente para
conferirle valor. Pero la historia que rodea el anillo, narrada en un pequefio cartel, lo convierte en
una poderosa sintesis de la maquinaria destructora que fueron los centros de detencién, tortura y
exterminio. El cartel explica:

Las alianzas de bodas eran algo que, sistematicamente, era robado durante el secuestro a los
detenidos-desaparecidos. Muchas de ellas se perdieron para siempre. La alianza de bodas de
Irene Bucco fue conservada porque durante el secuestro el dedo en la que la llevaba se
lastimé y se hinchd, por lo cual nunca pudieron quitarsela.

Esta sucinta narracién que acompafia la exhibicién del anillo no sélo remite al hecho de que a los
secuestrados se les robaba todos los objetos de valor (joyas, televisores, automéviles) como parte
de un sistema de botin que premiaba a los grupos de tareas encargados del exterminio. También,
sin necesidad de explicitarlo, nos recuerda que a los secuestrados se los golpeaba sin
misericordia, y que la unica razén por la que esta mujer conservé su anillo hasta salir en libertad
fue porque su dedo estaba tan hinchado por los golpes que no pudieron quitarselo como era
costumbre. Mas aun, como sugiere Héctor Kohen, ex preso de la UP1 que permanecié un mes
secuestrado en La Perla, el montaje de cajitas vacias alude a todas aquellas alianzas de boda que
no estan porque fueron robadas a sus duefias y duefios desaparecidos, lo cual entra en tension
con el anillo exhibido y constituye otra evidencia del crimen (correo electronico al autor).
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El otro ejemplo pertenece al museo de sitio que guarda objetos hallados en los escombros
de lo que fuera el centro clandestino Club Atlético en Buenos Aires, demolido en 1977 para
hacer sitio a una autopista. Se trata de una simple pelotita de ping-pong exhibida en una vitrina
junto a viejas monedas, botones de uniformes policiales, restos de zapatos y utensilios para
comer, en un modesto edificio que hace las veces de deposito, archivo y lugar de trabajo para los
encargados de la recuperacion arqueolédgica de Club Atlético. (Ver imagen 33).

Privada de un contexto, esa vulgar pelotita no significa nada y no pasa de ser una cosa sin
valor alguno. Pero la explicacion que ofrecen los guias del museo de sitio lo dice todo. En los
testimonios ofrecidos a poco de terminada la dictadura, algunos sobrevivientes reportaron haber
estado encapuchados en un sitio donde se escuchaba el golpeteo ritmico de una pelotita sobre
una mesa, algo que sonaba como una tipica partida de ping-pong. Esto que parecia ser el
producto de la imaginacion alucinada de algin prisionero, llamé la atencién de los investigadores
porque varios sobrevivientes compartian el mismo recuerdo auditivo. Afios mas tarde, al
comenzar la excavacion de los escombros, debajo de un montacargas semi destruido por la
demolicién del edificio se encontré intacta una pelotita que habia rodado hasta el hueco. Esto
confirmé que, tal como sostenian los sobrevivientes, los torturadores jugaban ping-pong en sus
momentos de ocio, y se convirtié en evidencia judicial al permitir identificar el centro clandestino
en el que habian estado quienes recordaban el golpeteo de la pelotita. Mario Villani, entre otros,
relata como escuchaba el sonido y su sorpresa por el hecho de que en un centro de tortura
hubiera una mesa de ping-pong:

desde mi celda escuchaba un sonido insélito — pin-pin-pin —, como el de una pelotita que iba
y venia [...] Levanté el tabique y pude ver una mesa de ping-pong verde con los bordes
blancos y una red reglamentaria, lo cual explicaba el intrigante pin-pin-pin y las
conversaciones animadas y exclamaciones del tipo ‘jpegd en la red!” que venia escuchando.
(Villani y Reati 2011: 61)

Imagen 33: Pelotita de ping-pong exhibida en Club Atlético (foto de Fernando Reati)

De esta manera, un objeto es mas que un simple objeto, una pelotita mas que una pelotita,
un huesito tallado mas que un hueso. Lo banal, cotidiano y trivial deja de setlo. Las cosas cobran
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vida en manos de los individuos que las usan, pero con el correr del tiempo pueden adquirir vida
propia y, mas ain, remitirnos a la vida de sus propietarios, a sus emociones, a su relacion con el
mundo y sus semejantes. He aqui una tarea posible para los historiadores e investigadores del
futuro: recuperar los objetos de la memoria para revelar una memoria de/en los objetos que no

es otra que la de sus creadores.
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