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RESUMEN: El filme £l premio (2011), de Paula Markovitch,
se inscribe en la produccion de los hijos de victimas de
la dictadura argentina. La autora funde autobiografia y
ficcion para hacer presentes sus experiencias infantiles,
concentrandose en el momento en que su historia sufre la
embestida del terrorismo de Estado. Ademas, imaginando
la desaparicion del padre de la protagonista, la autora se
identifica con quienes fueron victimas de la pérdida de sus
familiares. El punto de vista de la protagonista orienta la
narracion, concentrandose en la experiencia de una nifia
de siete afios, hija de padres perseguidos, en un pueblo de
provincia; pero también conserva la mirada de la adulta, a
la que se ofrece la oportunidad de una elaboracion nueva
de lo vivido, especialmente respecto de la relacion con su
madre. Para ahondar en este aspecto, nos centraremos
en los ambitos de la experiencia del personaje que juegan
un papel estructural en el relato: la dimension espacial,
la esfera del juego, la imaginacion y la ficcion literaria,
el contexto de la escuela. Por tltimo, la relacion familiar,
distorsionada por la violencia de la dictadura.

PALABRAS CLAVE: Paula Markovitch, Hijos de desapare-
cidos, Cine y memoria, Cine y dictadura, Argentina, insilio.

ABSTRACT: The film EI Premio (2011), by Paula Marko-
vitch, is part of the production of the hijos, sons and dau-
ghters of victims of the Argentine dictatorship. The author
blends autobiography and fiction to present her childhood
experiences, focusing on the moment when her story su-
ffers the onslaught of State terrorism. Furthermore, ima-
gining the disappearance of the protagonist’s father, the
author identifies with those who were victims of the loss of
their relatives. The protagonist’s point of view guides the
story, concentrating on the experience of a seven-year-old
girl, the daughter of persecuted parents, in a provincial
town; but it also preserves the gaze of the adult, who is
offered the opportunity of a new elaboration of the expe-
rience, especially with regard to the relationship with her
mother. To analyze the film, we will focus on the areas of
the character’s experience that play a structural role in
the story: the spatial dimension, the sphere of play, ima-
gination and literary fiction, the context of the school. Fi-
nally, the family relationship, distorted by the violence of
the dictatorship.

KEYWORDS: Paula Markovitch, Sons of desaparecidos,
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INTRODUCCION!

En el marco de la produccién cultural contemporanea dedicada a recrear la memoria de
los afios de la dictadura en Argentina puede distinguirse un dmbito muy significativo,
conformado por las obras literarias, cinematograficas y artisticas de “quienes fueron los
hijos de las victimas de la tltima dictadura argentina (1976-1983)”. Estas obras abren el
campo a la representacion de experiencias inéditas: “en especial las que remiten a la in-
fancia bajo el terrorismo estatal, percibidas en muchos casos a través de la configuracién
de una voz o una mirada infantil” (Basile, 2019: cap. 1, 1). Se trata de un corpus amplio y
heterogéneo que, como observa Teresa Basile, “se desmarca de las configuraciones tradi-
cionales del campo literario” y “se corre de las figuras y los roles consabidos del escritor”.
Aunque algunos géneros son mas frecuentados que otros, ninguno queda excluido, ya
que esta produccidn puede ordenarse en distintas series: “literaria, filmica, documental,
fotografica, teatral, etc.”. Si es posible, sin embargo, reconocer en ellas la predileccién
por determinadas “apuestas estéticas”, como “el testimonio y sus desvios”, es decir, “las
escrituras del yo y sus derivas”. Otro aspecto nodal que caracteriza estas obras atafie a la
“indole particular de la memoria de esta segunda generacién”, que Basile describe como
“memoria doble, dual, crispada”, dividida entre “dos polos que buscan acomodarse entre
si”. La tension a la que alude es, por supuesto, la que se establece entre “la memoria de
los padres y la memoria de los hijos”, puesto que es precisamente la relacion intergene-
racional el nucleo fundamental del que se originan y al que apuntan estas creaciones,
aunque, como anota Basile en su profundo y pormenorizado estudio sobre el tema, los
“posicionamientos y politicas” de cada uno de los autores no pueden reducirse a una
totalidad homogénea (Basile, 2019: cap. I, 1).

Participando idealmente en esta produccidn, la escritora y cineasta argentina Paula
Markovitch?, después de una larga trayectoria como guionista en México, decide dirigir
su primera pelicula, El premio (2011)3, impulsada por una urgencia y una necesidad vital:

1 Agradezco el fundamental aporte de las generosas sugerencias de Paula Markovitch, Fernando Reati,
y de los revisores anonimos de la revista Kamchatka, para la redaccién de este articulo. El trabajo se
inscribe en el marco del proyecto de investigacién “La literatura testimonial en el Cono Sur (1973-2015):
nuevos modelos interpretativos y didacticos” dirigido por Emilia Perassi.

2 Paula Markovitch ha escrito los siguientes filmes, realizados en México: Tres minutos en la oscuridad
(1994) de Pablo Gémez Sienz Ribot, Sin remitente (1995) de Carlos Carrera, Al borde (1998) de Antonio
Zavala Kugler, Elisa antes del fin del mundo (1997) de Juan Antonio de la Riva, Temporada de Patos (2004),
Lake Tahoe (2008) del director Fernando Einbcke, Dos abrazos (2007) de Enrique Begnes. También ha
promovido la publicacién de las obras cinematograficas del Taller de guiones Altamira (2012). Ademas
de El premio, ha dirigido Cuadros en la oscuridad (2017) y El actor principal (2018).

3 Entre los premios principales obtenidos por el filme mencionamos los Osos de Plata a la mejor fo-
tografia, del fotografo Wojciech Staron, y al mejor disefio de produccion, a cargo de Barbara Enriquez,
en el Festival Internacional de Cine de Berlin de 2011. También recibié los premios a la mejor pelicula,
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volver a encontrarse con sus memorias y su pasado a través de las imdgenes cinemato-
graficas; no solo relatar, sino volver a vivir el recuerdo (Markovitch, 2018). En Ia reali-
zaciéon de este filme Paula Markovitch funde autobiografia y recreacion ficcional para
volver a hacer presentes, gracias al poder del relato cinematografico, sus experiencias
infantiles y el mundo de su nifiez. Su enfoque se dirige al momento altamente drama-
tico, e incluso traumadtico, en que su historia personal sufre la embestida de la tragedia
histérica del terrorismo de Estado en la Argentina de los afios setenta, obligindola a
vivir en la semiclandestinidad junto con su familia (Varela, 2013: 30).

Para ello, la autora crea al personaje de una nifia de siete afios, Cecilia, como doble
o alter ego de ficcion de si misma. A esta le corresponde una figura de narradora adulta,
que aun quedando implicita en el relato, es responsable de narrar su historia desde el
recuerdo, en un ejercicio de inmersién en el pasado y reencuentro con su identidad
infantil. Esta doble perspectiva narrativa es frecuente en los relatos de hijos de desapa-
recidos, especialmente en los que Teresa Basile clasifica como “infancias clandestinas”
la pelicula Kamchatka (2002) dirigida por Marcelo Figueras y el guion (2002) y la novela
(2003) del mismo nombre de Marcelo Figueras, la novela La casa de los conejos (2008)
de Laura Alcoba, el film Infancia clandestina (2012) dirigido por Benjamin Avila, y las
novelas Una muchacha muy bella (2013) de Julidan Lépez y Pequerios combatientes (2013) de
Raquel Robles (Basile, 2019: cap. 111, 1).

El premio muestra como Cecilia y su madre Lucia se refugian en la playa de un pueblo
al sur de Buenos Aires, San Clemente del Tuyd, para huir de la represion de la dictadura
en 1970, separandose del padre, cuyo destino se desconoce. Se trata de una historia par-
cialmente basada en la vida de la autora, quien durante varios afios tuvo que permanecer
escondida en el mismo pueblo de San Clemente con sus padres, en una condicién que
suele denominarse de “insilio”. El término, acufiado por analogia con exilio, indica la
vivencia de quienes “habian pasado los afios del terror de Estado y las dictaduras mili-
tares viviendo como parias, dentro de sus propios paises, en una especie de aislamiento
e incomunicacién que protegia sus vidas pero los alienaba” (Reati, 2005: 185), condicién
que también queda plasmada en la novela Lengua madre, de Maria Teresa Andruetto
(Pubill, 2009: 144). En El premio, la autora recrea las condiciones de vida de su infancia,
en el mismo lugar, pero imaginando la ausencia y la posible desaparicién del padre de
la protagonista. De esta manera, identificindose con los familiares de desaparecidos,
alude a uno de los crimenes mas nefastos de la dictadura argentina, practica sistematica
de terrorismo de Estado destinada a impactar no sélo las propias victimas sino también
sus familias y la sociedad en general. “El cotidiano se quiebra”, segtin define da Silva

mejor Opera prima, mejor guion original, mejor edicién, en la edicién de 2013 de los Premios Ariel en
México.
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Catela el efecto de la desaparicidn: “las familias se dividian. Las personas cambiaban de
domicilio, de ciudad, de pais. El piso formado por el mundo elemental de referencias co-
menzaba a resquebrajarse. La vida cotidiana se partia, marcando un antes y un después”
(da Silva Catela, 2001: 75).

Como hemos dicho, el punto de vista de la protagonista orienta la narracion. Por lo
tanto, al representar las circunstancias histdricas de la dictadura, el filme se concen-
tra en lo que concierne mas directamente a la experiencia de una nifia de siete afios,
hija de padres militantes y perseguidos, en el contexto social de un pequefio pueblo
de provincia. En un primer momento, el nudo dramatico principal del relato pareceria
consistir en la soledad y la pérdida del mundo propio de la nifia, que agudizan su deseo
de regresar a casa y reunirse con el padre. A ello se afiade la dificultad provocada por las
precarias condiciones de la casita donde encuentra refugio con su madre, expuesta al
frio, los vientos y las crecientes del mar en otofio e invierno. Pero, sobre todo, el clima
sombrio de la época se hace palpable en la sensacion constante de peligro con que viven
las protagonistas, siempre bajo la amenaza de caer en manos de los militares, y en la
angustia por el destino del padre, posible victima de la represién. Sin embargo, mientras
la madre permanece aislada y sin ningtin contacto social, la nifia encuentra una valvula
de escape en la escuela del pequefio pueblo, a la que puede asistir a condicién de ocultar
su verdadera identidad, fingiendo que su madre es una normal ama de casa y su padre
un vendedor de cortinas. La escuela representa para Cecilia una inesperada posibilidad
de socializacion, que le permite encontrar nuevas amigas y amigos con quienes jugar,
e incluso obtener el aprecio y la atencién de la maestra por su talento para leer y es-
cribir. Pero, al mismo tiempo la escuela es una institucion que durante la dictadura se
encuentra bajo el directo control de los militares, y refleja todo el clima y la ideologia de
la época.

De hecho, el filme muestra las distintas caras con que el discurso oficial se manifies-
ta en la vida escolar: desde la imposicién de castigos violentos y chantajes morales a
los nifios, hasta métodos de propaganda mas sutiles, como los juegos y concursos que
presentan una imagen positiva y familiar de las fuerzas armadas. Para la protagonista,
entonces, la posibilidad de vivir una vida casi normal en la escuela, mitigando asi la
angustia del insilio, implica también un alto riesgo, al ponerla frente a situaciones que
no siempre es capaz de descifrar y que hacen tambalear su identidad, formada hasta ese
momento en el sistema de valores progresistas de su familia. En efecto, en el transcurso
del relato Cecilia no solo estd a punto de revelarle involuntariamente a los militares que
pertenece a una familia “subversiva’, sino que empieza a manifestar ciertos cambios
de conducta por el influjo del ambiente externo y por su deseo de normalidad, como
adoptar actitudes religiosas o celebrar los simbolos patrios. Cambios que, por supues-
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to, le resultan cada vez mas molestos a la madre, por reflejar el sistema de valores de la
dictadura, hasta el extremo de provocar un conflicto y un desencuentro aparentemente
irremediable entre las dos.

En El premio, la perspectiva subjetiva del personaje de la nifia conserva siempre, como
en un trasfondo casi imperceptible, la mirada de la adulta que recuerda su nifiez. A esta
mirada se ofrece la oportunidad de una elaboracién nueva de lo vivido: un “lugar ficcio-
nal” para enunciar “lo que antes no habia podido ser enunciado”, en busca de una posi-
bilidad de “elaboracion del traumay del duelo”, que le otorgue al pasado sentidos nuevos
“que habian estado préfugos durante la nifiez” (Peller, 2016: 124-125). Esta posibilidad de
elaborar el pasado es quizas la apuesta central de la narracion, cuyo objeto principal es
larelacién de Cecilia con la madre. De hecho, a través de esta mirada implicitamente re-
trospectiva, Paula Markovitch retorna sobre el nicleo dramatico y traumatico del dolor
de una hija frente a una figura materna en crisis, con grandes dificultades para hacerse
cargo de ella, sobre todo en el plano afectivo y emocional. Se trata de un aspecto central
en la vivencia de los hijos de victimas del terrorismo de Estado, claramente evidenciado
desde el campo de la psicologia: “la cuestion de cuanto fueron cuidados [por sus padres]
es un tema complicado que produce sentimientos ambivalentes que van transforman-
dose de acuerdo a sus propias experiencias de vida” (Kordon y Edelman, 2007: 128). Por
ello, la autora trata, al mismo tiempo, de comprender la condicién y los sentimientos de
la madre, obligada a vivir en la soledad y el anonimato, bajo la amenaza permanente de
caer en manos de los torturadores, y con la angustia por el destino incierto de su pareja.
De esta forma puede llevar a cabo lo que Susana Kaufman describe con las siguientes
palabras: “la reconstruccién, que no puede reparar lo irreparable, juntara sin embargo
pasado y presente, zanjando los huecos de sentido que la experiencia traumatica y sus
marcas dejaron” (Kaufman, 20006: 61).

Es importante destacar que, a pesar de su dolor, la nifia no es simplemente una victi-
ma pasiva que sufre el embate de los acontecimientos. Al contrario, demuestra tener sus
propios recursos defensivos, y una fuerte voluntad para perseguir sus deseos y objetivos,
lo que le otorga, como escribe Geoffrey Maguire, “increased sense of agency” (Maguire,
2017: 135). Esto tiene que ver, por supuesto, con su subjetividad infantil: en especial,
con la importancia de los juegos y de la actividad lddica para una nifia de su edad, con
su amor por la lectura y con su férvida imaginacion literaria. A esto se afiade su exi-
gencia de afectividad y reconocimiento, dirigida tanto a la madre como a la maestra de
la escuela, en cuanto posible figura sustitutiva. El énfasis en la capacidad de la nifia de
activar sus propios recursos para sobrevivir y sobrellevar las adversidades puede tal vez
considerarse parte de la estrategia memorial de la narradora adulta. Esta, al retornar
sobre los nudos dramaticos de su infancia, intenta proyectar sobre ellos una visién nue-
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va, reconsiderando los hechos desde una perspectiva posiblemente reparadora. Enfocar
en el recuerdo la actitud activa con que la nifia intenta defenderse de las situaciones
angustiosas impulsa a la narradora adulta a reactivar esa misma disposicién positiva,
reforzando su confianza para afrontar y superar la carga del pasado. En efecto, la clave
de esta operacién esta en la rememoracion narrativa, es decir, en el hecho de articular
y organizar las vivencias, recuperadas por el recuerdo, en un relato capaz de dotarlas
de un sentido nuevo. Como escribe Basile, elaborando “el trauma [...] por medio del
recuerdo [...] y de la configuracion de un relato que lo vuelva inteligible” (Basile, 2019:
cap. 111, 2). Pero se trata de un recurso que la narradora posee gracias al aprendizaje de la
nifia en su relacién con las palabras, la escritura y la ficcién literaria. En otros términos,
si la narradora puede narrar, es porque ha aprendido a hacerlo desde nifia, sufriendo en
carne propia las trampas y ambigiiedades de las palabras y la comunicacién, pero tam-
bién descubriendo y ensayando su potencial terapéutico. Blejmar ha puesto muy bien
en evidencia esta potencialidad de la ficcién en su lectura de la novela de Seman Soy un
bravo piloto de la nueva china, donde “las tres categorias —verdad, realidad y ficcion— no
se oponen sino que se necesitan, pues es la puesta en ficcién de su historia familiar lo
que le permite al autor acceder a una verdad sobre su pasado” (Blejmar, 2014: 171)%. En
cuanto a la narradora de El premio, a través de la ficcion puede alcanzar una honda iden-
tificacion con las emociones, el estado de animo y el punto de vista de su madre, para
comprenderla y abrazarla en el recuerdo desde su perspectiva de adulta, mas alla del do-
lor que pudo causarle durante su infancia. Capacidad de identificacidon y reparacion que
constituiria el resultado mas alto del esfuerzo y de la estrategia de resistencia de la nifia,
recuperada y continuada por la adulta, contra la agresion del terrorismo de Estado que
le toco sufrir y que la marcé definitivamente. En palabras de Susana Kaufman: “Recor-
dar, y dar lugar a la palabra, ayudaran en los intentos de aliviar el sufrimiento, tratar de
reconstruir lo vivido e incluirlo como parte de la experiencia vital” (Kaufman, 2006: 61).

Tratar de entender el funcionamiento de este proceso de reelaboracién memorial
del pasado a través de la construccion narrativa y dramadtica de El premio es el objetivo
principal de este trabajo. Para ello, nos centraremos en los ambitos de la experiencia
del personaje creado por Paula Markovitch que con mayor evidencia juegan un papel
estructural y ordenador en el relato. En primer lugar, la dimension espacial, incluyendo
en este concepto todo lo que concierne la ambientacion y el paisaje, tanto natural como
humano. Luego, la esfera del juego, que representa la forma propiamente infantil de
vivir y experimentar la realidad, elaborando emociones y respuestas frente a los acon-
tecimientos y el mundo de los adultos. Un terreno especifico y peculiar de la actividad

4 Blejmar, Jordana. “Copyright de la memoria, autoficcién y novela familiar en Soy un bravo piloto de la
nueva china’. Kamchatka 3 (2014): 169-179.
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ltdica es el que se relaciona con las palabras, la imaginacion y la ficcién literaria, tan
importante, como hemos dicho, en la formacion y el desarrollo del caracter y la identi-
dad de la protagonista. También fundamental en la experiencia de Cecilia es el contex-
to de la escuela, tanto como institucion, sometida directamente al control del Estado
militar durante la dictadura, asi como en lo que se escapa y hasta contradice la dimen-
sion oficial. Por dltimo, el centro de la vida de la protagonista, y por lo tanto del relato,
estd constituido por la relacion familiar, especialmente con la madre; relaciéon que se
encuentra fuertemente oprimida y distorsionada, como hemos visto, por la violencia,
tacita o expresa, de la dictadura. A través del analisis de estas dimensiones y de la forma
en que se integran y relacionan mutuamente, esperamos esclarecer el valor terapéutico
y de reparacion que el filme puede desempefiar, no solo para su autora, sino también a
un nivel mas general como creacion artistica y cultural.

EL ESPACIO

El filme El premio se abre con un plano secuencia en el que Cecilia avanza, de derecha
a izquierda del cuadro, por una playa con el “mar ceniciento” y el cielo cargado de “nu-
bes espesas y pesadas”, donde le es imposible jugar con sus patines (Markovitch, 2011: 2).
Siguiendo el trayecto de la protagonista, la cimara enfoca uno de los grandes médanos
que caracterizan la costa del pueblo de San Clemente del Tuyt1 y sus alrededores. Poco
después, al mostrar el interior de la casita donde se instalan Cecilia y la madre, otra toma
enfatiza la fuerza del viento que penetra por la ventana sin vidrio que la madre trata de
tapar de alguna forma. “El viento entra en la casa y mueve las cosas. Es una habitacion
llena de viento”, puede leerse en el guion (Markovitch, 2011: 2). Al dia siguiente, en una
mafiana de sol, el mar se ve azul y luminoso, con el blanco brillante de las olas y de la
orilla espumosa. Queda claro que las primeras secuencias establecen la importancia de
la ambientacion. Como comenta Arfuch: “La imagen nos enfrenta a un paisaje de invier-
no desolado, una playa desierta [...] un mar encrespado a los pies y un viento persistente
que adquiere por momentos un rol protagénico” (Arfuch, 2015: 823). Este escenario na-
tural constituye un elemento esencial en la construccion narrativa y simbolica del filme,
de manera andloga a lo que sucede en la pelicula de Miguel Pereira La deuda interna
(1988), aunque se trate de una ambientacién diferente, en la provincia de Jujuy.

En El premio, el paisaje se impone por si mismo y marca de forma indeleble el recuerdo
de la protagonista, con una funciéon que podriamos considerar dialéctica, en el sentido
de que su influjo va cambiando en el desarrollo del relato en base a la accion de la misma
Cecilia. En primer lugar, destacan las frecuentes tomas que insisten en mostrar la fuerza

5 Arfuch, Leonor. “Memoria, testimonio, autoficcién. Narrativas de infancia en dictadura”. Kamchatka
6 (2015): 817-834.
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del viento en la playa otonal, que en algunos casos parece hasta azotar directamente la
casilla donde se refugian Cecilia y Lucia. Es este el elemento que mas claramente con-
nota la representacion del insilio como una condiciéon melancélica y desesperanzada.
Mas aun, el ambiente inhéspito en el que las dos protagonistas deben permanecer re-
fugiadas puede llegar a representar un verdadero peligro, como se hace patente en las
imagenes que muestran la creciente del mar inundando la casa y arrastrando muebles y
otros objetos hasta la orilla. Esta secuencia surge directamente de un texto escrito por
Paula Markovitch en el que se encuentra la matriz de la concepcion poética del filme,
y que lleva por titulo precisamente “La creciente”. El escrito es la expresion en primera
persona de las sensaciones de la protagonista-nifia. Las imagenes que reflejan la accion
del mar sobre la casa son intensas y recurrentes:

El mar se lleva las ventanas y la puerta [...] El mar pasa por debajo de mi
casa [...] Porla ventana veo como el mar se lleva otra casilla de un balnea-
rio que esta cerca. [...] El mar se lleva el techo. El mar se lleva una mesay
tres escalones. [...] No sé por qué, pero sé, que algtin dia el mar se va allevar
mi casa y no va a quedar nada, ni los platos, ni mi ropa, ni mis padres. Me
voy a quedar sola en medio del viento, sin zapatos, ni techo, ni mesa, ni mi
perro. [...] El mar se lleva una puerta y la hace pedazos. (Markovitch, 2010)

Queda claro que, desde el nticleo mismo de la ideacién del filme, la casilla esta concebi-
da como un lugar expuesto a la accién de los elementos, del viento, del mar, del frio, y
por lo tanto inadecuado para ofrecerle proteccion suficiente a las protagonistas, tanto a
nivel material como simbdlico y emocional. Ello se expresa, por ejemplo, en las frecuen-
tes escenas nocturnas en que madre e hija se abrigan y se cobijan juntas en la cama, pa-
deciendo el miedo, el viento y el frio. En el guion, la madre llega incluso a cubrirse bajo
una montafa de ropa junto con la hija, quedando ambas como “dos mujeres abrazadas
debajo de una montafia” (Markovitch, 2011: 41). A esto se afiade la posicién aislada de la
casilla, que, si bien es funcional a la necesidad de esconderse, por otro lado aumenta la
sensacion de soledad de las protagonistas.

Otro aspecto, relacionado con lo anterior, es que la representacion espacial del filme
se enfoca casi en su totalidad en una serie de escenarios donde prima lo abandonado y lo
marginal. Abundan los lugares apartados y desolados, donde a menudo no aparece nin-
guna otra presencia humana. En algunas ocasiones, esto se explica por la necesidad de
Cecilia y Lucia de ocultarse, como por ejemplo en la escena en que entierran libros en la
arena, temiendo una posible irrupcion de los militares en su casa. La toma que establece
el lugar donde esconden los libros muestra un edificio derruido y abandonado, entre las
dunas y el vasto arenal, que parece evocar el vestigio de algiin pasado impreciso. Pero
esta caracterizacion del espacio abandonado, deshabitado y en ruinas, es constante. Se
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confirma, por ejemplo, en la escena en que Cecilia y su amiga Silvia se encuentran con
otro chico, Walter, quien parece tener la costumbre de esconderse en un edificio de-
rrumbado para beber; o en las tomas de los senderos desiertos del pueblo, cuando la
protagonista y su amiga se dirigen a una iglesia en obras donde una estatua de la Vir-
gen con el nifio apuntalada por vigas de madera parece estar a punto de desplomarse.
La estacion de autobuses del pueblo se muestra solo de noche, cerrada y desolada, tan
descuidada que parece mas bien abandonada. Incluso la casa de la maestra, ademas de
ser humilde, se encuentra en las afueras y para llegar a ella hay que recorrer senderos
apenas alumbrados. Finalmente, la escuela presenta varias sefias de ser un edificio viejo
y decadente donde la lluvia filtra abundantemente en los pasillos y el patio tiene un lado
inacabado. Incluso la salita de la ceremonia final del premio carece de toda decoracién,
y mas bien parece un sétano en construcciéon. Todo ello concurre para conformar la
representacion espacial de un lugar de provincia periférico y marginal, que afiade a la
condicién del insilio una connotacion de pobreza y de exclusion social y econdmica.
Sin embargo, también hay que observar que el escenario natural de la playa y del mar
constituye un paisaje de gran belleza, capaz de expresar una singular intensidad emotiva
aun en época otorial e invernal. Asi lo destacan las tomas amplias, en campo largo, del
mar, de la playa y de los médanos, tanto en dias grises y nublados como en las jornadas
claras y luminosas. El filme aprovecha la hermosura del lugar para crear un contraste
poético entre el paisaje y la condicion de las protagonistas, fusionando belleza y melan-
colia. Sin duda, ello se relaciona con la dimensién memorial de la narracién, puesto que
los escenarios y las imagenes se entienden como proyeccion del recuerdo de la narradora
de los lugares donde vivié sus experiencias infantiles, dolorosas, pero que le son propias
y le pertenecen. De esta forma se comprende que el paisaje mismo, habitar ese paisaje,
constituye para Cecilia una experiencia memorable en si misma, que marca intensamen-
te los recuerdos y las sensaciones de ese periodo. La ambientacion se configura, enton-
ces, no solo como un agente negativo, sino también como un posible aliado, tanto para la
experiencia de la protagonista-nifia como para la rememoracion de la narradora-adulta.
Hay una serie de escenas clave que subrayan la relacion positiva de la nifia con el viento,
los médanos y la vastedad de la playa. Por ejemplo, en las tomas que muestran a Cecilia
de regreso a casa después del primer dia de escuela, se establece una relacién espacial
muy significativa entre la nifia y la amplitud de la playa, cuando la cdmara se detiene al
llegar al final de un sendero para observarla alejaindose y perdiéndose en la extensién del
arenal. En efecto, el espacio de la playa se configura como el dmbito privilegiado para la
expresion de la libertad que Cecilia experimenta con su nueva amiguita Silvia. Esto que-
da claro cuando las nifias corren sobre la arena y se trepan a un médano riendo y empu-
jandose, en una toma en picado, para luego jugar a la mancha persiguiéndose en la arena,
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en un rapido montaje de planos que parece acompariar el movimiento de apropiacién del
espacio de los personajes. O también cuando, después de una pausa en que descansan y
conversan, otra toma muestra a las nifias como dos figuras diminutas corriendo libres en
el espacio inmenso. Esta sensacion de libertad contintia en la imagen siguiente en que las
nifias corren desde el fondo del campo hacia cdmara, cruzdndose en zigzag, ya no en la
playa sino en un sendero del pueblo. En otras tomas, mas adelante, Cecilia se deja llevar
por el viento, sintiendo su efecto sobre su cuerpo, estableciendo una suerte de sintonia
con su fuerza arrasadora. El filme también muestra algunas escenas en que Cecilia, Silvia
y Walter se dejan caer desde los médanos para rodar cuesta abajo, evidenciando nueva-
mente la posibilidad de la protagonista de establecer con el ambiente una corresponden-
cia positiva: un proceso de resistencia y adaptacion frente a la condicion de precariedad
que le toca vivir, siendo hija de militantes perseguidos durante la dictadura.

EL JUEGO

El elemento que mas claramente refleja la subjetividad infantil como cifra de la perspec-
tiva narrativa en el filme EI premio es la representacion del juego. En efecto, Paula Mar-
kovitch no olvida que para una nifia de siete afios jugar es una funcién vital, primordial,
que modela casi totalmente su existencia, su subjetividad y su relaciéon con el mundo. Por
lo tanto, sitta el juego como eje central en la reconstruccién de las memorias de infancia
de su alter-ego filmico. Con el brillante aporte de la vitalidad expresiva de la joven actriz
que interpreta el rol de Cecilia (Paula Gallinelli Hertzog), la nifia protagonista exhibe una
espontaneidad ltidica en todos los ambitos de su quehacer cotidiano. El juego se confi-
gura, asi, como la modalidad principal, propiamente infantil, de relacionarse y actuar en
el mundo. La disposicién al juego es consustancial al caracter de Cecilia, y para ella cons-
tituye una necesidad y un anhelo constante, a la vez que funciona como dispositivo de
elaboracién. Desempenia, por lo tanto, un papel clave en la construccién narrativa y dra-
matica del filme, especialmente para la expresion de la trayectoria vital de la protagonista.

La primera secuencia de la pelicula enfatiza la frustracion de Cecilia al no poder pati-
nar en la playa otofial, mostrando como su nuevo entorno y su nueva condicién de vida
le impiden disfrutar de sus juegos habituales. A esto se afiade poco después la imagen
del radio descompuesto que Cecilia coloca a la orilla del mar mientras dibuja en la arena,
inservible como juguete. Patines y radio se suman para simbolizar el mundo cotidiano
y familiar, con una clara connotacion urbana, que la nifia ha perdido al refugiarse en el
pueblo. Sin embargo, la negacién del juego no depende solo de las condiciones externas.
Tiene que ver también con la actitud de la madre, que en las nuevas circunstancias se
muestra incapaz de secundar la conducta ltidica de 1a hija: se enfada con ella si juega im-
propiamente con los objetos, como el radio, o la rechaza cuando trata de involucrarla en
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algtin juego. Frente a esta situacidn adversa, Cecilia emprende un camino de adaptacion
a la nueva realidad, gracias principalmente al recurso de su inquebrantable disposicion
al juego, sobre todo a partir del momento en que establece una nueva amistad en la es-
cuela. En efecto, Cecilia interactiia con el nuevo espacio precisamente jugando con la
amiga, como vemos en todas las tomas de las nifias cantando o corriendo sobre la arena,
trepandose sobre los médanos, persiguiéndose en la playa, recorriendo los senderos del
pueblo. Pero este proceso no se limita solo al ambiente en sentido espacial. Cecilia tam-
bién empieza a asimilar valores y costumbres que le permiten integrarse en el entorno
social y cultural del pueblo, cumpliendo evidentemente con su deseo de normalidad.
Se trata, por ejemplo, del acercamiento a la religién catdlica o de la familiarizacién con
determinados simbolos patrios de corte nacionalista y militarista vehiculados por las
actividades escolares que propone la maestra. Este aprendizaje también se desarrolla
de forma ludica, como vemos cuando Silvia le ensefia a persignarse y rezar como si se
tratara de un juego, o cuando memoriza la poesia que debera recitar en el desfile en
honor a los militares, siempre jugando. Cecilia sigue ensayando estos juegos de religion
y patriotismo en casa con mucha insistencia —en el guion se subraya que juega a mar-
char como los soldados (Markovitch, 2011: 21)—, demostrando que no se trata solo de
una simulacién para encubrir la identidad militante de la familia, sino de una verdadera
influencia sobre su manera de pensar y de actuar.

Lo anterior demuestra que, para Cecilia, el juego no constituye solo un potente re-
curso de neutralizacién del miedo y de la angustia, sino también un factor de norma-
lizacion de la realidad, aun en sus aspectos mas turbios e inquietantes. En palabras de
Susana Kaufman, “el juego infantil, en su dimension expresiva y elaborativa [...] puede
ser el campo de representacion de lo silenciado” (Kaufman, 20006: 55). Esto se refleja en
la narracion de El premio a través de una doble perspectiva en la representacion: en va-
rias situaciones se destaca, por un lado, la vitalidad de la protagonista, quien resiste a la
angustia recurriendo al juego; pero, por otro lado, se connota el clima dificil, o incluso
siniestro, en que estos juegos deben desenvolverse. Un ejemplo muy claro es la escena
que muestra a Cecilia y a su madre enterrando libros en la playa. La situacion evoca
claramente el peligro de la represién, pero, al mismo tiempo, destaca la actitud ludi-
ca de la protagonista, quien juega a enterrar su libro como eficaz forma de resistencia
emocional. De hecho, la representacién de los juegos en el filme va adquiriendo tintes
inquietantes, relacionados con la marginacion, el miedo, la angustia y la amenaza de
la represion. Se trata de una dimensién muy frecuente en la narrativa de los hijos. Por
ejemplo, en la novela Kamchatka, “el peso del peligro [...] se oculta y tramita al mismo
tiempo [...] a través de los juegos”, principalmente los “juegos de guerra”, como subraya
Basile (Basile, 2019: cap. 111, 2). En Infancia clandestina hay por lo menos dos escenas de
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este tipo: cuando se muestra el juego de la “gallina ciega” con los chicos con los ojos ven-
dados, que evoca la condicion de los prisioneros en los Centros Clandestinos (Calveiro,
2000: 47); y cuando los protagonistas juegan con un auto abandonado en el bosque: una
suerte de cadaver metélico que evoca la violencia del contexto histérico (Rocco, 2018: 6).
Con respecto a La casa de los conejos: “el juego aparece en relacion con lo desagradable,
interrumpe su relacién con lo placentero para mostrar lo traumatico”, como observa
Graciela Aparicio (Aparicio, 2015: 4). También en el filme Cordero de dios, de Lucia Ce-
drén (2008), el juego infantil se vincula simbdlicamente a la represion y la desaparicion,
por medio de un cordero de peluche que, “bajo su apariencia inocente, atestigua el mal”
(Dufays, 2014: 168). Los ejemplos podrian continuar, pero concluimos mencionando el
caso paradigmatico de Los rubios, de Albertina Carri, donde el uso de los mufiequitos
Playmobil para poner en escena el secuestro de sus padres remite a la representacion
infantil de lo traumatico. En palabras de Blejmar: “the Playmobil sequences in Los rubios
[...] highlight the potential for play to make sense of and represent what is [...] seemingly
unrepresentable” (Blejmar, 2016: 65).

En El premio, la secuencia donde aparece el personaje de un chico un poco mayor de
la escuela, Walter, representa la condicién de marginalidad infantil en el pueblo, que se
evidencia claramente ya a partir de la ambientacion en un edificio abandonado y derrui-
do. El personaje les propone a Cecilia y a su amiga Silvia un tipo de diversiéon que alude
a una condicion de malestar social y psicolégico, ya que exhibe una ancha herida en el
brazo cuyo latir parece darle una sensacion de disfrute fisico, y luego las invita a tomar
vino. El aturdimiento y el mareo del vino acompanan el juego que Walter, Silvia y Cecilia
continuian en la playa, lanzdndose para rodar cuesta abajo en los médanos, buscando y
disfrutando el vértigo. Se trata, como escribe Gonzélez, de una tipologia especifica de
juego, con un lugar privilegiado en la pelicula (Gonzélez, 2018: 313). Cabe destacar que
en esta escena las imagenes alegres del juego de los nifios quedan distorsionadas por
efecto de la musica atonal y disonante de Sergio Gurrola, que transmite sensaciones
de extrafieza e inquietud, llegando incluso a sugerir una siniestra asociacién entre los
cuerpos de los nifios que caen rodando y la represién del terrorismo del Estado argenti-
no de la época. Este tipo de representacion ambivalente se repite en otra secuencia que
muestra un juego de vértigo de Cecilia, quien se deja llevar en la playa por el viento que
arrecia cada vez mas fuerte, dando vueltas sobre si misma. La cimara se acerca y gira, si-
guiéndola, y el montaje también concurre para acentuar el mareo de las tomas, mientras
la musica disonante vuelve a crear una fuerte sensaciéon de contraste emotivo. Luego,
Cecilia corre hacia el mar y trepa sobre un matorral de grandes ramas secas, mientras el
montaje propone una sucesion de imagenes de las olas del mar y de la costa alta y areno-
sa, al mismo tiempo bellas y sombrias. Cecilia rie contenta, pero la musica sigue creando
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un efecto intensamente perturbador, confirmado por la actitud de la madre, quien corre
agitada hacia la hija, como en una situacion de alarma y peligro. En estas escenas vemos
como la nifia se deja envolver y penetrar por los elementos a través del juego, apropian-
dose del espacio y del ambiente, y convirtiéndolos en sus aliados, pero en un contexto
que no deja de ser, al mismo tiempo, amenazante. La secuencia de la creciente vuelve
a confirmarlo, ya que Cecilia reacciona a la inundacién de la casa, una situacién de evi-
dente peligro, con actitud divertida y juguetona. En el guion esto se enfatiza aun mas,
ya que se aclara que Cecilia imagina que se encuentra navegando en un barco pirata
(Markovitch, 2011: 42). Pero es en el texto “La creciente”, ya mencionado, donde se pone
claramente en evidencia el contraste entre el juego y la amenaza del mar:

El mar se lleva las ventanas y la puerta. Qué divertido, tengo ocho afios
y no tengo miedo. Al contrario, cuando hay creciente es mejor porque
puedo jugar a los piratas [...] No tengo que tener miedo. Mejor jugar a los
piratas aprovechando que hay creciente y la casa se parece a un barco. Mi
mama tiene tanto miedo... yo no. (Markovitch, 2010)

Aqui queda clara la eficacia del juego, para Cecilia, en la neutralizacién de las emocio-
nes negativas que podrian surgir de una situacion de riesgo —aunque también podria
considerarse como una tactica de represion y un sintoma de disociacién traumatica—,
como vemos cuando la protagonista rescata el tablero de ajedrez después del naufragio.
Este funciona como un simbolo de conexion de Cecilia con el padre desaparecido, de
tal forma que jugar sola al ajedrez, como vemos en varias ocasiones, representa una ma-
nera para sobrellevar su ausencia. Sin embargo, a pesar de la importancia de la dimen-
sion ludica para la resistencia emotiva de la nifia, esta funcion se ird haciendo cada vez
mas débil e ineficaz frente al empeorar de los acontecimientos. El desarrollo narrativo
del filme ira revelando cada vez mas el lado siniestro y angustioso de los juegos de Ce-
cilia, o incluso un verdadero vaciamiento de su caracter liidico. Por ejemplo, cuando la
protagonista trata de enterrar el cuaderno en que ha copiado la redacciéon donde delata
indirectamente a su madre, percibiendo confusamente el error cometido, ya no se trata
propiamente de un juego sino del intento desesperado de ocultar su ansiedad bajo la
tierra. Pasado el peligro, como veremos, Cecilia y la amiguita vuelven a jugar en la playa,
como volviendo al lugar donde fue enterrado el trauma. Una toma en contra picado las
pone en cuadro mientras corren sobre la arena, con el cielo nublado al fondo. Se tiran
cuesta abajo rodando, como en escenas anteriores, riendo. Pero, acto seguido, Cecilia
juega a enterrar a la amiga, con un gesto que podria evocar la desaparicion de personas,
como pareceria confirmarse en el didlogo de la protagonista: “va a venir alguien y vos no
vas a estar, y van a decir adonde estd, adonde esta...”. Cabe observar que, si para el espec-
tador la referencia es trasparente, en la perspectiva del personaje es mas probable inferir
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la relacion del gesto con el acto de esconderse para no ser encontrado, que encaja mas
con la vivencia de Cecilia y representa una suerte de traduccion directa de su condicién
en la forma de un juego, aunque, por supuesto, las dos dimensiones no se excluyen. La
secuencia termina con las dos amigas acostadas y dormidas en la arena, mientras la mu-
sica disonante vuelve a subrayar el significado abrumador de la situacién, reforzado por
una toma con la imagen desenfocada. Finalmente, las tltimas referencias al juego en el
filme muestran una actividad totalmente desprovista de contenido lidico, sino dirigida
Unicamente a socavar la paciencia y la tolerancia de la madre. Si bien podria parecer
indiferente la forma que Cecilia elige para presionar a la madre y obtener el permiso
de participar en la ceremonia oficial del Ejército, es significativo que sea precisamente
a través de la puesta en escena de juegos fingidos. Se trata de una suerte de distorsion
o corrupcién de la funcién peculiar del juego para la nifia. Una situaciéon en que los
sentimientos de angustia y desesperacion llegan a ser insoportables, y la energia para
contraponerle una actitud ltidica parece haberse agotado, quedando solo la posibilidad
de una simulacién caprichosa y nerviosa: un acting out compulsivo y traumatico, debido
ala incapacidad de simbolizar ya los traumas por la desaparicion y el insilio.

JUEGO, LITERATURA, COMUNICACION

En El premio adquiere gran relevancia el ambito de lo literario, vinculado en parte con la
dimensién del juego, puesto que, como reconocié Freud, “todo nifio que juega se com-
porta como un poeta” (Aparicio, 2015: 2). Mas en general, se trata de la relacion de Ceci-
lia con la lectura, la escritura y las categorias de “ficticio” y “real”. De hecho, la caracteri-
zacion de la protagonista como escritora en formacién es bastante clara en el filme. A lo
largo de la narracion Cecilia va experimentando tanto los beneficios de la lecturay de la
imaginacién literaria como las dificultades y las trampas que encierra la comunicacion
por medio de las palabras, los misterios de su uso y los enigmas de sus significados. En
su ensayo aun inédito, Cacerias imaginarias, Paula Markovitch recuerda que su propio
proceso de aprendizaje de la lectura y escritura tuvo algo de paradojico, ya que aprendio
a leer “para poder fingir que lefa” y luego la asalté el panico por lo irreversible hecho:
“cuando vea una cosa escrita jaunque yo no quiera voy a entender lo que dice?” (Marko-
vitch, 2019: 3-4). La protagonista manifiesta, ademas, una incipiente ambicion creativay
un apremiante anhelo de reconocimiento de su talento, lo que termina por representar
una insidia casi peor que el peligro de la represion, y una suerte de pecado original de su
infancia, causa del desencuentro con su madre.

La relacién de lo literario con el ambito del juego se muestra claramente en el filme
en dos secuencias muy emblematicas, como ya hemos visto: el entierro de los libros y
la inundacién de la casita por la creciente. En la primera, vemos que el juego de Cecilia
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consiste en enterrar su ejemplar de La isla del tesoro de Stevenson. En el guion inédito
se aclara que su intencidn es jugar a los piratas que entierran el tesoro (Markovitch,
2011: 39). La ausencia de este dato en la pelicula abre a otras interpretaciones, como el
“juego de la militancia” que imita la conducta de la madre. En todo caso, es importante
notar que la nifia activa una modalidad de escenificacion lddica, basada en el imagina-
rio literario, que posee la virtud de ayudarla a sobrellevar una circunstancia peligrosa y
abrumadora. La secuencia de la creciente vuelve a confirmarlo, ya que Cecilia reacciona
a la inundacion de la casa saltando de un lado a otro sobre los muebles e imaginando
un barco que se hunde, como aclara el guion del filme. La mencidn a los piratas de Ste-
venson se encuentra también en el texto “La creciente”, lo que enfatiza nuevamente la
eficacia de la matriz literaria de los juegos para contrarrestar las emociones negativas.
Sin embargo, como sefiala Gonzalez, en el naufragio de los objetos se pierde un libro,
probablemente el libro de Cecilia La isla del tesoro (Gonzalez, 2018: 314). Esta pérdida
podria cifrar implicitamente un cambio en la condicion del personaje, cuya relacién con
la palabra escrita y la “ficcién” no siempre es tan lineal y positiva como en los ejemplos
ahora citados. Se simboliza asi la pérdida de los universos del juego y de la imaginacion
infantil frente a la arremetida de una violencia aterradora.

En efecto, hay en el filme una serie de situaciones problematicas que la protagonista
debe afrontar y que desafian su capacidad de comprender plenamente los secretos de
la comunicacion en el mundo de los adultos. Una de ellas es la necesidad de ocultar su
verdadera identidad en la escuela, lo que la obliga a recitar ante la maestra una suerte de
motivo ficticio —“mi papa vende cortinas y mi mama es ama de casas”— acerca de la ac-
tividad de sus padres. En el guion escrito la escena presenta cierta tension: es una prue-
ba que Cecilia debe superar, con el riesgo de equivocarse y poner en peligro su viday la
de su madre (Markovitch, 2011: 8). En la pelicula, en cambio, se ve que la nifia vive esta
mentira como un juego, algo asi como una travesura que la ayuda a superar el miedoy
la preocupacién. Sin embargo, Cecilia se inquieta de forma evidente ante las preguntas
de su amiguita Silvia sobre su familia. Queda claro que no sabe si fingir o decir la verdad,
y le cuesta mentir en una circunstancia comunicativa intima y personal con una amiga.
Cabe reflexionar sobre el rol ambivalente que la creacion de ficciones tiene en tanto que
estrategia de supervivencia: Cecilia nifia aprende a crearlas para no delatarse, y asi se
relacionan oblicuamente con los traumas. A su vez, Cecilia adulta se vale de esta misma
capacidad de crear ficciones para revisar y (re)elaborar su pasado.

Pero el momento mas dramatico, en que debe decidir cémo actuar en una situacion
comunicativa que no logra descifrar, es sin duda la redaccién para el concurso escolar
propuesto por el ejército. En este caso la nifia es incapaz de comprender todos los ele-
mentos implicados: ;quién es el destinatario del mensaje? ;cudl es la diferencia entre
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“decir” y “escribir”? ;se le pide decir la verdad o fingir? Evidentemente, no solo le es di-
ficil entender el contexto comunicativo, sino que ademas esta en juego la expresion o
afirmacién de su identidad, que en varias ocasiones se ha encontrado suspendida entre
los estimulos procedentes de la escuela y la cultura familiar-materna, como, por ejem-
plo, cuando en el guion le pregunta a su madre: “Mama... ;Yo creo en Dios? [...] ;Yo qué
creo?” (Markovitch, 2011: 14). Como acertadamente ha observado Gonzélez, Cecilia de-
cide basarse en su propia experiencia para escribir la redaccion, en un proceso que po-
dria asemejarse al de la escritura testimonial (Gonzalez, 2018: 317). Pero si esto es cierto
para la primera version del texto, la segunda, donde Cecilia escribe “todo lo contrario”,
como le dice la madre, podria asociarse a la autocensura, a través de la cual aprende a
manejar su escritura para adaptarse a las circunstancias, como una adulta. Por supuesto,
la genial paradoja del relato es que, precisamente gracias a ello, Cecilia recibe el primer
reconocimiento literario de su precoz carrera de escritora, planteindosele de esta forma
un dilema ético decididamente demasiado complejo para una nifia de su edad.

Como ya hemos destacado, el talento de Cecilia con las letras, y su sensibilidad hacia
el reconocimiento y la gratificacién que esta habilidad le puede proporcionar en el mun-
do de los adultos se evidencian ya en la primera secuencia en la escuela, cuando la nifia
exhibe lo bien que sabe escribir y leer, suscitando el asombro de sus companerasy de la
maestra. Como consecuencia, Cecilia es la encargada de memorizar y recitar otro tipo
de texto literario, la poesia a la bandera, una de las actividades escolares destinadas a en-
salzar la imagen y los valores oficiales que representan un sistema de valores opuesto al
de su familia, y que por tanto ponen en crisis su identidad y agudizan el conflicto con la
madre. Es importante también tener en cuenta que, en otra escena, de regreso después
de esconder los libros en la playa, Cecilia busca expresamente llamar la atencion de la
madre con su creatividad literaria. En el didlogo, Cecilia declara pensar “descripciones”,
“como en los libros”, pero a pesar de sus frases poéticas e ingeniosas sobre las olas del
mar y las gaviotas, su madre apenas le concede una leve sonrisa. Es posible que la frus-
tracion que experimenta Cecilia frente a la actitud fria de su madre no sea ajena a su
intenso deseo de encontrar compensacion en el contexto escolar.

Sin embargo, hay otro texto que adquiere gran relevancia en el filme, abriendo y ce-
rrando idealmente la narracién, y que resulta el mas dificil de comprender para Cecilia,
y el mas dificil de manejar para su madre: un telegrama sobre el destino del padre. Al
principio, se trata solo de una suerte de enigma, implicado en el significado de una pa-
labra, “pesimista”, que la protagonista no es capaz de comprender, y del que la madre
prefiere no hablar. El asunto funciona como un leitmotiv en el relato, cuyas implicacio-
nes se van esclareciendo poco a poco, hasta la revelacién final en el climax dramatico
del filme. En un primer momento, para la madre es una suerte de tabi, el objeto de un
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acuerdo de silencio que, evidentemente, debe resguardar de algo doloroso. Sin embargo,
Cecilia manifiesta su curiosidad y su deseo de saber de manera cada vez mas insistente.
La nifia no ignora solo el significado de la palabra, sino que tampoco comprende del
todo el contexto comunicativo en el que aparece, ya que una vez aclarado que se trata de
un telegrama que refiere noticias acerca del padre, Cecilia no logra comprender quién lo
escribi6. Al mismo tiempo, tampoco parece estar plenamente consciente del potencial
doloroso y traumatizante que encierra el significado del telegrama, ni del costo que im-
plica para la madre la decision de explicarselo; decisién tomada como extrema ratio en el
momento culminante del conflicto con la hija.

De esta forma, Cecilia descubre dramaticamente el poder devastador que puede lle-
gar a tener el significado de una palabra, y la diferencia abismal que puede existir entre
diferentes tipos de textos. En efecto, la segunda redaccion escolar, aun siendo fruto de
una mentira, o de una ficcion, puede valerle la gratificacion por el reconocimiento de
su talento de “escritora”; mientras que la primera redaccién, a medio camino entre el
testimonio y la auto-denuncia, implicaba el peligro inmediato de caer en manos de los
represores. El telegrama, en cambio, es un texto que no puede mentir ni fingir, sino solo
ponerla frente a la necesidad de asumir el hecho de ser hija de victimas de la dictadura,
para quien no existe normalidad posible, si no es ignorando, o hasta renegando, su pro-
pia condicién e identidad. El costo de esta revelacién es muy alto incluso para la madre,
ya que, como explican Kordon y Edelman:

puede pensarse que el no poner palabras sobre lo ocurrido por parte del
adulto ante el nifio, implique una fantasia de desmentida de los hechos: lo
que ocurrio no ocurrié. A través de no contar al nifio, el desamparado que
habita al adulto tampoco se entera de la verdad de los hechos. (Kordon y
Edelman, 2007: 101)

Después de haberse sentido obligada a romper el silencio sobre el destino del padre, la
madre queda como aturdida y vaciada, ain mas fria y distante. Con toda evidencia, es
este el nicleo traumatico al que apunta la reelaboracion narrativa del filme, posible re-
sultado del aprendizaje literario de Cecilia que el mismo filme pone en escena, como en
una ideal e implicita mise en abyme que invita a ver El premio como relato de su propia
génesis y escritura.

LA ESCUELA, ENTRE CONTENCION, CASTIGO Y PROPAGANDA

La institucion escolar es, por supuesto, un espacio que aparece con frecuencia en las
narraciones cinematograficas enfocadas en la vida y la experiencia de los nifios durante
la dictadura. En el filme Kamchakta la escuela representa el mundo perdido por el nifio

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 17(2021): 491-521



Alessandro Rocco 514

protagonista, al que nunca podra regresar tras la irrupcién del terrorismo de Estado en
su vida. En Infancia clandestina el colegio constituye una posibilidad de socializacién
para el joven personaje principal, donde puede tener amigos y hasta encontrar el amor,
manteniéndose siempre impermeable a los discursos oficialistas. En Andrés no quiere
dormir la siesta, de Daniel Bustamante (2009), las escenas en la escuela pueden interpre-
tarse, segin Lyor Zylberman, como ejemplos del “pathos autoritario” o de “los diversos
microdispotismos” que “la dictadura generé —o liberd” en la sociedad argentina (Zyl-
berman, 2017: 115). En el caso de El premio, la escuela es, de hecho, el tinico ambito social
que se muestra en el filme, coherentemente con la perspectiva narrativa centrada en el
punto de vista de Cecilia. Los tinicos habitantes del pueblo que aparecen en la pelicula
son los otros alumnos y alumnas de la clase, la maestra Rosita y los militares que orga-
nizan el concurso escolar y la premiacién. La reconstruccion del espacio de la escuela,
de su funcionamiento y de sus dinamicas cotidianas, tiene en el filme un objetivo doble:
mostrar la realidad de los afios de la dictadura, reflejando el clima ideolégico oficial en
un pueblo de provincia, y mantener, al mismo tiempo, la experiencia subjetiva de Cecilia
como centro del desarrollo narrativo.

Como ya pudimos notar al analizar la ambientacion del filme, el edificio de la escuela
se ve deteriorado y descuidado, clara senal de que se trata de un instituto periférico,
destinado a una poblaciéon humilde y marginal, como demuestra también el hecho de
que en la clase de Cecilia hay chicos de varias edades y grados. Mas alla de esto, el relato
de El premio busca claramente evidenciar la cultura y la vision pedagdgica de la escuela,
puesto que, como escribe Cafidén Voirin, el régimen militar “activé los mecanismos para
hacer de la escuela uno de los ejes de la represién y uno de los aparatos —no represi-
vos— de difusion ideoldgica” (Cafidn Voirin, 2014: 316). Este aspecto se manifiesta pri-
mero en la insistencia de la maestra Rosita en las actividades que celebran los simbolos
de la patria, y luego en la intervencion directa del ejército en la vida escolar. Esto refleja
de manera bastante fiel las directrices de la politica del régimen con respecto al control
de la institucion escolar, que tenian como objetivo expreso el “acercamiento a la Fuer-
za del personal del &mbito educacional”, es decir, “lograr que los directivos, docentes y
alumnos, [...] participen, [...] en la defensa de una escuela con profundo sentido nacio-
nal” (Directiva, 1977: 12). Para ello, se prestaba particular atencion a los “ritos de insti-
tucion, llamados a restaurar un sistema de valores”, entre los que destaca el juramento
a la bandera, ademas de concursos y campanias, con titulos como El nifio, la Escuela y el
Ejército, “especificamente dirigidos a los niveles pre-primario y primario” (Alonso, 2007:
118- 120). Para Cecilia, entonces, la escuela representa un espacio permeado por valores
opuestos a los de los padres, con todo lo que esto implica para el desarrollo de su iden-
tidad y el conflicto con su madre.
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El tono de la narracién corresponde inicialmente a la representacién de este tipo de
actividades. Los dias de escuela se desarrollan de forma generalmente tranquila, sin par-
ticular severidad o énfasis en la disciplina: en la clase reina casi siempre un clima de
alegre confusion, y la actitud de la maestra es, la mayor parte del tiempo, acogedora
y afectuosa. Por ejemplo, cuando Cecilia no recuerda su numero de identificacion, la
maestra no se inquieta en absoluto, a pesar de la preocupacién de la nifia. Este clima des-
preocupado, ya de por si en contraste con la tension inherente a la condicién de Cecilia,
crea una ruptura muy fuerte con la crudeza de una escena posterior que muestra el duro
castigo que reciben los nifios por copiar en una prueba de matematicas. El repentino
cambio de tono es, sin duda, un eficaz recurso dramatico que no solo intensifica el im-
pacto de las imagenes, sino que ademads hace que se perciban como la revelacién de una
violencia normalmente oculta e invisible. En la escena la maestra se va enojando progre-
sivamente, a medida que los nifios se contagian la risa unos a otros por la tension de la
situacion, hasta llegar a infligirles un cruel castigo fisico: hacerlos caminar en el patio, al
frio y bajo la lluvia. La situacion evoca claramente un acto de tortura, como si se tratara
de algtin centro clandestino de detencion, y es por lo tanto altamente emblematica del
clima de violencia institucional de la época. Ademas, el objetivo de la maestra es obtener
una delacidon, como generalmente ocurria en los centros clandestinos, y el método se
demuestra tan eficaz que Cecilia es acusada por su mejor amiga, Silvia, quien la apunta
con el dedo. Cecilia recibe, entonces, el resto del castigo, permaneciendo sola, cara a
la pared bajo la lluvia. Bien podria entenderse toda la secuencia a la luz de las reflexio-
nes de O’'Donnell acerca de la correlacion entre el “gobierno brutalmente despédtico” de
la dictadura civico-militar y los “microhorrores” o “minidespotismos” de una sociedad
“mads autoritaria y represiva que nunca’, incluso en las instituciones relacionadas con la
vida cotidiana, como la familia, la escuela, los lugares de trabajo (O’Donnell, 1997: 138).
Después del maltrato, la maestra recupera una actitud carifiosa con las nifias, y explica el
intento pedagdgico de sus actos, basado en la idea de que a través de la delacion y el cas-
tigo se pueden entender y corregir los errores. Con ello, el filme muestra cémo la cultura
autoritaria y represiva del régimen militar se filtra en la institucién escolar, revelando a
veces su cara mas violenta y brutal, pero también mostrando facetas mas paternalistas,
lo que hace de la escuela un espacio posiblemente paranoico, relacionado con el cam-
po semantico del trauma. Esto es evidente en la puesta en escena de la presentacion
del concurso por parte de un sargento del Ejército en la clase de Cecilia. Al principio la
maestra exige que los chicos demuestren que saben hacer el saludo militar “como solda-
dos”, y su insistencia para que estén quietos y firmes hace temer un estallido de violencia
semejante al de la secuencia del castigo. Sin embargo, la situacién adquiere mas bien
un tono ridiculo y divertido por la comica impericia de los nifios para hacer el saludo,
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y mas aun cuando una nina se mete el dedo en la nariz provocando la sonrisa del joven
sargento. La situacion se desdramatiza por completo, y el simpatico sargento explica el
concurso a los nifios despertando interés y entusiasmo como en una fiesta. Inmedia-
tamente después los soldados reparten chocolate caliente en el patio de la escuela. El
filme muestra, asi, cémo el objetivo de familiarizar a los nifios con los simbolos patrios
y la institucién militar —“la educacion y las armas, la escuela y el ejército”, como dice el
General en el discurso de premiacién al final del filme— se lleva a cabo con una dulzura
y una benevolencia cuyo caracter engafioso no pasa desapercibido para el espectador.

Sin duda, la narracién de EI premio insiste de manera particular en este aspecto, ya
que representa, en la experiencia subjetiva de Cecilia, la posibilidad de encontrar la afec-
tividad y la contencién emotiva que la relacién con su madre no logra brindarle. Segiin
Piotti, en base a las memorias de infancia de hijos de victimas de la dictadura en la
ciudad de Cérdoba, hubo hacia ellos “apoyo emocional y atencién especial por parte de
los maestros de la primaria” y “una intencién de sustituir la ausencia de los padres con
afecto” (Piotti, 20006: 51). Como ya hemos dicho, el primer paso en este sentido es el reco-
nocimiento, por parte de la maestra, de su destreza con la lectura. Cecilia es elegida para
leer la poesia de un acto oficial, y la maestra le permite usar su despacho para ensayar,
cubriéndola de felicitaciones. La importancia de todo ello para la nifia se entiende ple-
namente cuando, aun después del castigo violento que recibe, desea tercamente volver
a la escuela, incluso desobedeciendo a su madre. Su perseverancia es recompensada, ya
que, al recibir la noticia de que la nifia gané el primer premio, el jubilo de la maestra
es incontenible, y se traduce en una larga serie de celebraciones y felicitaciones por su
talento: la presenta en la clase como una triunfadora, e invita a todos los nifios a levan-
tarse para darle un besito. La puesta en cuadro del filme acompafia y subraya el senti-
miento de complacencia y satisfaccion de Cecilia, manteniendo la cimara fija sobre su
rostro en primer plano. En una escena posterior, la maestra se hace cargo del arreglo de
la protagonista para el dia de la entrega del premio, recomendandole que vaya “bien pei-
nadita, con escarapela, [...] con el guardapolvo bien planchadito”, y hasta ofreciéndole
los zapatos nuevos de su hija.

La atencion por el vestuario y el aspecto personal de Cecilia confirma nuevamente el
papel de la maestra como figura alternativa a la madre en el cuidado de la nifa. Ello se
refleja en una serie de escenas en que arregla a Cecilia para la ceremonia, con gestos que
remiten claramente al rol materno y establecen cierto paralelismo con tomas analogas
de Lucia dedicandose a la hija. Como sabemos, el influjo de la maestra tiene un efecto
muy profundo sobre Cecilia, llegando a interferir en la conformacion de su identidad, y
planteando una competencia en la transmision de valores con el dmbito familiar. Ello,
haciendo juego principalmente sobre la necesidad de reconocimiento, normalidad y
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gratificacion de Cecilia, que la maestra satisface otorgandole un rol de protagonista en
sus actividades de propaganda oficial, y luego celebrando su victoria en el concurso. Sin
embargo, hay un momento en que empieza a hacerse claro que el interés de la maestra
no se enfoca precisamente en el bienestar emocional de la nifia, sino mas bien en su ap-
titud para darle lustro a la escuela en los actos oficiales, en el hecho de hacerla aparecer
exitosa. Esto se entiende cuando le hace ensayar a Cecilia la marcha militar en el patio
de la escuela. Mientras la nifia sufre y casi llora, aparentemente porque le quedan chi-
cos los zapatos, pero en realidad por las noticias recién recibidas acerca del destino del
padre, la maestra solo se interesa en que realice bien los pasos sin mostrar ninguin tipo
de empatia por su malestar. De esta forma decae el rol materno que parecia haber ad-
quirido hasta ahora, como se ve en las escenas siguientes, durante la ceremonia, cuando
la maestra esta concentrada exclusivamente en la solemnidad oficial, ya lejos y distante
de los sentimientos confusos y encontrados de Cecilia. Se trata, evidentemente, del re-
flejo de la percepcion de la misma protagonista, que se da cuenta de que ya no es ella el
centro de la atencion de la maestra. Pero también esta en juego la mirada retrospectiva
de la narradora adulta, quien, conforme al funcionamiento propio de la memoria, como
subraya Zylberman, no busca simplemente reproducir los hechos, sino intenta recrear
el sentido de su relacién con el pasado (Zylberman, 2013: 85).

LA MADRE

Ya desde su primera aparicion en el filme, Lucia, la madre de la protagonista, se encuen-
tra luchando contra la situacion precaria y dificil en que deberd permanecer escondida
con la hija. Precisamente, su primera accion es tratar de arreglar la ventana de la casita
en la playa para contrarrestar el viento que arrecia en su interior. Al regresar Cecilia de
su frustrante paseo en patines sobre la arena, se nota enseguida que la madre no tiene
tiempo ni energia para ocuparse de ella: no le hace mucho caso cuando se queja porque
no puede patinar, no tiene muchas ganas de que se meta en su cama por la noche, y al
dia siguiente se enoja porque la encuentra jugando con el radio junto al mar. Es evidente
que la madre tiene serios motivos de angustia y preocupacion, y no es dificil entender
que se encuentra en peligro y separada de su compafiero, cuando Cecilia menciona su
deseo de reunirse con el padre y ella le responde que no se puede. Luego, sus vanos
intentos por sintonizar el radio antes de acostarse subrayan el aislamiento y la falta de
noticias que la atormentan. Es en este contexto que se plantea el enigma de la pregunta
de Cecilia sobre la palabra “pesimista”, que revela la existencia de un nudo de silencio
en la relacion de Lucia con la hija: una reticencia a hablar de algo doloroso, que la nifia
no alcanza a comprender, y que puede explicarse ya sea como “forma de proteccién”, ya
sea “como imposibilidad de expresar en palabras hechos tan dolorosos” (EATIP, 2009:
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220). Frente a esta situacidn, la idea de que Cecilia vaya a la escuela parece funcionar
como una valvula de desahogo eficaz para las dos, a condicién de que la nifia sea capaz
de no revelar ningin indicio comprometedor; pero, en realidad, se trata de una solucién
aparente, que no resuelve los motivos de tension, sino tan solo los desplaza y profundiza
en forma casi paraddjica.

El desarrollo de estos elementos en el transcurso de la narracién constituye, de he-
cho, la sustancia de la estructura dramatica del filme. Esto es visible ya a partir del im-
pacto que ejerce el ambiente sobre el estado animico y psicoldgico de Lucia, cuyo efecto
negativo contrasta de forma evidente con la capacidad de la nina de revertir y metaboli-
zar su relacion con el espacio. Mientras, como hemos visto, para la nifia existe siempre
la posibilidad de encontrar un lado positivo en el rigido clima invernal de la playa, para
la madre el progresivo empeoramiento de las condiciones climaticas solo constituye un
motivo de angustia y temor cada vez mayor. Esto queda claro cuando se precipita ate-
rrada para rescatar a Cecilia del viento y de la marea, o en la secuencia de la creciente,
donde se le ve al borde de una crisis de desesperacion. Ello le confiere al filme un tono
emocional cada vez mas angustioso, funcionando como una suerte de trasfondo sim-
bélico que intensifica y refuerza otros motivos de tensién mas apremiantes, como el
peligro de caer en manos de la represion, o el peso de la responsabilidad de la hija.

La amenaza de la represion se representa en el filme siempre de manera indirecta,
como una presencia que incumbe constantemente, pero sin manifestarse de forma vi-
sible. La percibimos en el temor de Lucia de que la hija pueda delatar su condicién en
la escuela, por ejemplo; pero la escena donde mas claramente se manifiesta el acoso en
que viven Cecilia y Lucia es la del entierro de los libros en la playa, alusién evidente a
la persecucién de toda forma de cultura por parte del terrorismo de Estado. Como su-
braya Pineau: “como el resto de los sistemas represivos, la dictadura argentina también
mostré una especial desconfianza por los libros” (Pineau, 2014: 109). La sensacion de
alarma de la madre, cada vez mayor en el curso del filme, culmina en una toma en que la
vemos acostada en la cama con Cecilia y le confiesa su miedo, como deseando recibir su
apoyo e invertir sus roles. Es interesante notar que, mas adelante, el momento del filme
en que vemos a Lucia en su actitud mas tranquila y serena corresponde en realidad a
la circunstancia en que corre mayor peligro, sin saberlo, por la potencial auto-delacion
contenida en la redaccién de Cecilia, que podria causar el inmediato arresto de las dos.
En la escena, la madre aparece levemente sonriente y feliz, y mira a Cecilia con una ex-
presion que podria decirse despreocupada. Es la inica ocasion en que la vemos dedicada
a su actividad artistica, en este caso una obra hecha con materiales recogidos en la playa,
y se intuye que esto le proporciona un gran bienestar. Se comprende que para ella la
creacion artistica es un antidoto a la angustia, como el juego para Cecilia. Por supuesto,
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su actitud cambia de golpe en cuanto lee el texto de la hija (quien ha hecho una copia
en su cuaderno). Con un corte repentino, el filme muestra un primer plano de su rostro
sorprendido y aterrado, y luego su reaccion de huir inmediatamente con la hija hacia la
estacion del pueblo.

Los planos de la pareja de protagonistas en la estacion presentan una puesta en cua-
dro muy significativa, que codifica en términos espaciales tanto la dificil relacién entre
los personajes, como el homenaje a la actividad artistica de la madre. En las primeras
imagenes vemos a Cecilia sola, sentada al lado de un cuadro que retrata a una nina
que podria ser ella misma. Destaca en la escena la importancia de la espacialidad de los
cuerpos y de las “decisiones proxémicas de alejamiento, acercamiento, proximidad [...]”
de los personajes, dispositivos que “estructuran la emocionalidad de los films”, como
advierte Adriana Bergero (Bergero, 2017: 114). Teniendo ello en cuenta, la distancia fisi-
ca y corporal entre Lucia y la hija enfatiza la distancia emocional que empieza a surgir
entre ellas, destinada a profundizarse mas adelante. El plano siguiente presenta una dis-
posicion emblematica: Cecilia y Lucia, sentadas, con la pintura y la valija bien visibles,
apoyadas en el suelo, simbolos de su condicién de refugiadas. El hecho de que Lucia solo
haya podido recoger rapidamente la valija, pero no haya querido abandonar el cuadro,
subraya la importancia que tiene para ella el arte, aun en el momento de mayor peligro.
Es memorable la imagen en que se la ve caminando de noche por los senderos desolados
del pueblo, con la valija en una mano y el cuadro en la otra, sus tnicas pertenencias, y la
hija agarrada al brazo, buscando desesperadamente la forma de salvarse. Una perfectay
conmovedora representacion visual de las victimas de persecucién, que trasciende in-
cluso el contexto histdrico de la dictadura argentina, alcanzando valor universal.

En efecto, el motivo narrativo relacionado con la represién llega aqui al maximo de
tension dramadtica, como consecuencia de la primera version del texto de Cecilia para
el concurso escolar. Sin embargo, la situacién se desarrolla de manera sorprendente, no
exenta de cierta ironia, y finalmente se desdramatiza paraddjicamente. Cuando Luciay
Cecilia tocan a la puerta de la maestra, en plena noche, para corregir algunas faltas orto-
graficas de la redaccidn, la tensidén que viven las protagonistas alcanza su climax. Pero la
logica de la maestra, quien explica que de ninguna manera puede favorecer a Cecilia en
el concurso, crea un contraste que linda con lo absurdo. Por fin, la maestra repara en lo
extrafio de la situacion y decide revisar la prueba de Cecilia, generando un nuevo estado
de suspenso por la expectativa de su posible denuncia. Sin embargo, con un sorpren-
dente efecto de desdramatizacidn, en lugar de delatar a las protagonistas, la maestra
deja que Cecilia vuelva a escribir el texto evitando cualquier pregunta o comentario. En
el filme no se aclaran las motivaciones de su decision, es decir, si las salva por auténtica
solidaridad o por no tener problemas ella misma. El personaje queda asi en una zona
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ambigua, con una conducta contradictoria que no es en absoluto inverosimil. En todo
caso, el inesperado y salvifico gesto provoca el desenlace positivo de la situacion, cuyo
sentido profundo queda magistralmente representado en la imagen de las dos protago-
nistas, madre e hija, sentadas en casa de la maestra, escribiendo para salvar sus vidas.
Tras el corte, la imagen siguiente confirma todo el peso de responsabilidad que la madre
carga literalmente con respecto a la hija: de regreso a casa, la lleva a cuestas dormida y la
tiende en la cama, la desviste y le quita los zapatos, cuidando de su vida.

Es este el tema central de la estructuracion dramatica del filme: hasta qué punto la
madre puede hacerse cargo de la hija en las condiciones del insilio, no solo en el sentido
de garantizar su seguridad y subsistencia material, sino también con respecto a la esfera
afectiva y emocional. Como escribe Reati, para los hijos de victimas de la dictadura “la
certeza del carifio de sus padres se entremezcla inconscientemente con dudas sobre has-
ta qué punto fue su prioridad cuidar[los] y proteger[los]” (Reati, 2015: 4). Como puede
verse en la escena en que arregla a Cecilia para la escuela al principio del filme, Lucia se
muestra dispuesta a ocuparse de la hija, la cuida y tiene gestos de carino, pero al mismo
tiempo le cuesta jugar con ella y no tiene fuerzas suficientes para mostrarse alegre o
despreocupada. En la secuencia del entierro de los libros, ante la idea de la hija de jugar
a enterrar su libro Lucia responde muy duramente: “;dejate de joder!”. Después, oyendo
las frases poéticas e ingeniosas de Cecilia sobre las olas y las gaviotas apenas le concede
una leve sonrisa. Pero no se trata solo del fastidio o del cansancio por los juegos de la
hija en general, ya que se afiade el contenido cultural e ideolégico de algunos de ellos,
como rezar y persignarse en la cama o repasar en casa la poesia a la bandera, opuesto a su
sistema de valores. Estas conductas de Cecilia revelan las pérdidas y fracturas que se dan
en la transmisién intergeneracional, en este caso de madre a hija, cuando esta se ve alte-
rada por la irrupcion de la violencia, como observa Alejandra Oberti (Oberti, 20006: 74).

En efecto, en estas ocasiones, la madre se muestra cada vez mas molesta, hasta llegar a
un primer punto de ruptura cuando la hija no para de saltar de un lado a otro recitando
la poesia para la marcha militar de la escuela. La reaccién de Lucia es romper el tacito
silencio sobre su condicion de refugiadas, como si sintiera que la hija la esta olvidando:
le pregunta por qué se encuentran alli escondidas, y se enoja cuando Cecilia muestra no
querer recordarlo. También insiste en subrayar el peligro de muerte que corren las dos, y
le recuerda a la hija la muerte de su prima, asesinada por los militares. La secuencia ter-
mina con el primer plano de Cecilia evidentemente turbada por haber tenido que traer
a la conciencia tanto miedo y dolor. Sin embargo, como para compensar el haberle des-
pertado una angustia casi paralizante, vemos la tinica escena en la pelicula en que Lucia
juega con la hija, abrazandola y riendo en la cama. La madre vuelve a mostrar una actitud
protectora hacia la hija después de la escena del castigo en la escuela. Vemos a Lucia se-

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 17(2021): 491-521



Alessandro Rocco 521

candole el pelo a Cecilia con una toalla, poniéndole los pies en agua caliente, cuidando
de ella hasta proponerse no mandarla mas a una escuela donde recibe tanto maltrato.
Pero la reaccién de la nifia, que forcejea y se escapa para volver al colegio, evidencia hasta
qué punto se ha debilitado el vinculo entre ellas. La distancia entre las dos se profundiza
aun mas a partir del paraddjico desenlace del concurso escolar organizado por los milita-
res, cuando Cecilia gana el primer premio gracias a la segunda version de la composicion,
donde escribe “todo lo contrario” de la primera y elogia a las fuerzas armadas.

La voluntad de Cecilia de participar en la ceremonia oficial para recibir el premio,
reforzada por la maestra, quien le da instrucciones sobre como vestirse y arreglarse para
la ocasion, da lugar a una larga contienda entre las dos protagonistas por la oposicion
de la madre. La construccion narrativa presenta la tensidn en crescendo, sobre todo en
lo que se refiere a la tolerancia de la madre frente a la insistencia cada vez mas molesta
de la hija. Esto se refleja formalmente en la construccion de los planos, ya que en los
primeros encuadres de la secuencia la figura de la madre esta casi siempre al fondo,
en ocasiones desenfocada o en penumbra, mientras el primer plano estd ocupado por
Cecilia. Poco mas adelante, el montaje de dos imagenes de las protagonistas pareceria
subrayar el conflicto entre las dos: primero vemos a Cecilia de pie, teniendo al fondo
la ldmina dorada de la puerta de la casa, luego a Lucia acostada en la cama, en primer
plano horizontal frente al radio que no se sintoniza. De alguna forma, estas dos tomas
evocan una suerte de pausa antes de la tempestad, puesto que en la escena siguiente la
tension estalla abiertamente. Cecilia se dirige a un cuarto que sirve como depdsito y se
atrinchera sobre las sillas de playa, seguida por la madre decidida a obligarla a bajar a la
fuerza. Poco después la madre sufre un fuerte ataque de rabia, golpea varias cosas y lan-
za otras al suelo, gritando “te odio” cuando se da cuenta de que Cecilia, fuera de campo,
ha vuelto a treparse en la montafia de sillas. Lucia vuelve a alcanzarla y la agarra gritando
con mas furia adn (“no me hacés mas esto”), mientras la hija también responde con reac-
ciones cada vez mas histéricas. Después de este estallido, se prepara el verdadero climax
dramatico del filme, relacionado con el enigma del telegrama.

Si, hasta ahora, Lucia ha evitado responder a las preguntas de la hija sobre el asunto,
después del forcejeo descrito arriba toma una decision extrema: le da el telegrama a
Cecilia para que lo lea, y cuando esta nuevamente le pregunta qué significa pesimista,
le responde que “significa que no estd”, evocando claramente la posible desaparicion del
padre. Esto se confirma cuando la hija entiende que quizas lo mataron, y Lucia no puede
ni negarlo ni confirmarlo, limitindose a decir que “a lo mejor si”. Por un lado, la ruptura
del silencio sobre el destino del padre parece ser una reaccién determinada por el enojo,
como si quisiera castigar a la hija por insistir tanto en un capricho. Pero, por otra parte,
la decisién tiene que ver con el intento de explicarle a Cecilia que no deberia desear un
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premio de parte de los probables asesinos de su padre. En este sentido, el dolor que la
noticia le proporciona a la hija, del que la madre ha tratado de protegerla hasta ahora, se
perfila como un mal inevitable, determinado por la necesidad de que Cecilia tome con-
ciencia de la realidad. El efecto de la revelacion sobre la nifia es muy fuerte, de tal forma
que la ceremonia y el premio cambian completamente de significado para ella, perdien-
do todo valor. Lo mismo puede decirse, por supuesto, del espectador, que comparte la
perspectiva emocional de la protagonista. Como ya hemos observado, esto se percibe
muy claramente en la escena en que la maestra le hace ensayar la marcha, ya que el do-
lor por los zapatos demasiado chicos funciona como una suerte de correlato fisico de su
malestar interior. En cuanto a la ceremonia, dado el nuevo estado de dnimo de Cecilia,
su representacion adquiere tintes absurdos y hasta grotescos, de fuerte contraste con su
sufrimiento por la posible muerte del padre. Con respecto a las expectativas anteriores
de la protagonista la situacion revela mas bien la sordidez y vileza de la propaganda mi-
litar destinada a los nifios de la escuela primaria.

Después de la ceremonia la nifia intenta pedirle perdén a la madre y recuperar su
afecto, pero esta parece haber agotado sus recursos emocionales, estar ofendida, casi
desconocer a su hija. El desencuentro es radical, y deja un vacio impresionante, que la
perra ala que la nina abraza desesperada, obviamente no puede compensar. Un elemen-
to formal subraya esta situacién: ahora es Cecilia quien trata de llamar la atencion de la
madre, incluso fisicamente, y esto se refleja en la posicién central y sentada de la madre
en la toma inicial de la secuencia, mientras la hija se encuentra de pie detras de ella, en
una posicién opuesta a la que ha sido usual durante todo el filme (es decir, con Cecilia
al centro, sentada, y la madre cuidiandola, arreglandola, peindndola, secindole el pelo).
En estas ultimas escenas, Lucia sale continuamente de campo, dejando a la hija sola en
el cuadro. La ultima toma es altamente emblematica de la situacién: Cecilia estd sola,
sentada en la playa, mientras el viento, a sus espaldas, parece ir cubriéndola de arena,
y en la banda sonora se escucha cada vez mas fuerte el llanto desesperado de la nifia, a
medida que la camara se va acercando a su figura. Sobre el fondo negro del corte final
puede leerse la dedicatoria: “a la memoria de mis padres Armando y Genoveva”, que se-
lla el caricter testimonial del filme. Con este cierre el filme cristaliza la condicion de la
protagonista como hija de padre desaparecido, perfilando al mismo tiempo el caracter
definitivo del desencuentro con la madre. De hecho, bien puede decirse que se trata de
una sintesis filmica muy intensa de esa condicién de “catastrofe” que define Gatti acerca
de la desaparicién: “la inestabilidad estable”, “el desajuste permanente entre palabrasy
cosas convertido en estructura” (Gatti, 2008: 29).

Como se ha visto, el distanciamiento de la madre con respecto a la hija se origina en
el impulso de romper el silencio sobre la desaparicion del padre, impulso determinado
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por lo que aparentemente es un capricho de la hija, pero que en realidad esconde el
anhelo y la exigencia de reconocimiento y normalidad propios de su edad infantil. Sin
embargo, para la madre, el haberse sentido obligada a declarar la desaparicion y la po-
sible muerte del padre puede equivaler, en términos psicoldgicos y emotivos, a ratificar
o determinar esa misma realidad, como si solo al nombrarla ésta adquiriera su caracter
definitivo e irremediable, como si darlo por muerto fuera equivalente a matarlo (Braun
y Pelento, 2006: 100). Hablar, entonces, provoca una carga de culpa y responsabilidad
que, evidentemente, la madre le atribuye a la hija, lo que explica su actitud y estado de
distanciamiento y frialdad. La imagen final del filme expresa el sufrimiento que siente
Cecilia por la situacién, pero es toda la reconstruccion de la historia, como memoria
del personaje, lo que puede permitirle a la Cecilia adulta entender el punto de vista de
su madre, comprender las motivaciones de su conducta, sus debilidades, y asi elaborar
y atenuar la persistencia de ese mismo dolor en el presente. Fernando Reati ha puesto
en evidencia este acto de “perdonar” a los padres en un pasaje de la novela de Ernesto
Seman, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011), donde el hijo comprende la impor-
tancia de identificarse con el sufrimiento del padre desaparecido: “hasta ahora no habia
pensado en el dolor de mi padre, asi de simple [...] Nunca paré un segundo para ponerme
en su lugar” (Reati, 2015: 30).

Es interesante recordar que este final cut del filme El premio fue el resultado de una
eleccion de la autora que tuvo lugar en una etapa posterior a la primera edicion de la
pelicula presentada en el Festival de Berlin, que tenia un final distinto. En este primer fi-
nal, que corresponde al guion escrito, el padre regresa para reunirse con Cecilia y Lucia.
Aparentemente se trata de una escena que reequilibra el drama, resolviendo la situacion
de forma inesperada y salvifica. Sin embargo, como observa Gonzalez comentando este
final, “el espectador no asiste a una reconciliacién o a una resolucién interna al propio
conflicto, que queda, por asi decirlo, simplemente, en suspenso” (Gonzélez, 2017: 183).
La escena mantiene cierta ambigiiedad en cuanto a su naturaleza real o imaginaria, y es
posible interpretarla como representacién del deseo de la protagonista: visualizacion
de un suefio, o mas bien fantasia de “retorno del objeto perdido”, cuya persistencia en
los hijos de desaparecidos se vincula con la “idealizacién propia del psiquismo infantil”
(EATIP, 2009: 169). Se trata de fantasias relacionadas con la situacién de incertidumbre
y espera que viven los hijos, con la “vivencia de algo que esta abierto, que no termina de
cerrarse”, con la dificultad para elaborar la pérdida: “el tema de la incertidumbre refuerza
las fantasias de encuentro, de vuelta [de los padres]” (Kordon y Edelman, 2007: 80). No
es improbable, entonces, que el nuevo final responda a la exigencia de enfatizar el drama
en que queda sumida la protagonista, generando una configuracién narrativa mas con-
tundente con respecto al valor de elaboracion del relato. Una configuracién narrativa
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basada en el “juicio de realidad” que, en el trabajo del duelo, “permite discriminar las
categorias presencia-ausencia y puede ir dando a la condicién de ausencia una cualidad
definitiva”, para superar la “resistencia a aceptar la pérdida” con que puede asociarse
la fantasfa (Kordon y Edelman, 2007: 77). La decision de editar nuevamente el filme
puede por lo tanto considerarse como parte de ese trabajo de elaboracién, como en un
proceso de creacién todavia no concluso, segin afirma la misma Paula Markovitch en
una entrevista (CCC, 10/11/2011: 10’). Se trata de algo andlogo a lo que cuenta el poeta
Julidn Axat, hijo de desaparecidos, quien a lo largo de muchos afios ha ido reescribiendo
el mismo suefio-poema, sintiendo siempre el impulso a una nueva edicion de su texto.
El motivo que se repite es el viaje al pasado para rescatar a sus padres, pidiéndoles que
escapen con él antes de ser atrapados. “;Qué van a hacer?” es el dilema que se plantea,
pero “la forma en que se resuelve el suefio-poema es distinta cada vez, y tiene que ver
con mi crecimiento interno”, afirma Axat en un didlogo con Fernando Reati (Reati, 2015:
868)°. De esta forma, el desarrollo, a lo largo de los afios, del trabajo de elaboracién del
trauma se refleja en la propuesta de distintos finales para el mismo suefio en las suce-
sivas ediciones de las poesias de Axat. Asimismo, la decisién de Paula Markovitch de
presentar una nueva edicién de su pelicula, con un final distinto, refleja la evolucion del
procesamiento de su pasado a través del recuerdo.

Cabe observar, por ultimo, que esta nueva version de El premio cierra el relato sin-
tetizando la condicién de la protagonista con una imagen que, ademas de lo ya dicho,
también encierra una profunda ambivalencia, ya que expresa una serie de emociones
encontradas, especialmente con respecto a la madre: sentimiento de culpa, reproche,
deseo de identificacién. Quizas sea precisamente esta ambivalencia, entonces, la cifra
que mas claramente vincula el filme de Paula Markovitch a la produccién artistica y
cultural de quienes vivieron y sufrieron la dictadura en Argentina durante su infancia.
Una produccion que, sin duda, ha logrado en las tltimas décadas desarrollar y vehicular
nuevos puntos de vista y nuevas modalidades de narrar y representar el terrorismo de
Estado argentino, afrontando creativamente el peso de la “presencia abrumadora” de
este pasado, tanto a nivel individual como generacional (Reati, 2015: 37).

6 Reati, Fernando. “La poesia es un didlogo con los muertos... Entrevista a Julidn Axat”. Kamchatka 6
(2015): 865-877.
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