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La escritura extranjera completa el titulo de esta ul-
tima obra de Clara Obligado, quien confiesa haber
recorrido, en ella, “con una mirada critica y hones-
ta [su] propia vida y la historia que [vivid]” (Alarcén
y Salazar, 2020). La postura vital asumida desde la
emigracion conlleva de forma intrinseca una do-
ble naturaleza, una alteridad que no solo conforma
la idiosincrasia de quien escribe, sino que permea
también la creacién narrativa. Como resultado, la
autora ofrece un libro hibrido, un ensayo metali-
terario que, sostenido por un fino hilo narrativo,
versa sobre la escritura posible desde su condicion
de mujer y de exiliada. Dicha duplicidad condicio-
na el género literario, cuyos limites se desdibujan
hasta impedir una sencilla catalogacion; el propio
contenido, porque los elementos autobiograficos
se combinan sutilmente con una clara intencién
literaria; y la misma estructura del libro, dividido
en dos capitulos -“En casa” y “Lejos de casa’ que
remiten al titulo de la obra. Esta dualidad se apre-
cia también en los espacios, pues la mirada y los re-
cuerdos oscilan entre Buenos Aires y Madrid, y en
la cronologia, ya que esos dos capitulos y esos dos
lugares se corresponden con dos marcos tempora-
les acotados: 1950-1976 en la capital portefia y en
la primera parte, frente a una segunda experiencia
personal, iniciada a partir de su exilio en Madrid al
inicio de la dictadura militar en Argentina.

“Mis ficciones también, de una manera pudorosa
y secreta, son diarios” (95). Con esta declaracion
de Obligado, incluida en la obra que nos ocupa,
se revela la hibridez deliberada en la produccién
de la autora, que en alguna ocasién ha definido
su escritura como inestable odegenerada, esto es,
fuera de los géneros. En efecto, en las casi cien
paginas que componen el discurso se desarrolla

un meditado entramado de materiales narrativos,
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autobiograficos, aforisticos, ficcionales y ensa-
yisticos que sitiian Una casa lejos de casa en la
indefiniciéon genérica a las que nos referiamos
antes. Rehuyo la clasificacién reduccionista que
supondria aplicar exclusivamente una disyun-
tiva o una copulativa, pues tal es la intencion
que deja entrever la voz autoral: una escritura y
una lectura “sin complejos”. Un contar inesta-
ble conformado por esta prosa mixta, donde la
recreacién de didlogos, que implican una nece-
saria elaboracién literaria, y la existencia de al-
gunos personajes —aunque escasos y con poca
presencia- se combinan con el caricter intros-
pectivo y con la voz homodiegética de Obligado.

No obstante, el lector puede apreciar un cam-
bio de tono entre las dos partes, con un predo-
minio mds evidente de la narraciéon en la reme-
moracion de su infancia frente a la adopcion de
una postura mas ensayistica en el exilio, el gran
estructurador de esta obra en dos capitulos, en
dos tiempos y en dos espacios. Claramente, las
posibilidades que ofrece la experiencia exilica,
desde el dolor, la distancia y la otredad, favo-
recen las reflexiones en torno a una identidad
fragmentada. Ajena al pais de acogida y lejana
a su Argentina natal, Obligado se plantea con-
cienzudamente cudl es y cudl debe ser la labor
del escritor exiliado, para quien la representa-
cién de la realidad se convierte en un problema
estético y moral. Surgen asi las Eternas Preguntas
que hostigan a todo intelectual desde el no-lu-

gar del destierro, desde “las puertas del infierno”:

para qué contar, qué contar, cOmo con-
tar, y a quién contar, cuyas respuestas son,

en este caso, particularmente arduas. (49)

Esta primera cuestién -la finalidad de la escritu-

ra- ya fue abordada por exiliados como Max Aub,
en el contexto del destierro espafiol republicano
de 1939, o Laura Alcoba, quien no solo compar-
te con Obligado la nacionalidad, sino también
la experiencia comun de la dictadura argenti-
na. Tal y como dejan entrever en algunas de sus
obras narrativas, ambos concebian la literatura
por su doble funcién testimonial -garantia, con
perspectivas hacia el futuro, del recuerdo a los
vencidos- y rehabilitadora, pues permitia enfren-
tar y olvidar, desde el dolor del presente, un pa-

sado silenciado por los discursos de la ortodoxia:

Escribo para olvidar. Creo que al dejar estas
hojas en un cajon de mi escritorio descan-
saré. [...] Aqui quedan también, enterrados,
Remigio y la Segunda Reptiblica -la nuestra-.
Ya pronto no habra quien se acuerde de el-
los, como no sea por los libros. Ojald sirvan

entonces estas paginas. (Aub, 1965: 44-45)

Este esfuerzo de memoria para hablar de
la Argentina de los Montoneros, de la dict-
adura y del terror, desde las alturas de
la nifia que fui, no es tanto por recordar
como por ver si consigo, al cabo, de una

vez, olvidar un poco. (Alcoba, 2008: 14).

La autora del presente libro, sin embargo, con-
fiesa que “la inica manera de recuperar [su pais]
era crear un puente de palabras. Contar el lugar
que ya nunca se volvera a tener” (72). Se persigue,
entonces, establecer, a partir de la escritura, una
conexién simbélica con un espacio y un tiempo
perdidos. Un propdsito que no conduce al olvi-
do, sino a “retener un mundo” (75) irrecuperable.

Asimismo, el dltimo interrogante que plantea

Obligado y que atafie al destinatario recuerda al
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conocido ensayo “Para quién escribimos noso-
tros” de otro exiliado espafiol, Francisco Ayala.
En él, el autor de La cabeza del cordero y de Los
usurpadores, olvidado por la comunidad espafiola
del interior y extrafio a la intelectualidad ameri-
cana, sefialaba esta ausencia de un lector concre-
to y real a quien pudiera dirigirse. Ante tal cir-

cunstancia, Ayala definia a los desterrados como

almas solitarias, [...] obstinados y secretisimos
anacoretas, disimulados entre las muched-
umbres y retirados en medio de la ciudad, a

la espera de ser descubiertos. (Ayala, 1949: 58)

Mas de sesenta afnos después, en un desplazamien-
to inverso que parte de América rumbo a Espaiia,
Obligado retoma estas preocupaciones, enrique-
ciendo la forma ensayistica con pinceladas humo-
risticas y con un estilo natural, directo y honesto.
Una casa lejos de casa no transmite inicamente una
visién negativa del exilio, entendido como la con-
dena a una escritura anémala y como la ruptura
nunca superada con el pasado. Al contrario, expli-
cacémo laliteratura emerge desde la problematica
de dicha circunstancia para reconciliarla con este
trance traumadtico, en tanto que el extrafiamien-
to es considerado una oportunidad propicia para
ejercer “este oficio incierto, duro, apasionante”
(108). Los lectores asistimos asi a una valoracién
subjetiva, simultdneamente critica y benévola, del
destierro. Des- o ex-, prefijos que conforman los
conceptos de exilio, desterrado o extranjero, deno-
tan tanto negacion -de una identidad definida, de
una posicién nuclear y de un lugar concreto al que
aferrarse- como lejania —-del pasado y del presen-
te, de una patria abandonada y de un nuevo desti-
no asimilado, de la sociedad argentina que olvida

y de los ciudadanos espafioles que sefalan-. Una

distancia (Una casa lejos de casa) y una privacioén
(La escritura extranjera) que ya aparecen, ademas,
en el propio titulo y en el subtitulo del libro. Am-
bos sentimientos son referidos por la autora desde
las voces y las palabras de Antonio Machado, que
también tuvo que “partir hacia un pais lejano” (31);
de Lope de Vega, cuyo elogio a aquel que despre-
cia “honores, pretensiones y lugares” (39) remite al
desarraigo; de Borges, para quien hay un destiem-
po implicito en “los hechos graves” (46), un pasa-
do truncado y un presente y futuro inconexos; de
Hugo de San Victor, que pondera la libertad y el
desapego del ciudadano de mundo que conside-
ra cualquier “tierra extrafia” (77); o de Kafka, cuya
metafora sugiere como, al igual que los arboles,
nos hallamos solo aparentemente “afianzados en
el suelo” (9). Ya otro exiliado, Adolfo Sdnchez Vaz-
quez, en su ensayo de 1977 “Fin del exilio y exilio
sin fin”, se describia como un ser aterrado, sin tie-

rra, sin raices y sin centro -de nuevo, la negacion-:

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El dester-
rado, al perder su tierra, se queda aterra-
do (en su sentido originario: sin tierra). El
destierro no es un simple trasplante de un
hombre de una tierra a otra; no es solo la
pérdida de la tierra propia, sino con ello la
pérdida de la tierra como raiz o centro. [...]
Estd en vilo sin asentarse en ella. Cortadas
sus raices, no puede arraigarse aqui; pren-
dido del pasado, arrastrado por el futuro, no

vive el presente. (Sanchez Vizquez, 2000: 164)

Amén de estas dualidades entre espacios, tiempos
e identidades, se abordan otras cuestiones en las
que también se establece una frontera entre dos
elementos, con el consecuente desplazamiento de

uno de ellos. La lengua, en este sentido, es perci-
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bida como un sefia personal que ha condicionado
los diferentes estadios vitales de la autora. En la
infancia, el predominio del francés en el ambito
escolar y publico relega al inglés, idioma del afecto
y de la nifiez, y al guarani, reservado para los es-
tratos sociales menos favorecidos, a una posicién
marginal y de manifiesta inferioridad. Andloga-
mente, desde el exilio en Espafia, se alude a una
Unica lengua, el castellano, cuya falsa proximidad
entre la variedad peninsular y la rioplatense no
solo genera multitud de anécdotas y confusiones
semanticas que obligan a traducir “del castella-
no al castellano” (23), sino que también clasifica
a Obligado como “la otra”, la eterna extranjera.
Desde la postura feminista de la escritora, la po-
sicion de la mujer en la esfera intelectual, en es-
pecial en la sociedad patriarcal de los siglos xx y
XX1, es también asumida como una frontera. El
género ha servido, pues, para imponer unos limi-
tes, afortunadamente franqueables; una concep-
cién que ha insistido en la distincién, claramen-
te reduccionista, entre una literatura masculina
y otra femenina y en la atribucién, inapropia-
da por demas, de un papel pasivo a las lectoras.

Una casa lejos de casa se define como un testi-
monio franco, directo, que, si bien fue escrito en
apenas tres meses de confinamiento durante la cri-
sis sanitaria actual, es producto de profundas re-
flexiones. Estas, meditadas durante muchos afios
por la autora, han sido organizadas y materializa-
das en un tiempo sorprendentemente breve si se
atiende a la intensidad del contenido. El caracter
introspectivo de la obra revela el bagaje vital y pro-
fesional de Obligado; su estilo exquisito, caracteri-
zado por las frases cortas y concisas, pero rotundas
y sentenciosas, constata su trayectoria prolifica

como narradora y como directora de diversos ta-

lleres de escritura. El presente libro es, asimismo,
un ejemplo idéneo del hibridismo con que esta
escritora acostumbra a enfrentar su labor creativa.

Términos como frontera o dualidad se adectian
perfectamente a la descripcion de estas excepcio-
nales paginas. La forma y el fondo, con elementos
que transitan los categorias de la novela y del en-
sayo, por un lado, y de la memoria y de la ficcidn,
por el otro, evidencian la resistencia de Obligado
a inscribirse en un tinico género literario y en un
solo modo de afrontar la realidad. Su condiciéon
de exiliada, en un umbral indeterminado con en-
trada al nuevo destino, es también dual en tanto
que su extranjeria dialoga con la asimilacion al
pais de acogida. Ademads, la lengua puede tener
un poder disgregador y crear divisiones, vita-
les en el caso de la infancia y de la madurez con
el inglés; de clases y de registros con respecto al
guarani; espaciales e identitarias con el castella-
no de América y Espafia. Finalmente, Obligado
cataloga a la mujer como una figura desplazada,
situada en los margenes de un campo intelectual y
literario dominado por los criterios de distincion
y segregacion masculinos. Ante tales injusticias,
la autora adopta el compromiso social de recu-
perar a estas escritoras olvidadas y de leerse “a
través de ellas” (34), aun con siglos de diferencia.

En conclusién, masalld de resultar unabiografia
novelada o un ensayo narrativo, en estas paginas se
asiste a unas confesiones, o “historias de vida” (49)
en palabras de la propia voz autoral. La sinceridad
con la que acomete esta labor es incuestionable,
pese a que ella misma reconoce la inexistencia de
una unicaverdad, la fusiény confusién de lo evoca-

doyla superposicion constante de la imaginacion:

Mientras escribo estas paginas se diluyen los

limites entre lo que recuerdo, lo que imagino

Kamchatka. Revista de analisis cultural 17 (2021): 513-571
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.17.20642



Resefla

ol

lo que me cuento. ;Cudl es la verdad? Ima-
genes que se superponen y se contradicen.
Mis padres, lo que sé y lo que ignoro sobre
ellos, lo que dijeron, lo que callaron, lo que
intentaron esconder Lo que, a pesar de ellos,
vi. Esa vision de radiografia que proyectan
los nifios sobre los adultos. Sombras y luces.
Nos contamos historias y los ligeros cambi-
os de perspectiva las modifican por comple-

to. Todos los dias reformulo el pasado. (21)

Esta “doble logica, la de los recuerdos y la de la fic-
cidn” (39) se atribuye a la distancia temporal desde
la que escribe y rememora un tiempo pretérito. De
hecho, similares declaraciones metaliterarias apa-
recen en la extraordinaria novela de 1990 Historia
de una maestra, de Josefina Aldecoa, quien, a través
del personaje de Gabriela, admitiria también estas
preocupaciones: la transformacién, complicacion
o simplificacién de la realidad, la fiabilidad de su
registro o la presencia de “actas confusas o contra-
dictorias, segtin el poso que el tiempo haya dejado
en los recodos de la memoria” (Aldecoa, 2020: 60).

La intencion, en fin, de esta escritora “un poco
excéntrica, obsesiva, cerebral” (30), como ella mis-
ma se define, es enfrentar su pasado, intentar com-
prenderlo y ofrecer la experiencia particular de su
exilio. Inevitablemente, reflexiones de semejante
profundidad y valor adquieren un alcance general,
mucho mas amplio, que trasciende el caso parti-

cular y que permite relacionar su discurso con el

de otros intelectuales, victimas también de destie-
rros, aunque en contextos y espacios diferentes.
Con este afan de literatura terapéutica, la autora
se erige como destinataria de sus propias paginas,
o como “interlocutora cruel” en términos de Elias
Canetti —concepto que no casualmente da nombre
ala colecciéon de Ediciones Contrabando en la que
se incluye la obra-. No hay en absoluto egoismo,
sin embargo, en las palabras de Obligado, sino
franqueza con los lectores, a quienes refiere un
pasado suspendido y un presente dichoso, ademas
de literariamente prolifico. Proyectamos nosotros,
avidos de lecturas de esta categoria, un futuro cer-

cano en el que seguir disfrutando de su escritura.
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