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La escritura extranjera completa el título de esta úl-

tima obra de Clara Obligado, quien confiesa haber 

recorrido, en ella, “con una mirada crítica y hones-

ta [su] propia vida y la historia que [vivió]” (Alarcón 

y Salazar, 2020). La postura vital asumida desde la 

emigración conlleva de forma intrínseca una do-

ble naturaleza, una alteridad que no solo conforma 

la idiosincrasia de quien escribe, sino que permea 

también la creación narrativa. Como resultado, la 

autora ofrece un libro híbrido, un ensayo metali-

terario que, sostenido por un fino hilo narrativo, 

versa sobre la escritura posible desde su condición 

de mujer y de exiliada. Dicha duplicidad condicio-

na el género literario, cuyos límites se desdibujan 

hasta impedir una sencilla catalogación; el propio 

contenido, porque los elementos autobiográficos 

se combinan sutilmente con una clara intención 

literaria; y la misma estructura del libro, dividido 

en dos capítulos –“En casa” y “Lejos de casa”– que 

remiten al título de la obra. Esta dualidad se apre-

cia también en los espacios, pues la mirada y los re-

cuerdos oscilan entre Buenos Aires y Madrid, y en 

la cronología, ya que esos dos capítulos y esos dos 

lugares se corresponden con dos marcos tempora-

les acotados: 1950-1976 en la capital porteña y en 

la primera parte, frente a una segunda experiencia 

personal, iniciada a partir de su exilio en Madrid al 

inicio de la dictadura militar en Argentina. 

 “Mis ficciones también, de una manera pudorosa 

y secreta, son diarios” (95). Con esta declaración 

de Obligado, incluida en la obra que nos ocupa, 

se revela la hibridez deliberada en la producción 

de la autora, que en alguna ocasión ha definido 

su escritura como inestable odegenerada, esto es, 

fuera de los géneros. En efecto, en las casi cien 

páginas que componen el discurso se desarrolla 

un meditado entramado de materiales narrativos,
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autobiográficos, aforísticos, ficcionales y ensa-

yísticos que sitúan Una casa lejos de casa en la 

indefinición genérica a las que nos referíamos 

antes. Rehúyo la clasificación reduccionista que 

supondría aplicar exclusivamente una disyun-

tiva o una copulativa, pues tal es la intención 

que deja entrever la voz autoral: una escritura y 

una lectura “sin complejos”. Un contar inesta-

ble conformado por esta prosa mixta, donde la 

recreación de diálogos, que implican una nece-

saria elaboración literaria, y la existencia de al-

gunos personajes –aunque escasos y con poca 

presencia– se combinan con el carácter intros-

pectivo y con la voz homodiegética de Obligado. 

No obstante, el lector puede apreciar un cam-

bio de tono entre las dos partes, con un predo-

minio más evidente de la narración en la reme-

moración de su infancia frente a la adopción de 

una postura más ensayística en el exilio, el gran 

estructurador de esta obra en dos capítulos, en 

dos tiempos y en dos espacios. Claramente, las 

posibilidades que ofrece la experiencia exílica, 

desde el dolor, la distancia y la otredad, favo-

recen las reflexiones en torno a una identidad 

fragmentada. Ajena al país de acogida y lejana 

a su Argentina natal, Obligado se plantea con-

cienzudamente cuál es y cuál debe ser la labor 

del escritor exiliado, para quien la representa-

ción de la realidad se convierte en un problema 

estético y moral. Surgen así las Eternas Preguntas 

que hostigan a todo intelectual desde el no-lu-

gar del destierro, desde “las puertas del infierno”: 

para qué contar, qué contar, cómo con-

tar, y a quién contar, cuyas respuestas son, 

en este caso, particularmente arduas. (49)

Esta primera cuestión –la finalidad de la escritu-

ra– ya fue abordada por exiliados como Max Aub, 

en el contexto del destierro español republicano 

de 1939, o Laura Alcoba, quien no solo compar-

te con Obligado la nacionalidad, sino también 

la experiencia común de la dictadura argenti-

na. Tal y como dejan entrever en algunas de sus 

obras narrativas, ambos concebían la literatura 

por su doble función testimonial –garantía, con 

perspectivas hacia el futuro, del recuerdo a los 

vencidos– y rehabilitadora, pues permitía enfren-

tar y olvidar, desde el dolor del presente, un pa-

sado silenciado por los discursos de la ortodoxia:

Escribo para olvidar. Creo que al dejar estas 

hojas en un cajón de mi escritorio descan-

saré. [...] Aquí quedan también, enterrados, 

Remigio y la Segunda República –la nuestra–. 

Ya pronto no habrá quien se acuerde de el-

los, como no sea por los libros. Ojalá sirvan 

entonces estas páginas. (Aub, 1965: 44-45)

Este esfuerzo de memoria para hablar de 

la Argentina de los Montoneros, de la dict-

adura y del terror, desde las alturas de 

la niña que fui, no es tanto por recordar 

como por ver si consigo, al cabo, de una 

vez, olvidar un poco. (Alcoba, 2008: 14).

La autora del presente libro, sin embargo, con-

fiesa que “la única manera de recuperar [su país] 

era crear un puente de palabras. Contar el lugar 

que ya nunca se volverá a tener” (72). Se persigue, 

entonces, establecer, a partir de la escritura, una 

conexión simbólica con un espacio y un tiempo 

perdidos. Un propósito que no conduce al olvi-

do, sino a “retener un mundo” (75) irrecuperable. 

Asimismo, el último interrogante que plantea 

Obligado y que atañe al destinatario recuerda al 
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conocido ensayo “Para quién escribimos noso-

tros” de otro exiliado español, Francisco Ayala. 

En él, el autor de La cabeza del cordero y de Los 

usurpadores, olvidado por la comunidad española 

del interior y extraño a la intelectualidad ameri-

cana, señalaba esta ausencia de un lector concre-

to y real a quien pudiera dirigirse. Ante tal cir-

cunstancia, Ayala definía a los desterrados como

almas solitarias, [...] obstinados y secretísimos 

anacoretas, disimulados entre las muched-

umbres y retirados en medio de la ciudad, a 

la espera de ser descubiertos. (Ayala, 1949: 58)

Más de sesenta años después, en un desplazamien-

to inverso que parte de América rumbo a España, 

Obligado retoma estas preocupaciones, enrique-

ciendo la forma ensayística con pinceladas humo-

rísticas y con un estilo natural, directo y honesto.

Una casa lejos de casa no transmite únicamente una 

visión negativa del exilio, entendido como la con-

dena a una escritura anómala y como la ruptura 

nunca superada con el pasado. Al contrario, expli-

ca cómo la literatura emerge desde la problemática 

de dicha circunstancia para reconciliarla con este 

trance traumático, en tanto que el extrañamien-

to es considerado una oportunidad propicia para 

ejercer “este oficio incierto, duro, apasionante” 

(108). Los lectores asistimos así a una valoración 

subjetiva, simultáneamente crítica y benévola, del 

destierro. Des- o ex-, prefijos que conforman los 

conceptos de exilio, desterrado o extranjero, deno-

tan tanto negación –de una identidad definida, de 

una posición nuclear y de un lugar concreto al que 

aferrarse– como lejanía –del pasado y del presen-

te, de una patria abandonada y de un nuevo desti-

no asimilado, de la sociedad argentina que olvida 

y de los ciudadanos españoles que señalan–. Una 

distancia (Una casa lejos de casa) y una privación 

(La escritura extranjera) que ya aparecen, además, 

en el propio título y en el subtítulo del libro. Am-

bos sentimientos son referidos por la autora desde 

las voces y las palabras de Antonio Machado, que 

también tuvo que “partir hacia un país lejano” (31); 

de Lope de Vega, cuyo elogio a aquel que despre-

cia “honores, pretensiones y lugares” (39) remite al 

desarraigo; de Borges, para quien hay un destiem-

po implícito en “los hechos graves” (46), un pasa-

do truncado y un presente y futuro inconexos; de 

Hugo de San Víctor, que pondera la libertad y el 

desapego del ciudadano de mundo que conside-

ra cualquier “tierra extraña” (77); o de Kafka, cuya 

metáfora sugiere cómo, al igual que los árboles, 

nos hallamos solo aparentemente “afianzados en 

el suelo” (9). Ya otro exiliado, Adolfo Sánchez Váz-

quez, en su ensayo de 1977 “Fin del exilio y exilio 

sin fin”, se describía como un ser aterrado, sin tie-

rra, sin raíces y sin centro –de nuevo, la negación–:

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El dester-

rado, al perder su tierra, se queda aterra-

do (en su sentido originario: sin tierra). El 

destierro no es un simple trasplante de un 

hombre de una tierra a otra; no es solo la 

pérdida de la tierra propia, sino con ello la 

pérdida de la tierra como raíz o centro. [...] 

Está en vilo sin asentarse en ella. Cortadas 

sus raíces, no puede arraigarse aquí; pren-

dido del pasado, arrastrado por el futuro, no 

vive el presente. (Sánchez Vázquez, 2000: 164)

Amén de estas dualidades entre espacios, tiempos 

e identidades, se abordan otras cuestiones en las 

que también se establece una frontera entre dos 

elementos, con el consecuente desplazamiento de 

uno de ellos. La lengua, en este sentido, es perci-
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bida como un seña personal que ha condicionado 

los diferentes estadios vitales de la autora. En la 

infancia, el predominio del francés en el ámbito 

escolar y público relega al inglés, idioma del afecto 

y de la niñez, y al guaraní, reservado para los es-

tratos sociales menos favorecidos, a una posición 

marginal y de manifiesta inferioridad. Análoga-

mente, desde el exilio en España, se alude a una 

única lengua, el castellano, cuya falsa proximidad 

entre la variedad peninsular y la rioplatense no 

solo genera multitud de anécdotas y confusiones 

semánticas que obligan a traducir “del castella-

no al castellano” (23), sino que también clasifica 

a Obligado como “la otra”, la eterna extranjera. 

Desde la postura feminista de la escritora, la po-

sición de la mujer en la esfera intelectual, en es-

pecial en la sociedad patriarcal de los siglos xx y 

xxi, es también asumida como una frontera. El 

género ha servido, pues, para imponer unos lími-

tes, afortunadamente franqueables; una concep-

ción que ha insistido en la distinción, claramen-

te reduccionista, entre una literatura masculina 

y otra femenina y en la atribución, inapropia-

da por demás, de un papel pasivo a las lectoras. 

Una casa lejos de casa se define como un testi-

monio franco, directo, que, si bien fue escrito en 

apenas tres meses de confinamiento durante la cri-

sis sanitaria actual, es producto de profundas re-

flexiones. Estas, meditadas durante muchos años 

por la autora, han sido organizadas y materializa-

das en un tiempo sorprendentemente breve si se 

atiende a la intensidad del contenido. El carácter 

introspectivo de la obra revela el bagaje vital y pro-

fesional de Obligado; su estilo exquisito, caracteri-

zado por las frases cortas y concisas, pero rotundas 

y sentenciosas, constata su trayectoria prolífica 

como narradora y como directora de diversos ta-

lleres de escritura. El presente libro es, asimismo, 

un ejemplo idóneo del hibridismo con que esta 

escritora acostumbra a enfrentar su labor creativa. 

Términos como frontera o dualidad se adecúan 

perfectamente a la descripción de estas excepcio-

nales páginas. La forma y el fondo, con elementos 

que transitan los categorías de la novela y del en-

sayo, por un lado, y de la memoria y de la ficción, 

por el otro, evidencian la resistencia de Obligado 

a inscribirse en un único género literario y en un 

solo modo de afrontar la realidad. Su condición 

de exiliada, en un umbral indeterminado con en-

trada al nuevo destino, es también dual en tanto 

que su extranjería dialoga con la asimilación al 

país de acogida. Además, la lengua puede tener 

un poder disgregador y crear divisiones, vita-

les en el caso de la infancia y de la madurez con 

el inglés; de clases y de registros con respecto al 

guaraní; espaciales e identitarias con el castella-

no de América y España. Finalmente, Obligado 

cataloga a la mujer como una figura desplazada, 

situada en los márgenes de un campo intelectual y 

literario dominado por los criterios de distinción 

y segregación masculinos. Ante tales injusticias, 

la autora adopta el compromiso social de recu-

perar a estas escritoras olvidadas y de leerse “a 

través de ellas” (34), aun con siglos de diferencia. 

En conclusión, más allá de resultar una biografía 

novelada o un ensayo narrativo, en estas páginas se 

asiste a unas confesiones, o “historias de vida” (49) 

en palabras de la propia voz autoral. La sinceridad 

con la que acomete esta labor es incuestionable, 

pese a que ella misma reconoce la inexistencia de 

una única verdad, la fusión y confusión de lo evoca-

do y la superposición constante de la imaginación:

Mientras escribo estas páginas se diluyen los 

límites entre lo que recuerdo, lo que imagino 
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lo que me cuento. ¿Cuál es la verdad? Imá-

genes que se superponen y se contradicen. 

Mis padres, lo que sé y lo que ignoro sobre 

ellos, lo que dijeron, lo que callaron, lo que 

intentaron esconder Lo que, a pesar de ellos, 

vi. Esa visión de radiografía que proyectan 

los niños sobre los adultos. Sombras y luces. 

Nos contamos historias y los ligeros cambi-

os de perspectiva las modifican por comple-

to. Todos los días reformulo el pasado. (21) 

Esta “doble lógica, la de los recuerdos y la de la fic-

ción” (39) se atribuye a la distancia temporal desde 

la que escribe y rememora un tiempo pretérito. De 

hecho, similares declaraciones metaliterarias apa-

recen en la extraordinaria novela de 1990 Historia 

de una maestra, de Josefina Aldecoa, quien, a través 

del personaje de Gabriela, admitiría también estas 

preocupaciones: la transformación, complicación 

o simplificación de la realidad, la fiabilidad de su 

registro o la presencia de “actas confusas o contra-

dictorias, según el poso que el tiempo haya dejado 

en los recodos de la memoria” (Aldecoa, 2020: 60). 

La intención, en fin, de esta escritora “un poco 

excéntrica, obsesiva, cerebral” (30), como ella mis-

ma se define, es enfrentar su pasado, intentar com-

prenderlo y ofrecer la experiencia particular de su 

exilio. Inevitablemente, reflexiones de semejante 

profundidad y valor adquieren un alcance general, 

mucho más amplio, que trasciende el caso parti-

cular y que permite relacionar su discurso con el 

de otros intelectuales, víctimas también de destie-

rros, aunque en contextos y espacios diferentes. 

Con este afán de literatura terapéutica, la autora 

se erige como destinataria de sus propias páginas, 

o como “interlocutora cruel” en términos de Elias 

Canetti –concepto que no casualmente da nombre 

a la colección de Ediciones Contrabando en la que 

se incluye la obra–. No hay en absoluto egoísmo, 

sin embargo, en las palabras de Obligado, sino 

franqueza con los lectores, a quienes refiere un 

pasado suspendido y un presente dichoso, además 

de literariamente prolífico. Proyectamos nosotros, 

ávidos de lecturas de esta categoría, un futuro cer-

cano en el que seguir disfrutando de su escritura. 
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