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Lejos quedaron los tiempos en que el premio Ana-
grama de Ensayo lo obtenian exposiciones docu-
mentadas y articuladas. Los miembros del jurado
han debido de pensar que obras como La razon y
la sombra, Usos amorosos de la postquerra espariola
o La Escuela de Barcelona, que en su dia se alzaron
con el galardon, acomplejarian a los lectores actua-
les, y que conviene proponernos algo mas liviano y
divertido. Con Las cosas como son, Anagrama con-
sagra una idea de ensayo que consiste en algo asi
como jugar a la pifiata con un avispero.

El avispero en torno al cual da palos Pau Luque,
autor de Las cosas como son, es un asunto espinoso
pero a la vez interesantisimo y de capital impor-
tancia para las sociedades actuales: la responsabili-
dad moral del artista, las relaciones entre el artista
como persona civil y el artista como personaje pu-
blico, los textos de estatuto ontoldégico ambiguo,
los limites del escindalo en arte y en literatura, la
cultura de la cancelacién... La filosofia del derecho
parece ser el espacio disciplinar idéneo para abor-
dar estas cuestiones, y resulta que Luque es espe-
cialista en filosofia del derecho, lo cual le pone en
condiciones inmejorables para ayudarnos a todos a
formarnos un juicio en torno a ellas. Por desgracia,
Luque no tarda en advertirnos de que no nos ofre-
cerd “ninguna explicaciéon concluyente”, y aposti-
lla: “;cudndo se tiene algo semejante en un ensa-
yo?” (69).

A veces se tiene algo semejante, a veces no;
quiza no es ahi donde se juegan el valor y la uti-
lidad de un ensayo, es verdad. Pero, ya que no
a explicaciones concluyentes, Luque llega a va-
rios juicios contundentes: leer a Iris Murdoch
es mejor que leer a Antonio Mufioz Molina; la
psicologia de los personajes de Haneke es “la-

berintica” mientras que la de los personajes de
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Gaspar Noé es “vulgar”; Michael Moore es un “fa-
riseo”, Victor Lenore adolece de “imbecilidad”, etc.

Es posible que un ensayo pueda ser social-
mente util si nos descoloca, nos incomoda o
nos invita a ver las cosas de otro modo, como
lo harian también una novela, una pelicula o
un poemario; pero incluso en ese supuesto, las
consideraciones de Luque sobre las ficciones
narrativas son sorprendentemente alicortas. Si
de entrada no lo parecen es porque ha escogido
para exponerlas una caliginosa alegoria apicola.

Luque comienza sentando que todo lo que su-
cede podria haber sido de otro modo. Cuando algo
sucede es que el universo tiene un espasmo, que
deja en la cuneta lo que también podria haber ocu-
rrido ylo que todavia podria ocurrir. Algunos artis-
tas (a los que él denomina “himendépteros”) liban
en esas otras experiencias posibles; las narraciones
de unos (pertenecientes al panal con un asteris-
co, “panal*”) tienen como “motor” la imaginacién
mientras que las de los otros (pertenecientes al
panal con dos asteriscos, “panal**”) tienen como
“motor” la realidad, que es la miel. “La miel del es-
pasmo”. Las ficciones que proceden de la imagina-
cidén son mas ventajosas y, por asi decir, mejores,
mientras que las que proceden de la realidad “des-
naturalizan la idea misma de la imaginacion” (58).

Dado este marco general, el autor procede a
una serie de malabarismos: una cosa es usar el po-
der de seduccion y otra bien distinta abusar del
poder de seduccidn (102); una cosa es imaginar
y otra bien distinta fantasear (157); una cosa es la
representacion ficticia de una violacién y otra la
representacion en la ficcion de la fantasia de una
violacién —que en esa ficcion es real, pese a todo,
y no una fantasia— (137); una cosa es «la narra-

cidn de personajes abyectos» y otra bien distinta

«lanarracion abyecta de personajes» (145)... Ahora
bien, la mds osada de las piruetas dialécticas que
realiza el autor consiste en responsabilizar de la
desinformacion a los medios de informacion: “los
que abren la boca exclusivamente para decir cuan
tozudos son los hechos [...] son los mas adictos a
la mentira” (64); “es la combinacién del prestigio
de los datos y el lenguaje factual [...] lo que se en-
cuentra en la genealogia de las fake news y la pos-
verdad” (187). Uno creia que ya no volveria a ver
esta vieja falacia, pero hela aqui de nuevo: la res-
ponsabilidad del crimen recae en la victima, por
haber provocado de un modo u otro al malhechor.

El autor deplora que, en aras de la verdad fac-
tual y de la pretensién de exactitud, los medios de
comunicacion generalistas excluyan a los literatos.
Sin embargo, la tltima vez que abri un periddico,
estaba lleno de firmas de literatos, que encuen-
tran en esas colaboraciones uno de los puntales
de su profesionalizacién. De hecho, muchos de
los héroes intelectuales de Pau Luque —Eduardo
Haro Tecglen, Manuel Vizquez Montalban, Isaiah
Berlin, Hannah Arendt o Karl Kraus, que “nos ha-
cian ver algiin asunto que permanecia oculto para
las ciencias sociales neoempiristas” y “aportaban
ideas que eran invisibles desde el trampolin de
los datos” (199)— dispusieron de tribunas promi-
nentes en medios impresos generalistas. ;Cudl es
el problema, entonces? No estd muy claro, pero
parece que, en ultima instancia, tiene que ver
menos con la ausencia de literatos en los medios
de informacién que con la ausencia de ficciones.

El autor se detiene en dos textos, dos ejemplos
a imitar en la medida en que instilan ficcién en
un medio destinado a la comunicacion factual. El
primero es la ya famosa columna de opinién, pu-

blicada en El Paifs en enero de 2011, en la que un
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catedratico de Barcelona aseguraba que “no po-
cos de los argumentos contra el tabaco carecen de
rigor cientifico y son simple fruto del desconoci-
miento”. Dicho catedratico clamaba contra la per-
secucion que sufrian los fumadores y rubricaba su
imparcialidad afirmando que él mismo no habia
fumado en su vida un solo cigarrillo. Se supone
que el catedrético suponia que todos los lectores
sabian que esto ultimo no era cierto. Pues bien,
Luque pone como chupa de démine a la defen-
sora del lector —una figura que poseen algunos
medios para velar por los derechos de los lecto-
res a una informacion ética y veraz— por haber
deslegitimado al catedrético en cuestion, por es-
cribir que “el diario no puede dejar de tomarse en
serio cuestiones tan serias como el tabaquismo
y sus efectos sobre la salud” y por concluir que
“[clonviene no mezclar literatura y periodismo”.

Mezclar literatura y periodismo es precisa-
mente lo que hay que hacer, segiin Pau Luque.
Y es lo que en teoria hacen —segundo ejemplo a
imitar— los articulos de Daniel Gascon sobre las
andanzas de un hipster por la Espafia rural. Estas
colaboraciones se aducen como ejemplo de “casi
arte” (en el buen sentido), de texto literario que
ocupa el espacio de un texto factual. No es asi, sin
embargo: las “cronicas imaginarias” de Gascon no
plantean exactamente el mismo problema que la
tribuna sobre el tabaco del falso no fumador, ya
que no se publicaron en un diario de informacién,
sino en la seccidon de Letras Libres que se titula
“Literatura”, y que no solo acoge entrevistas, en-
sayos y resefias, sino también poemas y adelantos

de ficciones. Mds tarde, los articulos de Gascéon

fueron reunidos en un volumen del sello Litera-
tura Random House, que, como su propio nom-
bre indica, no es una coleccion de textos factuales.

“:Por qué deberia [...] renunciar a la ficcién
quien escribe la tribuna [periodistica]? No tengo
ninguna duda de que debe renunciar a la menti-
ra, pero, insisto, ;por qué deberia renunciar a la
ficcion?” (171). Por una razén muy sencilla, y es
que la mentira y la ficcion se distinguen, en ulti-
ma instancia, por el marco pragmatico en el que
se difunden. Un enunciado no factual no es in-
trinsecamente ficticio ni mentiroso: estas cuali-
dades dependen, en dltima instancia, del contex-
to. Sentenciar en un espacio de informacion o de
opinién que todavia no hay consenso cientifico
sobre lo nocivo que resulta el tabaco solo puede
ser mentira (a menos que otras marcas textuales
identifiquen ese enunciado como antifrastico);
decir lo mismo en la seccidon de creacion litera-
ria de una revista no puede ser mentira nunca.

Supongo que recordar detalles factuales que
contristan la argumentaciéon de Pau Luque me
convierte en uno de esos «adictos a la mentira»
responsables de la ascension del trumpismo y del
advenimiento de la postverdad. Para superar mi
adiccion me guardaré de afiadir que la historia de
la literatura femenina esbozada por Luque en el
ultimo tramo de su ensayo (212-215) contradice
todo lo que la historiografia literaria sabe de las
mujeres escritoras y de las negociaciones entre
géneros factuales y ficcionales que tienen lugar
desde la Edad Media hasta nuestros dias. ;Aca-
so vamos a dejar que la realidad nos arruine un

buen ensayo, o tan siquiera un ensayo premiado?
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