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La coleccion “Biblioteca secreta”, concebida por el
escritor y critico catalan David Castillo para el ca-
talogo editorial del Ayuntamiento de Barcelonay
consagrada a la publicacién de documentos testi-
moniales y ensayos en torno ala “contracultura” de
las décadas de los afios 70 y 80 en la Ciudad Con-
dal, se vio enriquecida en 2021 con un volumen de
factura harto diferente alos titulos previos: pienso,
por ejemplo, en la biografia coral Camilo: és peri-
lI6s abocar-se, de Antonio Orihuela e Isaias Grifio-
lo (2018) 0 en las prosas viajeras de Trencadis amb
mar al fons, de Josep Maria Sala-Valldaura (2019).
El bar Kike y Paca La Tomate merece atencion, a
pesar de su difusion limitada, porque representa
un nuevo jaldn en la escritura memorial de Naza-
rio y porque, a un tiempo, supone una reflexion
critica en torno a muchos discursos sobre las vidas
“homosexuales” y “trans” durante la Transicion.

La trayectoria de Nazario Vera Luque (Casti-
lleja del Campo, Sevilla, 1944), destacado crea-
dor de cémic underground en la Espafia de los
70 y 80, resulta de sobras conocida. Colaboré6 en
muy diversas revistas y fanzines, al tiempo que
iniciaba empresas personales al estilo del album
La pirafia divina (1975), que fue descrito por Pa-
blo Dopico (2005: 410) como “el comic mas bestia
y salvaje realizado en Espana hasta la fecha de
su edicidén. Sexo explicito, homosexualidad y
violencia conformaban la temadtica principal de
sus historietas”. Este insdlito recorrido inicial
puede disfrutarse en San Nazario y las pirafias
incorruptas (2001), en donde recopilé su produc-
ciéon de aquella década. Su trayectoria fue con-
solidandose a partir de la creacion del personaje
Anarcoma, travesti protagonista de dos celebra-
das novelas graficas (Nazario, 1983 y 1987), que

empezd su andadura en El Vibora, tras las cuales
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vendrian, entre otras, las historietas que albergan
Mujeres raras (1988) o Ali Baba y los 40 maricones
(1993). A partir de mediados de los afos 9o, aban-
dono casi por completo el comic y se adentrd en
otros lenguajes e iconografias, a partir del em-
pleo, sobre todo, de la acuarela (Nazario, 2000).

El cambio de siglo propicié un cambio textual
y temadtico, pues consolidé el desarrollo de un
conjunto de proyectos marcados por su condicién
testimonial: el primero seria la edicién de La Bar-
celona de los afios 70 vista por Nazario y sus amigos
(2004), impresionante archivo de textos e image-
nes de esa cultura alternativa que se gesté a fines
de la década de los 60 y que, sobre todo, durante
los afios siguientes, mostré una ruptura radical
con los discursos ideoldgicos y culturales impe-
rantes durante el final del franquismo. Se trata,
como el titulo indica, de un volumen coral, en
donde, mediante la reproduccién de piezas anti-
guas (cronicas, fotografias, editoriales, entrevistas,
...) y otras nuevas o revisadas para la ocasion, se
dieron cita las voces mas emblemadticas en aquella
ciudad hasta 1984: la némina supera de largo el
centenar de participantes, de manera que muy fa-
cilmente puede calibrarse la ambicién del empefio.

Previamente, Nazario habia iniciado la publica-
cién de relatos en donde constatamos cierto talan-
te testimonial. Un caso emblemadtico, a mi juicio,
serian las prosas de Plaza Real Safari (20006 [1995]),
pues a lo largo de las estampas que configuran el
conjunto —en principio, crénicas de los persona-
jes anonimos que poblaban o pululaban por este
enclave barcelonés, muy proximo a las Ramblas,
en donde ha vivido buena parte de su vida—, se
advertia la presencia de un narrador que, poco a
poco, iba convirtiéndose en personaje. No debe

sorprendernos el salto, pues ya en diversas his-

torietas de los afios 70 Nazario (2001: 162-165) se
habia introducido en la trama, como en “Tatua-
je”y “Ojos verdes”. También lo hizo en Anarcoma,
cuando, para trazar un territorio condal en donde
el mariconeo era norma, se dibujaba, junto al pin-
tor José Pérez Ocafa, como personaje y amigo de
la protagonista (1983: 41-42): ambos fueron (auto)
ficcionalizados para bafiar de verosimilitud a Anar-
comay para enmarcarla con todo el realismo ima-
ginable en un espacio urbano como el “Barrio Chi-
no”, que fue el epicentro de la prostitucién trans
de aquellos afios (Mérida Jiménez, 2016: 129-138).

El talante autobiografico empez6 a crecer no-
tablemente a partir de 2011, como muestra un ca-
talogo disefiado por el Estudio de Javier Mariscal
—amigo desde fechas tempranas—, titulado Na-
zario intimo (2011a). La estructura de este volumen
favorecia que la seleccion de muchas de las piezas,
indispensables en una antologia de lujo como esta,
dialogara con los breves textos en donde el autor
reflexionaba sobre su arte, pero también sobre su
trayectoria personal de manera mas o menos ex-
plicita. Por otra parte, el paulatino interés que la
figura y la obra de Ocafia cobré desde el inicio de
la segunda década del siglo xx1 propiciaria que en
formatos que caen dentro de la 6rbita de los “ego-
documentos”, como la entrevista, Nazario se con-
virtiera en una de las voces mas indispensables de
su recuperacién: ejemplo palmario seria “Extrafia
forma de vida” (2011b), que fue incorporada en un
catdlogo que supuso un punto de inflexién critica.

Hemos debido esperar, sin embargo, al dltimo
lustro para constatar la envergadura de la empre-
sa de reconstruccién autobiografica a la que se ha
lanzado Nazario: La vida cotidiana del dibujante
underground (2010) y Sevilla y la Casita de las Pira-
fias (2018) deben considerarse dos libros indispen-
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sables para conocer la trayectoria vital de nuestro
creador —algo de por si sumamente interesante,
dada su importancia intrinseca— y para valorar
los contextos historicos, sociales e ideoldgicos de
toda una generacién de varones homosexuales en
la Espafia franquista y postfranquista. No es de ex-
trafiar que ambos titulos fueran sagazmente publi-
cados en la coleccidn de “Crénicas” de la editorial
Anagrama, sabida la querencia de Jorge Herralde
por esta época. De mayor relieve a mis objetivos re-
sulta el segundo de los volimenes citados, pues si
bien disponemos de un caudal mayor de estudios
sobre la eclosion gay en la capital catalana (el mas
reciente de entre los de envergadura seria Subrat,
2019), es mucho menor el conjunto de testimonios
que describen y analizan el despertar sexodisiden-
te en otras zonas de Espafa. La descripcion intima
de los periplos del protagonista entre Sevilla y Ma-
laga durante los afios 60 serd una pieza esencial
para las investigaciones que se estin fraguando
en la actualidad, pues los dotan de una intensi-
dad de la que carecen los archivos administrati-
vos y judiciales (Mendoza, 2019, y Cuevas, 2019).

He afirmado de manera intencionada que am-
bos libros “describen” y “analizan”. Quisiera sub-
rayar este doblete porque me parece de suma
importancia: Nazario no solo transmite una ex-
periencia autobiogrifica —que, en algunos tra-
mos, parece deudora de la redaccién previa de un
dietario—, sino que la aprovecha para, desde el
presente de la rescritura, valorar sus significacio-
nes, individuales y colectivas. Puede ser median-
te una coda o un excurso, pero también se anto-
ja en ocasiones el cincel con el que se dispone la
argumentacion o, incluso, la estructura. Nazario
no solo recuerda, sino que también disecciona

de manera a veces irdnica, a veces destemplada,

un tiempo del que sabe que ignoramos casi todo,
pues carecemos de un patrimonio testimonial en
primera persona sobre la sociabilidad homosexual
de aquellas décadas. Y, ademads, que nos interpe-
len desde el siglo xx1, cuando en fechas recientes
se estaria produciendo, ademds, una imperdona-
ble mixtificacion de la “memoria histdrica”, segiin
constatamos en un volumen sobre el “movimien-
to LGTBIQ” en Sevilla (Dominguez Pérez, 2019).
A caballo entre el testimonio autobiogréfico,
la crénica de costumbres y el ensayismo es que
bien puede leerse El bar Kike y Paca La Tomate.

(Por qué el bar Kike y por qué Paca La Tomate?
El prélogo lo explica metaféricamente. De hecho,
se trata de un texto de Jordi Barceloneta aparecido
en el ya citado La Barcelona de los afios 70... en don-
de presentaba el “Barrio Chino” barcelonés como
centro neurdlgico “para un amante del sexo facil,
rapido y directo” homosexual antes y después de
la muerte de Franco. La apologia de locales y per-

sonas es detallada y solo reproduciré un parrafo:

iY qué decir del bar Cocodrilo, de la Concha
de Escudillers, abarrotado siempre, feudo
de la Ducados, de la Tropical, cuando salia
de la lecheria de su madre en el barrio de La
Ribera! jAh, cdmo olvidar esos primeros pa-
sos del travestismo mds celtibérico, de santa
Ocana, que en los cielos esté, de la Palmi-
ra y la Tomate y de esa pléyade de transgre-
sores que pululaban por el Kike, de la Mami
y de tantos otros que, sin encomendarse a
Dios o al Diablo, estaban abriendo paso al
movimiento homosexual que desarrollaria
después (por cierto, nunca se les ha reconoci-

do el mas minimo esfuerzo)! (Nazario, 2021: 8)

El recorrido de Barceloneta es apasionado y
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mezcla temporalidades diversas. No podemos
esperar de él la exactitud del buen historiador o
del cronista avezado: Nazario nos recordard que
el bar Kike se abri6 en el verano de 1983 y que
fue a partir de entonces cuando naci6 la efimera
fama de Paca La Tomate. Afirmar que a la altura
de 1983 se estaria abriendo paso el “movimiento
homosexual” resulta insostenible: baste recordar
la manifestacion del Front d’Alliberament Gai de
Catalunya en las Ramblas en junio de 1977. Cual-
quier persona con unos minimos conocimientos
advertird que este texto es hermoso e intenso,
pero inexacto en esta y otras costuras. La época
mads oscura para lesbianas, gais y trans en Barcelo-
na no fue la década de los 80, por razones obvias,
a pesar de que muy pronto empezaria a expan-
dirse la pandemia del sida, que tendria su tragico
pico durante los afios 9o (Mérida Jiménez, 2019).

Quiza la publicacién de este volumen obedez-
ca a la reparacién de esa falta de reconocimiento
institucional a la que aludia Barceloneta, aunque
no creo que el ayuntamiento de la Ciudad Con-
dal pueda ser tildado de desmemoriado durante
las ultimas décadas, sobre todo si lo compara-
mos con otras grandes capitales. En parte, nos
encontramos ante la expresiéon publica de un
sentimiento privado que no conviene ni desde-
flar ni descontextualizar. A mi juicio, las mejores
semblanzas del bar Kike y de Paca La Tomate son
las que redactaron Luis M. Berlana y Jordi Este-
va, respectivamente, para La Barcelona de los afios
70... (Nazario, 2004: 232 y 233). Y aprovecho para
corregir una errata generada a partir de esta ulti-
ma pieza: no era Ocafia quien consideraba a Paca
una santa, sino que era Paca la que, segiin Esteva,
obviamente, por puro orden cronoldgico, consi-

deraba a Ocafa “una santa” y “era sin duda inspi-

racion y ejemplo”. La confusion de Preciado (2011:
158) engrandece a La Tomate, pues le convier-
te en modelo y no en copia; se trata de un error
de lectura que podria conducir a malinterpreta-
ciones mayores —que no empafan la originali-
dad de su indispensable estudio sobre Ocafia—.

Es en una cierta orbita correctiva en donde se
mueve Nazario también, aunque con un alcance
diverso. El volumen del que es autor se caracteri-
za por su formato y por estar profusamente ilus-
trado con fotografias, la mayoria de su archivo
personal (también hay material procedente del
actual Archivo Lafuente, Silvia T. Colmenero y
Ferran Pujol / Arxiu Fotografic de Barcelona) vy,
en menor numero, de fuentes periodisticas. En
ocasiones parece como si, en efecto, una imagen
valiera mas que mil palabras, pues en algunas
secciones el protagonismo de la fotografia aca-
para buena parte del relato, sobre todo en la se-
gunda mitad del libro. No hay objecién posible si
aceptamos, ademas, que el texto apenas pretende
acotar cuanto muestran y/o sugieren las image-
nes en los ultimos “capitulos”, que nos conducen
a otros locales: Las Cuevas, La Paloma o Padam.

Las condiciones materiales y la clientela de
estos espacios son las que mejor explican que las
performances de Paca La Tomate se parecieran in-
finitamente mds a las de una Violeta la Burra (por
sus vestimentas y gestualidades) que a las de Oca-

fia. Nazario (2021: 34-35) comparte esta opinidn:

La Paca decidi6 seguir los pasos de Violeta la
Burra y dar un toque parddico, estrafalario y
casi grotesco a sus actuaciones, que causaban
lahilaridad de “su” publicoy el asombro de mas
de un espectador neofito. Cualquier peluca al-
borotada, desgrefiada y desechada por alguna

amiga, asi como un par de zapatos de tacones
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medianamente de su medida, eran suficientes
para que, con cualquier vestido de flamenca,
de fallera o de viejos carnavales, arrumbados
en los desvanes de dudosas amigas y unos
pequefios toques rapidos con alguna barra de
labios de color aleatorio, podian servirle a la
Paca para ir ampliando su repertorio de trans-
formista. La Paca transformaba, si no destroz-

aba, las interpretaciones de otros artistas |[...]

Tras unas primeras paginas en donde traza
una pequefia cartografia de los bares “de ambien-
te” durante el tardofranquismo y la Transicidn,
el autor emplaza la apertura del bar Kike como
uno de los tltimos ejemplos de aquel “Barrio Chi-
no” canalla del que hablaba Jordi Barceloneta. La
coincidencia de su inauguracién con la muerte
de Ocana le lleva a afirmar que esta circunstan-
cia marcaria el inicio de “la era post-Ocafia en ese
trozo reducido y entrafiable que era Ciutat Vella”
(Nazario, 2021: 15). De alguna manera si, fue un
inicio, aunque no sera hasta 1987, cuando uno
de los dos socios que lo regentaban abri6 el “Este
bar” en el naciente “Gaixample”, que puede cer-
tificarse como la defuncién de aquellas calles la-
gubres como red urbana social homosexual por
excelencia y el traslado definitivo del nuevo ocio
gay hacia otros barrios de Barcelona: primero a
Gracia y después hacia el Ensanche. El alcohol
fluye por las paginas e imagenes de este libro; en
légica consonancia con la zona, también los ca-
mellos, las prostitutas y algunas travestis jovenes.

Cabria plantearse si Nazario se siente cémodo
ante este encargo editorial —pues de eso se trata
también— o si, sencillamente, ha optado por una
narracion sincera como via de exploracion me-
nos artificiosa a la que nos hemos acostumbrado.

Frente a cierto relato heroico y lineal del pasado,

el recuento de Nazario proyecta una mirada topo-
grafica digna de un socidlogo seguidor de las “re-
giones morales” (Rubin, 2011: 310-3406): de ahi que
el bar Kike se destaque en el mapa como una “es-
pecie de puticlub de carretera reciclado” (Nazario,
2021: 15), de pequefias dimensiones, en un area de
prostitucion femenina, dentro de una “ruta gay”
en donde figuraban los bares Espigén, Dickens y
EA3, entre otros (12-13). Nazario, sin embargo, tal
vez por ser vecino de la zona, afirma que estos “mi-
ticos” bares “fueron desapareciendo engullidos
por la Barcelona Olimpica de Maragall”, aun reco-
nociendo que no reunian “los requisitos exigibles
segun las nuevas normativas del Ayuntamiento”
(22). Deducimos que de salubridad, por la descrip-
cidn que nos ofrece del bar y del trabajo de Paca.

Su autorretrato tampoco parece mas amable: se
presenta como el “amigo artista famoso borracho”
al que Paca, a primera hora de la tarde, atiborraba a
whiskies, que ninguno de los dos pagaba. La Toma-
te no era la camarera, sino quien limpiaba el local,
aunque con el tiempo “se convertiria en la estrella
del bar con su histrionismo” (15). Esta imagen es
la que va a presidir todo el retrato: el “histrionis-
mo” de Paca denota una mirada hasta cierto pun-
to sarcastica hacia el encargo editorial del Ayun-
tamiento y hacia aquella Barcelona gay de los 8o
que la aplaudio, pero que, al cabo de pocos afios,
perdido el glamur inicial, la evité a toda costa y

la abandoné, empezando por el propio Nazario:

Todos teniamos claro que la Paca, que no tenia
ni voz ni oido [sic]; que no sabia bailar ni tocar
las castafiuelas; que carecia del menor sentido
del ritmo; que ni siquiera poseia una pizca de
buen gusto y que, para colmo de carencias, ni
siquiera tenia pluma, tuvo que echar mano de

sus dos grandes y quizds tnicas cualidades: la
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imaginacion y la tozudez. (...) Pero a la Paca le
dio la locura, como a tantas otras, por querer
serartista. Dentro de sus escasisimas dotes para
cualquier tipo de expresion artistica, fue en el
transformismo como espectaculo donde vio la

posibilidad de conseguir un triunfo. (29 y 33)

Nazario se desdice del encargo apuntando a
quienes podrian ser los verdaderos protagonistas
delvolumen: “Losauténticostransformistashacian

de su trabajo un arte exquisito” (33), mientras que

la Paca era muy bruta para andarse con las
sutilezas requeridas (...). Tampoco podia hacer
una parodia porque eso hubiera supuesto un
conocimiento de los canones interpretativos

que jamads habian estado a su alcance. (34 y 35)

(POR QUE, ENTONCES, ESCRIBIR Y PUBLICAR
ESTE LUJOSO LIBRO?

Resulta muy tentador valorar El bar Kike y Paca
La Tomate a la luz de los trabajos sobre el bino-
mio vergiienza / orgullo que los estudios queer
estadounidenses han afianzado durante las dos
ultimas décadas. Esto es asi porque el testimonio
de Nazario evita la sacralizacidon de un espacio y
de una personalidad subalternas —que tengo la
impresion que era el objetivo inicial de la ofer-
ta editorial— e insiste en todos aquellos deta-
lles que los convierten en un espacio y una per-
sonalidad poco modélicas: los “homosexuales”
se volvieron “gais” y emigraron al “Gaixample”,
vendria a decir Nazario, empezando por uno de
los duefios del Kike que, segiin apuntaba, abri6
alli un nuevo local de éxito, pero esa nueva zona

de ocio gay naci6 gracias a antros como este, por

mas que intente olvidarse, al igual que muchas
drag queens de hoy beben sin saberlo en el mis-
mo caudal de Violeta la Burra y Paca La Tomate.

Quiza, inopinadamente, Nazario podria ha-
cer suyas las palabras de Heather K. Love (258):

Proponents of gay pride talk as if the main pro-
blem we face is shame, but shame isn’t the pro-
blem: homophobia is. Shame, rather than being
a last lingering burden we need to throw off, is
more like a stubborn material imprint -a mark.

Esta “marca” dotaria de un sentido profun-
do a El bar Kike y Paca La Tomate. Sirve para re-
batir el discurso imperante y para constatar a
la contra que aquella época convulsa merece
una revision critica de dindmicas plurales y de
otras vidas que no se deje deslumbrar por cier-
tos nombres y por ciertos intérpretes univo-

cos del pasado. La realidad también fue esta:

El publico rugia enardecido, le pediamos, en
medio de las borracheras, que hiciera inter-
minables bises y ella consentia agradecida
y, al final, extenuada, creyéndose el rol de
gran diva y genial artista que le adjudiciba-
mos cariflosamente, nos agradecia humilde-

mente nuestros incondicionales aplausos. (37)

Genio y figura hasta la sepultura: fue el caso

de Paca La Tomate; sigue siendo el de Nazario'.

I Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion “Memorias de las masculinidades disidentes en Espafia e
Hispanoamérica” (P1D2019-106083GB-100) del Ministerio de Ciencia e Innovacién (Gobierno de Espafia).
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Cantando al sol como la cigarra,
después de un afio bajo la tierra,
igual que sobreviviente,

que vuelve de la guerra [...].

Maria Elena Walsh, Como la cigarra, 1973

La tarde noche del 21 de octubre de 1978, en el Al-
macén San José de La Plata, la policia bonaeren-
se irrumpidé en mitad del escenario desde el que
Mercedes Sosa, acompariada a la guitarra por Ni-
colas Colacho, cantaba ante 250 personas Como la
cigarra, de Maria Elena Walsh, y otras “canciones
protesta”.’ Acusada, junto a todo su publico, de
trasgredir la ley de censura musical, fue detenida
y pasd, segun afirma su hijo Fabidn Matus en su
biografia, Mercedes Sosa. La mami, alrededor de 18
horas en la Comisaria Segunda de la calle 38, don-
de fue objeto de numerosos insultos y vejaciones.

Esta del Almacén San José fue su tltima actua-
cién antes de exiliarse a Paris y posteriormente a
Madrid. Como bien es sabido, hasta 1982 Merce-
des Sosa no pudo regresar a Argentina. Ese afio

ofrecié en el Teatro Opera de Buenos Aires trece

1 El legajo en el que se conserva toda la documenta-
cién generada por la detencidn de Mercedes Sosa el 21
de octubre de 1978 en La Plata se encuentra en Bue-
nos Aires en el Archivo de la Comisién Provincial de
la Memoria (CPM), dentro del Fondo de la Direccién
de Inteligencia de la Policia de la Provincia de Buenos
Aires (DIPPBA). Parte del mismo puede consultarse on-
line en la cuenta de Facebook de la CPM: https://www.
facebook.com/pg/cpmemoria/photos/?tab=album&al-

bum_id=1175619205840059 (Fecha de consulta: 11 de
junio de 2021).

2 Mis informacion sobre la detencién de Mercedes
Sosa, y sobre su vida y su obra en general, puede leerse
en Fabidn Matus: Mercedes Sosa. La mami, Buenos Aires:
Planeta, 2016; asi como en Rodolfo Braceli: Mercedes
Sosa. La Negra, Buenos Aires: Sudamericana, 2003.
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recitales histéricos que constituyeron toda una
manifestaciéon popular en contra de la dictadu-
ra, siendo Como la cigarra una de las canciones
que compusieron el repertorio. Con la vuelta a
la democracia en 1983, Como la cigarra se aca-
b6 convirtiendo no solo en un himno nacional,
sino en un canto universal contra la violencia y
la injusticia, como lo sigue siendo todavia hoy.

He querido empezar esta resefia recordando a
Mercedes Sosa y a Como la cigarra porque la voz
de la primera y la letra de la segunda han estado
resonando en mi mente de manera continuada
mientras pasaba una y otra pagina, mientras leia
una y otra carta de las alrededor de sesenta que
Fernando Reati y Paula Simén han conseguido

recuperar y dan a conocer en esta extraordinaria

contribucidn a la historia y a la memoria colecti-
va que es su libro Filosofia de la incomunicacion.

Fechadas entre marzo de 1976 —una vez aconte-
cido el golpe militar que dio origen a la tltima dicta-
dura argentina— y abril de 1979, estas varias decenas
de cartas fueron escritas por un total de 28 presos y
6 presas politicos para sus familiares y amigos desde
los pabellones 9 y 14, respectivamente, de la Unidad
Penitenciaria 1 (UP1) de Cordoba.* Aunque algunas
proceden de archivos publicos, han sido ya edita-
das en otros libros, exhibidas en alguna exposicion
o, incluso, convertidas en monumento,® la gran
mayorfa se han conservado, tan milagrosamente
como se escribieron, en los archivos familiares de
sus autores y autoras, y son, ademads, inéditas, sien-

do esta, por tanto, la primera vez que salen a la luz.

3 Una breve historia de “Como la cigarra” puede encontrarse en Mauro Apicella: “De Manuelita a Como la cigarra,
los himnos de Maria Elena Walsh que le hablan a tres generaciones”, La Nacidn, 6 de agosto de 2018: https://
www.lanacion.com.ar/espectaculos/musica/de-manuelita-a-como-la-cigarra-los-himnos-de-maria-elena-wal-

sh-que-le-hablan-a-tres-generaciones-nid2159323/ (Fecha de consulta: 11 de junio de 2021). Sobre Maria Elena
Walsh véase Sergio Pujol: Como la cigarra: biografia de Maria Elena Walsh, Buenos Aires: Beas, 1993.

4 De las 34 personas cuyas cartas aparecen citadas en el libro, los autores solo han podido identificar a 17 (5 mu-
jeres y 12 hombres). De las restantes, o bien no se ha podido, por motivos diversos, conocer su identidad. o bien,
habiendo contactado con ellas, estas han preferido no desvelarla.

5 Laura Giussani y Guillermo David: Cartas de la dictadura, Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2015: https://www.
bn.gov.ar/micrositios/admin_assets/issues/files/caceeegi23dbeqcd4feafidief44046f.pdf (Fecha de consulta: 11 de

junio de 2021). En esta exposicién, inaugurada en marzo de 2015 en la Biblioteca Nacional de Argentina “Mariano
Moreno”, en Buenos Aires, se exhibieron algunas cartas escritas por presos y presas politicos y familiares de estos
durante y después de la dictadura conservadas en el Departamento de Archivos y Colecciones. Dicha muestra ha
itinerado desde entonces por otros muchos centros culturales del pafs.

6 Es el caso de la carta que Héctor Kohen (“Jarro”) le envié a uno de sus comparieros de trabajo de la Munici-
palidad de Cérdoba en mayo de 1978 para denunciar ante el sindicato en el que ambos militaban el maltrato
al que eran continuamente sometidos los presos politicos en la UP1 con el fin tltimo de que este intermediara
en su nombre ante instituciones extranjeras que pudieran ayudarles a mejorar su situacién, como la Embajada
de Estados Unidos. Algunos fragmentos de esta carta fueron reproducidos por Adridn Manavella en un mural
escultdrico titulado “Correo clandestino” que realizé en 2013 para la fachada del edificio central de la Municipa-
lidad de Cérdoba en homenaje a los 21 empleados municipales desaparecidos durante la dictadura. Pueden verse
algunas fotografias y obtenerse mas informacion sobre el mural en la pagina web del autor: https://adrianmana-
vella.com/2013/11/16/correo-clandestino-%E2%80%A2-municipalidad-de-cordoba-%E2%80%A2-2013/ (Fecha de
consulta: 21 de junio de 2021). La carta completa puede leerse en las pp. 176-181.
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Todas ellas, eso si, fueron escritas y leidas a es-
condidas, tomando mil y una precauciones, con un
nudo en la garganta y el corazdén acelerado y enco-
gido en un pufio, dado su caracter clandestino. La-
mentablemente, hoy ya no resulta posible, como si
lo fue entonces para sus corresponsales, asistir al
intercambio epistolar completo, puesto que solo
se han salvaguardado las cartas que consiguieron
traspasar los muros de la prisiéon desde adentro ha-
cia afuera, habiendo desaparecido, por el contra-
rio, las que llegaron a manos de los presos y presas
desde la calle, quienes tuvieron, muy a su pesar,
que destruirlas para evitar castigos y represalias.

Para comprender el origen y los caminos re-
corridos por esta “correspondencia extraordina-
ria”y siguiendo la denominacién que le otorga
Armando Petrucci a las cartas que, como las que
nos ocupan, fueron producidas y difundidas en
circunstancias extremas o excepcionales, lo pri-
mero que hacen Paula Simén y Fernando Reati es
ponernos en situacidn y explicarnos qué es lo que
hizo de la UP1 una prision tan distinta a las demas
en esta etapa aciaga de la Historia de Argentina
—otras carceles que se mencionan en el libro y
que sirven de contraste al caso estudiado son, por
ejemplo, la de Caseros, la femenina de Villa De-
voto o la UPg de La Plata en la provincia Buenos
Aires, la de Rawson en la provincia del Chubut o
la de Encausados y la del Buen Pastor, esta ulti-
ma solo de mujeres, en la provincia de Cérdoba—.

Dicho signo de distincién no solo convirtio a la
UPr1 en un verdadero “laboratorio de la muerte”,
como ha afirmado Herndn Vaca Narvaja (p. 50), hijo
de uno de los presos encarcelados en este centro

penitenciario que acabaron siendo asesinados, o en

un “experimento de resistencia psicolégica” (p. 228),
como la ha denominado el propio Fernando Reati,
quien sufrid en sus propias carnes el encierro y es-
cribié buena parte de las cartas que protagonizan
este libro; sino que hizo de la misma, en palabras de
Santiago Garafio y Werner Pertot, una “carcel legal
con muchas caracteristicas de centro clandestino
de detencién” —como el D2, La Perla o La Ribera,
por los que pasaron muchos de los escribientes de
este conjunto epistolar—, o dicho de otro modo,
“una zona gris entre la legalidad y la ilegalidad de la
represion” (p. 51), lo que conllevé que en la misma
se registrara el indice de mortalidad mas elevado de
todas las prisiones de la dictadura, segiin datos ex-
traidos de la documentacion conservada en el Fon-
do del Servicio Penitenciario Provincial del Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba: “Entre 1976y
1982, ciento veinte detenidos politicos murieron en
las carceles de Argentina [...]. De estas ciento veinte
victimas fatales, veintinueve se encontraban deteni-
das en la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba” (p. 51).

La dureza de las condiciones en las que los
presos y presas politicos vivieron en la UP1, mas
alld de una alimentacién escasa y nefasta, de la
proliferacion de enfermedades fruto del hacina-
miento y de la falta de agua y de ventilacién, de
la escasa atencion médica o de la violencia siste-
madtica ejercida contra los mismos, tuvo su mayor
y mas cruel expresion en la incomunicacién total
a la que fueron sometidos entre marzo de 1976 y
abril de 1979. Durante estos tres largos afios no
solo permanecieron en absoluto aislamiento en
sus celdas y pabellones, sin poder salir siquiera
al patio o asomarse a la ventana, sino que, ade-

mas, estuvieron privados de recibir visitas —con

7 Armando Petrucci: Escribir cartas, una historia milenaria, Buenos Aires: Ampersand, 2018, p. 199.
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la excepcion de una anual en Navidad—, de man-
tener correspondencia con sus seres queridos y
completamente desinformados de lo que ocu-
rria en el exterior —no tuvieron ni radio ni tele-
vision, ni tampoco pudieron acceder, al menos
de manera legal, a libros, revistas o periédicos—.

Mantener a los presos y a las presas politicos
aislados, incomunicados y desinformados era una
manera eficaz de neutralizarlos, de intimidarlos,
de doblegarlos, de controlarlos, de castigarlos,
de destruir, en fin, su integridad fisica y emocio-
nal para asi vencerlos, derrotarlos. Sin embargo,
como ha senalado James Scott, “los débiles”, in-
cluso en los momentos en los que su vida pende
de un hilo, son capaces de crear sus propias “ar-
mas”, de idear estrategias simbdlicas y cotidia-
nas de resistencia que les permitan hacer frente
a su tragedia y sobrevivir a la misma.? Una de esas
“armas de los débiles” que, en todo contexto car-
celario, a lo largo del tiempo y contra el tiempo,
se erige como protagonista, es la corresponden-
cia, maxime si la misma se intercambia, como es
el caso que nos ocupa, de manera clandestina.
Las cartas, cuya lectura y escritura se desarro-
llan muchas veces, ademds, de forma colectiva,
se convierten en la vida diaria carcelaria en un
alimento animico para los reclusos y reclusas, en
un mecanismo esencial de proteccion psicoldgica
para las familias y en una herramienta insustitui-

ble de resiliencia personal y colectiva para todos

los que conforman la “comunidad epistolar”.?

Asi lo reflejan Fernando Reati y Paula Simén
en este libro, quienes, para analizar las cartas
clandestinas de la UP1, elaboran previamente
una completisima hoja de ruta que nos lleva a
transitar, para poder entender la importancia de
la correspondencia en reclusion, desde las carce-
les mussolinianas y franquistas hasta los campos
de internamiento franceses, desde los campos de
exterminio nazis y los gulags soviéticos hasta las
prisiones de las dictaduras uruguaya y chilena.

A pesar del riesgo que entrafiaba y del tremen-
do esfuerzo que suponia, los presos y las presas
de la UP1 y sus familias fueron capaces de idear,
gracias a la colaboracion de terceras personas —
interesada y retribuida unas veces, y desinteresa-
da y solidaria otras—, un mundo paralelo que les
permitié intercambiar noticias, afectos, necesi-
dades, preocupaciones, denuncias y suefios que
les mantuvieron conectados a espaldas de las au-
toridades penitenciarias y en contra de lo estable-
cido por estas, ademas de darles la oportunidad
de generar un depdsito de memoria que, en el fu-
turo, y sin muchos siquiera imaginarlo en aquel
momento, ha servido para demostrar la verdad
de lo acontecido, reclamar justicia y restaurar la
dignidad de las victimas. Como ha afirmado Ma-
ria del Carmen Rubano: “No previeron los repre-
sores que lo que ellos vefan era solo una pequeiii-

sima parte de la vida de los cautivos, y que lo mas

8 Cfr. James C. Scott: Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance, New Haven: Yale University

Press, 1985

9 Sobre estas y otras funciones de la escritura epistolar carcelaria, y el concepto de “comunidad epistolar”, remito
a Verdnica Sierra Blas: Cartas presas. La correspondencia carcelaria durante la Guerra Civil y el Franquismo, Madrid:

Marcial Pons, 2016.
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«vital» de ella era invisible a sus ojos, a sus oidos,
que superaba sus controles y sus espionajes”.’

De esta manera, invisibles, silenciosas y dimi-
nutas, cientos y cientos de cartas clandestinas
sortearon, poniendo en juego los métodos mas
ingeniosos y sorprendentes que cualquiera pue-
da llegar a imaginar, los barrotes y cerrojos de la
UP1 durante esos tres afios de estricta incomu-
nicacién a la que fueron sometidos los presos
y presas politicos. De entre esos métodos, el co-
nocido en la jerga carcelaria como “La Paloma”
fue el mas practicado y también el mas eficaz,
por mds que, en algunas ocasiones, fallara y re-
portara consecuencias desagradables a los im-
plicados en urdir y llevar a cabo tal estratagema.

Escritas sobre papel higiénico, envoltorios de
cigarrillos, papel de avién o trozos de telay con una
letra microscopica para aprovechar al maximo el
poco espacio disponible, gracias a “La Paloma” las
cartas clandestinas de la UP1 volaron entre pisos 'y
pabellones o se deslizaron con sigilo por las cafie-
rias de la carcel antes de salir a la via publica gra-
cias a un organizado y paciente trabajo en equipo
desarrollado por una amplia y variada némina de
participantes, cuyo primer eslabon eran los pro-
pios presos y presas, y sus familiares y amigos, y
cuyo engranaje principal lo constituian los inter-
mediarios, guardias y presos comunes, por lo ge-
neral, y enlaces contratados por estos tltimos, que
se encargaban de sacarlas de la prision y de entre-
garselas a sus destinatarios, bien en mano, cuando
acudian ala carcel a entregar los paquetes, bien re-
uniéndose con ellos en sus domicilios particulares
o en puntos de encuentro previamente acordados.

Son muchas las cartas en las que los presos y

presas explicaron a sus familias cémo funcio-
naban los “palomeos” y les proporcionaron ins-
trucciones precisas para participar de manera
segura en este intercambio epistolar clandesti-
no, que solia producirse, si las circunstancias lo
permitian, cada mes o cada quince dias, y que
tuvo sus propias normas. Segin les confesé Eu-
genio Reati (“Lolo”) a los autores de este libro
en una entrevista que mantuvieron con él el 15
de febrero de 2018, el procedimiento para lo-

grar una “paloma exitosa” consistia en (p. 64):

[...] fabricar una cuerda con hilos de toalla o
de ropa vieja, que se trenzaba hasta conseguir
una soga lo mas larga posible. La longitud de
estas sogas oscilaba entre los cuatro o cinco
metros y los treinta metros, segin la distancia
que se necesitaba abarcar. En la punta se co-
locaba una bolsa con algtn objeto adecuado,
como un jabdn, para que hiciera peso, pero
no ruido, ya que toda esta operacién debia re-
alizarse con el mayor sigilo posible en horario
nocturno y a espaldas de los guardias. Junto
a la bolsa se sujetaba un gancho de alambre,
que funcionaba como anzuelo. El “palomero”,
uno de los presos encargado de entablar con-
tacto con los presos comunes, lanzaba el apa-
rejo y lo cruzaba con uno similar provisto de
ganchos que era arrojado desde del pabellon
de los comunes, que se ubicaba al frente segtiin
la disposicién arquitectonica de la cércel. El
“palomero”, una vez en el suelo las sogas, rec-
ogia la suya para empalmarla con la contrar-
ia a través de los ganchos de las puntas, algo

que solia ocurrir luego de una variable canti-

10 Maria del Carmen Rubano: Comunicacién y Cdrcel (1976-1983), Concepcion del Uruguay: Universidad Nacional

de Entre Rios, 1994, p. 102.
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dad de intentos. Asi enganchadas, se tensa-
ban ambas sogas y quedaba armada la linea,
la paloma, por la cual se transportaban los

paquetes con cartas y encomiendas pequefias.

Ademas de no incluir en las cartas nombres
propios y emplear en su lugar iniciales, siglas,
abreviaturas o pseudénimos, fueron muchas las
precauciones que las familias y los prisioneros y
prisioneras tomaron para garantizar el buen fun-
cionamiento de este original y alternativo sistema
de comunicacién que permitié a ambas partes so-
portar con mas entereza y esperanza las duras cir-
cunstancias que les tocé vivir a uno y a otro lado de
las rejas, como, por ejemplo, el uso de eufemismos,
la inclusién de palabras o expresiones en otras len-
guas, la adulacion a los vigilantes y/o censores para
ganarse su benevolencia en caso de que la carta
fuera descubierta o cayera por error en sus manos,
el recurso a metaforas, contrasefias y claves solo in-
teligibles para los corresponsales o la identificacion
entre ciertas noticias (tanto buenas como malas)
que debian trasladarse, pero cuyo contenido real
era preferible no airear, y los objetos que entraban
a la prision en los paquetes que las familias entre-
gaban regularmente a los reclusos y reclusas. Asi,
el mismo Eugenio Reati (“Lolo”) dio cuenta en una
carta que envi6 a su familia el 27 de abril de 1978
de cdmo gracias a un jabén un companero supo
que habia sido padre: “Hoy un compafiero recibio6
un jabon celeste, que era la contrasefia de que la
seflora habia tenido un hijo varoncito...” (p. 118).

Las dificiles condiciones en las que tuvieron
que escribir sus cartas los detenidos, y atin mas las
detenidas, por estar estas mas aisladas y vigiladas
que aquellos, las dotan, todavia si cabe, de un valor
mayor. Reconstruir esas complicadas condiciones

de produccidn, y no solo aportar luz sobre las vias

de salida y los modos de circulacién y recepcion
de esta correspondencia secreta, es algo en lo que
Paula Simén y Fernando Reati se empefian espe-
cialmente en este libro, como también lo hicieron
los propios autores y autoras, quienes incluyeron
a menudo en sus misivas descripciones detalladas
sobre los espacios y tiempos de su escritura. Gra-
cias a unas y a otras informaciones podemos per-
fectamente imaginarnos a los presos y presas de la
UP1 robandole horas al suefio, empleando —dadas
las prohibiciones y la escasez reinantes— como
instrumentos y soportes para escribir, objetos y
materiales inverosimiles, tratando de concentrar-
se en un rinconcito minimo de la celda, elaboran-
do borradores o esquemas que les permitieran
organizar mejor todo lo que querian transmitir al
disponer generalmente de poco tiempo para la ta-
rea, incbmodos por las malas posturas que no les
quedaba otro remedio que adoptar y molestos por
las voces o interrupciones constantes de sus com-
pafieros y companeras. Y por si todo ello fuera ya
poco, siempre intranquilos y alerta ante cualquier
ruido o sefial que indicara la entrada de los guar-
dias en el pabelldn. Esta interminable lista de pro-
blemas la revelan, entre muchas otras, dos de las
cartas que Fernando Reati (“Peti”) dirigi6 a su her-
mano Gustavo y a sus padres en septiembre y julio
de 1978, 0 esta otra misiva que Manuel Nieva (“Ma-

nuel”) escribié a su familia el 20 de junio de 1978:

Me es imposible escribir algo, porque es-

tamos todos amontonados en la Uni-
ca celdilla con luz, y no me puedo con-
centrar en medio del barullo [..] (p. 130).
Cuando escribo armo todo un operativo y du-
rante esos 3 0 4 dias no puedo hacer gimnasia
ni concentrarme en tema alguno. Necesito no

distraerme y tengo que emplear en lo posible
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las horas de la noche con el silencio y la tran-
quilidad que aqui la caracterizan. Eso va en
detrimento de la vista, porque la luz es poca,
palida, y esta letra microscopica [...] (ibidem).
Como tengo poco tiempo para escrib-
ir, espero sepan disculpar por el hecho de
no ordenar adecuadamente lo que pre-
gunto o lo que les cuento. Siempre sue-

lo escribir previamente una guia (p. 132).

Lo mas comun, ademas, era, como bien refleja
“Peti”, que las cartas no se escribieran “en una sola
sentada” o de una sola vez, sino que el proceso de
escritura solia durar varios dias, lo que implicaba,
por otro lado, tener que buscar “canutos” seguros
donde guardarlas hasta que pudieran enviarse.
Uno de los escondites preferidos empleados por
los prisioneros del pabellén 9 fue el doble fondo
del que proveian a los “tachos” o latas de aceite

que hacian las veces de inodoros en las celdas:

Habitualmente, eran tachos de diez litros
a los que se les cortaba la tapa superior para
dejarlos abiertos por arriba y en ellos hacian
los presos sus necesidades. Pero a veces se
empujaba la tapa cortada hacia adentro, de
tal modo que quedaba aproximadamente
a cinco centimetros del fondo del tacho.
De este modo, entre el fondo del tacho y la
tapa cortada (que ahora constituia de hecho
un falso fondo) quedaba espacio suficiente
para esconder cartas prolijamente plegadas
en un minusculo cuadradito y envueltas en

plastico para que no se mojaran (pp. 65-60).

Por lo que respecta a su contenido, Fernando
Reati y Paula Simén afirman que las cartas clan-
destinas de la UP1 muestran una constante tensién

entre lo que se desea y lo que se puede comunicar,

“entre el querer y el poder decir” (p. 81). Por un
lado, narrar las privaciones que sufrian, las preocu-
paciones que les atormentaban, el malestar fisico
y animico que sentian o denunciar las atrocidades
que veian y padecian a diario era para los presos
y presas una liberacion, la mejor forma de hacer
terapia; pero, por otro, escribir a los familiares —
huelga decir que fueron muchos los detenidos y
detenidas que compartieron encarcelamiento con
sus hermanos, parejas, padres, madres, hijos, cu-
fiados, etc., incluso dentro de la misma UP1— era
algo que debia, ante todo, servir para tranquilizar-
les, consolarles, animarles y ayudarles a sobrelle-
var la dificil situacion que atravesaban, y es por
ello por lo que el ojo avizor de la autocensura estu-
vo siempre e inevitablemente presente. De nuevo
“Peti” nos ilustra sobre este particular en una carta

dirigida a su familia fechada el 10 de abril de 1978:

[...] no me engafian, han estado artificial-
mente frios —mejor serenos— para que la
carta no sea una sola ligrima. Aunque yo
hago lo mismo que critico porque si quis-
iera dar rienda suelta a mis emociones, ten-

dria que ponerme a llorar a gritos (p. 81).

Asi, aunque no faltan, desde luego, denuncias
y quejas sobre la corrupcion del sistema judicial,
las torturas, los abusos, los asesinatos de compa-
fieros y compafieras, los castigos y las condiciones
inhumanas en las que se desarrollaba el dia a dia
en prision; lo que més abunda en esta correspon-
dencia son, sin embargo, descripciones sobre las
rutinas del encierro, las relaciones con otros pre-
sos y presas, las novedades acontecidas —de des-
tacar son, sin duda, las visitas realizadas en abril
y septiembre de 1978 por la Cruz Roja Interna-

cional, que redundaron, al menos por un tiempo,
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en algunas mejoras— o las diferentes y creativas
formas en las que se combatié la incomunicacién.

Ademas de escribir cartas, cuentos o poemas,
los presos y presas consiguieron hacer frente y
aminorar el tedio y la inactividad circundantes
dibujando, cantando, practicando ejercicio fisi-
co, leyendo o escuchando a otros contar histo-
rias, haciendo teatro y gastindose bromas unos
a otros, cosiendo y elaborando manualidades,
celebrando fiestas y cumpleafios, jugando al aje-
drez, asistiendo a las clases que, de lo mas varia-
do, impartian comparfieros y compaferas, fu-
mando o “cajeteando” sobre el pasado y el futuro.

En este sentido, las cartas enviadas por los
prisioneros y prisioneras a sus familias, como
la que se transcribe a continuacién de Rodol-
fo Novillo (“Rodolfo”/“Rundun”), escrita en la
Navidad de 1977, son una completa y veraz cro-
nica de la vida cotidiana y de la realidad carce-
laria de la UP1 que es evidente que, de haber
circulado por conductos legales/oficiales, nun-
ca hubieran podido conocerse con este excep-

cional nivel de precision, profundidad y detalle:

Nos despertamos a las 7, pasan lista, después
desayunamos mate con leche y pan (5 panes/
dia), luego se puede seguir durmiendo o hacer
lo que uno quiera (les aclaro que estamos con
las celdas cerradas a excepcién de 2 veces al dia
de 1o ar12yder17a1g que nos dejan abiertas las
celdas) [...], viene el mate, luego nos abren la
celda hasta las 19 que viene la cena, y luego nos
vuelven a encerrar. Las actividades que reali-
zamos son gimnasia, rezamos, trabajamos con
los huesitos, arreglamos ropa [...], hacemos
charlas (lo que sepamos cada uno), leemos
(cuando hay que leer), cantamos (hemos hecho

un coro); en sintesis, como veran, nos rebusca-

mos bastante bien para pasar el tiempo (p. 2806).

Igualmente, las cartas clandestinas de la UP1
estan plagadas de solicitudes de informaciones de
distinto tipo, tanto sobre la propia familia, amigos
y conocidos, principalmente para conocer su es-
tado y no sentirse excluidos o marginados de sus
vidas —que, a diferencia de las suyas, paralizadas
desde la detencioén, seguian su curso—, como so-
bre los negocios o propiedades que se tenfan, para
estar al tanto de su evolucién y poder tomar las
decisiones oportunas a pesar de la distancia, asi
como sobre la propia situacién juridica en la que
se encontraban y acerca de la cual hay que subra-
yar que los presos y presas no tenian conocimien-
to alguno, provocandoles esto una sensacién con-
tinuada de indefension e impotencia que no hacia
sino minar su moral, acentuar su incertidumbre
y alimentar su ansiedad, como se aprecia en esta
carta que Alejandro Deutsch (“Alex”/“Negro”) les

envidé a su mujer e hijas el 25 de octubre de 1977:

No sabemos de qué se nos acusa, qué figura le-
gal nos involucray cuando terminara esta situ-
acionporquenadienosinterroga,nadienosdice

hasta cuando es nuestra condena [...] (p. 208).

Las cartas, en fin, constituian también una
oportunidad excelente para pedir ayuda y para
reflexionar. Asi, al tiempo que se instaba a los fa-
miliares y amigos a buscar opciones e intermedia-
rios que pudieran conseguir su puesta en libertad
o se les encargaba todo aquello que les resultaba
necesario para mantenerse sanos y hacerles mas
llevadera la vida en reclusién (dinero, ropa, comi-
da, medicinas, utensilios para la higiene personal,
etc.), son muchos los detenidos y detenidas que
aprovecharon la ocasidon de escribir para contar

cédmo les estaba cambiado su forma de sery de pen-
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sar la experiencia carcelaria, para hacer balance de
su trayectoria personal, profesional y politica, para
ejercer la autocritica, pedir perdén por los errores
cometidos, hacer promesas, compartir recuerdos,
dar consejos, expresar su agradecimiento o decla-
rar incondicionalmente su amor, como hace V. un
14 de junio de un afio que, como al remitente, no

les ha sido posible identificar alos autores del libro:

Querido viejo, quiero decirte que me siento
orgulloso de que por mis venas corra tu san-
gre, que llevo la frente alta de saber el valor
tuyo y de la familia que encabezas y dirigis.
Que, aunque muchas veces no coincidimos,
en lo fundamental que queriamos, y quer-
emos un mundo mds humano y justo, es-
tdbamos todos unidos [...]. Estoy orgulloso
de vos papa porque sos honrado, porque sos
tenaz y has sabido abrir tu corazén a todo el
mundo y has sabido crecer, ver, compren-

der y educar al ritmo de la Historia (p. 252).

Afirm¢6 Pedro Salinas en EI defensor que “es en
las cartas donde se existe, mucho mas de lo que
se existio en la vida, porque en ellas se sobrevi-
ve”." Filosofia de la incomunicacion es un excelente
ejemplo de ese poder salvifico de la correspon-
dencia y de la funciéon que la misma ha cumpli-
do a lo largo de los siglos como catalizadora de
memoria y como testigo del acontecer histéri-
co. Como bien afirman Paula Simén y Fernan-
do Reati en las conclusiones con las que cierran
este magnifico libro, cuya lectura estoy segura
de que no dejard a nadie indiferente, “gracias a
estas cartas primero hubo murmullos, luego vo-

ces y finalmente gritos que se levantaron para

resquebrajar la incomunicacién, como prue-
ba incontrastable de que el dltimo bastién de la
dignidad humana reside en la palabra” (p. 373).

La correspondencia clandestina de la UP1
constituye la mejor demostracion de céomo los
presos y presas politicos de la ultima dictadura
argentina no callaron ni se dejaron callar, como
tampoco callé nunca Mercedes Sosa, porque fue-
ron capaces de vencer al miedo, de romper el si-
lencio al que fueron condenados, de denunciar
los crimenes cometidos contra ellos y contra tan-
tas otras personas inocentes y de luchar con to-
das sus fuerzas, junto con sus familias, por dejar
rastro de si y de sus experiencias creando una co-
munidad indestructible de memoria en torno a
sus cartas. En ellas reposa desde que se escribie-
ron y volaron hasta su destino un legado inesti-
mable de verdad, justicia y libertad que conocen,
admiran, defienden y disfrutan hoy, y espere-

mos que para siempre, las nuevas generaciones.

11 Pedro Salinas: “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, en El defensor, Madrid: Alianza,

1954, p. 27 (1* edicién: 1983).
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Si en Espafia pensamos en estudios culturales, po-
siblemente la primera imagen que nos venga a la
cabeza sea la de una pelicula de Pedro Almodo-
var o una cancion de Alaska. La visibilizacion de
la comunidad gay o el uso desenfrenado de drogas
como la heroina marcaron la movida madrilefia,
que termind a mediados de unos afios ochenta a la
vez que comenzaba otro movimiento contracultu-
ral con una carga mayor de significacién politica,
el rock radical vasco. Los estudios culturales tie-
nen su origen en una Inglaterra de postguerra (los
afios cincuenta) donde una serie de intelectuales
trataron de democratizar la ensefianza haciendo
que los alumnos provenientes de familias de cla-
se trabajadora tuvieran acceso a diferentes formas
de cultura. Sin embargo, la verdadera herencia
del rock radical vasco fue el Punk Britdnico y su
“God Save the Queen” donde los Sex Pistols de-
nunciaban un nacionalismo inglés que escondia
un ‘fascismo popular’ Precisamente la consolida-
cién de los estudios culturales vino de la mano de
Stuart Hall y su denuncia del thatcherismo como
estructura de dominaciéon que conjugaba nacio-
nalismo inglés con un consumo desenfrenado de
bienes y servicios. El rock radical vasco denuncio,
desde este mismo paradigma, como el naciona-
lismo esparfiol se consolidd en una Espafia ‘pos-
transicion’ donde la ‘cultura de las clases medias’
(escalar econdmicamente en la estructura social)
se hizo predominante durante los afios ochenta.
Sin embargo, parece que tras la explosion de iden-
tidades sexuales que desat6 la movida madrilena
y la subsecuente critica feroz que realizé el rock
radical vasco a un estado espafiol que acorde con
sus liricas no habia acabado de ‘desfasticizarse’, no
ha habido un movimiento cultural en Espana dig-

no de ser analizado desde los estudios culturales.
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Sin él saberlo, Manuel Gonzalez Rodriguez, un
nombre anénimo al que el publico reconoce por
su alter ego Tote King, ha venido con Biinker a lle-
nar ese vacio. El hip-hop, que como movimiento
cultural estd compuesto de cuatro elementos (el
MC pone la voz, el D] trae el sonido, el Graffity
da la expresiéon de color y el Breakdancing pone
los ‘bailes acrobaticos’) se consolidé en Espafia a
finales de los afnos noventa. Teniendo en cuen-
ta que Tote simboliza una generacién de rape-
ros (posiblemente su coetineo mds conocido sea
Rapsusklei) que empezaron como artistas durante
lo que algunos economistas calificaron como el
“milagro econdémico” del primer gobierno de José
Maria Aznar (1996-2000), sus primeros encuen-
tros con la cultura hip-hop se pueden enmarcar
en su rechazo a una sociedad espafiola en la que
el ‘estatus econémico’ marcaba cada vez mas las
relaciones sociales. “Viajar a tus recuerdos es bus-
car pelea”. Asi califica Tote sus primeros afios de
edad adulta en su ciudad natal, Sevilla. El carifio
que siente Tote hacia la cultura popular andalu-
za (por ejemplo, reconociendo su gran sentido del
humor), se transforma en desprecio hacia unos
valores consumistas que poseen una buena parte
de sus paisanos. “Tuve que hablarles en el idio-
ma del dinero y la conquista, porque no hubie-
sen comprendido el lenguaje de la pasion aunque
la tuvieran delante una vez al afio saliendo de la
iglesia del Salvador”. Grupos pioneros del hip-hop
como el Club de los Poetas Violentos (CPV) en
Madrid o 7 Notas 7 Colores en Barcelona se con-
solidaban a finales de unos afios noventa con un
lenguaje que escupia rabia frente a una sociedad
espafiola que empezaba a vivir lo que mads tarde
los espafioles conocimos como “los afios del ladri-

llo”. La cultura hip-hop nacia en Espana precisa-

mente como una contrarréplica a la ‘sociedad de
la abundancia’ Y es posible que a los historiado-
res se nos haya escapado este dato precisamen-
te porque los raperos criticaban el consumismo
de las clases medias usando su mismo lenguaje.

“Eso hizo por mi esta ciudad. Obligarme a con-
vertirme en un hijo de puta”. Tote nos recuerda
unay otra vez a lo largo del libro lo pesado y amar-
go que era ser ‘rapero’ (hay que recordar que esta
palabra casi no se usa dentro de la cultura hip-hop)
en la Sevilla de principios del 2000. Fue su paso
por la universidad, y concretamente la experiencia
con un profesor de la carrera de Filologia Inglesa
que le nombré ante todos los demds alumnos de
la clase como “figura del rap espafiol” cuando Tote
entendié que estaba haciendo algo especial. Y es
precisamente este dato lo que nos ayuda a enten-
der el hip-hop y como este fenémeno ha pasado
tan desapercibido desde los estudios culturales en
Espafia. Tanto la movida madrilefia (en su expre-
sién de desenfreno y liberacion sexual) como el
rock radical vasco (en su faceta de critica al Estado
y al sistema econémico) alcanzaron diferentes co-
tas de poder. El primero no supuso un desafio al
sistema imperante, y precisamente por este hecho
fue recordada por la ‘generacién de la Transicion’
como una época dorada donde por primera vez los
espafioles se dejaron llevar por un hedonismo que
casi no tenia limites. Por otro lado, el rock radical
vasco siempre tuvo a la violencia de ETA como es-
tigma, y precisamente esta ‘aura de violencia’ con-
firié a esta cultura cierto ‘estatus de poder’ frente
a un establishment espafol que constantemente
lo contrapuso a su idea de democracia. A princi-
pios del 2000, artistas como Tote King, Frank-T
o Arianna Puello denunciaban en sus letras la

agresividad que habia traido la ‘cultura de consu-
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mo’ a la sociedad espafiola. El lenguaje ‘soez’ que
utilizaban estos raperos en sus letras que les hacia
ser constantemente censurados en los medios de
comunicacion (hoy en dia es ya vox populi el hecho
de que los primeros discos de rap casi no apare-
cieron en las principales radios de Espafia). Y es
precisamente el hecho de que el hip-hop siempre
se mantuvo en la periferia (tanto sociolégica como
medidticamente) lo que hizo que este movimiento
nunca fuese considerado por lo que los académi-
cos llamaban, de una forma algo elitista, ‘cultura.

Sin embargo, si algo ha definido a los estudios
culturales que provenian de Gran Bretafia, fue la
persistencia en poner el foco de andlisis en la pe-
riferia (clases trabajadoras, inmigracién, etc.). La
gran mayoria de los artistas que empezaron a ha-
cer rap en Espafia han provenido de barrios de cla-
se trabajadora. Sin embargo, la ‘cultura de barrio”
que estos raperos espafioles vivieron fue muy dife-
rente que la influencia que todos ellos recibieron
de la ‘vida en el gueto’ que se daba en las principa-
les ciudades de Estados Unidos. En un capitulo de
Biinker Tote cuenta una experiencia de como an-
tes de empezar a ganarse la vida con el rap se mar-
cha fuera de Espafia con un programa que, en sus
palabras, “estaba destinado a conseguir mano de
obra extranjera extremadamente barata para Es-
tados Unidos”. Si el trabajo duro en el restaurante
provocaba en Tote cierta afioranza sobre su vida en
Sevilla, habia algo que le retenia a aguantar en Es-
tados Unidos. ;Cémo seria ese lugar llamado ‘gue-
to’ del que constantemente hablaban sus ‘raperos
americanos’ de referencia? Un dia Tote decide vi-
sitar a una compariera de trabajo que vive en uno
de esos ‘guetos’ de Chicago. Entonces Tote se con-
funde de parada de tren y al salir de la estacién un

grupo de personas intenta atracarle cuando en ese

instante su amiga aparece y logra salvarle de que
le pase algo atn peor. Cuando Tote se encamina a
la casa de su compafiera de trabajo, la atmosfera
del lugar donde ella vive la resume de la siguiente
manera: “Cuando vi que el bafio era compartido
por todo el bloque y que estaba en la entreplan-
ta senti ganas de llorar”. La ‘periferia’ de Chicago
era muy diferente de la de Sevilla, y por lo tanto la
‘identidad de barrio’, por mucho ‘rap americano’
que escuchasen jovenes como Tote, no se consti-
tuia de igual manera en ambas zonas del atlantico.
({Qué hacia entonces al rap espafiol tan especial
como para formar parte de la ‘cultura hip-hop™?

Precisamente los origenes del hip-hop en Es-
pafia se caracterizan por romantizar la vida en el
‘gueto’ y a la vez renegar de los cambios que sufre
el mismo movimiento hip-hop en Estados Uni-
dos. Hay que recordar que a partir del afio 2000
raperos como Jay-Z, Redman o Dr. Dre empiezan
a sacar videoclips en los que ‘la vida en el gueto’
es sustituida por lujosas casas con piscina don-
de los mismos raperos se enorgullecen de haber
formado parte de uno de los principales dogmas
del capitalismo, el llamado ‘ascensor social’. En un
capitulo de Bunker, Tote explica como es testigo
de una sociedad espafiola que cambia la manera
en que se ve a si misma precisamente a través de
un canal de musica proveniente de Estados Uni-
dos: “;Cuando se puso de moda ser idiota? [...]
Justo cuando la MTV nos permitié saber cémo
era el interior de la mansién de Michael Jordan.
Cuando yo era pequefio, sofidbamos con jugar al
baloncesto como Michael Jordan, no con tener su
casa”. A lo largo de todo el libro, Tote habla cons-
tantemente de una contradiccidon que no solo vive
él, sino también el resto de raperos espafioles de

su generacion. La forma de suplir las insegurida-
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des de una Espafia que no les trata con el respeto
artistico que seguramente merezcan es mostrar
permanentemente su ego en las rimas (ver el vi-
deoclip de Tote King “Ahora vivo de esto”). Y este
ego va asociado, la mayoria de las veces, con el di-
nero. Las continuas menciones de Tote a lo largo
del libro en las que admite que las muestras de su-
perioridad que a veces muestra en sus letras son
producto de sus inseguridades personales abren
un interrogante al lector que previamente ha te-
nido la oportunidad de escuchar sus discos: ;Por
qué hasta el dia de hoy sus letras siguen impreg-
nadas de este ego? La respuesta es que, en cierta
forma, aspirar a vivir en la casa de Michael Jordan
es parte de la cultura que se manifiesta en forma
de deseo (llamada neoliberalismo) desde donde el
hip-hop evolucioné tanto en Europa como en Es-
tados Unidos durante los afios ochenta y noventa.

Tote King tiene una frase de una cancién del
disco Miisica para enfermos que dice asi: “Yo no soy
un artista, ahora bien, el artesano niimero uno”.
Es interesante observar cémo los espafioles nunca
han tomado demasiado en serio a la cultura hip-
hop, y cdmo a su vez tampoco los raperos espafio-
les se han tomado demasiado en serio a si mismos.
En uno de los dltimos capitulos del libro, Tote ha-
bla del proceso de creacion artistica. Desde su bloc
de notas hasta el beat que fabrica con el produc-
tor, todo el proceso parece cadtico, o simplemen-
te se da desde una ‘libre asociacion de imagenes.
De hecho, a lo largo del capitulo Tote enfatiza que
algunas de sus canciones mds exitosas no solo sa-
lieron a través de una serie de imagenes aleatorias
que le venian a la cabeza, sino que ademas algunos
de los mejores ritmos que ha compuesto con su
productor “surgian arrastrando samples (muestras

de mdsica) al azar”. El rap representa por exce-

lencia el producto de una cultura de masas don-
de la repeticion, o incluso la copia, es la esencia
misma de este sonido enlatado. Tote lo simplifica
asi: “La realidad es que copio. He copiado siem-
pre y copiaremos todos”. Para el lector no espe-
cializado en rap, desde el sampler (0 como muchas
instrumentales de rap se componen con melodias
de mdsica clasica) podemos observar cémo algu-
nas de las canciones mas famosas de rap tienen
el sello de Mozart, Chopin o Wagner, sin que este
hecho, el plagio, tenga nada de conflictivo en la
cultura hip-hop. El sello particular de esta cultura
se basa precisamente en que los raperos no solo
no demandan la aprobacion de las masas, sino que
aceptan (aunque este hecho esté sujeto a polémi-
ca) que no son artistas. El rimador, el artesano o el
Maestro de Ceremonias (MC) son solo sinGnimos
para enfatizar que ser rapero es mas un oficio que
un arte. Al igual que el juglar en la edad media, el
rapero sabe que su funcién principal es entrete-
ner, y no tiene ningtn problema en asumir ese rol.

Si las fronteras entre el arte y el hip-hop son di-
fusas, podriamos entender el concepto de cultura
simplemente desde las historias que las personas
se cuentan unas a otras para tratar de dar sentido
a sus vidas. (Es por lo tanto el hip-hop en Espa-
fla parte de la ‘cultura de masas’ o de la ‘cultura
popular’? Teniendo en cuenta que la modernidad
ha hecho que estos dos términos sean sin6nimos,
probablemente lo que nos muestra Bunker es que
el rap, como parte del hip-hop y a la vez como par-
te de la musica urbana, representa una de las pri-
meras culturas ‘postmodernas’. Casi de una forma
metafdrica, durante el libro Tote relata con un
tono tierno historias de su familia. De un padre
que se murio antes de lo esperado, de una madre

que se sacO una carrera universitaria mientras cui-
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daba de sus hijos, o de un hermano que sigui6 (de
manera exitosa) sus pasos en el hip-hop. Es la fami-
lia (de la que también formarian parte sus mejores
amigos y la novia que le proporciona estabilidad
emocional) la que representa para Tote el mundo
intimo que da sentido a su vida. Por el contrario,
Biinker esta lleno de anécdotas donde las drogas,
el sexo con desconocidas o el mundo de la fama
(por ese orden) le habrian alejado a Tote durante
algunas partes de su vida de lo que para él siempre
fue lo mas importante (su familia). Tote es escépti-
co (casi nihilista) con toda narrativa que le empuje
afuera de su mundo intimo, de su comunidad. “La
idea del amor y el desamor rancio que alimente
este mundo de espabilados y desgraciados [...] es
hija de la emisora populista y la caja tonta”. No es
una casualidad que el prélogo de Biinker esté escri-
to por uno de los autores postmodernos espafioles
mas reconocidos, Enrique Vila-Matas. El hip-hop
lleg6 tanto a Estados Unidos como a Europa du-
rante el dltimo tercio del siglo XX para llenar un
vacio emocional (o existencial) de unas genera-
ciones en Occidente que por primera vez ya no se
identificaban con una idea de progreso (de moder-
nidad) en la que ‘todo iba a ir a mejor’. El hip-hop
(posiblemente al igual que el punk) naci6 del des-
encanto, de la melancolia, y la mayoria de las veces
no tratd de facilitar respuestas colectivas a los va-
cios que trajo la pérdida de confianza en un futuro
mejor. Mas bien se limit6 a describir (y algunas ve-
ces a insultar) esos procesos tan agrios que ha vi-
vido (y vive) la primera generaciéon postmoderna.

Como el lector ha podido intuir, a lo largo de
toda la resefna rap y hip-hop han sido términos
intercambiables, practicamente como si fueran
sinénimos. El rap (la musica) es inseparable del

hip-hop (la cultura a la que pertenece), y precisa-

mente lo mas interesante de Biinker es cémo el
ego es indistinguible de la humildad, ya que tam-
bién forman parte de un mismo mundo. Tote lo
expresa de una forma muy clara: “El mismo gé-
nero del rap trae consigo un egocentrismo ficticio
que, en mi caso, asumo como el que sabe que la
cayena es muy picante pero la prefiere en su pla-
to”. No es exagerado afirmar que este libro abre
una nueva ventana de oportunidad para que los
espafioles se acerquen a una cultura que muchos
desconocen simplemente por no haberla vivido,
y otros pocos desprecian porque desprende una
irreverencia no facil de domesticar para el ciuda-
dano medio. No es tampoco dificil pronosticar
que tras el éxito comercial de Binker nuevos ra-
peros se atreveran a ‘salir del armario’ y a escri-
bir mas libros que recojan un sinfin de ‘paranoias
mentales’. Es verdad que otros raperos como Nach
o El Chojin ya se han atrevido a publicar libros.
Sin embargo, con Biinker estamos hablando del
nacimiento (o incluso de un manifiesto) de una
voluntad que consiste en ‘tratar de no ser visto’, y
a la vez poder escupir sobre los problemas reales
de la gente. Si hay algo de lo que carece Biinker
es de lecciones morales. Y no es una casualidad.
Los tedricos de la cultura intentardn buscar en
Biinker un elemento que les encaje para tratar de
comprender ‘de qué mundo viene’ Tote. Para dar-
les una pista, el inico elemento del hip-hop que
lo separa de la postmodernidad es su intrinseca
filosofia materialista. Parafraseando al legenda-
rio grupo Run - D.M.C, “la CNN de los barrios”.
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Los diferentes capitulos que conforman el volu-
men colectivo Censura y literatura. Memorias con-
testadas (2020) giran en torno a la censura fran-
quista que se impuso en Espafa a partir de 1938
y que condiciond la produccién cultural durante
mads de cuarenta afios. La ediciéon ha sido coor-
dinada por Maria José Olaziregi y Lourdes Otae-
gi, profesoras del Departamento de Lingiiistica y
Estudios Vascos de la Universidad del Pais Vasco
y miembros del grupo de investigacion Memo-
ria Historica en las Literaturas Ibéricas (MHLI).
Como explica Olaziregi en la presentaciéon que
introduce el volumen, el afdn del mismo no es
otro que el de “abordar las actividades censo-
rias que han afectado a las literaturas espafio-
la, catalana, gallega y vasca” (Olaziregi, 2020: 9).

El libro se estructura, a lo largo de sus mas de
cuatrocientas paginas, en tres partes bien dife-
renciadas tematicamente y estd compuesto por
veintitrés capitulos, cada uno de ellos a cargo
de destacados investigadores que han analizado
de forma critica, apoyados en abundante docu-
mentacion y datos, la influencia que la censura
supuso en obras, trayectorias de autores y géne-
ros literarios bajo la jurisdiccion de la dictadura
franquista. Si bien la censura aplicada a la litera-
tura sirve como el hilo que vertebra el volumen,
también se encuentra espacio en él para la censura
que sufrieron las artes plasticas, o incluso para la
autocensura y el silencio como medio para tratar
de superponerse al trauma sufrido por los miem-
bros de una familia destrozada por la contienda.
No se trata de un simple compendio de estudios
de caso, sino que el titulo que nos ocupa traza un
vasto panorama que sirve también para reflexio-
nar acerca de la represion cultural ejercida por el

franquismo desde perspectivas tedricas con afan
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de ampliar y completar el marco de los estudios de
censura iniciados en las tltimas décadas del siglo
pasado. De hecho, uno de los puntos mas acerta-
dos de Censura y literatura. Memorias contestadas
se encuentra al final del mismo, en tanto que se
reconoce y encomia la labor de los investigadores
que llevaron a cabo estudios pioneros en la censu-
ra literaria en los dmbitos lingiiisticos del caste-
llano, cataldn, vasco y gallego: Manuel L. Abelldn,
Maria Josepa Gallofre i Virgili, Joan Mari Torreal-
dai y Xests Alonso Montero, respectivamente.

La lectura de los articulos que integran este
estudio permite tomar conciencia de los nume-
rosos obstaculos que la administracién franquis-
ta, objetivada a través de los informes elaborados
por los censores, impuso a las publicaciones en
Espafia. Esas restricciones oficiales se tradujeron
en nefastas consecuencias para la cultura escri-
ta en general y, particularmente, para la expre-
sion literaria en cataldn, gallego y vasco, dado
que su uso se vio perseguido y discriminado en
favor del castellano, que servia a la esfera publi-
ca de poder como simbolo de unidad nacional.

El primer apartado del libro es el mas extensoy
se organiza en catorce capitulos que examinan el
modo en el que la censura perjudicé a obras, auto-
res, lenguas del espacio ibérico y géneros literarios.
Para llevar a cabo esas investigaciones, resulta im-
prescindible la consulta que los autores han rea-
lizado al fondo de Cultura del Archivo General
de la Administracién (AGA), ubicado en Alcald de
Henares, en el que se conservan los expedientes
de censura con los informes realizados por los lec-
tores del servicio de inspeccion de libros desde la
promulgacién de la Ley de Prensa de 1938 y hasta
el final de la aplicacién de la Ley de Prensa e Im-

prenta de 19606, que vino a reemplazar a la anterior.

Xelo Candel Vila estudia con detalle, en el pri-
mer capitulo, las restricciones impuestas por los
censores a las obras del poeta barcelonés Jaime
Gil de Biedma. La autora, basiandose en los infor-
mes conservados en el AGA, pone de manifiesto
cudles fueron los poemas peor considerados por
la censura por contener versos alusivos a la sexua-
lidad y al erotismo y a la situacién sociopolitica

M«

de Espafia: “Nostalgie de la Boue”, “Pandémica y
celeste”, “Un dia de difuntos”, “Apologia y peti-
cion”... En el segundo capitulo, Xosé Manuel Da-
silva plantea el estado de la cuestion acerca de los
estudios que relacionan censura y literatura en
lengua gallega, tanto creada en ella como tradu-
cida desde y a ella. Como bien argumenta Dasil-
va, los acercamientos a la censura del libro gallego
han sido y todavia son menos numerosos que los
de las demds lenguas peninsulares. Dasilva, ade-
mas, aclara y corrige algunos de los tdpicos que
giran en torno a las obras y autores censurados en
gallego y revisa diversos informes que evidencian
el interés del régimen por relegar su uso a regis-
tros literarios muy concretos como la lirica y el
folclore, ademds del &mbito doméstico. En el ter-
cer capitulo, Idoia Gerefiu recompone la manera
en la que el teatro vasco desde la preguerra hasta
los afios ochenta intentd contribuir al fortaleci-
miento de esa identidad y cultura a pesar de los
dafios infligidos por parte de una censura em-
pefiada en limitar las representaciones en vasco.
Gerefiu asimismo defiende que la censura no solo
obstaculiz6 la actividad de los grupos de teatro,
sino que también incidid, a través de la autocen-
sura, en el ejercicio de los dramaturgos vascos.

En el siguiente capitulo, Fernando Larraz exa-
mina el catdlogo y la actividad del editor Luis de

Caralt, quien publicé obras expresionistas, ads-
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critas a lo que también se ha denominado “tre-
mendismo”, desde mediados de los afios cuaren-
ta hasta 1963, fecha tardia en comparacién con
la que establece la historia literaria para el fin
de ese estilo narrativo. Larraz se apoya en la re-
visién y el andlisis de los informes de censura de
esas novelas para desmitificar la creencia de que
la ideologia falangista de Caralt llevé a que la ad-
ministracion franquista tuviera un trato de favor
con los textos que presentaba. A continuacidn, Ja-
vier Lluch-Prats analiza la censura que sufrieron
los seis titulos que componen la serie El laberin-
to magico —Campo cerrado (1943), Campo abier-
to (1951), Campo de sangre (1945), Campo francés
(1963), Campo del moro (1965) y Campo de los al-
mendros (1968)— de Max Aub. Lluch-Prats hace
hincapié en la limitacién que puso el franquismo a
lallegada de obras de autores exiliados como Aub,
quien publicé las primeras ediciones de la serie en
México, y una de ellas en Paris, y vio muy compli-
cado en muchos casos que sus novelas y cuentos
pudieran leerse en Espafia durante la dictadura.
Francisco José Lopez Alfonso, en el sexto articu-
lo, advierte de la censura que sufre el protagonis-
ta de la novela Las reputaciones (2013), del escritor
colombiano Juan Gabriel Viasquez. A través de la
figura del caricaturista Mallarino, Vasquez denun-
cia la represion que se ejerce también en la actua-
lidad en la libertad creadora de los artistas, lo que
produce “repugnancia’. Raquel Macciuci recons-
truye el proceso censor y también el de la recep-
cién de la biografia Garcia Lorca (1969), escrita por
Manuel Vicent, en la que por vez primera, todavia
durante la dictadura, se menciona de forma ex-
plicita el asesinato del granadino el 18 de agosto
de 1936. La autora revisa con detalle tanto el in-

forme de censura de esa obra como los de otros

ensayos analogos en los que se retrataba la figura
del poeta y dramaturgo, dejando entrever el cui-
dado que puso el franquismo en su tratamiento.

Sobre el silencio que la censura traté de impo-
ner a la actividad intelectual y a la obra de Alfonso
Sastre escribe Paula Martinez. La autora expone
una exhaustiva relacion de las mas de veinte obras
de Sastre que pasaron por la censura, tanto en sus
textos como en sus representaciones, y realiza un
balancecriticosobreloquesucediéconellasycémo
influy6 en la trayectoria del autor. Francesc Mon-
tero Aulet vincula los diarios, notas y memorias de
Josep Pla, Gaziel (pseudénimo de Agusti Calvet) y
Manuel Brunet i Sola, tres periodistas y escritores
catalanes que, contrarios a la situacién sociopoli-
tica que se desarroll6 forzosamente en Espafia tras
la guerra civil, dejaron plasmado en sus escritos
privados las preocupaciones que esta les generaba,
ocupando una posicion destacada la cuestién lin-
glifstica. Berta Mufioz Céliz incide habilmente en
la desmemoria histérica que en parte se fragué a
través de la censura de obras dramaticas. La auto-
ra, ademads, invita a continuar el trabajo de archivo
con expedientes teatrales y aclara que los obstacu-
los impuestos por el régimen al género dramatico
no acabaron a la vez que la dictadura, sino que en
los ochenta todavia se rechazaron obras que de-
nunciaban los abusos del franquismo y las de au-
tores que previamente habian sido vetados. Otra
narracion aubiana protagoniza el siguiente estu-
dio, en el cual Joan Oleza revisa con exhaustividad
el proceso censorio, en 1971, de la edicién de Vida
y obra de Luis Alvarez Petrefia y desgrana meticu-
losamente las tachaduras que sufrié el texto, con-
sideradas ataques a la moral, segtin los censores.

Con respecto a la obra del poeta bilbaino Ga-

briel Aresti y los codigos lingtiisticos y expresivos
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que empled para sortear las prohibiciones de la
administracion franquista escribe Lourdes Otae-
gi Imaz. La autora analiza el reflejo de la guerra
civil en algunos de los poemarios de Aresti mas
comprometidos con el antifranquismo y revela
las dificultades a las que titulos como Zuzenbi-
da debekatua/La justicia interdita (1961), o Harri
eta Herri/Piedra y pueblo (1964) debieron hacer
frente, a pesar de las estrategias utilizadas por el
poeta: anagramas, citas en otras lenguas, figuras
retdricas, ironia, eufemismos absurdos... (Otae-
gi Imaz, 2020: 246-247). Xavier Pla rescata una
literatura de “las catacumbas”, en palabras del
editor Josep M. Cruzet (Editorial Selecta), expo-
niendo la complicada situacion a la que los libros
en catalan se enfrentaron en su paso por los tra-
mites censorios, a causa de la represiva politica
lingiiistica del franquismo, y las iniciativas que
editores como Cruzet y autores como Josep Pla
llevaron a cabo para enfrentarla. Cierra este pri-
mer apartado el estudio de Befat Sarasola sobre
el largo poema vasco Euskaldunak/Los vascos, de
Orixe (Nicolds Ormaechea Pellejero), publicado
en 1950 y editado en otras tres ocasiones en los
treinta afios posteriores. Pese a que el primer dic-
tamen que la obra recibié fue positivo, Sarasola
analiza el cambio de criterio en posteriores pro-
puestas de reedicion que fueron denegadas en los
afnos 1972 y 1976 y lo explica no por el contenido
del texto, sino por las circunstancias que rodea-
ban a su autor y al contexto sociopolitico vasco.

Los cinco capitulos que integran el segundo
apartado del volumen constituyen acercamientos
a la censura desde perspectivas tedricas y también
de caracter extraliterario. Amaia Elizalde Estenaga
pone el foco de atencién enlanecesidad de ampliar

el debate académico que ha propiciado la censura

institucional hasta la fecha. Su propuesta pasa por
que los trabajos futuros no se ocupen solo de casos
concretos, sino que también se enfoquen en suplir
las carencias tedricas y metodoldgicas del estudio
académico de la censura en el marco ibérico. El
capitulo firmado por Ana Gandara Sorarrain abor-
dala transmision de referentes simbolicos a través
de la cultura en relacion con los contextos de do-
minacidn y las practicas censoras (caracterizadas
por la multidireccionalidad, la adaptabilidad y el
diacronismo), lo que requiere de un punto de vista
socioldgico como el que aportan trabajos como los
de John B. Thompson. Miren Ibarluzea Santiste-
ban destaca el nexo que se establece entre censura,
traduccion e ideologia y, partiendo desde el caso
vasco, destaca las estrategias que los traductores
pusieron en marcha, en tanto que actuaron como
intermediarios entre el texto y no solo los lecto-
res, sino también los censores. Innovador en este
campo es el ensayo de Ismael Manterola Ispizua,
que contrapone la libertad creativa de escultores,
arquitectos, pintores y expertos relacionados con
las artes plasticas con la censura desde 1938 hasta
los afios ochenta, a pesar de que la Constitucion
Espafiola de 1978 derogd oficialmente cualquier
tipo de censura y reconocio la libertad creativa y
de expresion. Para finalizar esta segunda parte,
Pio Perez Aldasoro afronta el reto de reconstruir
la historia de silencio y autocensura a la que se
acogieron, tras los sucesos acaecidos en su seno
durante la guerra, algunos de los hermanos de la
familia vasca Zapirain Ezeiza, con cuyos descen-
dientes ha podido tratar de cerca esas cuestiones.

En la terceray tiltima parte del volumen, la mas
breve, son protagonistas las figuras y los estudios
principales de los cuatro precursores de investiga-

ciones sobre censura literaria en los ambitos cas-
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tellano, catalan, vasco y gallego. Larraz valora la
importancia de las investigaciones pioneras reali-
zadas por Manuel L. Abellan y el trabajo iniciado
con la obra fundacional Censura y creacion literaria
en Esparia (1939-1976) (1980). Manuel Llanas ala-
ba la publicaciéon de Maria Josepa Gallofré i Virgili
Ledicié catalana i la censura franquista (1939-1951)
(1991), precursora en estudiar la incidencia de la
censura en las primeras publicaciones catalanas
tras la guerra civil. Olaziregi destaca las meritorias
contribuciones del recientemente fallecido Joan
Mari Torrealdai al &mbito del libro vasco en rela-
cién con la censura, publicadas en titulos como
La censura gubernativa y el libro vasco (1936-1983)
(1995). Por ultimo, Dolores Vilavedra reivindica
la labor de Xestis Alonso Montero, investigador
profundamente comprometido con la literatura
gallega y cuyos trabajos han servido de base a los
posteriores estudiosos de la censura en esa lengua.

La coleccion de ensayos que han compilado y
editado Olaziregi y Otaegi no solo arroja luz para
aquellos lectores no especializados en el tema, en
tanto que abarca una amplia cronologia y permi-
te deducir cémo funcionaba la censura franquista
como herramienta empleada por el nuevo Esta-
do para controlar y dirigir la produccion cultural,
sino que también permite entender la postura
de los autores frente a la misma asi como perfi-
lar las politicas editoriales puestas en marcha
por algunos de los editores del siglo pasado. Del
volumen, ademads, se puede extraer un util y ex-
tenso listado de referencias bibliograficas, tanto
las ya consideradas clasicas en el campo de estu-
dio como algunas de sus ultimas contribuciones.
Censura y literatura. Memorias contestadas consti-
tuye una apreciable contribucién a un debate cul-

tural ineludible, y de actualidad, en los estudios

literarios y artisticos como lo es el de la censura
franquista. Viene a subrayar perspectivas relevan-
tes como la escasa publicacién de obras en cata-
lan, gallego y vasco en el ambito ibérico, frente a
la hegemonia del castellano. El régimen tomé el
monolingiiismo editorial como uno de los medios
para reforzarse y con ello desprecié el uso de las
otras lenguas de su territorio no solo entre sus
hablantes habituales sino también en el terreno
literario. Los censores se afanaron en rechazar e
impedir la publicacién, muchas veces de forma
sistemadtica, de buena parte de las producciones
literarias escritas, o traducidas, en esas lenguas vy,
por consecuencia, anularon la voluntad de unos
autores que hubieron de enfrentar las decisiones
de la administracién presentando, de nuevo, las
obras pero traducidas al castellano; difundién-
dolas a través de cortas tiradas en el extranjero,
con lo que su recepcion se vio severamente mer-
mada; o, directamente, dejandolas sin publicar a
la espera de que la situacion politica cambiase, lo
que conllevd a que todavia hoy algunas perma-
nezcan inéditas en los archivos personales y fa-
miliares de los autores, asi como en el AGA. Tal
y como demuestran algunos de los capitulos del
libro, muchas de las obras que si se publicaron en
esas lenguas fueron consideradas de menor cali-
dad por un régimen que incluso creyd que apenas
resultarian de interés para los lectores, por lo que
al fin y al cabo no revestirian mucho peligro. Las
aportaciones de los especialistas que han partici-
pado en este trabajo reanudan la discusion en tor-
no a las limitaciones que encontraron las lenguas
en el marco ibérico y las artes, en especial la litera-
tura, durante el franquismo y ofrecen una valiosa
visién panoramica sobre las practicas censoras. La

lectura de Censura y literatura. Memorias contesta-
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das puede resultar de interés para el publico pero
sobre todo se constituye como una referencia de
gran utilidad y de consulta casi obligatoria para el

resto de investigadores de este campo de estudio.
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Es sabido que la memoria se cimenta en torno a
un principio general que le es practicamente in-
herente: el discurso que la conforma se construye
a partir de la seleccion de ciertos acontecimientos
y, ergo, el olvido de otros. La problematica que este
hecho conlleva es mas que notable y no hace sino
complicarse si se pone el foco en el contexto espa-
fiol actual, en el cual la articulacién de un relato
coherente sobre el pasado reciente de la nacion
se presenta como un asunto pendiente en tanto
en cuanto aun perviven los efectos de los silencios
impuestos. En el panorama cultural, en cambio, si
que se observa un interés por disefar tal relato y
recuperar toda una parte velada de la historia que,
en el plano literario, se evidencia con el boom de
la memoria. Ante el progresivo interés que suscita
esta cuestion, surgen estudios que van consolidan-
do un marco conceptual y que se centran en como
las diferentes manifestaciones artisticas se en-
frentan a la tarea de crear una memoria histérica.

Con el franquismo en el retrovisor: las represen-
taciones culturales de la dictadura en la democra-
cia (1975-2018) se presenta, pues, como una obra
que se inserta en esta linea al abordar la investi-
gacién de determinadas producciones que, desde
la democracia, proponen una forma de recordar
el franquismo. Para ello, se parte del enfoque que
proporcionan los estudios culturales y, como se
explicita en la introduccidn, los andlisis que se
exponen se basan en los conceptos que surgen
de distintas teorias, como de la memoria y la pos-
memoria, los estudios de género, la narratologia
o el poscolonialismo. Se hace notar, asimismo,
el caracter interdisciplinar del libro en su con-
junto, pues se toman como objetos de estudio
productos que van desde las novelas —también

en su modalidad grafica— y las obras teatrales
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hasta los documentales y las series de television.

La poesia de diferentes miembros de la gene-
racién del 50 publicada durante el periodo de la
Transicion muestra, precisamente, la urgencia
de recordar el periodo que, en aquel momen-
to, se estaba dejando atrds. Maria Teresa Nava-
rrete Navarrete se centra en Los trescientos es-
calones (1977) de Francisca Aguirre y en Viejas
voces secretas de la noche (1981) de Julia Uceda
para ilustrar esta idea y dar comienzo a la obra.

La primera autora, hija de una familia repu-
blicana, sufrié una fuerte violencia aun después
de haber concluido el conflicto civil y refleja en
su libro como el desamparo padecido durante la
posguerra y el resentimiento hacia el régimen —
memoria e ideologia— suponen elementos axia-
les en laidentidad de aquellos que comparten esta
experiencia. Segun Navarrete Navarrete, Aguirre,
al construir un relato al respecto, se enfrenta a los
silencios impuestos tanto en la dictadura como
en la Transicion y devuelve la dignidad a sus as-
cendientes a modo de homenaje. La segunda au-
tora, por su parte, procede de un entorno afin a
la dictadura y se presenta en Viejas voces secretas
de la noche como una identidad perturbada ante
la incomprension que le produce haber crecido
durante el franquismo. Su propuesta admite va-
rias lecturas: tanto a partir de la poesia mistica
como desde la psicologia analitica o los estudios
del trauma es posible analizar las imagenes y fi-
guras que emplea en su escritura para expresar
un ejercicio de superacion de los hechos vividos.

Se advierte asi que “ambas propuestas liricas
indicen en sefialar las consecuencias de crecer en
un contexto limitante y opresivo, circunstancia
que define a esta generacion” (41), lo que lleva a la

investigadora a concluir su articulo resaltando la

importancia de la inclusién de dichas obras en los
estudios de la memoria, puesto que evidencian la
existencia de un deseo por superar los limites a los
queseveiasometidoesediscursoenaquelmomento
y permiten problematizar cémo este se construye.

José Jurado Morales pone el foco en la figura-
cion de la posguerra que presenta Carmen Martin
Gaite. El ejercicio memoristico es una constante
en su produccidn, pero “no es hasta la llegada de la
democracia cuando efecttia un ejercicio conscien-
tey sistematico de rememoracion en dos obras que
la encumbran” (48), las cuales componen el objeto
de estudio de este segundo trabajo. Una de ellas
es El cuarto de atrds (1978), que se caracteriza por
presentar un didlogo entre la dimensién autobio-
grafica y la colectiva, incidiendo en las sensacio-
nes que experiment6 durante aquellas vivencias.
La conjuncién de ambas dimensiones conduce a
que la autora muestre interés por la cotidianeidad
del momento y que sea esta una de las caracteris-
ticas de su mirada. El académico subraya que es
“un ejercicio introspectivo y catartico que ayuda
a la autora a aprehender la intrahistoria del fran-
quismo y a desentrafiar su historia personal” (52).

Usos amorosos de la postguerra espariola (1987)
es la segunda de tales obras y se constituye a partir
de la unién de los recuerdos personales de Mar-
tin Gaite y la investigacién que realiza en torno
a las consecuencias de la dictadura en la vida de
los individuos. El hilo unitivo de los distintos ca-
pitulos, que se entretejen a modo de ensayo, es las
consideraciones que plantea sobre la mujer y los
distintos modelos existentes, incluso los que no se
defienden desde el discurso hegemonico. Jurado
Morales se detiene asi en las particularidades de
la rememoracién que practica la autora en ambas

obras: para componer su relato, su estrategia dis-
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cursiva no se fundamenta en posicionarse a nivel
ideoldgico, sino en detenerse en los intrahistérico
y mostrar determinados aspectos de lo cotidia-
no y la educacién sentimental de entonces, rea-
lizando para todo ello un cruce de lo personal y
lo colectivo y los recuerdos y la documentacion.

El tercer trabajo versa acerca del papel de los
espacios a la hora de construir una memoria en la
obra Un dia volveré (1982) de Juan Marsé. Estable-
ciéndose esta vinculacion, el autor problematiza
cdmo se recuerda el pasado de la posguerra y es
este aspecto en lo que se centra Nettah Yoeli-Rim-
mer para articular su andlisis. La investigadora
comienza su estudio subrayando la oposicién en-
tre algunos de los lugares que se representan en
ella, que no reflejan tinicamente las diferencias
socioecondmicas entre los distintos personajes,
sino también el contraste entre los que resultaron
vencedores y vencidos en el conflicto civil. Repa-
ra, a su vez, en aquellos espacios que describe a
partir de la nocién foucaultiana de “heterotopia”:
lugares intermedios en los que se produce una
unién de lo opuesto. Estos, ademds de favore-
cer una desestabilizacion de la dicotomia men-
cionada, “son necesarios precisamente porque
la interaccidn oficial todavia no se permite” (69).

Asimismo, la oscilacién entre el recuerdo y el
olvido es otro punto que aborda Yoeli-Rimmer,
por una parte, al advertir cémo, en la ficcion, es
la memoria de los personajes de un barrio lo que
posibilita acercarse al pasado, siendo esto analiza-
do mediante el concepto de “memoria colectiva”
de Maurice Halbwachs, o cdmo el protagonista
supone una suerte de anacronismo que lleva a
todos ellos a reflexionar de nuevo en torno a lo
sucedido tiempo atras; y, por otra, al demostrar

que hay varias escenas que llevan a observar que el

pasado se estd olvidando paulatinamente. A este
respecto, destaca la relevancia de los lugares de
memoria, pues su transformacion, desaparicion
o aniquilamiento a causa de la transformacién
urbanistica tiene una clara significacion simbo-

lica. Finaliza su estudio afirmando entonces que

la trama del libro, junto con la estructu-
ra narratoldgica, hace hincapié en la na-
turaleza colectiva de la memoria y en la
inestabilidad de la vision que tiene una
colectividad de su pasado. Ademds, retra-
ta el olvido progresivo como precursor de

la amnesia general de la Transicién (81-82).

En esta linea por investigar sobre distintas ma-
neras de relacionarse con el pasado desde lo cultu-
ral, Elisabeth Amann parte de las obras de teatro Yo
fui actor cuando Franco (1990), de Ignacio Amestoy
Egiguren, y Perfume de la memoria, de Miguel Mu-
rillo y compuesta por dos obras cortas de 1990 y
1999, con el objetivo de explorarla figuradel homo-
sexual durante la dictadura, concretamente la del
actor homosexual. En ellas, se pueden encontrar
similitudes y diferencias que permiten seguir pro-
fundizando en el ejercicio delamemoriade un pafs.

De este modo, las dos producciones, siendo la
primera un monoélogo y la segunda un conjun-
to de escenas aparentemente poco cohesiona-
das entre si que muestran las vivencias de unos
personajes durante el franquismo proyectadas
desde la democracia, también construyen su ar-
gumento moviéndose entre el peso de lo pasado
y la proyeccion hacia el futuro e incluso se ubi-
can, como expone Amann, entre componen-
tes goticos y elementos de la Bildungsroman. Se
muestra al espectador como los protagonistas se

ven excluidos de su entorno cuando subvierten
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la norma y el camino que les lleva a dedicarse a
la interpretacion, sugiriéndose asi que “ser actor
no es solamente una profesion sino también una
estrategia de supervivencia durante la dictadura”
(97). En este proceso, se subraya, a su vez, un in-
tento por desmontar muchos de los fundamentos
ideoldgicos del régimen que se sustentan en la vi-
rilidad del individuo, puesto que incluso se vin-
cula la cultura oficial con el deseo homoerético.

Un elemento que posibilita diferenciar sig-
nificativamente ambas obras es, pues, la rela-
cidén que se establece con el pasado: mientras
que la de Amestoy presenta una “falta de re-
soluciéon de este acto de memoria y el trau-
ma insuperable del pasado” (ro1), la de Muri-
llo, al contrario, propone una clara superacion
de lo vivido antes de que llegase la democracia.

Francisco Umbral también es un claro ejemplo
de un autor que muestra interés por la memoria
histérica en muchas de sus obras y Ménica Carba-
josa Pérez estudia en el siguiente trabajo su novela
Madrid 1940 (1993) y la figuracion de la posguerra
que en ella plasma el escritor. Si bien se ubica ra-
pidamente al lector a partir del titulo, Carbajosa
Pérez hace notar un manejo del tiempo y el es-
pacio flexible que no se limita a la referencia del
paratexto, pues Umbral “no estd interesado en la
cronologia (hay evidentes anacronismos, prolep-
sis, repeticiones) sino en el retrato de época” (108).

La posicion de enunciacién es claramente pro-
vocadora: un protagonista que se identifica con los
vencedores y no muestra ninguna clase de arre-
pentimiento por la represion que ejerce es quien
retrata todo ello. Sin embargo, la estrategia dis-
cursiva que se esconde detras es la de reutilizar la
retdrica falangista para actualizarla y, asi, llegar a

ridiculizarla. En todo este proceso, la investigado-

raincide en la fusion entre el autor y el personaje a
nivel discursivo, lo que no permite identificar silos
juicios que se emiten son de uno u otro y, de este
modo, la represion a los vencidos que se presenta
trata de ser legitimada a partir de los argumentos
que empleaba el bando nacional. A esto se afiade
que las descripciones que hace de la violencia son
tomadas de otras obras literarias que no solo po-
sibilitan hablar, de nuevo, de una actualizacién de
otros materiales, sino de un recurso intertextual.

Asi pues, Carbajosa Pérez evidencia una se-
rie de particularidades en la mirada de Um-
bral: primero, su discurso, que busca ser pro-
vocador, tiende a la ambigiiedad y, segundo, su
interés por retratar en ocasiones lleva a que la
exposicion de los hechos sea inexacta y confusa.

En el siguiente articulo, Hans Lauge Hansen
se centra en las novelas de la memoria publicadas
a partir del aflo 2000 y parte de la diferenciacion
entre aquellas que tratan sobre la Guerra Civil y la
posguerra y aquellas en las que se pone el foco de
atencion en los afnos sesenta y setenta con el ob-
jetivo de distinguirlas claramente y caracterizarlas
de forma sistematica. Para empezar, renuncia al
concepto de “posmemoria” de Marianne Hirsch y
considera que la categoria de novela afiliativa pro-
puesta por Sebastiaan Faber supone una herra-
mienta de andlisis mds util, porque lo que lleva a
la creacion artistica ya no es la comunicacion que
se da entre las distintas generaciones, sino la so-
lidaridad y la responsabilidad que siente la socie-
dad en su conjunto a la hora de abordar su pasado.

Analizando las obras sobre la primera etapa
del franquismo, se observa que el patron que las
define se fundamenta en que estas se dejan in-
fluir por diferentes géneros, evidencian lo que se

ha denominado una estética forense en la medi-
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da en que uno de los principales ejes que articu-
la el relato y la diégesis es investigar y descubrir
los acontecimientos del pasado y, por ultimo,
muestran un interés por rememorar a la victima
republicana. Las que tratan sobre el franquismo
tardio, en cambio, se basan en explorar la figura
del victimario y tienen un enfoque determina-
do: “El interés que una a estas novelas es llegar
a conocer los mecanismos que conducen a per-
sonas normales a cometer crimenes, politicos
0 no, o al menos a identificarse con los sistemas
que los cometen” (134), aunque sin llegar a excu-
sarlos. Lauge Hansen destaca entonces una obra
como El dia de mariana (2011), de Ignacio Marti-
nez Pison, cuya finalidad es precisamente esa.

Por lo tanto, es posible distinguir un grupo de
novelas de otras, ya que, por una parte, las que
tematizan un periodo cronoldgicamente ante-
rior, al centrarse en la victima, se proyectan ha-
cia el pasado tratando de hacer justicia con lo
ocurrido en la Guerra Civil y en la posguerra vy,
por otra, la proyeccion de las que construyen un
discurso en torno a los dltimos afios de la dicta-
dura va dirigida hacia el futuro por cdmo se pre-
tende que lo que ahi se expone sirva para evitar
que ciertos acontecimientos vuelvan a ocurrir.

La investigadora Irene Donate Laffitte detecta,
en el articulo con el que continua la obra, unos
cédigos con los que funcionan muchas novelas de
la memoria al presentar un juego con el tiempo
similar. Analiza concretamente los elementos sig-
nificativos que articulan la historia y los artificios
técnicos que se emplean a partir de ciertas nocio-
nes de la narratologia y de la terminologia de Ge-
nette. Para extraer unas conclusiones generales, se
centra en El hijo del acordeonista (2003), de Bernar-

do Atxaga; Las voces del Pamano (2004), de Jaume

Cabré; Los rojos de ultramar (2004), de Jordi Soler;
Mala gente que camina (20006), de Benjamin Prado
y El corazén helado (2007) de Almudena Grandes.

En cuanto al planteamiento argumental, ob-
serva que todas ellas parten de una premisa pare-
cida en la que los personajes, en el presente, se ven
obligados a mirar hacia el pasado e investigar sobre
algin suceso ocurrido en la dictadura que mues-
tra alguna injusticia que fue olvidada y relegada
a un segundo plano por el discurso oficial y cuyo
descubrimiento llevara a dar un nuevo sentido a
sus raices y sus vidas en general. Ademads, asi no
solo se comprende el presente, sino que también
se replantea o reorienta el futuro de tales persona-
jesy, en suma, “pasado, presente y futuro, inevita-
blemente conectados, quedan vinculados en una
relacion de causa-consecuencia que los novelistas
construyen con esquemas temporales similares”
(162). Respecto a la articulacién del relato, Donate
Laffitte repara en la presencia de dos tiempos de
la enunciacién, uno que se sitta en el siglo xx1y
otro en el siglo xx, combindndose de modo que
la autenticidad y verosimilitud de la ficcién se ve
claramente reforzada. Se puede destacar entonces
una intencion por potenciar este dltimo aspecto
que, entre otros recursos, se evidencia por cémo
se emplean ciertos mecanismos propios del géne-
ro testimonial que incluso llevan a pensar en estas
obras como una forma de docuficcion o se favorece
una ambigiiedad en la voz que enuncia, pues es di-
ficil separar la figura del narrador de la del autor.
Asi pues, si bien hay multiples puntos de las cinco
novelas en los que también se siguen unas mismas
formulas, se subraya que en verdad el enfoque de

todas en su dimension politica y ética es distinto:

en El hijo del acordeonista se cierra el pasado con

nostalgia; en Los rojos de ultramar el futuro se
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afronta con resignacion; en Las voces de Pama-
no el futuro se presenta lleno de amenazas; en
Mala gente que camina se encara con escepticis-

mo y en El corazon helado con esperanza (165).

Sebastiaan Faber, por su parte, destaca que, en
Espafia, multiples cuestiones relacionadas con
la dictadura contindan siendo temas polémicos
y ampliamente debatidos, hecho que en verdad
puede ser entendido como algo positivo: “lo es,
sobre todo, alaluz de lo que durante muchos afios
fue una abrumadora falta de conocimientos histé-
ricos sobre los afios republicanos, la Guerra Civil
y el franquismo entre el pablico general” (170). Es
ahora cuando la memoria empieza a ser un pun-
to de sumo interés que incluso llega a ser exigido
y defendido como un derecho social ante el cual
los poderes puiblicos deberian responder, sin em-
bargo, todavia se encuentran grandes obstaculos
que dificultan la consecucién de este objetivo.

Faber, pues, enfoca su trabajo hacia una de las
principales vias que ha llevado a que la sociedad
espafiola sea consciente de la responsabilidad
colectiva que se ha de tener para con el discurso
que conforma la nacién: los documentales tele-
visivos de caracter histdrico. La produccion de
los documentalistas Montse Armengou y Ricard
Belis, en colaboracién con la televisiéon publica
catalana, ha demostrado tener una enorme sig-
nificatividad a este respecto, pues ha posibilita-
do la divulgacién y posterior sensibilizacion en

lo que concierne al pasado del pais y, asimismo,

han ayudado a fomentar el nacimiento de un
nuevo sentido comiin en torno a la memoria
y la historia del siglo xx espafiol: una nue-
va base de conocimiento compartido que ha

dificultado la defensa de ideas sobre el pasa-

do franquista —e ideas sobre la mejor forma
para la Espafia del presente de relacionarse
con ese pasado— que hace veinte afios pocos

se atreverian a cuestionar publicamente (185).

Habiendo producido seis obras audiovisuales
desde 2002 hasta 2016 que tematizan tal proble-
matica, el investigador sefiala que este equipo ha
logrado distinguirse asi, entre otros aspectos, por
descubrir ante la opinién publica sucesos que eran
completamente desconocidos mediante un mé-
todo que combina la investigacion periodistica y
académica, posicionarse de manera comprometi-
da apuntando claramente a las distintas injusticias
acometidas que han sido ignoradas por el Estado
o tratar de analizar el franquismo contextuali-
zandolo y comparandolo con otras dictaduras.

En la televisién, pueden encontrarse entonces
representaciones culturales del franquismo que
pueden influir en gran medida en la percepcion
que tiene la sociedad sobre el periodo en cuestion
y asi lo demuestra también una serie como EI Caso.
Cronica de Sucesos, que se emitié en 2016 en TVE
y trata sobre un semanario real muy conocido
que se public6 desde 1952 hasta 1987. La propues-
ta artistica, siendo una idea de Fernando Guillén
Cuervo que conté con el apoyo de la productora
Plano a Plano, ficcionaliza las vivencias del grupo
encargado de investigar los distintos sucesos so-
bre los que luego se escribia mostrando, prime-
ro, una determinada figuraciéon del periodismo
de aquellos afios y sus circunstancias y, segundo,
de la situacion de las mujeres en aquel momento.

Maria Isabel Menéndez Menéndez estudia am-
bos aspectos y determina que, aunque se emplean
técnicas estéticas mediante las que se busca poten-
ciar el caracter realista de la serie, la presentacién

de como los personajes se enfrentan a la censura
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responde a una mirada nostalgica que conduce a
idealizar la profesién y sus retos. Dicha idealiza-
cién también se observa en el tratamiento que se
hace de los personajes femeninos al plantearse un
contexto en el que las mujeres pueden sobrepo-
nerse a aquello que les viene impuesto y actuar
de manera auténoma: se trata de “personajes que
son muy bien recibidos por las audiencias actua-
les pero que, desde el punto de vista de la realidad
histérica, presentan menos verosimilitud” (203).
Todo ello lleva a la investigadora a ver en tal repre-
sentacion un deseo de lo que deberia haber sido y
no un reflejo préximo a la realidad. En definitiva,
serfa una lectura actual de aquellos afios que, pese
a tender en ocasiones a la nostalgia o la idealiza-
cién, si que “recupera y repara la historia sobre
derechos fundamentales como el ejercicio de la li-
bertad de informacién y sobre las libertades indi-
viduales de las mujeres” (208) con un tono critico.

Como se va esbozando, la memoria es un tema
que se desarrolla en una gran variedad de pro-
ducciones culturales y asi ocurre también con
la novela grafica. En el siguiente articulo, Lieve
Behiels analiza EI ala rota, del guionista Antonio
Altarriba y el dibujante Kim: un cémic con tin-
tes autobiograficos en el que Altarriba trata de
indagar en lo que vivié su propia madre durante
el siglo xx y cdmo se configuré su personalidad.
Previamente, publicé uno en el que repasaba la
vida de su padre, no obstante, decide sumergirse
de nuevo en la creacién artistica cuando se perca-
ta de que no habia atendido a la figura materna.

La académica estudia asi como ella “queda mo-
delada por su entorno social” (216) poniendo el
foco tanto en la narracién como en los elemen-
tos visuales y rescatando algunas de las explica-

ciones que Altarriba hizo de la obra. La madre

del narrador, que tiene una minusvalia desde
su nacimiento, desarrolla desde su infancia una
gran fe que le acompafia toda su vida y que, en
ocasiones, le da valor para enfrentarse a diversas
situaciones o tomar decisiones complicadas. A
esta caracteristica del personaje, segiin Behiels, se
suma su domesticidad, que hasta le permite en-
contrar un empleo sirviendo en una residencia
una vez abandona el pueblo y se muda a la ciudad.

En cualquier caso, merece subrayarse que cier-
tos acontecimientos vinculados ya con la dimen-
sién politica de aquel contexto también se ven
reflejados en la obra en los momentos en los que
el personaje participa en ellos indirectamente,
aunque siempre predominando la intrahistoria
en el relato. Al final, lo que se demuestra a partir
de la figuracion contextual que se presenta es que
esta mujer no fue ninguna victima y logré sobre-
ponerse a todos los obstiaculos que se le fueron
presentando. Podria indicarse entonces que “el
periodo de posguerra, reconstruido en El ala rota,
fue fundamental en la vida de esta figura, ya que
la emigracion del pueblo a la ciudad le propor-
cion6 autonomia y desarrollo profesional” (232).

El trabajo con el que se cierra el libro es de Dia-
na Arbaiza y este trata sobre la forma en la que, en
la cultura, se abordan las intervenciones colonia-
les. El caso de Espaifia es particular por el silencio
de la Transicidn, que derivé en que no se debatiera
sobre las relaciones mantenidas hasta el momento
con las colonias. Por consiguiente, lo sucedido en
Guinea Ecuatorial pasé a ser olvidado y muchas
manifestaciones culturales tratan de recuperar
aquellos sucesos, aunque, al hacerlo, tienden a
exponer un discurso nostalgico en el que no se
reconocen los errores y la cordialidad entre am-

bos lugares parece ser lo tnico a lo que aspiran.
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La obra de Luis Leante Annobdn (2017), que
construye una ficcién en torno a la figura de un
guardia civil real que se hizo con ciertos territo-
rios de Guinea llegando incluso a asesinar a su
gobernador, interesa por las distintas modulacio-
nes que hace del tratamiento habitual de la colo-
nia. Arbaiza destaca asi como el autor articula y
desarrolla la relacion entre la colonia y el Madrid
en la posguerra: ambos son “espacios de violen-
cia autoritaria en los que se aplican formas de
conocimiento coloniales en la manera en la que
se concibe y se implementa la represion del otro
y se imagina el territorio como un espacio legi-
timo que dominar” (245). En este sentido, se in-
fluyen reciprocamente en la medida en que, por
ejemplo, en la metrdpolis se aplican durante el
conflicto civil y la posguerra las dindmicas de do-
minacion e imposicién llevadas a cabo en la colo-
nia y en el espacio dominado se proyectan los de-
seos y ambiciones que surgen desde la peninsula.

Igualmente, lainvestigadora destaca el modo en
que Leante se enfrenta a la tarea de escribir sobre
el pasado ylaviolencia. Este es un aspecto que apa-
rece problematizado de diversas formas: se mues-
tra la dificultad de que haya un relato unificado
sin discrepancias y se evita profundizar en las des-
cripciones y los detalles sobre los acontecimientos
mas violentos por temor a simplificarlos, recurrir
a estereotipos o convertirlos indeseadamente en
un simple objeto artistico. Aun asi, se aprecian di-
ferencias en la aproximacion que se realiza de la
posguerra espafiola, mas flexible y ficcionalizada,
y la del pasado ecuatoriano, mas rigurosa y basada
en una documentacion real. Todo ello llevarfa a
hablar de un autor no solo consciente de la rela-
cién entre ambos lugares y su pasado, sino de la

dificultad que conlleva el ejercicio de la memoria.

En conclusidn, este libro supone una continua-
cion en lalabor de estudiar cdmo las producciones
artisticas contribuyen a crear una memoria
historica en Espafia. Su lectura permite observar
que son muchas las propuestas culturales que pro-
blematizan como se ha llegado a configurar la na-
cién a partir de unos determinados discursos y for-
mas de recordar y narrar lo ocurrido, lo que refleja
una sociedad cada vez mds consciente de su pasa-
doy su presente. El retrovisor al que se alude en el
paratexto no hace entonces sino evidenciar que,
en el rumbo que se estd tomando a nivel colectivo,
el franquismo estd directamente en la parte poste-
rior y todavia es posible vislumbrarlo con claridad.
Desde esta perspectiva y como esbozan muchos
de los investigadores mencionados, abordarlo de
manera critica, debatirlo y reflexionar sobre ello

actuando en consecuencia es una tarea pendiente.
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En la fotografia que ilustra la portada de este vo-
lumen, una amalgama de camaras al hombro,
también de brazos de micréfonos, apuntan en
una misma direccion. Sefialan a algo o a alguien.
Mas alla del eterno debate sobre si se debe cu-
brir en mayor o menor medida, con mas o me-
nos intensidad, la informacién sobre los partidos
de extrema derecha, sobre si esas cdmaras y esos
micréfonos ejercen mas de altavoces o asumen la
funcion de meros transmisores de informacion, lo
cierto es que el estilo comunicativo de la derecha
radical ya estd instalado en la agenda mediatica.
En eso se centra, precisamente, este volumen.

El libro Retdricas negativas: la desinformacion de
derecha radical y su cobertura medidtica pone el foco
en las estrategias discursivas de la derecha mas
extremista en tres paises del arco Mediterraneo:
Espafia, Italia y Francia. Se trata de un trabajo re-
alizado en el marco del proyecto de investigacion
PRODISNET 2: Procesos discursivos en internet: des-
plazamientos enunciativos y efectos hiperbdlicos en
el discurso politico, financiado por el Ministerio de
Ciencia, Innovaciony Universidadesyla Unién Eu-
ropea, dirigido por la catedratica de Lingiiistica de
la Universitat de Valencia Beatriz Gallardo Patils.

Este proyecto, PRODISNET, surgié con una
clara vocacion interdisciplinar; conjugar las bases
tedricas de la pragmatica y la teoria de la enun-
ciacién con nociones fundamentales de la teoria
de la comunicacién medidtica y digital. Su exten-
sa produccion cientifica, entre la que se encuen-
tra este volumen, plantea una visién integral del
discurso politico contemporaneo a partir de un
acercamiento lingiiistico, semidtico, filologico
y comunicativo, con el cometido de superar la
fragmentacion disciplinar desde la que habitual-

mente se aborda esta temdtica. En este volumen
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intervienen académicos de diferentes universi-
dades espafolas (Universitat de Valéncia, Uni-
versidad de Sevilla, Universidad Internacional de
Valencia) e italianas (Universita di Pisa), todos
ellos miembros de este grupo de investigacion.

El porqué de este libro se esgrime en la pre-
sentacion del volumen por parte de la editora,
Paz Villar: el cambio pendular en la politica de
la Europa occidental desde la socialdemocra-
cia hasta posiciones de extrema derecha ha ali-
mentado discursos hasta hace poco ausentes en
la esfera politica. Espafia fue la excepcién den-
tro del mapa europeo, hasta 2018. Estas paginas
analizan el fendémeno dialégico denominado
“retérica negativa” o “retérica de la negacién’.

A este libro le dan forma ocho textos con un
enfoque claramente diferenciado. El primero de
ellos pone el foco en el contexto europeo y na-
cional y da cuenta de la evolucién de la derecha
radical populista sin perder de vista las diferen-
cias ideoldgicas, programdticas y organizativas
de los distintos partidos y movimientos. Hacia
el final de su texto, Onate pone sobre la mesa
un interesante debate sobre el uso sofisticado de
las redes sociales que hacen desde estos partidos
politicos, sobre la cobertura negativa que no
perjudica a los actores populistas, y sobre la
dindmica de reciproco interés que une a los par-
tidos politicos y a los medios de comunicacién.

Los capitulos que firman Gallardo y Enguix
por un lado y Carpi y Garcia Jiménez por otro
se centran en cuestiones mucho mds concretas:
los ataques a la prensa y la competencia infor-
mativa en el discurso de la derecha radical, los
marcos metaféricos en la prensa —Italia y Es-
pafia— y las redes sociales como espacios don-

de eludir la vigilancia critica, respectivamente.

Estos tres bloques abordan cuestiones muy
especificas, como el andlisis de las metiforas en
el diario El Espariol o en Il Giornale del texto de
Carpi o los contenidos implicitos en los mensa-
jes tuiteados por Abascal y Salvini con el objetivo
de comparar estilos en el texto de Garcia Jiménez.
Mencidn especial merece la propuesta de Gallar-
do y Enguix, que ademads de su andlisis sobre lo
que califican como discurso agonistico plantean
una breve pero valiosa propuesta de medidas de
contencion ante los procesos de desinformacion.

Este libro también recoge textos dedicados ex-
clusivamente a la formacion politica de extrema
derecha espafiola, VOX, firmados por Mancera
y Hernandez; Oleaque, Pelliser Rossell y Pellicer
Lazaro; y Gallardo y Madrid y el capitulo dedica-
do al partido francés de Le Pen, firmado por Sini.

Aungque integran un volumen simétrico y acor-
de, estos capitulos ponen el foco en dindmicas
comunicativas muy concretas, muy especificas,
de las citadas formaciones politicas. Mancera y
Villar se centran en el comportamiento lingiiisti-
co-comunicativo de los titulares periodisticos de
los actos de VOX en los ocho diarios con mas
audiencia en Espafa en un periodo concreto del
afo 2019. Oleaque, Pelliser Rossell y Pellicer La-
zaro, por su parte, dirigen su atencion a la uti-
lizacién del término Esparia en el discurso de
Twitter de VOX. Gallardo y Madrid profundizan
en el concepto de densidad diferencial a partir de
la seleccién de un corpus de prensa de las fechas
anteriores a las elecciones andaluzas de 2018, en
las que VOX obtuvo una gran representacion.

El capitulo firmado por Sini pone el foco de
su andlisis en el partido de ultraderecha fran-
cés Rassemblement National, la construccién

discursiva y medidtica de su lider, Marine Le
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Pen, y la creacidon de lo que Sini denomina un
ideolecto frontista que singulariza el partido.

Desde la neurologia se sostiene que el len-
guaje agresivo nos impide comprender, ya que
nuestra atencidén se concentra en esquivar gol-
pes. El interés de este trabajo radica, de entra-
da, en la voluntad de desgranar esa retdrica co-
municativa que caracteriza a la derecha radical.

En el ambito académico se detecta cierto auge
en el andlisis del éxito de VOX desde multiples pers-
pectivas, no solo la comunicativa, pero el enfoque
que plantea el volumen que edita Paz Villar es, sin
duda, muy novedoso: el rigor y la solidez de las fir-
mas, lamultidisciplinariedad de su mirada con una
voluntad integradora, sus perspectivas a la hora de
abordar el entorno discursivo y mediatico y la tras-
cendencia que plantea cada una de las aportacio-

nes convierten a este volumen en imprescindible.

Kamchatka. Revista de analisis cultural 18 (2021)
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.18.21216



URIARTE, Javier
(2020).

The Desertmakers:
Travel War, and the
State in Latin America.

Milton: Routledge.

Una reseiia de:

CLAUDIO VELIZ ROJAS
Universidad de los Andes, Chile
cvelizro@gmail.com

(Deddnde proviene la guerra? ;qué la desata? jcua-
les son sus resultados? Estas son solo algunas de las
preguntas en las que circula el discurso sobre las
potencialidades del conflicto en su maxima expre-
sién y su peligrosa tendencia a escalar la violencia
a un nivel de confrontacién indefinido y aniqui-
lador (Girard, 2010: 21-56). En el caso latinoame-
ricano y puntualmente en el panorama del xix, la
guerra fue parte de un tépico comun alimentado
por diversas variantes. Elementos tales como la
debilidad del Estado latinoamericano (Centeno,
2002), intereses partidistas que detonan extensas
guerras civiles, asi como caudillos que incendian
la regién son motivos recurrentes para explicar a
este “auténtico camaledn” (Clausewitz, 2005: 33)
que, no obstante, pareciera tener en comun de-
nominador el factor econdmico tras gran parte de
sus estallidos. Ahora, si bien los momentos bélicos
en América del Sur podemos apreciarlos como
una constante, la permanente crisis no obstacu-
lizé el desplazamiento de diversos intelectuales
y escritores que pusieron sus miradas al servicio
de narrar el conflicto tanto en su génesis como en
desarrollo y consecuencias. Es en este punto, el
cruce entre el relato de viaje y la guerra, que ha-
llamos el libro de Javier Uriarte, The Desertmakers.
Travel, War and State in Latin America (2020). La
lectura realizada por Uriarte sobre el conflicto en
Latinoamérica durante el siglo x1x permite ahon-
dar en la narracion establecida por diversos auto-
res latinoamericanos y europeos respecto de las
formas que adquiri6 el fendmeno bélico en tres
momentos iconicos de la regiéon: la guerra de la
Triple Alianza (1864-1870), la denominada “Con-
quista del Desierto” en Argentina (1878-188s), asi
como la guerra de Canudos en Brasil (1893-1897).

El libro nos ofrece una visiéon determinada

Kamchatka. Revista de andlisis cultural 18 (2021):
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.18.21216



Resefla

458

sobre un tema que predominantemente ha sido
estudiado en su aspecto histérico o econdmico,
mas no desde la perspectiva de la critica cultu-
ral. El impacto del fenémeno bélico en el plano
de las discursividades es un enfoque que ya ha-
bia sido sondeado en texto colectivo anterior de
Javier Uriarte y Felipe Martinez Pinzén, Entre el
humo y la niebla. Guerra y Cultura en América La-
tina (2010), sin embargo, es en el libro que ahora
comentamos donde el cruce entre lo social y lo li-
terario adquiere consolidacion respecto al estudio
de la guerra y su narrativa. Desde la introduccion
al texto, el autor nos muestra con claridad cudles
seran los derroteros a seguir: poner en evidencia
las vinculaciones entre las modalidades de expan-
sion y funcionamiento del Estado latinoameri-
cano en guerra, asi como una manera distinta de
leer la literatura de viajes impulsada por la mira-
da de estos narradores testigos sobre las reper-
cusiones de estos variados momentos de crisis.

El primer capitulo indaga en la narrativa de Ri-
chard Burton (1821-1890), especificamente en Le-
tters from the Battle-Fields of Paraguay (1870) para
analizar la relacidn entre el Estado y la guerra de
la Triple Alianza reconociendo en este hito de la
historia latinoamericana una potencia generado-
ra de expansion y desiertos. La guerra de la Tri-
ple Alianza es uno de los conflictos que, junto a la
guerra del Pacifico (1879-1884) definieron geopo-
liticamente las relaciones territoriales de América
del Sur. Segtn el andlisis del Luc Capdevila, este
conflicto en que los estados de Brazil, Argentina
y Uruguay por espacio siete afios lograron “derri-
bar al estado paraguayo” ocasion¢ la perdida del
40% del territorio disputado por Paraguay, des-
truy6 su economia, asi como aproximadamente

un 80% de la poblaciéon de hombres en edad de

portar armas de este mismo pafs sucumbieron en
la guerra (2014: 204-205). Esta violencia inusita-
da, segiin Capdevila, se explica reconociendo el
poder de estos estados tanto para cautivar con un
discurso identitario nacional al tiempo que tam-
bién dichos estados lograron desarrollar una alta
capacidad para movilizar recursos e imponer so-
berania (2014: 2018). Desde esta perspectiva y apli-
cando lo teorizado por Henri Lefebvre sobre la
relacién entre el capitalismo y la apropiacion del
espacio, el texto de Uriarte detecta en la narrativa
sobre la guerra inscrita por Burton las huellas de
la fuerza expansiva del Estado en tanto practica
imperial pues: “in an activity typical of imperial
conquest, the state swallows up territories and
populations: war is pure deglutition” (27). Segtiin
Uriarte, es posible leer esta guerra, a través de la
narrativa de viajero inglés, como un momento
de crisis en que se lucha tanto por la homogeni-
zacion de las poblaciones (o blanqueamiento de
estas) asi como por la homogenizacién de los es-
pacios (18). Bajo el analisis de Uriarte, la ciudad, la
flora, la fauna, los desertores, entre otros aspec-
tos sobrevivientes de la debacle, constituyen ele-
mentos preponderantes de un relato que exhibe
la confrontacién bélica como el resultado de los
desiertos, como una guerra que genera desiertos.

El segundo capitulo del texto aborda la novela
de William Henry Hudson (1841-1822), The Purple
Land (188s5), para profundizar en las dindmicas del
poderylarepresentacion entre el Estado y lalégica
imperial a través de estos territorios en crisis. Esta-
bleciendo analogias directas entre el protagonista
de la novela Richard Lamb y el autor de la obra,
Uriarte nos muestra las tensiones politico econo-
micas y sociales que debid atravesar Uruguay en el

periodo que coincide tanto con la guerra de la Tri-
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ple Alianza, asi como las guerras civiles detonadas
por el Partido Blanco y el Partido Colorado, al in-
terior de dicho Estado (1860-1870). Utilizando los
conceptos de “imperio informal” desarrollado por
John Gallagher y Ronald Robinson asi como el de
“vision consolidada” explicado por Edward Said,
Uriarte analiza la figura de Lamb como un perso-
naje de nacionalidad inglesa que, llevando consigo
un reconocible bagaje cultural europeo, logra ex-
presar las contradicciones entre el discurso civili-
zatorio y capitalista del cual no puede escapar, de
ahi la “vision consolidada” definida por Said, y la
nostalgia por un mundo perdido por el cual se sien-
te atraido. Sumado a lo anterior y desde el aporte
tedrico metodoldgico sobre el funcionamiento de
la maquina de guerra y su relaciéon con el Estado
provisto por Deleuze y Guattari (2015), el autor
ahonda en esta simbiosis para mostrar que si bien
la mirada del protagonista sobre los paisajes im-
productivos carentes de civilizacion se leen como
indicios de ineficiencia en la explotacién de recur-
sos, los desvios experimentados por el protagonis-
ta corresponden a una versiéon nomadica del con-
flicto, en contraposicion a la tendencia sedentaria
estatal, que lucha por escapar de la captura ma-
gica institucional (Deleuze y Guattari, 2015: 360).

Por otro lado, el tercer capitulo se aboca a la
revision del material tanto escrito como icono-
grafico producido por Francisco Pascasio Romero
(1852-1919) en sus viajes al Sur de Argentina, re-
gion de Patagonia, a fines del siglo xix. Estas lec-
turas “cientificas” del reconocido “Perito” Moreno
abrirdn un espacio para la comprension de la gue-
rra tanto en su manifiesto componente de des-
truccidn, asi como en la decodificacién del acto de
omision respecto del mismo concepto, como una

estrategia retorica institucional representada por

viajeros como Moreno. La denominada Conquis-
ta del Desierto (1878-1885), desbordante esfuerzo
estatal por homogeneizar el espacio territorial
argentino que conllevo la légica implicita del ani-
quilamiento de las etnias indigenas patagdnicas,
es un proceso testimoniado por Moreno quien se
inscribe en su propia narraciéon como heredero de
los grandes conquistadores. De acuerdo a la lec-
tura de Uriarte, Moreno se consagra en su propia
narracion como el portavoz del discurso cientifico
que descubre y destruye, que cambia de nombre
la evidencia del flagelo de la guerra. Bajo lo ya in-
dicado, y comprendiendo el lugar institucional de
Moreno, podemos comprender la aseveracion del
autor al sefialar que en Moreno: “Patagonia is in
fact a space of death. A space of death that gives
life to the museum” (157). Sobre este punto, la fun-
cion del museo posee un rol predominante en la
recuperacion de los vestigios de la guerra toda vez
que el cientifico argentino, al tiempo que justifica
el avance de la civilizacién por sobre la barbarie,
su légica al servicio del Estado busca volver pie-
za de museo a los objetos que respaldan el pasado
inmemorial de la nacion argentina, asi como tam-
bién volver museo en vida a los mismos indigenas
que le acomparfian en sus diversas jornadas. Es la
légica del museo, asi como la retérica del desva-
necimiento y la omision, ambas estrategias inscri-
tas en el discurso estatal sobre la guerra, lo que
permite que tanto el tiempo cristalizado y los re-
sultados del conflicto sean parte del relato oficial.
En palabras del autor: “The rhetoric of vanishing
is what allows the object to become an “ethno-
graphic object” for the person describing it” (169).

El cuarto y ultimo capitulo del texto, estd
orientado directamente a la revision de una de las

obras clasicas de la literatura brasilefia del siglo
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x1X: nos referimos a Os Sertoes (1902) de Euclides
Da Cunha (1866-1909). Si bien esta obra ya tuvo
un andlisis preliminar en su articulo “Emergencia
de lo invisible: lenguaje y ruina en Os Sertoes”, tex-
to incluido en la obra colectiva ya citada (20106),
en el capitulo aqui presentado Uriarte explicard
uno de los aspectos que tiene prevalencia en De-
sertmakers como es la retdrica de la ruina. Desde
la encrucijada del testigo de la masacre y el escri-
tor que narra el conflicto, el texto de Euclides Da
Cunha intentara poner en evidencia, segiin Uriar-
te, la complejidad de representar el horror de la
guerra. La guerra de Canudos permite reconocer
que, lejos de lo que generalmente comprendemos
sobre el siglo x1x en Brazil, la consolidacion de su
tardia emancipacion (1899) respecto a lo que fue-
ron los procesos de independencia en la region
(1808-18206) obedecio a la construccién de un mo-
delo mondrquico constitucional que aun cuando
logra contener con relativo éxito las demandas de
los diversos sectores de la sociedad brasilefia (Wi-
lliamson, 2013: 254) una vez ocurrido el cambio
al modelo de estado nacional, los conflictos con-
tenidos por la anterior estructura no serian sufi-
cientes para prevenir grandes estallidos sociales;
estallidos en los que Canudos toma un lugar re-
ferente hasta nuestro dias (2013: 302). Un espacio
atravesado por las contradicciones entre los in-
tersticios de la modernidad, guiado por un lider
iluminado/loco, es representado en el andlisis de
Uriarte como uno de los ejemplos predilectos en
los que los desencuentros de la modernidad (Ra-
mos, 2003) se hacen evidentes y cobran la forma de
conflicto armado. Para este andlisis, asi como para
toda la obra, la revision del significado de los con-
ceptos es fundamental para comprender la narra-

cién desarrollada por Da Cunha; desde la revision

terminoldgica a lo planteado por Walter Benja-
min, Uriarte identifica en la lectura del periodista
brasilefio tanto ruinas, paisajes, asi como “rema-
nentes” en condicién de “resistencia’ del mismo
territorio ante la invasién del aparato estatal. A
través de este juego de imdagenes, entre una vege-
tacion que adquiere caracteristicas de resistencia
e indestructibilidad (favelas), asi como los mismos
habitantes de Canudos y sus hogares los que tam-
bién se representan como parte de este concierto
que desafian el orden estatal (Deleuze y Guattati,
2015), el autor explica estos elementos como diso-
nancias de un proceso no homogéneo en el que
constantemente se estd cuestionando los limites
delo exterior ylo interior tanto en el territorio dis-
putado como en la misma identidad de narrador.
Asimismo, Canudos, espacio rebosante en contra-
dicciones, pondra en perspectiva la efectividad de
la maquinaria expansiva estatal para confrontarla
con la indestructibilidad de la ruina. En palabras
de Uriarte: “The utterly fragile city is also utterly
indestructible. This is consistent with the descrip-
tion of Canudos as ruined from its origins. If the
city is a ruin, then it is already destroyed” (234).

En definitiva, este libro se presenta como un
avance ante lo que hasta ahora han sido los es-
tudios respecto a la guerra en su vertiente tradi-
cional y la narrativa de esta; la guerra como un
fendmeno que se performa desde el lenguaje mis-
mo —lenguaje que infecta las narraciones segin
Uriarte (221)—, asi como desde los conceptos dis-
ponibles que atraviesan un periodo particular y
que se perpetdan en el imaginario de sus viajeros e
intelectuales. A través de este texto podemos avi-
zorar el estudio de la guerra y su relato en un am-
plio espectro. Ahondando en el rol fundante del

fenomeno bélico para los estados latinoamerica-
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nos, expandimos el concepto para reconocer que:
“the desert, in its very etymology, was not always
there. There is the connotation of an outcome or
conclusion implied by the participle and lost in
the noun form. The desert is, properly speaking, a
place that was made desert” (1). En dicho sentido,
unaregion latinoamericana fundada abase de gue-

rras que generaron y siguen generando desiertos.
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I. LA FICCIONALIZACION DE LA BARBARIE
Facticidad y Ficcién, de Anacleto Ferrer, es un
ensayo filoséfico en el que se abordan cin-
co secuencias fotograficas de perpetracion la
Shoah. En él se cruzan diferentes disciplinas:
la filosofia, la literatura, los estudios de ima-
gen y la historia, todas ellas en didlogo con
los actos de genocidio y la violencia politica.

En efecto, tal y como sefiala en el proélogo Vi-
cente Sanchez-Biosca, Ferrer recupera las foto-
grafias de los perpetradores para hacerlas hablar
a través de todo un aparato critico, para «trans-
portarnos a la escena del crimen» y «hacernos ver
aquello que ninguna imagen mostré» (2020: 13).

Y es que, a finales del xi1x y comienzos del xx,
el nacimiento de la fotografia supone un antes
y un después en la forma en que el ser humano
se relaciona consigo mismo, con los demas y con
todo lo que le rodea. El mundo y el tiempo, hasta
entonces volatiles e inabarcables, pasan a formar
parte del dominio de la exactitud mimética, la
precision, el cardcter mecanico y la reproductibi-
lidad. En este contexto, las fotografias, en tanto
inscripciones materiales, nacen como muestras
de rigor y de fidelidad, como nuevas formas de re-
gistro historico de tipo fragmentario. Las image-
nes construyen la historia a través de retazos, de
despojos que acttian como detonadores de la me-
moria; son “vestigios del pasado” (Burke 2001: 16),
indicios abiertos a ambigiiedades y significados no
explicitos que conectan el pasado con el presente.

Por tanto, tal y como sefiala Anacleto Ferrer
(2020), las fotografias no son tinicamente un ob-
jeto cerrado que los observadores aprehendemos,
sino que, en nuestra aproximacion a ellas, tam-
bién comprendemos un potencial informativo que

solo puede ser alcanzado en la medida en que
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las contextualizamos en su entorno social, poli-
tico, econdémico, cultural, religioso, temporal y
espacial. La objetividad de la fotografia es, pues,
puramente ficticia o facticia: por un lado, el len-
te abre la realidad a infinitas interpretaciones, la
estira hasta sus ultimas posibilidades y retiene
imagenes que escapan a la optica humana. Sin
embargo, al mismo tiempo, dicha realidad esta
siempre sometida a la eleccion y al operar del
fotégrafo, pues “fotografiar es encuadrar, y en-
cuadrar es excluir” (Sontag, en Ferrer 2020: 51).

La fotografia no es un mero reflejo de lo acon-
tecido o pura transparencia, sino que es siempre
fruto de una seleccion voluntaria. Toda imagen es
siempre una re-presentacién en tanto que ocupa
el lugar de otra cosa, una re-produccion; de forma
que responde siempre a un principio concreto de
poder y fabulacion (Ferrer 2020). Toda imagen, es,
en definitiva, un relato visual, una re-construccién
de la realidad y, por tanto, como sucede con el re-
lato histdrico, se encuentra emparentada con los
rituales de poder (Foucault 1990). En efecto, tal y
como sostenia Benjamin (1973: 182), “jamas se da
un documento de cultura sin que lo sea ala vez de
barbarie”; es decir, relatar supone siempre escribir
desde una perspectiva concreta y subjetiva, nun-
ca aséptica. Articular histéricamente no significa
conocer como realmente ha sucedido. Imagen y
discurso histdrico son recuadros, ventanas acota-
das desde el mismo momento de su creacion, pues
los restos del pasado no son nunca inocentes. Hay
siempre una “narrativizacion” de los hechos (Whi-
te 2011) y, por consiguiente, una ficcionalizacion.
No hay factum sin fictum, no hay facticidad sin
ficcion, tal y como nos desvela Anacleto Ferrer.

Es por esto que nuestro autor construye su en-

sayo a través de una auténtica “arqueologia del do-

cumento fotografico” con la que trata de restaurar
el valor documental de unas imagenes, las de re-
presentacidn de la Soah, que en muchas ocasiones
han quedado reducidas a meros iconos, a image-
nes-simbolo con fines propagandisticos y politicos
(Ferrer 2020: 32). Para ello, escruta los tres dmbi-
tos fundamentales de toda fotografia: el fotografo
(quién es y cudl es su posicion), el objeto fotografi-
co (cudndo y cémo, qué logica opera el fotdgrafo) y
el asunto (lareconstruccién del contexto), elemen-
tos que nos permiten, en cierto modo, restaurar la
sustancia historica de esos “iconos de la aniqui-
laciéon” o Ikonen der Vernichtung (Brink, en Ferrer
2020: 32). Se trata de devolverles el valor de hue-
llas, de vestigium, y constituirlas en emanaciones
de un referente, en términos de Roland Barthes.

El corpus investigado en Facticidad y Ficccion
se compone de cinco secuencias fotograficas: 1)
las imagenes de Westerbork, 2) el Album de Aus-
chwitz, 3) cuatro clichés tomados clandestinamen-
te en agosto de 1944 por miembros del Sonderkom-
mando, 4) las fotografias de Auschwitz atrapadas
al vuelo por los aliados en la primavera-verano de
1944 y, finalmente, 5) las instantidneas recogidas
en Das Hocker-Album entre mayo y diciembre de
1944. Todas ellas se sitiian entre abril y agosto de
1944, periodo que gira en torno a la llamada “Ac-
cion Hungara”, en la que se deportaron entre 434
000 y 437 000 judios magiares, asesinados todos
ellos nada mas llegar a Auschwitz. Asi pues, no se
trata de imagenes inocentes, de meras reproduc-
ciones de lo acontecido, sino que todas ellas estan
hechas desde el prisma del perpetrador, marcadas
por el signo del ejecutor y, por consiguiente, trans-
portany perpetdan el cddigo del propio genocidio.

Asi pues, el corpus de Anacleto Ferrer da cuen-

ta de Auschwitz como sinécdoque de la Solucion
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Final. Por un lado, refleja el caracter industrial del
proceso de exterminio o “mecanizacion de su eje-
cucion” (Arendt 2018: 362), que permitid ejecutar
el asesinato masivo de forma perfectamente pla-
nificada y organizada, aplicando los métodos bu-
rocraticos del Estado moderno y de la eficiencia
industrial (produccién en cadena). Las imagenes
de Ferrer nos descubren que el Holocausto tuvo
un “aire claramente moderno” (Bauman 2006:
113), es decir, que fue realizado bajo las pautas de
organizacién técnica de la civilizacién moder-
na. Por otro lado, nos desvelan la invisibilidad u
opacidad del proyecto, llevado a cabo mediante
las Directivas para la persecucién de las infraccio-
nes cometidas contra el Reich o las Fuerzas de Ocu-
pacion en los Territorios ocupados. En efecto, no
solo se hizo desparecer y se aniquild, sino que
también se borraron las huellas de los crimenes
cometidos’. Los verdugos, insatisfechos con la
cremacién de cadaveres, eliminaron a su vez los
posibles archivos incriminatorios. Se traté de la
planificacion mas exhaustiva, tanto del mal radical
como de su impronta; de un proceso de muerte

y destruccion articulado desde la l6gica moderna.

2. SECUENCIAS
En la primera secuencia, “Concentracion y tran-
sito”, Anacleto Ferrer nos muestra el campo
de Westerbock, construido en 1939 por el go-
bierno holandés para dar acogida a los apatri-
das y judios que huian de la Alemania nazista.
Lacomponen unaserie de fotografias realizadas
por Rudolf Werner Breslauer, un fotégrafo de Lei-
pzig arrestado en 1492 e internado en Westerbock.

En esta primera seccién también se describe el

documental escrito por Heinz Todtmann y graba-
do por Breslauer y por su ayudante, Karl Jordan,
a instancias de Gemmeker, quien les encarga di-
cho documental para justificar la productividad
del campo. El objetivo era demostrar su impor-
tancia estratégica y su eficiencia dentro de la ac-
tividad bélica, si bien nunca llegé a completarse,
pues Breslauer y Jordan fueron deportados antes
de concluirlo en septiembre de 1944. Se trata, por
tanto, de una lente no tan familiar como la ante-
rior, sino mas pragmatica, que enfatiza la doble
condicion de trabajo y de transito de Westerbock.

A partir de él, el cineasta aleman Harun Farocki
creo la pelicula Respiro (2007). Lo hizo a modo de
montaje y, por tanto, re-montd las imagenes a su
origen, subvirtié su funcion icénica para tratar de
devolverles la condicion de documentos histori-
cos. Farocki consiguio, en términos de Benjamin
(1973), “pasarle el cepillo a contraperlo” a las ima-
genes del ejecutor, des-cubrirlas, re-velarlas, per-
mitiéndonos ver en ellas los sentidos latentes del
perpetuador. A través de diferentes dispositivos
de montaje (repeticidn, ralentizacidn, intertitulos,
etc.), Farocki enfrentd las imagenes contra las ima-
genes, explicitando la barbarie en la cultura y des-
velando su “inconsciente 6ptico” (Benjamin 1973).

En la seccion segunda, “Seleccion”, Anacle-
to Ferrer aborda el dlbum de fotos de la familia
de Lili Jacob, quien lo descubre en una taqui-
lla del campo de Auschwitz. Los autores eran el
SS-Oberscharfiihrer Bernhard Walter y el SS-Un-
terscharfithrer Ernst Hofmann, fotdgrafos ofi-
ciales del campo, ayudados por Wilhelm Bras-
se. Probablemente, su realizacion responde a un

encargo de Rudolf Hoss, comandante de Aus-

1 Una estrategia similar han seguido los sistemas dictatoriales y fascistas en Espafia (1939-1975) y en América La-
tina, como el conocido “Proceso de reorganizacion nacional” (1976-1983).
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chwitz desde mayo de 1940 hasta octubre de 1943.

Sus fotos muestran el proceso que los trenes se-
guianhastallegaraAuschwitz,lamayormaquinade
muerte y destruccion de la historia, el anus mundo,
en palabras de Primo Levi (2002: 82). Todas fueron
ordenadas en una secuencia cronoldgica determi-
nada, desde la llegada de los prisioneros hasta su
aniquilacion en las cdmaras de gas y los cremato-
rios, de forma que reproducen un flujo triple que
iguala trenes, judios cosificados y bienes; un flujo
constante de muerte, tanto in situ como in itinere.

Ademas, las imigenes estdn estratégicamente
seleccionadas para reflejar el arquetipo conceptual
del “judio eterno”, difundido por el 6rgano propa-
gandistico y cultural aleman. Es el Volksschddling,
la alimana para el pueblo que ha de ser depurada.
Las fotografias no pretenden mostrar cémo ha-
cer, como aniquilar, sino cémo hacerlo de la for-
ma mas efectiva: la fluida. El dlbum es, pues, una
prueba mas del caracter moderno del Holocausto.

En la secuencia tercera, Anacleto Ferrer nos
descubre las tnicas imagenes que son testigo del
punto nodal del exterminio. Estas fueron toma-
das durante el verano de 1944 por los miembros
del Sonderkommando y de la resistencia polaca
de Auschwitz en los alrededores y en el interior
de las camaras de gas y el crematorio de Birke-
nau. Los fotografos fueron Alberto Errera, Szloj-
me Drgaon, su hermano Josel, David Szmulews-
ki y Szmul Fajinzylberg, de manera que no nos
muestran la éptica del perpetuador, sino la del
deportado, quien las realiza clandestinamente y
en condiciones de extremo peligro. Constituyen,
por tanto, una fuerza afirmativa, una auténtica
reivindicacién y acto de resistencia politica. Son
destellos esenciales que nos muestran el “fuego de

la historia y de la destruccién” (Huberman, en Fe-

rrer 2020: 150), auténticos gestos de sublevacién.

Todas ellas estdin movidas, desorientadas o des-
enfocadas; y marcadas por la inmediatez y la com-
plejidad del montaje. Son muestras de verdad y os-
curidad. Enellas, el objetivono esdecir, sinomostrar
(zeigen) y, por ende, testificar (zeugen), aduenarse
del recuerdo tal y como se presentd, dar cuenta del
“instante de peligro” (Benjamin 1973: 180) mas alla
de la expresiéon. Son fotografias inconexas, no in-
tegrales, que exigen de nosotros una lectura cola-
teral, un esfuerzo por ir mas alla, por llevar a cabo
un re-montaje que recupere la verdad del exter-
minio. Son, en definitiva, ventanas que muestran
sin expresar, testimonios silentes y reveladores.

La secuencia cuarta se centra en las imagenes
aéreas realizadas por unos aviones de exploracién
de los Estados Unidos en 1944. Todas ellas fueron
tomadas en un momento de actividad frenética en
Auschwitz, con la matanza de al menos 434 000
judios hingaros, sintis y romanies y, sin embargo,
ninguno de los aviones se dio cuenta de ello. Su
objetivo era explorar unos objetivos militarmente
estratégicos, y esa atencion focalizada les impidio
ver mas alld de las instalaciones de organizacién
fabril. Y es que, tal y como apunta Anacleto Ferrer
(2020: 170), “para ver basta con no ser ciego”, pero
mirar supone dirigir la mirada hacia un objeto fi-
jando la atencidn, en este caso hacia las instalacio-
nes en Monowitz. Ver no conlleva ese ajuste de len-
te, esa focalizacion que si que comporta el mirar.

Los analistas no pretendian encontrar los cam-
pos y, por ello, no lo hicieron. Es por esto que
Anacleto Ferrer nos insta a convertirnos en his-
toriadores benjaminianos, es decir, en buscado-
res de la verdad, en luchadores por la redencion
de los vencidos. Se trata de rescatar las voces de

quienes fueron acallados y, por tanto, de leer lo
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que nunca fue escrito, de ver lo que nunca antes
fue mirado y de escuchar lo que nunca fue oido
(Ferrer 2020). Las imdgenes, por si mismas, pocas
veces dicen nada claro, a no ser que seamos no-
sotros quienes las leamos, las descompongamos,
remontemos e interpretemos lejos de lo que Didi
Huberman (2008) define como “clichés lingiiisti-
cos”. Por ello, hemos de desencriptar, re-montar
y re-componer esas fotografias envueltas en el
humo de la historia. Solo asi podremos recuperar
su valor original o aura, en términos de Benjamin
(1973). Solo asi podremos resarcir y recuperar a
las victimas que fueron mortajadas y suprimi-
das. Solo asi podremos hacer historia verdadera.

Finalmente, en la secuencia quinta, Ana-
cleto Ferrer aborda el segundo album exis-
tente de Auschwitz. Fue encontrado en 2006
tras sesenta afios oculto en el s6tano de un ex-
miembro del Counter Intelligence Corps esta-
dounidense (C1C)yconfeccionado porel SS-Obers-
turmfiihrer Karl-Friedrich Hocker, adjunto del
comandante de Auschwitz desde mayo de 1944.

La peculiaridad de este dlbum es que en sus
paginas no encontramos campos, talleres, in-
dustrias, trenes o trabajadores famélicos y forza-
dos, sino una comunidad de hombres y mujeres
aparentemente felices y unidos por la “camara-
deria”, esa forma de comunidad que hunde sus
raices en los frentes de la Primera Guerra Mun-
dial y que acabé constituyéndose como un ins-
trumento deshumanizador, como una forma de
anulacion del individuo. En efecto, tal y como
apunta Haffner (2009), la camaraderia era una
forma de consuelo y auxilio, es decir, una for-
ma mas de dominacidon programadtica, sistema-
tica, articulada y, por consiguiente, moderna.

Al igual que el dlbum de Lili Jacob, la mayor

parte de las fotografias fueron captadas por la
camara de Bernhard Walter, pero ambos repro-
ducen dos dmbitos de accidn diferentes, uno pu-
blico y otro privado, los perpetrados frente a los
perpetradores, todos ellos captados por el mismo
punto de vista: el del asesino ejecutor. Ademas, a
la lente del dlbum de Hocker se le afiade un ele-
mento mas: la cdimara también “camaradiza” (Fe-
rrer 2020: 195), tanto en el otium y en el negotium.

En definitiva, sus imagenes se basan en la alte-
raciéon y el borrado, pero no son construcciones
artificiales o escenificaciones, sino que su ideali-
zacion constituye el reverso de la gravedad de lo
acontecido. Son la cara y la cruz del genocidio,
y forman parte de la maquinaria del exterminio.

Del mismo modo, todas ellas son testimo-
nios del shock que los deportados sufrian en la
rampa al cernerse sobre ellos la mirada nazis-
ta, una impresiéon externa, imprevista y nun-
ca respondida, pues ello habria supuesto re-

conocerles una dignidad y autoridad moral.

3. FActumMm Y FICTUM

Es por esto que Facticidad y Ficcion constituye
un ejercicio de re-construccién, re-utilizaciéon y
re-configuracion de los fragmentos de una reali-
dad descompuesta. Sin embargo, en esta re-pre-
sentaciéon hay siempre vacios, elipsis, silencios
y contornos difusos; por lo que somos los oyen-
tes, los espectadores, los que hemos de esforzar-
nos por escrutar y desentrafiar. Somos nosotros
quienes hemos de aprender a “saber ver”, a inte-
rrogar y re-configurar las piezas, pues “la mirada
es el poso del hombre” (Barthes, en Ferrer 2020:
203). La historia necesita de la mirada del suje-
to, una mirada heterébnoma en la que este se da

sin poder darse a si mismo. La historia necesita
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de una mirada interrogadora, que vaya mas alld
del icono aparente, tal y como realiza Anacleto
Ferrer. Facticidad y Ficcion es la mirada des-ve-
ladora que nos punza y nos lastima para re-pre-
sentar y relatar la verdad del genocidio, de la
brutalidad acontecida contra zingaros, sintis y ro-
manies; y mas tarde contra los gitanos (parrajmos).

Y es que, tal y como apuntaba Aristételes, histo-
ria y literatura son indisociables, ambas se necesi-
tan mutuamente para relatar la auténtica realidad.
El artificio literario no solo consiste en inventar,
sino que también supone crear nuevas relaciones,
conectar las palabras y la escritura, el pasado y el
presente, un instante y otro. Se trata de “recortar,
encuadrar y escoger del magma” (Munté, en Ferrer
2020: 201); es decir, de reutilizar los hechos, los
archivos fotograficos, y ficcionalizarlos, discursi-
vizarlos. Es el factum hecho fictum, pues solo asi se
puede mostrar laverdad del Holocausto en su aura,
unicidad o pureza. Es enfrentar las imagenes sobre
su propio reflejo, documentar y poner en relato el
horror de lo acontecido para recuperar las mira-

das de aquellos que nunca fueron reconocidos.
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