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RESUMEN: El retorno al campo se ha convertido en la úl-
tima década en un motivo literario relevante y habitual, 
como atestigua la consolidación del fenómeno neorrural. 
Pese al evidente protagonismo de que ha gozado la ten-
sión entre el campo y la ciudad en la tradición española, 
los textos recientes revelan formas nuevas de relación con 
el territorio, cercanas en sus postulados a algunas arti-
culaciones ecologistas actuales y a las ecoescrituras. De 
este modo, el presente artículo propone una relectura del 
corpus neorrural a la luz de las estéticas ecológicas, tra-
tando, por un lado, de comprender las obras más allá de las 
representaciones localistas, desde el ámbito de lo posna-
cional o lo glocal; y por el otro, de formular un vínculo con 
el medioambiente y la naturaleza que potencie también 
una consideración constructiva de la ciudad, como espacio 
de alianzas políticas y encuentros emancipatorios para la 
comunidad. Para ello, partiremos de algunas de las obras 
más representativas de las nuevas ruralidades, desde la 
célebre Intemperie de Jesús Carrasco a Tierra de mujeres 
de María Sánchez, pasando por ficciones como las de Irene 
Solà, Lara Moreno o Alberto Olmos.

PALABRAS CLAVE: Neorruralidad, Medioambiente, 
Naturaleza, Ecoficción, Ecocrítica.

ABSTRACT: In the last years, the return to rural has become 
a relevant and common literary motif, as attested by the 
extraordinary prominence of the neo-rural phenomenon. 
Despite the evident centrality that the tension between the 
country and the city has enjoyed in Spanish tradition, recent 
texts reveal new relationships with the territory, close in 
their proposals to some current environmentalist ideas 
and eco-fiction works. In this way, this article proposes 
a reading of the neo-rural corpus from the perspective of 
the ecological aesthetics, trying to understand it beyond 
localist representations, from the domain of the post-
national or the glocal; and to formulate a link with the 
environment and nature that also promotes a constructive 
consideration of the city, as a space for political alliances 
and emancipatory encounters for the community. To this 
end, we are starting from some of the most representative 
works of new ruralities, from the famous Intemperie by 
Jesús Carrasco to Tierra de Mujeres by María Sánchez, 
along with fictions such as those by Irene Solà, Lara 
Moreno or Alberto Olmos.
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1La creciente asimilación de la estética neorrural en el panorama cultural y político del 
presente ha evidenciado la centralidad que el retorno al campo ocupa en el pensamiento 
contemporáneo. La proliferación de ficciones, ensayos o poemarios concernidos por la 
situación del medio rural revela el protagonismo de una tendencia que se ha impuesto 
como punto de cruce entre las problemáticas específicamente locales y los conflictos 
sociales y ecológicos del Antropoceno. La fructífera trayectoria de la neorruralidad lite-
raria desde la publicación de Intemperie de Jesús Carrasco (Seix Barral, 2013) hasta textos 
como Tierra de mujeres (Seix Barral, 2018) de María Sánchez o Canto yo y la montaña 
baila (Anagrama, 2019) de Irene Solà no debería interpretarse como un fenómeno ex-
cepcional en el panorama editorial español, sino como una tendencia de aspiración más 
amplia y una profunda filiación posnacional. 

En este paisaje, creemos que la problematización del rótulo “neorrural” debe pasar 
por un cuestionamiento ontológico de la oposición entre el campo y la ciudad, con ob-
jeto de señalar, por un lado, la inoperancia actual de la distinción, y al mismo tiempo, 
el riesgo de la asimilación de lo urbano como creador único de sentidos. Así, partiendo 
de una comprensión de la creación rural en estrecho diálogo con las estrategias de la 
estética ecológica y la ecoficción, este artículo plantea un acercamiento a la tendencia 
literaria desde su encrucijada histórica ante el colapso medioambiental, los procesos de 
globalización y urbanización, la alteración en las condiciones de habitabilidad o la des-
población de las zonas agrícolas. 

DEL RURALISMO A LAS NUEVAS (NEO)RURALIDADES2: DINÁMICAS DE LA 
“CONTRAURBANIZACIÓN” EN LA TRADICIÓN LITERARIA NACIONAL

La literatura rural ha constituido históricamente un eje fundamental de articulación en 
el panorama nacional, revelando formas propias de pensar y de habitar los territorios. La 
tensión entre el campo y la ciudad, cuya habitual confrontación ha llevado a la forma-
ción de una estructura narratológica específica (Bal, 1987: 32), se ha sufrido en el ámbito 
español con una radicalidad genuina que, a diferencia de otros países, antecede no solo 
a los éxodos masivos del siglo XX, sino también al evento de la Revolución Industrial. 
Desde la publicación en el siglo XVI del Menosprecio de corte y alabanza de aldea de Fray 

1 Este artículo es resultado de una investigación en curso en el Departamento de Literatura Española 
de la Universidad de Granada, financiada por un contrato predoctoral FPDI de la Junta de Andalucía.
2 El término “nuevas ruralidades” ha sido frecuentemente empleado desde finales de la década de los 
noventa, para describir un complejo proceso de transformación en las zonas rurales orientado a la ex-
perimentación de formas nuevas de territorialidad y atravesado por las preocupaciones ecologistas, el 
anticapitalismo, la crítica al trabajo, la crisis de habitabilidad o la crisis alimentaria (Rauch, 2013; Nogué, 
2016).
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Antonio de Guevara, rápidamente convertido en un “instrumento de representación del 
espacio y un lugar común moral” (Martí, 2001: 197), hasta las novelas de Miguel Deli-
bes, afectadas de forma temprana por las reivindicaciones ecologistas, son múltiples los 
textos canónicos que han integrado, adaptado o resignificado la ruralidad más allá de la 
producción hegemónica de sentidos.

Pese a no tratarse de un fenómeno aislado en la tradición peninsular, las circunstan-
cias ecosociales de nuestro siglo y el diálogo que estas producciones entablan con otras 
estéticas recientes nos obligan a avanzar hacia nuevos modos de recepción más amplios, 
que excedan las problemáticas del campo nacional. El concepto de “contraurbaniza-
ción” de Hugo Ratier avanza en este camino, al dotar a este (nuevo) neorruralismo3 de la 
posibilidad de formular alternativas políticas, sociales y culturales frente a las tempora-
lidades urbanas. Así, el sujeto neorrural, en tanto que sujeto contrahegemónico, ejerce-
ría una reacción frente a las dinámicas de la acelerada urbanización y destrucción de los 
territorios. Tanto en el caso de los actores citadinos que viven en el campo dedicados a 
tareas productivas no agrícolas, comprendidos habitualmente como neorrurales en un 
sentido estricto4, como en el de los ciudadanos que se trasladan al rural para trabajarlo 
“basándose en una filosofía revitalizadora de la naturaleza” (Ratier, 2002: 17), el despla-
zamiento implica ya en sí mismo una “oposición activa a la política globalizadora” (Ra-
tier, 2002: 25) mediante la revalorización de lo campesino y la voluntad de superación 
del colapso neoliberal. Este marco conceptual nos permite leer la tradición ruralista 
desde el prisma no solo de una restauración de los vínculos con el campo, sino también 
de una problematización general de los sistemas productivos y una transformación en 
la comprensión de las ciudades, más allá de las especificidades del Estado español y sus 
tensiones específicas.

La publicación en 2013 de Intemperie de Jesús Carrasco contribuyó a dotar de relevan-
cia mediática a la literatura neorrural. Pocos meses después del lanzamiento ya se vati-
cinaba en los medios el retorno de la literatura sobre el campo y Carrasco era definido 

3 Tal y como lo expone Nogué: “estamos asistiendo a la emergencia de un nuevo neorruralismo que 
va mucho más allá del conocido fenómeno neorrural, tan importante en buena parte de Europa en las 
décadas de los años setenta y ochenta del siglo pasado. Las actuales tecnologías de la información y de 
la comunicación están influyendo en la aparición de estos nuevos tipos y modelos de asentamiento y 
cuestionan en su totalidad las tradicionales relaciones campo-ciudad” (2016: 494). 
4 Recordemos, por ejemplo, la definición que Sergio del Molino da para aludir a la subjetividad neorru-
ral: “una etiqueta en boga desde los años 90 que quería definir a un tipo de persona que, tras una vida 
en la ciudad, se instalaba en el campo” (2016: 87). El autor sigue la acepción clásica de Michel Chevalier 
(1981), quien se refería al fenómeno como la “instalación en el campo de un colectivo mayoritariamente 
joven, procedente de las zonas urbanas”. Más allá de cierto reduccionismo terminológico, Sergio del 
Molino da cuenta de un proceso general de asimilación de la ruralidad, casi siempre por parte de indi-
viduos urbanos, “amantes de lo rústico” (2016: 87) y poco involucrados con el campo.
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como padre involuntario de la tendencia. En el artículo de Álvaro Colomer “La literatura 
vuelve al campo”, se aludía a este renovado interés por el rural como un reverso estético 
de las creaciones apocalípticas, una salida alternativa de la crisis por la vía de la vuelta a 
los orígenes. Estas escrituras propiciaban no solo el retorno al campo como un motivo 
literario todavía sugestivo, sino también una reformulación política de lo local como 
soporte ético en una época de empuje globalista y urbanita. Así, 

las ciudades, que durante las tres últimas décadas habían sido el marco 
predilecto de los escritores para la reflexión literaria, quedan relegadas a 
un segundo plano y lo telúrico deviene el nuevo escenario desde donde 
meditar sobre el fin de la sociedad del ladrillo. (20/08/2014, La Vanguar-
dia).

El periodista trazaba la genealogía de Intemperie recurriendo a Delibes, Cela, Benet, 
Atxaga o Llamazares, y emparentaba también el texto con novelas coetáneas como Lo-
bisón (Tusquets, 2012) de Ginés Sánchez, El niño que robó el caballo de Atila (Libros del 
Silencio, 2013) de Iván Repila, El bosque es grande y profundo (Caballo de Troya, 2014) de 
Manuel Darriba, Por si se va la luz (Lumen, 2013) de Lara Moreno o Belfondo (Principal 
de los Libros, 2011) de Jenn Díaz. Reflexiones similares sobre la estética tenían cabida en 
el reportaje publicado en febrero de 2019 en Babelia durante la promoción de Tierra de 
mujeres de María Sánchez, en el que Javier Rodríguez Marcos apuntaba una de las claves 
de lectura del fenómeno: más allá de la histórica polarización entre las representaciones 
idealizadas y las representaciones estigmatizadoras del campo, el reto de estas escrituras 
pasaba por “retratar un universo amenazado sin bucolismo ni tremendismo”, incorpo-
rando creativamente las preocupaciones políticas actuales mediante la convergencia de 
la “memoria personal, la crítica al capitalismo y la reivindicación feminista”.

Con su anterior publicación, el poemario Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017), 
María Sánchez ya había puesto el foco en la conservación de los relatos del medio rural 
y en la urgencia de preservar una memoria ecológica del territorio, capaz de posibilitar 
“lazos entre las mujeres, el feminismo, la naturaleza y la ecología” (Sánchez, 2018: 80). 
Sus poemas sustentaban una comprensión salvaje y extrema de la ruralidad, en la que 
tenían además cabida la belleza, la ternura y el diálogo con la tradición, el conocimiento 
radical de sus estructuras. Esta vocación ecofeminista e interdisciplinar es consolidada 
en Tierra de mujeres, un texto que arroja luz sobre una estética condicionada por los ses-
gos patriarcales, que habrían reducido el imaginario de las tareas agrícolas y ganaderas 
al desempeño masculino. El texto servía de altavoz para las mujeres “que trabajan con 
ellos y no son titulares de la tierra” (Sánchez, 2018: 60), a modo de homenaje familiar 
tras un proceso íntimo de reconciliación con las raíces, y como freno al excesivo prota-
gonismo de los hombres en la defensa del campo.
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A causa de este carácter fronterizo y emancipador, que atestigua a la perfección la 
obra de Sánchez, la fascinación de estos textos por los espacios naturales y campesinos 
se ubicó pronto en el horizonte estético de la literatura pos-15M, en la medida en que 
participaba de una misma voluntad de “recalificación y pluralización de las formas y los 
discursos de la literatura política española” (Bonvalot, 2019: 1), una actitud común de 
resistencia frente a las diversas dinámicas críticas (no solo financieras) de la degradación 
social, laboral, institucional y ambiental y una tajante oposición a todo el paradigma 
civilizatorio del Antropoceno5. Así, con frecuencia los textos neorrurales han abordado 
temas recurrentes de época como la especulación inmobiliaria, la precarización laboral 
o la emigración juvenil, repensando la vinculación de las producciones culturales con 
los lugares, la puesta en duda de la categoría de habitabilidad y el afianzamiento de la 
novela como “espacio privilegiado de una reflexión sobre las gramáticas disponibles de 
lo político” (Bonvalot, 2019: 4).

La naturaleza indignada de estas nuevas ruralidades se hacía también evidente en la 
voluntad de representación de una pérdida, individual o colectiva, mediante lo que Bon-
valot ha denominado una “poética del desastre” (2019: 6), que se revela narrativamente 
en la inclusión de atmósferas opresivas y causantes de la escisión entre los personajes y 
su entorno. Tal es el caso de Intemperie de Jesús Carrasco, en el que la localización en un 
llano despoblado y violento transforma significativamente las relaciones afectivas entre 
los personajes. Algo similar ocurre en textos como Por si se va la luz de Lara Moreno 
(Lumen, 2013), que tensiona abruptamente las distancias entre el campo y la ciudad, o 
Un amor de Sara Mesa (Anagrama, 2020), en el que el traslado al medio rural es también 
el punto de partida de un relato áspero y descarnado, que proyecta fuertes asimetrías 
sobre las mujeres. 

Precisamente por esta incorporación física del fracaso colectivo, la nueva literatura 
rural parece haberse alejado de las tentaciones idealistas, emplazándose con frecuencia 
en espacios hostiles, desérticos o deshabitados, surgidos en las ruinas del capitalismo. 
En un paisaje social y cultural eminentemente distópico, marcado por ecosistemas fra-
casados, mundos en derrumbe y territorios traumados, la literatura neorrural ha ocupa-
do un lugar preeminente, operando como freno contraurbanizador ante “la aceleración 
globalizada” y el “presentismo dominante” (Mora, 2018: 217)6. 

5 Pese a los encendidos debates terminológicos que ha generado, que proponen una sustitución del 
término Antropoceno (surgido en el ámbito estrictamente científico) por el de Capitaloceno (más con-
cernido por la dimensión político-económica de esta era planetaria), nos referiremos aquí a ambos con-
ceptos de forma casi sinónima, como distintas denominaciones a una misma época geológica marcada 
por el protagonismo de la humanidad y su sistema productivo, ahora convertidos en agentes de cambio 
medioambiental. 
6 No obstante, existen también propuestas más luminosas, fundadas en la búsqueda de un topos más 
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Más allá de las problemáticas nacionales, como la cuestión de la España vaciada y la 
despoblación de las zonas rurales, la acentuación de las desigualdades entre los centros 
y las periferias, y los efectos particulares de las crisis económicas de la última década, 
estos textos extienden sus centros de interés al ámbito de lo posnacional, poniendo la 
identidad nacional en diálogo con fenómenos como la globalización o el globalitarismo, 
el avance del capitalismo informacional, los flujos migratorios del campo a la ciudad y 
el colapso ecológico. Pese al emplazamiento de estas textualidades en espacios rurales 
o regionales concretos, el regreso a los orígenes parece operar como una voluntad de 
despliegue hacia la naturaleza o el medioambiente en su conjunto, al cuestionar, como 
subraya Campuzano7, “los modos de pensar lo nacional” y “al desjerarquizar las tradi-
cionales legitimaciones de lo literario” (2013: 116)8. Quizá sea interesante, a este respec-
to, facilitar también su comprensión desde la categoría teórica de lo glocal (Robertson, 
1995), que puede servirnos para describir unas ficciones, que aun territorializadas en el 
rural español, son creadas con una vocación de trascender las fronteras peninsulares. 

Consideramos, así, que la asimilación de los textos neorrurales desde el prisma com-
plejo de la ecoficción o desde las textualidades antropogénicas obedece, en primera ins-
tancia, a esta tensión inherente entre las raíces y el cosmopolitismo; entre la huida y la 
lealtad al emplazamiento; y, en definitiva, entre la cultura globalizada y los puntos de 
referencia propios. Esto es, si cabe, aún más pertinente si atendemos a que, como subra-
ya Vicente Luis Mora, la consolidación de las literaturas nacionales estuvo vinculada de 
forma notable con la tierra y el campo durante el XIX y principios del XX (2018: 200). El 
rol que en sus orígenes desempeñó la literatura rural en la configuración del espacio de 
la nación debe hacernos comprenderla como una estética que se ha vertebrado a partir 
de complejas y profundas relaciones con la identidad colectiva y la construcción de ima-
ginarios sociales. De esta forma, atender a esta resemantización de la escritura del rural 
implica también pensar “lo que de significativo pueda tener en la lectura de qué sea hoy 
lo nacional” (Mora, 2018: 200) y, en consecuencia, qué pueda ser lo global o cómo alen-
tar luchas y alianzas políticas que desborden lo local. 

Un caso paradigmático en estas escrituras de la contraurbanización es el que repre-
senta la literatura de viajes. En Vidas a la intemperie (Pepitas de Calabaza, 2018), Marc 

favorable, como la que representa la trayectoria de Irene Solà, cuyas novelas se afanan en la reparación 
de los vínculos sociales y naturales a partir de lo que Jane Bennett ha denominado un “igualitarismo 
subjetivo” o el reconocimiento de la “materia vibrante” (Bennett, 2010).
7 Campuzano, Luisa (2013). “Cristina García: narrativas de lo nacional y lo posnacional”. Kamchatka nº1: 
págs. 115-132.
8 Es justo en este sentido en el que Scharm distingue las novelas de Carrasco de la ruralidad tradicional 
de Miguel Delibes: “The setting of the novel, therefore, takes on the characteristics of a bioregion rather 
than the particularities of a specific identifiable Spanish rural area, as may be the case in Delibes’ novels” 
(2017: 258). 
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Badal toma como punto de partida el cuestionamiento del turismo rural para releer 
el relato de viajes clásico. Su voluntad de esquivar las representaciones hegemónicas y 
normativas del campo se hace visible formalmente mediante el “viaje por el pasado” y 
la inclusión de descripciones, digresiones, biografías, retratos o semblanzas de los per-
sonajes. La idea del desplazamiento constituye una de las líneas de fuga principales de 
la subjetividad neorrural, en la medida en que el tránsito de personas desde la ciudad al 
campo y la extraordinaria revalorización del turismo rural en los últimos años son reve-
ladores de algunos de los más complejos fenómenos de época. 

Además, la dificultad que entraña la delimitación de la literatura de viajes da cuenta 
de una configuración que es híbrida e intertextual desde su origen, y que dialoga no 
solo con las distintas formas de la ficción, sino también con los epistolarios, los diarios, 
las crónicas o los itinerarios, revelando “los intereses, inquietudes y preocupaciones de 
cada época, cultura y situación implicadas en el itinerario abarcado por el relato” (Albur-
querque, 2006: 81). También en esta línea (y desde la misma editorial) piensa Palabras 
mayores (Pepitas de Calabaza, 2020) de Emilio Gancedo, en la que el leonés emprende 
un viaje por diversos pueblos del medio rural con el fin de conversar con sus protago-
nistas ancianos. De este modo, el libro se antoja un interesante compendio de ense-
ñanzas, anécdotas, paisajes y caracteres, un artefacto emotivo que esquiva la inevitable 
mediación urbana de la novela y su tendencia a la apropiación de discursos marginales 
o periféricos.

Más allá de lo nacional, el retorno al campo está operando como estrategia de resis-
tencia ecológica ante las dinámicas globales de la destrucción medioambiental, la pre-
carización de las formas de vida y los procesos de acelerada urbanización. En diálogo 
con otras textualidades pertenecientes a las estéticas ecológicas, y pese a que la ruptura 
con los modelos de la tradición no es exhaustiva, las nuevas ruralidades nos proveen de 
formas alternativas de habitar los espacios, al tiempo que de una reformulación de los 
vínculos entre el campo y la ciudad.

LAS NUEVAS ESCRITURAS RURALES A LA LUZ DE LA ESTÉTICA ECOLÓGICA 

La categoría de ecoficción resulta de utilidad para leer e interpretar la producción con-
temporánea, en buena medida dominada, en el marco del Capitaloceno, por la aspira-
ción de subvertir los órdenes capitalistas, extractivistas y neocoloniales. Estas escrituras 
revelan el propósito de atender a nuestro presente y a las posibilidades de nuestro futu-
ro, partiendo de un imaginario ecológico que, dentro del entramado ficcional, condicio-
na la construcción de personajes y de mundos impulsando la reformulación del vínculo 
entre los seres humanos y el resto de formas de vida no humanas. Sin embargo, no es-
tamos ante una mera incorporación temática del cambio climático o de la destrucción 
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medioambiental, sino ante una transformación más profunda de las estructuras pro-
ductivas, una resignificación de nuestras expectativas con respecto al dispositivo de la 
novela (Trexler, 2015: 233). Algo similar apunta Jen Zoratti cuando alude a la utilización 
política e ideológica de las formas narrativas como forma de concienciación ecológica y 
de desautomatización de la percepción, en una concepción de la escritura especulativa 
que transciende la mera evasión o entretenimiento (2014: 185) y la visión contenidista, 
para llegar a niveles más complejos de relación con lo real.

Jim Dwyer (2010) fecha en los años 70 el origen de la proliferación de la escritura 
ecoficcional en los Estados Unidos, alentado por el crecimiento masivo de la población 
y la reforestación de zonas de campo. Estas narrativas9, cuya demarcación es siempre 
elástica, surgían en intersección con otros géneros y formas culturales, desde la lite-
ratura especulativa a la romántica, pasando por el terror o la ciencia ficción. La nueva 
escritura ruralista, como fenómeno también fronterizo e intermedial, se ha convertido 
en un lugar de referencia a partir del que reformular cuestiones como la necesidad de 
una soberanía alimentaria, la destrucción de ecosistemas, las transformaciones en las 
condiciones de habitabilidad o la gestión de la vida en las ciudades. La estética enfrenta 
hoy, sin embargo, varios retos: por un lado, la incapacidad para referir una única forma 
de ruralidad, dado que ni el campo ni la ciudad son realidades fijas o reductibles; y, por 
el otro, la urgencia de abordar la crisis climática desde lo global, atendiendo también al 
fracaso de las ciudades como “formas de organización social, expresión cultural y ges-
tión política” (Borja y Castells, 2004: 12). Así, frente a las lecturas que afrontan la neorru-
ralidad desde el esencialismo y la retrotopía10 (Bauman, 2017) hacia modos de relación y 
usos tradicionales, estas escrituras se nos muestran también como lugar de resistencia 
radical y apertura globalista, un espacio de posibilidades políticas y un eje fundamental 
para los movimientos de solidaridad, descubriendo y redescubriendo “experiencias de 
franqueza, de conexión, de solidaridad o de participación que, en definitiva, son las úni-

9 A causa de su sorprendente flexibilidad, la novela se ha convertido en estas décadas también en el es-
pacio protagonista de articulación de una respuesta frente al cambio climático. Sin embargo, las preocu-
paciones ecologistas han permeado igualmente el resto de géneros, como pone de relieve la consoli-
dación de la categoría de ecopoema o el énfasis que la ecocrítica ha puesto desde sus orígenes en la no 
ficción. Así lo expone Carmen Flys (2018) cuando subraya que “la ecocrítica empezó valorando sobre 
todo los géneros de no ficción por su representación de la naturaleza, fiel al paradigma científico aunque 
de lectura más amena, por lo que atraían a más lectores”. Esta permeabilidad es evidente en el caso de 
las nuevas ruralidades, cuyos centros de interés se han desplegado a lo largo de todo el paisaje cultural y 
mediático, produciendo textos que, desde distintos géneros, se han mostrado interpelados por las com-
plejas circunstancias de nuestro siglo.
10 Tal y como señala Zygmunt Bauman, en un aspecto que tiende a emparentarse mecánicamente con 
los textos neorrurales, las retrotopías “no indican un retorno directo a un modo de vida que se practicara 
con anterioridad”, sino que más bien son “intentos conscientes de iteración del status quo existente (de 
verdad o de forma imaginada)” (2017: 18).



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 		         			            19 (2022): 297-316

Rosa Berbel 305

cas que pueden definir cuál puede ser la verdadera deformación” (Williams, 2001: 367) 
de nuestro tiempo.

Jorge Riechmann apunta al rechazo de la ficción de la normalidad como una caracte-
rística central de las ecoescrituras. En tiempos excepcionales, como los que habitamos, 
se hace preciso “recobrar el sentido de la excepcionalidad, la intuición de lo extraordi-
nario” (Riechmann, 2018: 46) como modo de acercamiento al mundo. Esta función casi 
formalista de la literatura, entendida como vía para el extrañamiento, adquiere en esta 
época una sustantiva dimensión política, y así se revela en buena parte de los textos 
neorrurales: volver a cobrar conciencia de lo milagroso es la condición de posibilidad 
para un entendimiento ético de la naturaleza, del territorio y sus procesos. En Canto yo 
y la montaña baila de Irene Solà, esta desautomatización acontece principalmente en el 
marco de la voz narrativa, al concederle el protagonismo del relato a formas de vida no 
humanas. La elocución de las nubes, las piedras o la lluvia, convertidas en efímeros na-
rradores circunstanciales, nos acerca a esa intuición del milagro a la que hace referencia 
Riechmann como cauce para una experimentación de lo excepcional en la naturaleza. Al 
mismo tiempo, la decisión revela una voluntad de cuestionar el relato de la subjetividad 
normativa, los procesos de subjetivación, partiendo de la premisa de que la narración es 
una tarea colectiva y coral, en permanente reconstrucción. La naturaleza, asimilada a la 
vez como marco temático y de actuación, es representada desde el conocimiento radical 
de sus dinámicas, a partir de tareas de investigación e indagación en el medio:

Pasó dos noches enteras en el bosque, y luego volvió la mañana del tercer 
día, y dijo que había dormido con las mujeres de agua. ¡Dijo que había dor-
mido con las mujeres de agua! Y yo le dije: mamá, y ella dijo: me da igual 
que me creas o no, si fueras una niña me creerías. Y la llevaron al hospital 
y la examinaron médicos y más médicos, y no tenía ni un arañazo. Pero a 
los médicos no les dijo nada de las encantadas. (2019: 179, 180).

En la traducción al castellano de la novela, la traductora añade una nota explicativa 
sobre las encantadas o las mujeres de agua: “Las goges, las encantadas y las mujeres de 
agua son seres femeninos de la mitología catalana relacionados con el agua de ríos, arro-
yos, fuentes, etc., semejantes a las xanas asturianas o a las ninfas grecorromanas” (2019: 
24). La incorporación narrativa de este elemento como un motor de la acción más, a 
priori extraño desde una mentalidad racionalista y urbana, como atestigua el hecho de 
que la madre no cuente nada a los médicos de las encantadas, revela un compromiso con 
estos relatos y la voluntad de desnaturalizar lo consabido. Frente a una comprensión de 
los códigos y costumbres de los pueblos fundada en la alteridad, Irene Solà sustenta la 
escritura de su novela en un manejo profundo de los modos de pensamiento de la resis-
tencia mágico-mítica, desde el respeto y el interés genuino por las historias propias de 
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las zonas rurales y montañosas. Así, no se trata de una transposición de los vínculos ur-
banos a un entorno rural exotizado, sino de la indagación en las formas propias de vivir, 
desear o pensar desde el campo. 

En esta certeza arraigan también las obras de María Sánchez, tanto en su trayectoria 
poética como ensayística, quien desde el ámbito del feminismo rural y el ecofeminismo 
ha deconstruido la mirada patriarcal, etnocéntrica y urbana como forma dominante de 
relación con la naturaleza11. Algo similar ocurre con Cultivos (Literatura Random House, 
2008) de Julián Rodríguez, texto anterior a la consolidación editorial de la tendencia, 
que revela también una íntima sabiduría del entorno rural y sus formas de vida, en pa-
ralelo a una reescritura de sus coordenadas sentimentales, proyectando una visión del 
campo que no se deduce de la alteridad sino de la asimilación personal o biográfica de 
sus códigos.

Por otro lado, otro rasgo preeminente de la estética ecológica que habría incorpo-
rado esta nueva literatura rural tiene que ver con la revalorización positiva del límite, 
entendido como un “límite habilitante”. Frente a su inteligibilidad como coerción o res-
tricción, Riechmann enarbola una visión positiva del concepto, como “posibilidad de 
una participación efectiva en la comunidad” (2018: 45). En el caso de Intemperie de Jesús 
Carrasco, la aparición de los límites es la garantía política para la supervivencia del niño. 
En un escenario aparentemente anárquico o regido por las oscuras lógicas de un campo 
apocalíptico y violento, son los límites impuestos por el cabrero (en última instancia, de 
nuevo el conocimiento de los códigos del rural) los que finalmente le permiten escapar 
con vida. Así, la adopción de las “formas rigurosas” (2018: 45) son el estímulo para la 
acción imaginativa y, paradójicamente, hacen posible la salida de los límites del abuso 
familiar. 

Aunque la ficción retoma un topos habitual en la última producción literaria, al recu-
rrir a la vastedad del espacio vacío como forma de cartografiar la soledad, la incertidum-
bre o el desasosiego de los protagonistas, Carrasco resignifica las ruinas del territorio, 
haciendo de ellas un trasunto de la ruina espiritual o ideológica de los personajes, acen-
tuando su desamparo y explotando hasta límites insospechados (y desde una eviden-
te perspectiva ecológica) los lugares de convergencia del paisaje interior y del exterior. 
Como apunta Pérez Trujillo, “el llano impone unas condiciones que exigen luchar por 
la supervivencia” (217: 245), de forma que el rural se convierte en el texto no solo en una 
localización concreta para la acción narrativa, un telón de fondo, sino, sobre todo, en 
un lugar de actuación cuyas normas y estructuras definen y determinan el desarrollo de 
la ficción y las estrategias comunicativas de los personajes, una presencia que atestigua 

11 Hemos trabajado con mayor profundidad la cuestión de las relaciones entre la obra de Sánchez y el 
ecofeminismo en Berbel (2020). 
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el modo en el que coexisten la historia humana con la historia natural (Buell, 1995: 7). 
El potencial ecológico de estas obras estriba asimismo en la forma en que tratan de 

dar solución a la revolución ecológica más allá de las fuerzas más visibles, a saber, en 
los dominios de “la sensibilidad, la inteligencia y el deseo” (Guattari, 1996: 9), ámbitos 
especialmente generosos para el desarrollo de la ficción y de la elaboración poética. Si 
los desafíos de esta nueva era demandan de la cultura una respuesta dinámica, trans-
versal y transfronteriza, los nuevos relatos del rural emprenden una creación de sentido 
capaz de posibilitar una reformulación de las relaciones sociales no solo en los entornos 
campesinos, sino también en las ciudades. Es en este sentido reparador de lo social y lo 
ecológico, que Heike Scharm alude a la obra de Jesús Carrasco desde el prisma de la eco-
ficción, distanciándose en buena medida de los modos de la literatura rural tradicional: 

The process of constructing and deconstructing dualisms leads to a sys-
tems-oriented view of nature where all matter (man, animals, plants) is 
“mangled,” “meshed,” or interconnected. The protagonists’ “return to ear-
th” becomes possible once they begin to relate to Worldnature no longer 
as colonizers, but as de-centered subjects who are part of a greater Us. 
(Scharm, 2017: 267).

Este cambio de mirada desde la perspectiva colonial o dominadora hacia una com-
prensión afectuosa y comprensiva del territorio es una de las características principales 
de la nueva literatura rural. En este sentido, propuestas ecofeministas como la que supo-
ne la ética del cuidado vertebran buena parte de los textos recientes, lo que, como subra-
ya María Sánchez, implica también una reflexión sobre el lugar que ocupan las mujeres 
en los sistemas productivos, agrícolas y ganaderos del medio rural, pese a que, en el ima-
ginario colectivo, estas zonas sigan siendo percibidas como masculinas (Sánchez, 2018: 
74). La cordobesa defiende un medio rural fundado en la reparación de los lazos sociales 
y naturales, la recuperación de genealogías familiares disidentes, la reivindicación del 
cuidado y el afecto como motores políticos de la vida en los pueblos y, en definitiva, la 
proyección de un territorio vinculativo, sostenible y justo, capaz de conectarnos con los 
otros desde la reciprocidad y la expansión de los parentescos (Haraway, 2019). 

El caso de Intemperie es diametralmente distinto: los personajes transitan también 
hacia un modo de relación con lo natural que los involucra como parte activa de los 
procesos, aunque englobándolos en un nosotros menos luminoso. De hecho, la obra de 
Carrasco parece fundarse más bien en la “ecología oscura” (Morton, 2016), en la medida 
en que propone una resignificación del pensamiento ecológico a partir del sentimiento 
social de pérdida, la negación, la extrañeza, la inquietud o el malestar como herramien-
tas de emancipación política. A pesar de la distancia en sus planteamientos, autores 
como Scharm proyectan también sobre las obras de Carrasco una clara “finalidad de de-
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nuncia ecológica transnacional” (Mora, 2018: 216) al comprenderlas desde la perspectiva 
ecoficcional. También Díez Cobo participa de esta lectura ecologista de Carrasco y otros 
textos ruralistas, al referirse a ellos como un “diario de la desertización del territorio” 
(2017: 20), en la medida en que “la despoblación aguda del territorio, la superpoblación 
urbana y las amenazas medioambientales que se ciernen sobre la sociedad parecen pre-
cipitar, en buena medida, las acciones que se narran en la mayoría de estos textos” (Díez 
Cobo, 2017: 23). 

Tal y como Guattari señaló a finales del siglo XX, en un texto que mantiene su abso-
luta vigencia, la última producción ruralista puede leerse desde la óptica ecocrítica en 
la medida en que amplía el marco de actuación de la responsabilidad medioambiental 
más allá de las “perspectivas tecnocráticas”, con el fin de articular políticamente los tres 
registros ecológicos, “el del medioambiente, el de las relaciones sociales y el de la subje-
tividad humana” (Guattari, 1996: 8). El punto de intersección entre el paisaje natural y el 
afectivo vendría, pues, a ser también un gozne entre las problemáticas individuales (por 
ejemplo, la huida del niño protagonista en Intemperie, como hemos apuntado; los prob-
lemas de pareja en Por si se va la luz; la muerte de Hilari en Canto yo y la montaña baila) 
y los conflictos colectivos o ecosistémicos (la desertización y la violencia en Intemperie; 
la repoblación de las zonas rurales acometida por la instituciones políticas en Por si se va 
la luz; la pérdida de los relatos en Canto yo y la montaña baila). No se trataría, pues, de 
resolver los contrarios en el texto, sino de prestar atención a cómo “las culturas particu-
lares se desarrollan, inventando otros contratos de ciudadanía” (Guattari, 1996: 49) y de 
conciliar lo rural y lo urbano para la superación del desastre ecológico. Ante la certeza 
de la incapacidad para revertir, al menos con estrategias reformistas, las dinámicas de 
la degradación medioambiental, la nueva deriva ruralista parecería tener un propósito 
doble: el de atender, desde los márgenes de la creación, a la común destrucción del teji-
do social campesino y de las formas de vida naturales; y el de restaurar un compromiso 
con el rural basado en un entendimiento profundo de sus estructuras y su lenguaje, 
actuando, como apunta María Sánchez, “como si el idioma agigantara la distancia entre 
el campo y la ciudad” (2018: 104). 
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LOS CONFLICTOS DEL EMPLAZAMIENTO Y EL LUGAR DE LAS CIUDADES EN EL PAISAJE 
NEORRURAL 

Vicente Luis Mora (2018) hace referencia a las novelas en las que no hay una tematiza-
ción efectiva del espacio rural con el concepto de “lo urbano ruralizado”, describiendo 
que, pese a que la acción transcurra en entornos naturales o campesinos, el texto acaba 
siendo más urbano que rural. Esta distancia con respecto al campo, ya sea de carácter 
biográfico o estético, que también señalaba Colomer en su artículo en La Vanguardia, 
explicaría la razón por la que algunas novelas rurales parecen servirse de lo natural o de 
los espacios de lo agro como de un mero emplazamiento discursivo. Con frecuencia, el 
campo ha aparecido como un marco verde en el que se insertan los personajes, sin que 
exista posibilidad de diálogo entre su psicología y las implicaciones ecológicas del lugar. 
Sin embargo, ¿neutraliza este hecho las posibilidades políticas de estos textos? ¿Cómo 
abordar la categoría de “lo urbano ruralizado” desde una óptica ecocrítica, siendo esta 
última una disciplina que, como expone Buell, no ha encontrado todavía el modo de 
conceptualizar la metrópolis, aun consciente de que los límites entre el campo y la ciu-
dad son cada vez más inexistentes (1999: 707)12?

Mieke Bal pone el foco en cómo los espacios pueden operar de dos formas diferentes 
en la ficción: por un lado, la localización puede servir únicamente como “lugar de ac-
ción” o “marco”; pero también puede tematizarse y “convertirse en objeto de presenta-
ción por sí mismo”, un “lugar de actuación” (Bal, 1987: 103). Tanto el lugar de la acción 
como el lugar de la actuación pueden funcionar de forma estable o de manera dinámica, 
en función de si se convierten o no en una “zona de paso susceptible de grandes varia-
ciones” (Bal, 1987: 104). Así, cuanto más tematizada esté y más dinámica sea la espaciali-
dad en el artefacto narrativo, más ricas serán también las relaciones entre la acción, los 
personajes y la localización. Pero, en la tradición rural, ¿hay una forma hegemónica de 
tematizar o de dinamizar el campo? 

La novela Alabanza de Alberto Olmos plantea con extraordinaria precisión algunos 
de estos conflictos del emplazamiento narrativo en lo que respecta a la oposición entre 
el campo y la ciudad: la acción de su novela se sitúa en el medio rural, un entorno des-
provisto de señas de identidad, y mediado, en buena medida, por el estereotipo cultural 
sobre los espacios agrícolas. Pese a la localización en el pueblo, la novela se desentiende 
de su tematización convencional, para convertirse, en su lugar, en un irónico diagnósti-

12 Lawrence Buell va todavía más allá, cuando expone que, hasta que la ecocrítica no se haga cargo de las 
ciudades, el movimiento permanecerá atado al imaginario burgués euroamericano (pues la escritura de 
la naturaleza y, en menor medida, la poesía de la naturaleza, siguen estando escritas por autores blancos 
de clase media y seguirán siendo consumidas por lectores blancos de clase media) (1999: 797).
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co del panorama literario y editorial, a partir de la indagación en las relaciones amorosas 
y creativas de una pareja de escritores, una decisión que desestabiliza las expectativas 
sobre la narrativa rural en su conjunto.

Y también dijo muchas veces “pueblo”; el pueblo, este pueblo. Y Claudia lo 
mismo. Porque en el pueblo. Y cuando lleguemos al pueblo. Y mira que en 
el pueblo. Y toda su conversación estaba poblada de pueblo. Y a lo mejor 
no era un pueblo; a lo mejor era una aldea adonde iban. La palabra “pue-
blo” les sonaba a polvo, azadones y pan, al tonto del pueblo y al pueblo 
llano, a ser de pueblo y a venir del pueblo, mientras que “aldea” era más 
lindo, más pequeño, más coqueto, casi oían el asa de un caldero batiendo 
contra el metal que alojaba pócimas mágicas. (2014: 14)

En este extracto, el narrador enumera una serie de imágenes vinculadas con la rura-
lidad tradicional para introducirnos en el marco de la acción. Los protagonistas, Sebas-
tián y Claudia, representan cada uno una mirada distinta hacia el rural: mientras que el 
conocimiento del entorno por parte de Sebastián es más profundo, aunque sin afecto; 
el acercamiento de Claudia es inevitablemente urbano, el paisaje le resulta ajeno (“Pen-
saba en el nombre de las cosas, miraba una encina en la cuneta del camino y no sabía 
que era una encina, echaba un ojo al caz de una tierra y no sabía que se llamaba caz”, p. 
49). Esta incapacidad para referir los objetos y las tareas del campo, o para representar, 
en última instancia, el campo como una “realidad histórica variable” (Williams, 1972), 
hace también evidente en lo formal lo ardua que es la comunicación entre la narración 
de la novela y los relatos del rural, acrecentando la distancia entre los dos dispositivos 
al actuar desde “matrices socioculturales diferentes” (Massoni, 2013). La conexión entre 
el lenguaje urbano (principalmente reconocible en Claudia y en la sucesión de lugares 
comunes) y el lenguaje de la ruralidad no parece fluir, de modo que la trama se desarrolla 
por otros derroteros: la escritura de la pareja, sus conflictos sentimentales, el mercado 
de la literatura, etc. Para Mora, en el libro de Olmos “la escenificación campestre es una 
opción, pero no es determinante, no es el leitmotiv del libro, hasta cuando se aborda el 
pueblo interesan más las historias personales de sus habitantes que el hecho de la rura-
lidad” (2018: 208). No obstante, ¿a partir de qué punto el emplazamiento se convierte en 
una “opción determinante”? ¿De qué modo pueden estas nuevas novelas rurales abordar 
otros temas sin desatender el “hecho de la ruralidad”? ¿Ocurre algo similar en las llama-
das “novelas urbanas”? 

El campo, como lugar de actuación, ostenta una función altamente simbólica (Bal, 
1987: 102), de manera que sus objetos, sujetos y relatos gozan también de un rango espe-
cial que nos obliga a comprenderlos de acuerdo con sus lógicas específicas. Sin embargo, 
estas lógicas son cambiantes e inestables, quedan lejos de la pureza que, con frecuencia, 
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atribuimos al medio rural en las representaciones literarias, generando en consecuencia 
una suerte de “mundo esmaltado”, monolítico, carente de conflictos. En este sentido, tal 
y como ya subrayó Raymond Williams en su imprescindible El campo y la ciudad, quizá 
la principal virtud de la literatura neorrural sea su potencia para pensar un mundo pa-
radójico e irónico, mestizo y sometido a acelerados y decisivos cambios, para el cual la 
nostalgia y sus “retrospectivas extendidas” han dejado de ser herramientas de compren-
sión funcionales (Williams, 2001: 43). Uno de los aspectos más llamativos de Alabanza, 
que hace converger en su título toda una larga tradición de menosprecios de corte y 
alabanzas de aldea, es el uso de la ironía, una herramienta no demasiado frecuente en 
la estética neorrural, que es puesta a disposición del cuestionamiento de la distinción 
entre la ciudad y el campo. Frente a este texto, la categoría de “lo urbano ruralizado” 
parece abundar de nuevo en los binarismos, mermando sus posibilidades críticas, en la 
medida en que “nuestra experiencia social real no se limita únicamente al campo y la 
ciudad, en sus formas más singulares, sino que existen muchos tipos de organizaciones 
intermedias y nuevos tipos de formaciones físicas y sociales” (Williams, 2001: 357). La re-
presentación de esta extensa gama de grises a la que hace referencia Raymond Williams 
encuentra en el texto de Olmos un lugar fundamental para su examen, en la medida en 
que la novela se aleja por completo de las más explícitas preocupaciones políticas sobre 
el medio rural para interrogarse en su lugar sobre la vivencia de la literatura, la memoria 
o los afectos.

En Por si se va la luz (Lumen, 2013) de Lara Moreno, una de las novelas más represen-
tativas de esta nueva literatura rural, la protagonista, Nadia, reflexiona también sobre 
la tensión entre el campo y la ciudad, a partir de los materiales de su propia memoria:

Para empezar, el solo hecho de recordar nuestra vida anterior me provoca 
un estremecimiento. ¿Yo vivía así? Desde que estoy aquí me es más fácil 
recordar mi infancia que mi edad adulta, aunque de niño nunca convivie-
ra con lo rural de esta manera. La ciudad ha sido mi hábitat y el de mis an-
tepasados, esa ciudad gigante donde al principio de mi memoria existían 
jardines y patios con árboles en las casas de las afueras. No como estos, 
sino uniformes. Luego el meollo. La absorción y el derrame. Lo monstruo-
so. La frivolidad del ensanchamiento, esos kilómetros llenos de construc-
ciones, de pequeñas ciudades que nunca terminaron de existir, bloques 
simétricos con sus instalaciones de luz y de agua, urbanizaciones parásito.

En el fragmento, los recuerdos de infancia están más próximos a las sensaciones del 
mundo rural. Sin embargo, todo cuanto le es posible rememorar (de forma individual, 
pero también como genealogía) ocurre en el espacio urbano, ese espacio que es a la vez 
oscuro y luminoso, paradójicamente lugar para el arraigo y para el desarraigo. Aunque 
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Moreno reitera algunos de los tópicos tradicionales asociados con la ciudad y con el 
campo, quizá en esa visión narrativa que Mora considera propia de cierto “extrañamien-
to ante lo rústico” (2018: 206), la novela subvierte las temporalidades habituales asocia-
das con el campo y la ciudad. La imagen del campo es frecuentemente una imagen de 
pasado, mientras que la ciudad aparece en nuestro imaginario como un fragmento del 
futuro, el espacio del progreso y el desarrollo, de la vida adulta. Para la narradora, sin 
embargo, tanto la ciudad como el campo se revelan como imágenes del pasado (más 
aún, de hecho, la ciudad que el campo), de modo que también ambos espacios aparecen 
representados como posibilidades de futuro. En un curioso diálogo con el extracto se-
leccionado, Williams subraya cómo “lo realmente significativo no es la antigua aldea o 
el antiguo barrio urbano, sino la percepción y afirmación de un mundo en el cual uno 
mismo no es necesariamente un extraño ni un agente, sino que puede ser un miembro, 
un descubridor, una fuente de vida compartida” (2001: 367). El descubrimiento prin-
cipal de Nadia es finalmente cómo convertirse en un miembro de pleno derecho de la 
comunidad, descubrir quiénes pueden conformarla y quiénes están irremediablemente 
excluidos de ella. 

En ambos casos, los textos nos interpelan de forma elocuente acerca de las opor-
tunidades críticas de este “extrañamiento ante lo rústico”. Hay en ellas una potencia 
política que reflexiona sobre el papel de las ciudades en su relación con lo natural y lo 
campesino, o una propuesta reparadora (o al menos, propositiva) de los lazos entre lo 
urbano y lo rural. Esta irrupción de “lo urbano ruralizado” o de “lo rural urbanizado” en 
los nuevos textos ruralistas explicita hasta qué punto los límites entre el medio rural y 
la ciudad son cada vez más difusos y resultan más inoperantes en las luchas políticas del 
presente, dado que, como exponen Borja y Castells, en el futuro próximo también “las 
áreas rurales formarán parte del sistema de relaciones económicas, políticas, culturales 
y de comunicación organizado a partir de los centros urbanos” (2004: 11). A esto ha con-
tribuido de forma sustantiva el paradigma digital y la perspectiva del teletrabajo, algo 
acentuado visiblemente a causa de la pandemia13, lo que parece haber confundido aún 
más las fronteras físicas entre las zonas urbanas y las rurales, una circunstancia en auge 
que apenas se deja entrever en la más reciente nature writing (Buell, 1995; Armbruster y 
Wallace, 2001). 

Las novelas de Alberto Olmos y Lara Moreno, lejanas en sus postulados a las obras 
de María Sánchez, Jesús Carrasco o Irene Solà, son reveladoras de cómo la ruralidad 

13 De hecho, tal y como expone Nogué, “el neorruralismo es algo más que un mero retorno al campo. 
Expresa, de hecho, un cambio de territorialidad; es decir, un cambio en las relaciones existentes entre 
los individuos y su entorno biosocial, o, si se prefiere, unas nuevas prácticas socioespaciales en el ámbito 
rural” (2016: 496), lo que no solo no excluye a las ciudades de la reflexión sobre la territorialidad, sino 
que se afana en problematizar las fronteras entre los territorios urbanos y los rurales. 
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se afronta en el presente desde distintos lugares no solo geográficos, sino también de 
enunciación, sin que ello anule sus posibles lecturas ecocríticas o su margen de actua-
ción en lo referente a la relación entre literatura y naturaleza. Tal y como apunta Wi-
lliams, “las ideas sobre el campo y la ciudad, frecuentemente ajustadas a un estilo an-
terior, continúan actuando como intérpretes parciales” (2001: 365), y, en consecuencia, 
se nos muestran faltas de perspectivas críticas y lectoras más complejas, superadoras de 
este eje. El campo no supone en sí mismo un lugar de resistencia, como tampoco lo hace 
la ciudad, sino que ambos conforman dos espacios históricamente connotados e infruc-
tuosamente opuestos, cuyas mutuas coordenadas estéticas nos son indispensables para 
el cuestionamiento de nuestros sistemas productivos, en la medida en que “lo que en 
verdad debemos observar, en el campo y la ciudad por igual, son los procesos sociales 
reales de alienación, separación, externalidad y abstracción” (Williams, 2001: 367), la 
historia necesaria del capitalismo.  

CONSIDERACIONES FINALES

Una pregunta fundamental que concierne igualmente a la ficción ecologista y las escri-
turas neorrurales es la que tiene que ver con el papel de las ciudades en el avance hacia 
otros modos de territorialidad más sostenibles. A pesar de la facilidad con que en ella 
se reproduce todavía la tradicional confrontación entre el campo y la ciudad, la esté-
tica neorrural contribuye a pensar cómo abordar la metrópolis desde una perspectiva 
ecologista, sin perder de vista las posibilidades críticas e imaginativas que, en el camino 
hacia otros mundos posibles, tiene la literatura. Aunque con frecuencia suele resaltarse 
el medio rural como generador de comunidades pequeñas y ecológicamente equilibra-
das, lo cierto es que la ciudad puede también facilitar el encuentro y la actividad de la 
multitud, en el sentido en que lo exponen Hardt y Negri (2004), quienes aluden a la 
ciudad como un lugar favorable para la producción del común al posibilitar encuentros 
impredecibles y generar lazos políticos férreos y duraderos. En las últimas décadas, se ha 
hecho explícita la urgencia por encontrar formas nuevas de relación con el espacio, de 
las que también los más recientes textos rurales se hacen cargo, como vienen haciendo 
las eco-escrituras: otra comprensión de la naturaleza, de las fronteras entre lo humano y 
lo no-humano; un cuestionamiento profundo del paisaje, a menudo incorporado como 
un orden ya dado; formas de resistir el capitalismo y sus alteraciones del territorio; y, en 
definitiva, modos de reconocer “las significaciones, las implicaciones y las conexiones 
del campo y la ciudad” (Williams, 2001: 376). 

La heterogeneidad que caracteriza a la literatura neorrural nos obliga a acercarnos a 
los textos como realidades distintas y cambiantes, cada uno de ellos marcado por una 
particular relación con la ruralidad, que aun así comparten entre sí la potencia para 
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redefinir los vínculos entre la subjetividad y el territorio, entre la sensibilidad, la inte-
ligencia y el deseo, en un contexto ecosocial como el presente en el que el medio rural 
se encuentra amenazado por diferentes fuerzas de carácter local, nacional y global. La 
lógica opositiva que caracteriza a muchos de estos textos (de empuje contraurbanizador 
y contrahegemónico, incluso distópicos en algunos casos) no debe hacernos desviar la 
atención de sus posibilidades igualmente propositivas, constructivas y utópicas, en la 
medida en que formulan reiteradamente nuevos horizontes de planetariedad y habita-
bilidad. Así, pese a la extensa tradición que acompaña a la literatura rural, también más 
allá de las fronteras peninsulares, las urgencias de este siglo la proyectan hacia direc-
ciones extraordinariamente sugerentes: una práctica privilegiada para atajar el colapso 
medioambiental y las consecuencias derivadas de este, tanto por el papel que la ficción 
y la cultura han de desempeñar en la imaginación de sus salidas, como por el rol que el 
medio rural y las nuevas ruralidades van a jugar en el futuro. 

Examinar la evolución de la estética implica, en suma, leer también desde paradig-
mas menos antropocéntricos y más ecocéntricos, aun conscientes de los esencialismos 
que, con frecuencia, sostienen nuestras categorizaciones literarias. La legitimidad de la 
distinción entre el campo y la ciudad solo es hoy quizá viable desde una identificación 
fundamentalmente estratégica, destinada a caducar: “redefinir la tarea política por ex-
celencia: qué pueblo forman ustedes, con qué cosmología y en qué territorio” (Latour, 
2017: 165).
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