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Marfa Rosén Villena b

(Quién quiere nacer humana, soportar la humanidad?
Tanto latido perdido por el clic del capital

Diselo a las afectadas por la mano occidental

Y los secretos muertos de ese cosmos ancestral

Y las lagrimas en flama de la bruja medieval

Que te cuenten las abejas que se pierden sin panal

Fiera de mi, Maria Arnal i Marcel Bagés, Clamor (2021)

Llegué a interesarme por las cosas porque me fascinan las mujeres que guardan cosas.
Esas garantes de las memorias colectivas, archiveras, traperas, didgenes, que tienen la
responsabilidad material de custodiar el legado, y con su empefio en la transmision,
desafian una genealogia que de forma habitual ocluye los rastros de las disidentes. Sélo
con ese modo de hacer, el de guardar, se interrogan por un marco de cultura y memo-
ria patriarcal, porque la transmisidn en si misma es ya un gesto desafiante. Asi, lo que
se transmite de boca a oido, de cuerpo a cuerpo, de generacion en generacién no son
solo las cosas o las historias, sino el poder mismo de la transmisién (Minh-ha, 1983: 19),
una potencia que es en si misma exponencial. De esta manera, las mujeres podemos ser
comprendidas, ancestralmente, como archivos vivos: somos las guardianas y los eslabo-
nes de esa cadena de transmision (Pol, 2021: 359).

Con la victoria de los poderes franquistas en 1939 se produjo un importante quiebre
en la transmision o en la memoria. Se impuso el silencio, o un relato monolitico e inte-
resado, que condend las vidas de las parias y sus historias, violentamente, a los armarios.
Obligadas a contarse entre susurros, solo posibles en el camuflaje y el disimulo. El fran-
quismo ha sido entendido como un gran armario (Capdevila-Argiielles 2017), sin embar-
go, el armario es un espacio donde suceden cosas, aunque generalmente las gentes que
no los frecuenten carezcan de los cddigos para entender las corrientes que se producen
en sus interiores y descifrar sus secretos. El armario es un concepto de gran fortuna y
enorme potencial para el estudio de las culturas queer/cuir, pasadas y presentes (Koso-
fsky Sedgwick 1998). También podemos conjurar el armario desde el marco critico de
los feminismos, abordando por ejemplo las casas como esos espacios en tension en los
que tradicionalmente las mujeres, entre la norma y la agencia, entre la reclusion, la do-
mesticidad y el cuarto propio, han creado su propia memoria. Aunque sea una memoria
precaria y negociada.
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En mi propia trayectoria investigadora, he tenido la fortuna de pasar muchos afios
mirando dlbumes fotograficos y escuchando las historias que sus compiladoras me te-
nian reservadas. Historias cambiantes, pues cada vez que la compiladora me contaba
sus fotos narraba una historia distinta. Las fotos son esos extrafios objetos, a menudo
fantasmagdricos, que siempre sefialan un tiempo pasado, como un insecto envuelto en
admbar, y que tienen la hermosa capacidad para que a través de ellos podamos hablar del
presente. De esta suerte, las cambiantes historias de las compiladoras hablaban del hoy
en que se contaba su album, con ese poder de invocacion de la memoria de traer el pa-
sado al presente, para hacerlo puro presente. Luisa Mifiana (2021: 25) describe esta con-
dicion de la memoria como el “efecto goma”, remarcando su condicién de proceso y su
fundamento colectivo. Diriamos que nos necesitamos las unas a las otras para recordar:

“El recuerdo es flexible. Imita un proceso de ida y vuelta, pero ni va ni
vuelve. Recordar no es revivir. Es simplemente vivir. Una variacion, una
vibracién diferente cada vez de algo tan inexistente como lo vivido. El re-
cuerdo es flexible como la goma del juego, pero nunca recupera su forma
de partida (...) No hay recuerdos vacios. La memoria es elastica. La memo-
ria va modificando las condiciones de todo lo acontecido y nos modifica. Si
recordamos, cambiamos. Somos materia eldstica. Sostenida sobre otros”.

Al principio, puse el foco en lo que las mujeres hacian a las cosas: cdmo conservaban sus
fotografias, cuales guardaban y cudles no, como hablaban de ellas, qué historias invoca-
ban, en qué lugares de la casa las situaban. Pero pronto entendi que la relacion era reci-
proca porque las cosas, en este caso las fotografias, también hacian mucho a las mujeres
que las guardaban. Mujeres y fotografias establecian asi una relaciéon que se afectaba
reciprocamente, que generaba una serie de practicas culturales fascinantes: las mujeres
podian cortar, enmarcar, mandar o hablar sobre las fotos, pero éstas también propicia-
ban acciones en una dialéctica de afectos mutuos. Las fotografias provocan llanto, evo-
can un tiempo pasado arrancando una sonrisa, eran quemadas, escondidas, y muchas
veces, contienen secretos. Casi sin darme cuenta, fui incorporando la perspectiva de los
nuevos materialismos a mi pensamiento, esa que comprende la agencia o la capacidad
de accion e influencia de las cosas y que se pregunta como nosotras, las humanas, tam-
bién nos vemos afectadas por ellas.

Los nuevos materialismos se plantean la inviabilidad de los dualismos sociedad —na-
turaleza, objetos-sujetos, entendiendo las interrelaciones entre los humanos y no hu-
manos. Para Bruno Latour (1993), tanto humanos, como objetos como discursos con-
figuran una red de actantes; lo que se enfatiza es que nada actda de forma solitaria y
ademads se identifica la agencia también en lo no-humano, de ahi que utilice la palabra
actante en lugar de actor. Al final, como explica Jo Labanyi siguiendo las ideas de Karen
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Barad en el ensayo que publicamos en este nimero, se trata de entender los fendmenos
del mundo de manera entrelazada (entanglements), como nudos, pues nada tiene una
existencia independiente. Se parte de un posicionamiento politico y situado que atiende
a la interdependencia como factor constitutivo de nuestras vidas. Atender a este carac-
ter entrelazado, cuidarlo y respetarlo, es seguramente la tinica manera de sobrevivir al
colapso ecosocial que ha provocado el neoliberalismo, el capitoloceno o el antropoceno,
como lo queramos llamar. La intra-acciéon de Barad, que entiende a todos los compo-
nentes de un fenémeno con agencia y anudados entre si, afectindose mutuamente, es
un punto de partida radical para desafiar el individualismo: “una cuerda salvavidas para
caminantes terranos” (Haraway, 2019: 64).

Atender a la agencia de las cosas facilita que se ponga el foco no tanto en lo que son sino
en lo que hacen. Este interés por las practicas, o los haceres, mas que por la ontologia
o ser de las cosas surge de un articulo cuya lectura fue clave, “Doing Things: Emotion,
Affect and Materiality” de Jo Labanyi (2010), publicado en el Journal of Spanish Cultural
Studies. En este texto, Labanyi nos animaba a dejar de pensar los objetos culturales como
textos descorporizados, bidimensionales, sin soporte sino empezar a pensarlos como
cosas materiales y fisicas que tienen capacidad del afectarnos. Este articulo, traducido
al castellano, reescrito y actualizado por la propia autora, abre el presente nimero mo-
nografico titulado La memoria de las cosas. Este titulo evoca que esa elasticidad de la
memoria de la que hablaba Mifiana también surge de y con las cosas: los objetos no solo
son importantisimos detonadores de emociones y memorias, también la acuerpan. Y, de
hecho, su fisicidad trae de forma inmediata el pasado al presente y en su propia fisicidad
tienen memoria. Como materiales fisicos, las cosas proporcionan un vinculo auténtico
con el pasado, y como tales, también pueden ser reexperienciados. Serd a través de esa
reexperimentacién que el mundo del pasado, el otro mundo, se pone en contacto con
el presente (Jones 2007). Los objetos apelan asi a lo sensible de una forma especial, pues
sus caracteristicas hapticas los conectan con el tacto (fueron tocados en el pasado; el
paso del tiempo los ha tocado y muchas veces el rastro de ese paso, de ese lapso, perma-
nece depositado en ellos).

La cuestion del tacto ha sido bien desarrollada por las historiadoras queer, que aten-
diendo a los afectos, los cuerpos y deseos como motores de la investigacion se han inte-
resado por las posibilidades de que varios tiempos histéricos, o subjetividades croshisto-
ricas, puedan tocarse (Dinshaw 1999). Una btisqueda, en definitiva, de comunidad entre
vivas y muertas que incorpora lo relacional a través del tiempo y que no estd exenta de
lo erético, siendo las manos, concretamente los dedos, esenciales en estos haceres, pues
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rozan papel y piel (Freeman 2010). Laura Marks (2002) también subraya esta cuestion
de la erdtica cuando se interroga por lo haptico, o la mirada que toca. Lo haptico apela
al cuerpo, a la kinestésia, a la propiocepcion y a lo multisensorial. Las imagenes hapti-
cas son erdticas independientemente de su contenido, y lo son precisamente porque
construyen una relacién intersubjetiva entre el espectador y la propia imagen, en una
dialéctica de miradas que intercala la superficie y la profundidad (Marks, 2002, 13).

Desde otro plano, Cristina Rivera Garza también explora y describe el contacto entre
tiempos cuando decide entrar en el cuarto de su hermana Liliana, victima de un femini-
cio en 1990, y abrir las cajas con sus cosas, enfrentindose a la memoria. En El invencible
verano de Liliana describe esa ruptura del tiempo lineal:

La mano sobre la perilla. El polvo que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus
libros. Los posters que vio cada mafiana. Las libretas. La pregunta ;y ahora quien soy yo?
Estaba en Houston, pero habitaba un tiempo mas alld o mds aca de la civilizacion (...)
Pero esto que se esparci6 en ese cuarto solo, eso que no escuchd nadie y que desgarrd,
al mismo tiempo, el aire en dos, o en muchos pedazos, era algo que venia de un mundo
desconocido y se comunicaba, igual, con muchos mundos todavia por nacer. La friccién
lenta, chirriante, entre materiales disimiles. Algo con bordes maltrechos y con hedor.
Algo todavia informe. Hay que agarrarse el abdomen y hacerse bolita sobre el piso. Hay
que esconder el rostro. Hay que suplicar. Sobre todo, si, hay que suplicar. El tiempo no
pasa en absoluto. El pasado nunca es el pasado. Aqui estaba todo eso, intacto, una vez

mas” (Rivera Garza, 2021: 50)

Como vemos, las cosas no solo se despliegan o se insertan de forma central en las prac-
ticas culturales humanas, sino que directamente son practica, son memoria, y tienen
“vitalidad”, ese concepto de Jane Bennett con el que se refiere a la capacidad de las cosas
o los fendmenos “comestibles, mercancias, tormentas, metales —no sé6lo de impedir o
bloquear la voluntad y los designios de los humanos, sino también de actuar como cuasi
agentes o fuerzas con trayectorias, propensiones o tendencias propias” (Bennett, 2010:
viii). Igual que recordamos unas junto a otras, colectivamente también necesitamos a las
cosas para recordar. En Nueve nombres Maria Huertas Zarco (2021) recoge las historias
de nueve mujeres, si bien son solo algunas de las mas de doscientas que llegaron en 1974
del Manicomio del Jesus al Hospital Psiquidtrico de Bétera (Valencia). Lo hicieron sin
nada, sin cosas, sin memoria y sin nombre siquiera, totalmente desposeidas, porque sus
vidas e identidades poco importaban a las monjas carceleras que regentaban el viejo ma-
nicomio’. De hecho, no tener nada, no tener cosas, es una de las formas mas brutales de

1 En el Hospital Psiquidtrico de Bétera, tras un enorme trabajo de un personal joven e implicado y si-

guiendo las experiencias de trabajo comunitario en la linea de la anti psiquiatria, las mujeres recupera-
ron sus identidades e historias y se produjeron exhospitalizaciones, pues mas de la mitad volvieron con
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usurpacion. La desposesion es sin duda un marco clave para pensar el franquismo, pues
fue una de las formas paradigmaticas de violencia, a través de la cual los vencedores, con
la Ley de responsabilidades juridicas de 1939 entre otras disposiciones, despojardn a los
vencidos también de su patrimonio.

Tanto Luisa Mifiana como Jane Bennett entienden la materia y la memoria como fe-
nomenos vibrantes. La vibracién o el zumbido (palabra que escoge Marta Echaves para
materializar el duelo®) son acciones fisicas que nos proponen otra forma de comuni-
cacion, que trasciende el lenguaje oral y escrito y que bien podrian situarse en didlogo
con esa genealogia que nos propone Lisa Blackman (2012) de comunicacidn esotérica
(hipnosis, médiums, escucha de voces, telepatia) que surge a finales del siglo XIX, al calor
algunos saltos tecnoldgicos tan fundamentales como el telégrafo o la radio. Unas practi-
cas que quiebran la ontologia de la subjetividad normativa, tal y como tradicionalmente
se ha entendido, pues conectan radicalmente al yo y al otro, el interior y el exterior y lo
material e inmaterial, lo humano y lo no humano, proponiendo otra genealogia de los
afectos, mas alld de Spinoza, que trasciende a una idea monolitica de sujeto centrado y
autosuficiente. Esa vibracidn, ese zumbido, seguramente sea el fenémeno que, bajo mi
punto de vista, mejor pueda acercarnos a comprender el legado de la dictadura franquis-
ta.

Lo material nos abre una via, un camino, para pensar innovadoramente la dictadura,
un camino que auin no hemos transitado desde la investigacion histérica pero que, sin
embargo, si ha sido abordado por artistas y escritoras. Ese zumbido puede encarnar, y
ayudarnos a pensar y materializar los fantasmas y los duelos no resueltos, los cuerpos
enterrados en el subtierro?, concepto de Paco Ferrandiz como una terrible forma de
exilio, o las criptas: también la memoria que permanece encriptada, aquella sobre la que
no es posible hacer el duelo (Abraham y Torok 1976). Las interferencias de los objetos
vibrantes nos recuerdan que el pasado no esta clausurado, sino que contintia afectando
el presente. Precisamente, gran parte de las indagaciones que van a efectuarse desde
el territorio de la memoria van a tener mas que ver con la excavacidén, y va a ser esta
poderosa imagen la que suele representar los procesos de investigacion que socavan el
pasado franquista, buscando una presencia ausente y a la vez, presente, enterrada:

Preparo las manos. Trato de desenterrar. No es una investigacion de un detective. Es una
exhumacién. Como se llama al que exhuma. Sepulturero. No. Lo contrario. Cavador. No

sé. (Martinez del Arco, 2021: 364)

sus familias.

2 https://cazam.org/pensamiento/ese-zumbido-azul

3 http://illa.csic.es/es/research-project/subtierro-exhumaciones-fosas-comunes-derechos-huma-
nos-perspectiva-historica
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Un zumbido que media en nuestras relaciones con las cosas, como forma de afectacion
o de percepcién, como le sucede a Miguel Angel Martinez del Arco (2021: 26) cuando se
enfrenta a las 5.403 cartas que se intercambiaron sus padres, muchos afios represalia-
dos por el franquismo, y que describe como “Un enjambre. Un reducto de insectos. Un
hormiguero. La tela de arafia”. Una memoria-material cuyo efecto es imparable, porque
acecha, porque vuelve: “Guardo la caja. Es como una mufieca rusa. Las caras de otras.
Las tuyas. Confinadas. Extrafiadas. No olvido. No se desvanece. No cesa (Martinez del
Arco, 2021: 365)”. Y, ademas, como dice el mismo autor, la fuerza de su toque es tal que
deja “Una sefial. Una muesca. Un rasgo. Algo que se queda” (Martinez del Arco, 2021:
304).

También suena y acecha la caja en la que guardd la cineasta Arantza Santesteban las
cartas y las fotografias que recibio en prision, cuando estaba apresada por militar en un
partido ilegalizado independentista de la izquierda vasca, en 2007. Es la historia central
en su pelicula, 918 Gau (918 noches) (2021), que muestra la dificultad de encarnar un lugar
de incomodidad politica. Cuando sali6 de la carcel guardé todo en un armario en casa de
sus padres, pues era una memoria dificil. No obstante, como me relaté en una conversa-
cién, cuando volvia a aquel lugar a visitar a su familia, la caja vibraba, las cartas, las fotos
también tenian agencia, eran esa materia vibrante que la afectaba.

Un enjambre son también las listas, las “listas del oprobio”, aquellas que recogen des-
de la mas pura subalternidad, los nombres de las gentes victimas de la represién fran-
quista. Como la de Angel Piedras (Piedras 2012), o la de Hombrecino (Caballero 2020).
Materialmente pobres: papel, lapiz y un conjunto de nombres invocados que conforman
una “comunidad espectral” (Piedras, 2012: 241). Las listas, son esos papeles ligeros, pe-
quefios, que sus hacedores portaban en su cartera, en el bolsillo, siempre cerca del cuer-
po, son presencias, en si mismas vitalizan la memoria, interfieren el presente. Su mera
existencia es un gesto que desafia el monumento de la plaza del pueblo donde estin
grabados los nombres de los “caidos por Dios y por Espafia”. Frente al peso y la piedra,
las listas son materiales casi efimeros, condenados de alguna forma a desaparecer; pero
esa fragilidad es precisamente su desafio, lo inconmensurable de los pocos gramos que
pesa el papel rayado con los nombres en grafito. Escribir los nombres, invocarlos, es
una manera de forjarlos en la memoria, de reconstituir en este caso una comunidad de
parias, o de fantasmas.
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En este niimero presentamos un abordaje analitico e interpretativo de la dictadura fran-
quista a través de la cultura material, una historia de la dictadura que se presenta desde
y a través de sus cosas. Y decimos cosas y no objetos, pues nos queremos de alguna ma-
nera distanciar de la idea del objeto autosuficiente, completo en su sentido, y elegimos
el concepto cosas siguiendo a Brown (2004: 4), quien las entiende, a diferencia de los
objetos, con una existencia siempre en relacion. Un recorrido fragmentado e incomple-
to, que muestra que el campo estd aun por explorar.

La llamada a la recepcién de articulos fue un éxito, lo que constata que este es un
marco que interesa a la investigacién que actualmente se despliega sobre la dictadura
franquista. Sin embargo, en gran parte de las propuestas recibidas las cosas ni siquiera
se situaban como objetos de estudio, sino que el interés fundamental era cémo los y las
humanas representamos las cosas a través de la cultura. De ahi que podamos afirmar
que esté es un marco tedrico que interesa pero que atiin no ha calado en el terreno de la
investigacion sobre la historia reciente de la cultura espafiola.

El monografico se abre, como ya he comentado anteriormente, con un articulo clave
bajo nuestro punto de vista, escrito por Jo Labanyi y titulado “Pensar lo material”, que
sienta las bases de la teoria de los afectos engarzada a la de los nuevos materialismos,
pues si algo nos sucede con las cosas es precisamente que afectan. A continuacidn, la
primera parte y que hemos titulado “Lo pequeno”, acoge un conjunto de estudios de
caso sobre cosas comunes, cotidianas, que tradicionalmente no han tenido el suficiente
valor epistémico para generar relato histdrico por si mismas: expedientes, fichas, car-
tas de amor, postales, chabolas, materiales culturales efimeros elaborados en carcel...
Es cierto que estas materialidades han sido claves como fuentes para la historia, pero
han interesado en la medida en que ilustraban, acompafiaban, constataban o desmen-
tian una serie de ideas o relatos, hitos o procesos, pero no tanto como detonantes en si
mismas de la narracién histoérica. Natalia Fortuny aborda un archivo propio, las cartas
y fotografias que sus abuelos se intercambiaron durante la guerra de Espaiia antes de
exiliarse a Argentina, vehiculos afectivos de enorme significacion, antes y hoy. El exilio
republicano espanol, bajo la dptica de la cultura material, se va interpretar como ejer-
cicio de desposesion en los trabajos de Gaetano Antonio Vigna y Moénica Alonso; las
relaciones de quienes se exilian con sus cosas y van a situar el apego en el centro
sien-do dichas cosas “santuarios de memoria” o refugios emocionales. Oscar Chaves
aborda las producciones culturales elaboradas en confinamiento por un grupo de
presos en el reformatorio de Adultos de Alicante, entendiéndose estos dibujos,
fotografias o textos como ejercicios de resistencia, que tensionan el relato oficial que
proporciona la docu-mentacién del archivo penitenciario.

Por su parte, Marifa Adoracién Martinez Aranda se enfrenta a las fichas del archivo
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del Censo de Infraviviendas, que recoge el crecimiento en las periferias urbanas. Como
también sucede con el abordaje de Ménica Alonso o de Natalia Fortuny, este es un tra-
bajo de andlisis situado, en el que el pasado se piensa desde el presente de la escritura y
se conecta con él mismo.

La segunda parte de este monografico, titulada “Las cosas que pesan”, nos enfrenta
a esa inmutabilidad y violencia de la piedra de los paisajes y monumentos franquistas,
como el de Vigo, y su Cruz de los Caidos, que se analiza en el texto de David Casado
Neira. Y que también encontramos directamente en el Valle de los Caidos, a través de la
interpretacién que realiza Maribel Rams de la pelicula Hacer memoria, de Sandra Rues-
gas, cinta en la que la cineasta confronta a sus padres el porqué iban de turismo a este
lugar. También el trabajo de Carmen Romo Parra nos confronta con el interior de las
casas, las tecnologias y dispositivos que materialmente configuran la subjetividad feme-
nina en los afios intermedios del franquismo atravesada por la sociedad de consumo,
donde se sientan las bases de nuestro actual capitalismo global. A través de un legado
hauntoldgico, los fantasmas guanches, se evidencia la historia de un fracaso que supone
la segunda conquista de Canarias con un trabajo de duelo no resuelto, como argumenta
en su articulo Roberto Gil Hernandez. El niimero cierra con un trabajo de memoria, una
conversacién que desata todos los afectos del pasado en el presente a través del contac-
to entre tiempos y materiales, entre el investigador Javier Fernandez Galeano y Serafin
Fernandez Rodriguez.

Finalmente, quiero agradecer a las autoras y autores el interés por esta llamada y su
valentia a la hora de enfrentar un trabajo para el que apenas existen referentes; también
quiero agradecerles su labor a todo el equipo de evaluadoras que hacen ese trabajo in-
visible, pero necesario. Especialmente doy las gracias a la revista Kamchatka y concre-
tamente a Jaume Peris por haberme animado y apoyado para coordinar este nimero
en un largo posparto, que se entrelaz6 con una terrible pandemia. Agradezco su pensa-
miento creativo, que siempre encontrd en mis ideas la posibilidad de una conversacién.
Pero también sus tiempos y sus palabras suaves que me han ensefiado que también hay
otros ritmos y maneras en la universidad. Gracias también a Selina Blasco Castafieyray
a Rocio Lanchares Bardaji por los intercambios de ideas y lecturas y a Lucas Platero, por
leerme y acomparfiarme, siempre. Seguramente no hayan sido los mejores momentos
para la concentracion y lo intelectual, pero transitar por el inicio de una maternidad y
una pandemia global me han situado en un lugar de vulnerabilidad que me ha sacudido,
de ahi es de donde tomo la fuerza para imaginar otros mundos por-venir que piensan
criticamente las limitaciones del individuo.
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