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Resumen: Autor de célebres poemas, cuentos y novelas
extrafios, renombradas obras de teatro y licidos ensayos,
Virgilio Piftera (Cardenas 1912-La Habana 1979) resulta
atn hoy un escritor controvertido no suficientemente
divulgado o, por lo menos, no tanto como lo mereceria
su vasta y rica produccién literaria. En el campo cultural
cubano su estética ha provocado diversas reacciones y
durante afios estuvo condenada al silencio aunque en la
actualidad, la critica reconoce su impronta en la
generacién que comienza a publicar a partir de los afios
ochenta. En estas paginas me interesa reflexionar sobre la
travesfa literaria que ofrece el cuerpo de la escritura
pifleriana. Para esto me centraré en la lectura de dos
cuentos que permiten rastrear ¢mo se hacen y deshacen
las lineas que dibujan el itinerario de una estética que
pone en entredicho otras escrituras mientras bordea los
contornos del silencio.
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Abstract: Author of famous poems, uncommon short
stories and novels, renowned plays and lucid essays,
Virgilio Pifiera (Cardenas 1912 - La Habana 1979)
results still today a controversial writer not enough
disclosed or, at least, not as much as his extensive and
wealthy literary production. In the Cuban cultural
sphere, his aesthetics has caused different reactions,
and for years it was condemned to silence. But today,
criticism recognizes its mark on the generation that
begins publishing from the eighties.

In these pages, I want to reflect on the literary journey
that offers the body of Pifiera’s writing. For this
purpose, I will focus on reading two stories that allow
tracking how make and break the lines that draw the
itinerary of this aesthetic which challenges other
scriptures, whereas skirting the edges of silence.

Key Words: Literature, Cuba, short stories, Virgilio
Pinera
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“El autor estima que la vida no premia ni castiga, no
condena ni salva, o, para ser mds exactos, no alcanza
a discernir esas complicadas categorias. S6lo puede
decir que vive; que no se le exija que califique sus
actos, que les dé un valor cualquiera o que espere
una justificacién al final de sus dias. En realidad
dejamos correr la pluma entusiasmados. De pronto
las palabras, las letras se entremezclan, se confunden;
acabamos por no entender nada, recaemos en la
mfancia, parecemos mios con caramelos en las
bocas. Y entonces espontineo, ruidoso, brota ese
misterioso balbuceo:
ba, ba, ba, ba...”

VIRGILIO PINERA

En las dltimas décadas del siglo XX, mientras Cuba atraviesa profundos cambios
sociales, politicos y econémicos, en el campo cultural se produce un proceso de apertura y
de rechazo al dogmatismo 1mperante en la década del setenta.! Este proceso deriva en la
constitucién de diversos grupos de literatos, cineastas, artistas plasticos que, a partir de su

actuacién en el campo de la cultura, cuestionan el sistema de valores establecidos desde la

! La crisis sociopolitica se inicia en 1980 con la ocupacién de la embajada del Perd y posterior
salida de mds de 125.000 cubanos por el puerto del Mariel. Luego se suma el “Proceso de
Rectificacién de Errores y Tendencias Negativas” en 1986; los errores y tendencias estaban
asociados tanto a las estrategias econémicas que habfan sido aprobadas por el 1° Congreso del
Partido Comunista Cubano y funcionado por medio de dos planes quinquenales, como a la
“pérdida de efectividad” en el funcionamiento del partido, las organizaciones de masas y los 6rganos
de poder popular. Los principios bdsicos fueron continuar la orientacién marxista-leninista de la
revolucién, ratificar el papel dirigente del Partido Comunista Cubano como partido tnico y
rechazar el mercado y la propiedad privada (Mesa-Lago, 1993). La crisis se acenttia en 1989 con la
desaparicién del socialismo en Europa del Este y la posterior desintegracién de la Unién Soviética,
sus socios comerciales durante mds de tres décadas. La desaparicién del campo socialista significé
un nuevo reacomodamiento para Cuba y la rectificacién fue sustituida por un conjunto de reformas
de gran alcance que abarcé los érdenes institucional y econémico, el llamado “Periodo Especial en
Tiempos de Paz”, expresién con la que el discurso oficial ha nombrado tanto a la crisis como a las
reformas. Esta situacion se acentué a partir de las restricciones econémicas provocadas por el
recrudecimiento del bloqueo de EE.UU. A partir de estos hechos, a comienzos de los noventa,
Cuba empieza a atravesar una situacién de emergencia econémica que produjo el deterioro en todas
las instancias de la vida, llegando a evidenciarse retrocesos en sectores prioritarios como la
alimentacién y el empleo y poniendo en peligro la salud y la educacién, consideradas las dos
grandes conquistas de la Revolucién (Holgado Fernindez, 2000; Jennissen, 2001; Nuiiez
Sarmiento, 2001; Vega Quintana, 2003).
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esfera estatal.? Con respecto al campo literario, la critica observa cambios que son el
resultado de todas las transformaciones que ha sufrido la sociedad desde fines de los
ochenta (Redonet Cook, 1993; Lépez Sacha, 1996; Fornet, 2006; Huertas, 1993). En la
antologia Los wltimos serdn los primeros (1993), Salvador Redonet Cook presenta una
muestra de la escritura de los narradores de este periodo, a los que denoming,
mdistintamente, los “novisimos”, los “iconoclastas” y “la tercera generacién de la
Revolucién™. Este critico tiene un papel central en la mstitucién y consolidacién del grupo
que constituye la primera promocion de escritores y escritoras nacidos y formados luego
del triunfo de la Revolucién: Rolando Sanchez Mejias, Ernesto Santana, Alberto Garrandés,
Roberto Urfas, Ronaldo Menéndez, Ena Lucia Portela, Daniel Diaz Mantilla, Pedro de
Jests Lépez, Verénica Pérez Konina, por citar algunos nombres. Es a la produccion
literaria de esta generacion de escritores a la que alude indirectamente Antonio José Ponte
en las palabras pronunciadas en el Coloquio que homenaje6 en 1992 a Virglio Piiiera:

No sé si ustedes son capaces de enunciar sus suefios, tal vez no tengan nombres para
ellos 0 andemos escasos de suenos. Dudo que un suefio nuestro pueda comcidir con el que
los origenistas alentaron, suefio o espejismo. Las pesadillas, sin embargo, son en mucho las
mismas y Virgilio Pifiera supo dar con ellas. Absurdo, nada, vacio, sinsentido: acostumbran
llamarla con algunos de esos nombres. Situaciones que contintan repitiéndose, pesadillas
que no asustan tanto desde que podemos saltar gritando en la anagnoérisis: "Si esto es
Virgilio puro, caballeros". Asi mismo nos legé un repertorio de frases que decir en las
guaguas o las paradas por donde no pasan, en las casas de huéspedes y el bar, la esquina y el
patio de butacas, la antesala del dentista y la funeraria, el parque y la carnicerfa, la barberfa y
la cola del pan, la crénica social y policiaca, el secreteo y el grito del solar. Como personajes

suyos hablamos en Pifiera cldsico, hemos caido en la lengua de Virgilio. (Ponte, 1992)

Esta afirmacién de Ponte contrasta (o redime) con la soledad y el aislamiento en el
que vivié sus Gltimos anos Virgilio Pinera (Cardenas 1912-La Habana 1979), afios que van

aproximadamente desde 1965 hasta su muerte.?> Durante la Cuba anterior a 1959, Pifiera

2 Esta situacién cultural se concretd en varios proyectos alternativos a la cultura oficial: en las artes
escénicas, el grupo Ballet Teatro de La Habana y el teatro Obstéculo; en la literatura, el movimiento
de poesia joven y el proyecto Paideia; en la plstica, los proyectos Arte Calle, Hacer y Castillo de la
Fuerza. Todos estos grupos tenfan en comin la inmersién critica en la realidad sociopolitica del
pais, el desafio al universo de valores dominantes y la bisqueda de espacios no institucionales para
desarrollar sus actividades. Para un extenso desarrollo del tema, consultar Mosquera (1991),
Cémara (1991) y Bobes (2000).

3 Estos aflos se enmarcan en lo que se conoce como el “quinquenio gris” de la cultura cubana,
aunque algunos criticos hablan del decenio negro. Con respecto a los debates actuales sobre el
“quinquenio gris”, se produjo un ciclo de conferencias y debates, muchos de los cuales circulan en
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se exili6 casi diez afos en Buenos Aires donde publica la novela La carne de René en Siglo
XXI'y Cuentos frios en Losada y regresa a Cuba a fines de 1958. Luego Guillermo Cabrera
Infante lo invita a participar en Lunes de Revolucion, suplemento literario del periédico
Revolucion, que pertenecia al Movimiento 26 de Julio. Cuando en 1961 cerraron este
suplemento cultural, pasé a ser traductor de francés en la Editora Nacional durante los afios
de fuerte homofobia de la Revolucién®.

En la cita de Ponte se lee la enumeracién de escenarios ligados a la mmiedad de lo
cotidiano donde se despliega y construye la llamada lengua popular— vy la afirmacién final
de la “caida” en la lengua de Virgilio que pone en evidencia, no sin ironia, el deslizamiento
producido desde las alturas gnosticas del suefio lezamiano hasta el repertorio léxico y
semiol6gico del “Pifiera clasico”. Deshizamiento producido por la nueva generacién de
escritores y escritoras que se sienten deudores de la estética pifieriana y que permiten
hablar del “fenémeno Pifiera”, por nombrar de alguna manera a la recuperacién de la obra
de este escritor que se produce en el campo literario cubano de las dltimas décadas del siglo
XX. En este sentido, Damaris Calderén (1994) considera que las caracteristicas mas
salientes de esta generacion —el uso de la parodia, la wronfa, la revision de la épica, la
aparicién de un discurso gay, la desmitificacién del arcadismo social, geogrifico, poético—
tienen una fuerte impronta pifieriana. También sefiala la desconfianza de estos escritores

hacia la palabra porque no siempre puede aprehender realidades mds vastas; desconfianza

nternet. Para una sintesis interesante de la cuestion ver la conferencia de Ambrosio Fornet titulada
“El quinquenio gris: revisando el término” (2006).

* En el articulo “La muerte en vida”, Antén Arrufat, discipulo de Pifiera, refiere anécdotas vividas
durante los afios en que algunos escritores fueron silenciados: “En los afios del setenta, calificados
por Pifiera de muerte civil, la burocracia de la década nos habia configurado en esa ‘extraiia latitud’
del ser: la muerte en vida. Nos impuso que muriéramos como escritores y continudramos viviendo
como disciplinados ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir con el que
nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafisica en una sociedad que se proponia el materialismo,
era imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por hecho esta imposibilidad, tomo
las necesarias medidas estatales para llevarla a la practica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los
publicados fueron recogidos de las librerfas y subrepticiamente retirados de los estantes de las
bibliotecas publicas. Las piezas teatrales que habfamos escrito desaparecieron de los escenarios.
Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borraron de
las antologfas y de las historias de la literatura cubanas compuestas en esa década funesta. No sélo
estibamos muertos en vida: parecfamos no haber nacido ni haber escrito nunca. Las nuevas
generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto habiamos hecho o en su ignorancia. Fuimos
sacados de nuestros empleos y enviados a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas
alejadas de la ciudad, imprentas de textos escolares y fundiciones de acero. Pifiera se convirtié, por
decisién de un funcionario, en un traductor de literatura africana de lengua francesa” (Arrufat,

1999).
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que también se traslada hacia los simbolos y emblemas cubanos tradicionales como la
palma, el paisaje, la patria.

Luego de anos de silenciamiento de la obra de Pinera, hoy se reconoce su marca en
la generacién que comienza a publicar a partir de los afios ochenta.” ;Por qué se revaloriza
Pifiera en este contexto? ;Qué elementos de su estética recogen los escritores actuales?
¢Por qué retoman a Pifiera y reniegan del barroquismo de Lezama o Carpentier? (sin entrar
a ahondar por ello en s1 Pifiera es o no barroco, problema que también ha sido abordado
por diferentes estudios criticos)® ;Ofrece Pifiera una salida al insularismo paradisiaco de
Lezama-Carpentier-Vitier? Estos han sido algunos de los interrogantes que la critica ha
mtentado responder. Otro lugar comin ha sido afirmar que Pifiera resistié los discursos
utépicos y totalizantes para elegir, en cambio, los reductos irracionales a través del uso de la
ronia y el humor negro; en esta linea se ubican quienes hablan del nihilismo y del absurdo
como caracteristicas centrales de su obra.” En reiteradas ocasiones también se ha senalado
la presencia del cuerpo en su narrativa; a este tema ha vuelto una y otra vez la critica para
senalar sus antecedentes y vinculaciones (Sade) o para caracterizar el uso de cuerpo
humano con sus partes, sus funciones y movimientos, es decir, el cuerpo humano con su
materialidad concreta que, segin advierte Diana Alvarez Amel (1999), sirve para expresar

nociones culturales acerca de cémo funcionan las relaciones en la sociedad.®

5 Un ¢jemplo es el cuento “El viejo, el asesino y yo” (2000) de Ena Lucfa Portela (La Habana,
1972) en el que advierto un vinculo entre el final de este cuento y la temdtica y la estética de “La
caida” de Pifiera. En una instancia posterior de investigacién, analizaré como dialogan estos relatos.
6 Uno de quienes tienen esta postura es José Bianco, en el prélogo a £/ que vino a  salvarme.
Caracteriza el barroco en la obra de Pifiera a partir de la presencia de visiones goyescas o
quevedianas: “mujeres que no pueden besarse porque antes se comieron los labios, hombres que se
prestan a devorarse entre si, en cadena, haciendo las veces de Acteén y los perros, o que no vacilan
en saltarse los ojos para evitar la perniciosa seduccién de una cara” (Bianco 1970: 8). Sefiala que
Pifiera es un hombre barroco y que por lo tanto siente el consabido desengaio barroco ante el
destino del hombre: “Escritor barroco, lo manifiesta intelectualmente. Al absurdo del mundo
responde con el humorismo” (Bianco, 1970: 10). También retoma esta postura Ménica Bernabé en
“El cielo del paladar” donde senala que en las modestas tertulias virgilianas es posible advertir una
“actitud barroca. Aquella que Leo Spitzer senal6 en los «crueles desenmascaradores de la tragedia
de la carne flaca». La extravagancia de Virgihio Pifiera consiste en llevar la nada a su «punto de
méxima saturacién» y convertirla en una realizacién total” (Bernabé, 2001: 24).

7 Es Cintio Vitier quien inaugura esta lectura de Pifiera. Por el contrario, Riné Leal (2002) y Diana
Alvarez Amel (1999) sostienen que hablar de nihilismo en la obra de Pifiera ha sido una forma de
manifestar recelo a su produccién y condenarla al silenciamiento.

§ En los cuentos de Virgilio Pifiera aparecen cuerpos humanos en estado incompleto —cojos, ciegos,
personajes con cuerpos petrificados—, o cuerpos humanos fragmentados - en “La caida”, “El
casamiento”. Para Diana Alvarez Amel, la falta de las partes del cuerpo “se incorpora al relato como
elemento narrativo para entender las relaciones sociales en las que estdn inmersos estos personajes.

En los textos de ficcién la falta de partes del cuerpo humano no se entiende en su aspecto personal;
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En estas paginas me interesa centrarme en esta problemdtica del mundo pifieriano
pero dejaré de lado el cuerpo como matertalidad concreta para reflexionar sobre la travesia
literaria que ofrece el cuerpo de la escritura. Para esto me centraré en la lectura de dos
cuentos que permiten rastrear como se hacen y deshacen las lineas que dibujan ese
itinerario: “La caida” y “El dlbum”. La eleccion se debe a razones de diversa indole: “La
caida” ocupa el primer lugar en la serie de los Cuentos frios, posicion que no es casual ni
aleatoria ya que supone un acto deliberado del autor y, también, porque en esa serie es
posible considerar que cada cuento anticipa al siguiente -anticipacién que es tematica y
estética— y en el primero resulta posible leer una presentacion de su proyecto literario que
luego se plasma en el resto del libro. A esta afirmacién se vincula también la elecci6n de “El
album” porque aqui se puede leer una puesta en acto de la poética piferiana y de su
concepcion de la literatura, en otras palabras, lo que se pone en juego en el relato es una

querella sobre la ficcion misma.

1. Una estética del despojo.

En el cuento corto “La caida”, la historia es muy simple: dos alpinistas caen desde la
cima de una montafia de tres mil pies de altura y es uno de ellos el que narra en primera
persona c6mo en el despefiamiento -causado por una ligera alteracion de los
movimientos— luchan por salvar una parte de sus cuerpos: los ojos de uno y la barba del
otro. Con una prosa lacénica y a través de una narracién lineal, el narrador toma al lector de
la mano para conducirlo segin su voluntad y condenarlo a una lectura denotativa del

texto.”

el conflicto de los personajes no es intimo, sino social”. En este sentido, realiza una interesante
lectura del cuento “La carne” y concluye en que “El cuento de Pifiera desmantela la rigidez de la
relacién, inseparable en La carne, entre el ‘adentro’ del cuerpo humano y el “afuera’ social. El cuento
constituye una fibula sobre la destruccién, lo que ancla la narracién en fundamentos éticos. La
carne es una pardbola de la autodestruccién colectiva en pos de la satisfaccién personal que auto-
consume a los miembros de un pueblo, a fin de cuentas, irredento.” En La carne de René, Pinera
lleva al paroxismo esta temdtica al narrar las desventuras de un hjjo que al cumplir los veinte afios es
obligado por su padre a sacrificarse al servicio del dolor. Esta es su primera novela, publicada en
1952 por la editorial Losada de Buenos Aires, luego siguieron Pequenias maniobras en 1963 y
Presiones y diamantes en 1966.

9 En “La protohistoria de la frialdad”, Teresa Cristéfani Barreto senala que “los cuentos de Pifiera,
bien mirados, son frios no solamente porque, como quiere su autor, «se limitan a exponer los puros
hechos». Son frios porque se han enfriado, porque se rehiisan a probar nuevamente el erotismo
retérico, en la acepcién que Severo Sarduy da al término, porque han conquistado la denotacién.
Su narrador ha dejado de decir, ha silenciado, se ha hecho frigido. Pifiera partié de un estilo
expresamente lezamiano, cuando todavia echaba palabras a borbotones sobre el papel y su decir era

caliente; cuando otorgaba a Lezama la tarea de destruir cuantos lugares comunes encontrara en sus

KAMCHATKA N°1 - ABRIL 2013
184 PAGS. 179-196



El decir de la hechura: una lectura de la
estética pifieriana en dos cuentos frios

Como ya senalé, resulta importante considerar la posicién que ocupa en los Cuentos
frios ya que es aqui donde se configuran los elementos centrales de su estética. En primer
lugar, el cuento erige el absurdo como técnica de la construccion del relato pero no por el
uso de la estética del absurdo (que podemos pensar en el teatro de Fugene Ionesco, Samuel
Beckett, con tramas con atmdsferas oniricas, didlogos repetitivos, etc.) sino por la vision del
mundo generada por la ilogicidad de una voz en primera persona que va relatando como se
desmiembra el cuerpo de si mismo y de su compaiiero en una caida al abismo.!” Como
senala Riné Leal (2002), el absurdo de Pifiera no es un estilo, una manera, un modo o una
moda, por el contrario, es un instrumento de indagacién, una forma de analizar la verdadera
realidad, sélo que esa realidad es tan paraddjica, tan negativa que tinicamente a través del
absurdo mnterno puede ser comprendida y comunicada. El hecho —la caida e inminente (y
nunca dicha) muerte— pierde tragicidad y, en cambio, se desmitifica a partir de la
comicidad que significa salvar una parte del cuerpo. Esta operacién pone en primer plano el
detalle: la minuciosa descripcion de la caida del personaje preocupado por salvar los ojos y
la barba. Y, en tanto detalles, remiten a una totalidad: la materiahidad del cuerpo humano
con todos sus miembros. Pifiera rechaza la idea del “todo”, del “entero”, de la totalidad vy,
en cambio, ubica en escena la parte, el resto y es a partir de estos elementos que se
configura un sistema de produccién de sentido. Omar Calabrese (1999) sefiala que la
operacion de detallar supone un mecanismo implicito: producir detalles depende de una
acci6n explicita de un sujeto —en este caso, el narrador en primera persona— sobre un
objeto —el cuerpo suyo y el de su compaiiero— y de que entero y parte estin copresentes.
Este sujeto es el que se hace presente a través de la mirada para describir los hechos, el
espacio y el tiempo en el que se desarrolla la accion. De este modo, la mirada se traslada
como una cdmara cinematografica que “en vivo” enfoca los hechos tal cual van sucediendo
0, mejor dicho, tal como los percibe el narrador a través de los mtersticios que dejan las
manos de su compaiero sobre sus propios 0jos, unas manos que oculta y vela la vision de la
totalidad. El efecto estético que logra este relato es, justamente, la desdramatizacién de la
caida y de lo no dicho: la muerte del sujeto. Entonces, la comicidad que puede generar este

efecto de desdramatizacion a partir del intento fructifero de salvar las partes, se puede leer

papeles literarios, para finalmente alcanzar su registro absolutamente original, sus textos frios”
(Cristéfani Barreto, 1999).

10 Para un andlisis del absurdo en los cuentos de Pifiera, ver el articulo “Virgilio Pifiera and the
Short store of the Absurd” de Read G. Gilgen. Alli desarrolla y ¢jemplifica las diferentes estrategias
que le permiten destruir cualquier vestigio de orden: “grotesque and often cruel distortions of
reality; a deemphasis of plot, dramatic conflict, and cardcter motivation; the use of exaggerated and
pseudos-dramatic language; and an orientation toward satirically black humor” (Gilgen, 1980: 354).
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por su reverso: ya no resulta comico sino que aparece la deshumanizacion por la mutilacién
y la desintegracién y ante esto, la angustia del sujeto.

Como dejé esbozado, la de Pifiera se erige como una literatura de los resquicios, de
las grietas. “Miré a través del ligerisimo imntersticio que dejaban los dedos de mi compafiero”
(Pinera, 1964: 12), senala el narrador mientras describe como el cuerpo del otro y el suyo
propio se van desmembrando: su compafiero pierde las piernas, la oreja izquierda, el codo
derecho, los testiculos y la nanz; €, las piernas, la parte superior del torax, la columna
vertebral, la ceja 1zquierda, la oreja izquierda y la yugular. “Pero no es nada en comparacién
con lo que vino después” (Pifiera, 1964: 12), afirma el narrador y, sin embargo, se
mtroduce un elemento de nula coherencia para el marco 16gico previsible para ese
enunciado porque la enumeracién de las pérdidas concluye para nombrar lo que resta: las
manos de ambos, la barba de uno, los ojos del otro, es decir, lo que permanece a esta altura
del despenamiento se concentra en las partes a preservar y el medio para hacerlo.
Finalmente, en un final epifinico —el verde del “césped de la llanura”, “resplandeciente”,

“gloria”

yacen impertérritos los ojos y la barba.

Aunque epifinico, este final resulta antiheroico. Ya en la eleccion del titulo, se
rompe con la heroicidad que supondria la hazana de escalar una montaiia porque, ademds
de la clara alusién biblica, toda caida implica un descuido, una torpeza, un error. Desde las
primeras lineas el narrador senala que “Habfamos escalado ya la montana de tres mil pies
de altura. No para enterrar en su cima la botella n1 tampoco para plantar la bandera de los
alpmistas denodados” (Pinera, 1964: 11). Cuando se produce el error involuntario, los
personajes caen inexorablemente -y sin dramatismo— al abismo. En el final del relato, no
triunfa la solidaridad smo la autosalvacién: “viendo a mis ojos huérfanos de todo amparo,
debo confesar que para eterna, memorable vergiienza mia, retiré mis manos de su hermosa
barba gris a fin de protegerlos de todo impacto” (Pinera, 1964: 13). No hay historia
edificante ni sentimental porque sus personajes tampoco se erigen como héroes ni como
construcciones admirables. Por el contrario, en la narrativa pineriana la mayorfa de los
personajes pertenece al grupo de los marginados sociales —cojos, maltrechos, condenados a
muerte, frustrados, la gorda de carnes opulentas— o arquetipos que, como tales, no tienen
nombres que los distingan sino que recurre al uso de los genéricos —en este cuento son
“alpinistas”.

Literatura que narra desde los intersticios, que se centra en el detalle y que no dice o
no nombra ante la mmposibiidad mpuesta por la palabra y como respuesta ante el
desasosiego que provoca el mundo. En este caso, lo que no se nombra es la muerte, tépico
que en muchas narraciones aparece como el final esperable. Por el contrario, en el cuento se
utiliza la estrategia de la elipsis y, de este modo, se convierte en un no-final: sin llantos, sin

caos, sin trascendencia, la muerte no se nombra y, en cambio, cuando cae, el sujeto constata
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que se salva la parte, el detalle, y es desde alli desde donde comienza a narrar. En este
sentido es posible decir que el final es iberador ya que el sujeto alcanza el climax al final de
la caida —no en la cima de la montana— cuando sélo lo constituye (y estd constituido por)
los ojos: el narrador convertido en un sujeto fragmentado observa impavido la barba de su
companero. La clave constructiva de la estética pifieriana la encontramos, entonces, en el
final de la historia: la narracion se hace desde un sujeto que se va fragmentando y
Justamente esta fragmentacién da lugar a la narracién, en tanto, de no suceder la caida no

habria habido cuento.

2. El quehacer literario: un anestésico contra la podredumbre.

En “El dlbum” se narran los hechos que desencadena el especticulo en torno a la
exhibicion de un libro de fotografias de “la gorda opulenta” a los huéspedes de una
pension!! (digo especticulo porque en la hechura de la historia se ponen en
funcionamiento muchos recursos del discurso teatral).!> Un narrador en tercera persona
presenta el marco espacio temporal de la obra y luego da paso a un narrador en primera
persona —el nuevo huésped— quien conduce el resto de la narracién e mtroduce los
didlogos que entabla con los demds personajes con aclaraciones de entonaciones,
gestualidades y movimientos. La historia gira en torno a tres personajes: el portero, quien en
forma clandestina vende los lugares para asistir a la exhibicion; “la dama de carnes
opulentas” que cuenta la historias de las fotos del dlbum y cuyo relato puede ocupar una
semana completa o mds porque cada circunstancia convoca una serie infinita de historias
relacionadas; y el huésped novato que narra en primera persona la historia y en el que es
posible advertir un alter ego del autor no sélo por lo sugestivo de su actividad -trabajo

como lector— sino también por las posiciones que adopta a lo largo de la historia, por

11 Todas las citas pertenecen a la edicién de Unién citada en la bibliografia. En el cuento observo
elementos de la estética del cine expresionista alemédn pero no los desarrollaré aqui debido a que el
andlisis se centra en otro eje.

12 Como es sabido, Pifiera fue un excelso escritor de obras de teatro. Esta historia también la
presenté como obra teatral con el mismo nombre. No he podido constatar cudl fue elaborada
primero. En su andlisis del absurdo en los cuentos de Pifiera, Read Gilgen sostiene que “The
principal differences lie in the realization of the grotesque distortions of reality necessary to
comunicate such a notion: the short store must create this effect verbally, while the theater rehes
heavily on scenery, costuming, lighting, mime, madcapping, and other purely visual techniques”
(Gilgen, 1980: 149). Sin embargo, en este cuento se fusionan los recursos del teatro con los de la
narrativa, aspectos que se perciben en el andlisis que realizo.
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ejemplo, como veremos mds adelante, en los didlogos que velan una discusién en torno a la
literatura. '3

En el cuento se desoculta el acto procesal de la escritura y también, se desarticulan y
ponen en jaque otras estéticas. Esto se puede leer a partir de una pregunta central que es la
que estructura el texto y que la realiza el narrador al portero: “Pero digame: ;qué interés
real puede tener la exposicion de un dlbum de fotografias?” (Pinera 1964: 54).'* Lo que
sigue no es una respuesta esperable o, por lo menos, no en térmmos de logicidad -
entendida como el razonamiento que rige la razén o el sentido comiin— porque lo que
oficia de tal es una extensa lista de preguntas y respuestas de aparente sinsentido en la que

se puede leer una disquisicion en torno a la literatura y, por metonimia, al arte en general:

‘:Se ha fijado usted -dijo el viejo, tomdndome por las muiiecas y haciéndome
colocar ante la puerta del cuarto, que estaba rematada por un arco de vidrios
multicolores—en la belleza de esos vidrios? Son de la época colonial. Cuando
nada tengo que hacer, salgo por las calles a buscar puertas con vidrios de
colores. Parece que hay cierta gente que también los busca’. “Si -dije—es una
agradable operacién salir con el solo objeto de buscar vidrios de colores. Pero
digame: podrias distinguir entre una vidriera antigua y una imitacién moderna?’.
‘Mi tio usaba un dentifrico de los que ya no se ven hoy en dia; murié con el
supremo placer de una dentadura mmpecable’. “Si, si, eso es, una dentadura
impecable; pero mire usted: s6lo me quedan algunos dientes del arco superior -y
me le eché encima con la boca abierta—. jQuerria usted darme la f6rmula de ese
dentifrico?’. ‘Hace diez afios que vengo burlando a la encargada del piso. Todos
los dias la veo desnuda; st me hubiera pillado, jadids, portero”. ©;Y qué tiene eso
de excepcional?’. “Ya no puedo de noche comer mi pan con lechén; el estomago
no me acompana’. ‘;Y por qué no se compra un digestivo?”. ‘:Sabfa usted que
nunca he usado medias?’. ‘A sus afos, jeso es una imprudencia! ;No ve que
estamos rodeados de humedad?”. ;Qué fea estd esa mesa; yo tengo por ahi una
latica de esmalte. Ya verd usted c6mo le va a quedar...”. ‘Pero es que el nifio de al
lado se pasa toda la noche gritando’. ;Eh, qué le pasal... —grit6 furioso el viejo—,
gestd tocado? Yo no le he hablado de ningtin nifio. Le digo muy claramente que
tengo una latica de esmalte’. ‘Pero es que ese nifio no me deja dormir en toda la

noche’ (Pifiera, 1964: 54-55).

La conversacion se corta por el sonido de un timbre que los vuelve a la “realidad”.

Como sefialé, una primera lectura del didlogo o, mejor dicho, del no-didlogo, nos remite a

13 La puntualidad es un rasgo del personaje que se repite varias veces en el cuento. Al mismo
tiempo, es una caracteristica de la personalidad del autor a la que hacen referencia muchos de los
que lo conocieron, por ejemplo, Antén Arrufat en “La muerte en vida”.

14 ] a cursiva me pertenece.
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un juego de palabras provocado por la ilogicidad de una serie de preguntas y respuestas sin
sentido. S embargo, esta es la clave para descifrar el texto ya que se debate sobre qué (y
c6mo) debe versar la literatura o, mejor dicho, se dirime una clasica discusién: el problema
de forma y contenido. La pregunta que desencadena el juego remite a dos problemas
centrales: el de la representacién y el de su incidencia en la “realidad”, por llamarla de
alguna manera. La respuesta (o las respuestas) ponen en escena una serie de
confrontaciones entre dos estéticas: la del portero —el ~cancerbero de la Literatura,
representada por el dlbum— y la del narrador (alter ego del autor) —el “nuevo huésped” que
vive de la literatura. La primera serie refiere a los vidrios de colores como referencia a la
realidad y plantea el problema de la belleza, del origmal y de la copia. La segunda, con la
referencia a la boca, a los dientes y al dentifrico remiten al lugar donde se procesa la palabra
y discurre sobre la existencia de la formula que logre el texto perfecto -sostenida por el
portero que remite a su antepasado— y la respuesta rénica del narrador que muestra
descarnadamente su propia carencia y clama que le sea dada la férmula perfecta. Desde la
tercera a la sexta serie de preguntas y respuestas se puede leer el problema del tema: copiar
lo que vemos (la vecina desnuda), embellecerlo (la mesita estropeada) u optar por lo
cotidiano (la comida, las medias). Justamente es aqui donde se nterrumpe el didlogo (o el
no didlogo): el portero msiste en la visién estética de la mesa y el narrador no lo oye o no le
responde abstraido por el recuerdo de los gritos de un mifio en la noche.

El nifio aparece en escena en el parrafo siguiente cuando se presentan ante el
narrador la mulata y su hijo. Aqui se vuelve a poner en primer plano el problema de la
representacion, esta vez en el discurso de la mulata que describe minuciosamente su
sombrero de bodas que “era un modelito del mvierno pasado” y que gracias a las
habilidosas manos de sus tias “lo reformaron que nadie lo hubiera conocido!” porque
“compramos lentejuelas y ellas le bordaron la copa mitando unas mariposas que estaban
expuestas en la vidriera del ‘Arte”™ (Pinera, 1954: 56).15 Las palabras de la mulata ponen el
centro de atencién en la problemitica del original y de la copia -la habilidad de unas manos
que logran emularlo ocultando la mitacién— pero también remiten al Arte consagrado y a
sus emuladores. En el didlogo que sigue reaparece el problema de c6mo representar lo

“real”

Alfonso se maté de un tiro en la boca delante de mi. Eh, ;qué le parece? Muy
bonito: pegarse un tiro en la boca. Usted, gestd sofiando? ;Por qué no grita? Yo
grité cuando lo vi lleno de sangre. ;A ver, grite! Cudndo él se pegé el tiro yo grité

asi (aqui distendi6 la boca pero sin dejar escapar un grito). ;Lo ve? ;Lo estd

15 La mulata es la generadora de historias, la que otorga sentido a la narracién: cuando se estd por
caer el relato, es quien comienza a engendrar historias. Ademds, el relato de la mulata estd
construido por una suma de frases hechas y mezcla de temas.
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viendo? Yo abri la boca; la volvi a cerrar; la volvi a abrir y grité otra vez. ;Se da
cuenta? ;A ver, abra la boca y grite como grité yo cuando Alfonso se pegé el tiro
en la boca! (Pinera, 1964: 59).

la mulata msiste en reproducir el hecho tal cual fue y lograr el mismo efecto en el
narrador-personaje que oficia de receptor de su relato. La inmutabilidad del narrador, su
negativa a gritar y la eleccion del silencio ponen el foco de atencién sobre las elecciones de
la estética piieriana: la discusién en torno a la estética se plantea no s6lo por un problema
de temas (;de qué hablar?) sino por la forma, dicho de otro modo, el problema no es si se
habla de un hecho tragico (en este caso, el suicidio) sino, cémo se habla de eso.

Si nos centramos en el punto de vista del narrador protagonista, en los parrafos
precedentes es posible observar cémo se dirime el modo en que se debe contar a partir de
la puesta en jaque de otros modos, es decir, la respuesta en torno a como (y a sobre qué)
narrar se configura a partir de cémo no narrar.'6 De este modo, se desarticulan estéticas que
se erigen como verdades absolutas: la avalada por el portero -que metonimicamente
representa a la “gorda de carnes opulentas” porque es quien legitima y comercializa el
especticulo— y en un plano secundario —por el espacio mds acotado que ocupa en el
texto— se termuina de configurar la estética que se cuestiona en el discurso de la mulata.

Esta estética se configura en torno a la imagen del dlbum de fotografias, es decir, la
literatura pensada como imdgenes que copian la “realidad”. Cuando el dlbum hace su
aparicion en escena, el narrador sefiala que

un silencio repentino me hizo bajar la vista. Este silencio lo habfa provocado la
dama del dlbum que acababa de hacer su aparicién. La seguia un hombre de
pequena estatura y regordete, que llevaba en sus brazos, como los sacerdotes

llevan la Sagrada Forma en el cojin de terciopelo, un dlbum inmenso de
fotografias (Pifiera, 1964: 64).17

La descripcion de la escena parodia la pompa en torno a la literatura consagrada.!$
Aqui, contar es “traer a colacion” (Pinera, 1964: 71) y con esta estrategia el escritor -
representado por “la dama de carnes opulentas”™— crea y recrea la historia a partir de

sucesivos encadenamientos de descripciones de detalles: “Ahora voy a tener a bien explicar

16 En otra instancia de investigacion, la teorfa de Derrida resultarfa de suma utilidad para leer este
aspecto.

17 La cursiva me pertenece.

18 También se observan resabios del artepurismo que brega por una literatura aislada de lo
econémico y de lo politico: “Claro que la dama ignoraba el negocio del portero: inmediatamente
habrfa suspendido sus festejadas y frecuentes exhibiciones del dlbum” (Pifiera, 1964: 49). En esta
lectura, el portero serfa aquel que negocia con el arte, mientras que los vecinos con sus diferentes
clases sociales, aludirfan a los distintos tipos de publico.
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la historia particular del resto de los invitados, ademds de una minuciosa descripcién de sus
respectivas ‘tolettes’. Vamos a empezar por la seniora del gobernador” (Pifiera, 1964: 70) y
de este modo se parodian las narraciones realistas al estilo Balzac donde el paroxismo de los
detalles generan la imposibilidad de narrar: “Finalmente se afiade a la masa partes iguales de
vainilla, canela y esencia de imén” (Pifiera, 1964: 73). Olegario, el esposo de “la gorda de
carnes opulentas” otorga veracidad a los hechos narrados porque permite contrastarlos con
los efectivamente sucedidos: “ella lo sienta a su lado para que en el momento que, ladeando
su cabeza, le diga: ‘;No es verdad, Olegario?, o ‘;Te acuerdas, Olegario?, él, sin
pronunciar una palabra mueva su cabeza afirmativamente™ (Pifiera, 1964: 51-52).

En este especticulo también es posible rastrear la ficcionalizacion del campo
literario, los agentes que lo componen asi como las leyes que rigen su funcionamiento.
Leyes que como tales resultan plausibles de romper aunque quienes se someten a ellas, las

conocen 'y las respetan:

Una vez que el portero anunciaba que los mejores puestos estaban ya vendidos,
ninguno de los huéspedes humildes hubiera osado ocuparlos. Claro que
hubieran podido sentarse en cualquiera de ellos, pero el temor de provocar un
escandalo que habria ofendido con toda seguridad a la duena del dlbum les hacfa

soportar esta suprema humillacién que toda pureza impone (Pifiera, 1964: 50).

or otra parte, el cuento realiza un guifio irénico a la estética lezamiana. Un elemento
Por ot te, el to real la estética | Unel t

que permite realizar esta lectura es la presencia de “la gorda de carnes opulentas” portadora
de esta literatura porque, como es de piblico conocimiento, Lezama y Pifiera eran
conocidos como “el gordo y el flaco”. En el relato también se puede observar este contraste

de estéticas en la siguiente descripcién del marco que encuadra la exhibicién del dlbum:

El comedor presentaba, como se dice, un «golpe de vista magnifico». Las sillas
habian sido colocadas en semicirculo, y aquello parecia un pequeno anfiteatro,
cerrado al fondo por falsas columnas de cemento estucado que eran parte de la
recargada ornamentacién del comedor; de columna a columna corrfan festones y
hayas, hojas y frutas de piedra, todo pintado de un delicioso y ridiculo color
amarillo. En las cuatro paredes del comedor se vefan cuadros colgados con los
tradicionales temas de cenas y convites; otros representaban inmensos fruteros
llenos de zapotes, pifias, mangos, y también frutas de otros paises, como la
manzana y la pera, el melocotén y los datiles. Una gran limpara, cuyos ocho
brazos eran otros tantos tritones, colgaba del centro del comedor. Yo me habia
perdido en la contemplacién de sus bronces (cagados de moscas) y de sus
lagrimas (mds cagadas todavia) cuando un silencio repentino me hizo bajar la

vista (Pinera, 1964: 63).
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En la descripcién se hace presente la exuberancia del barroco lezamiano, con sus
festines de comudas, los espacios recargados, fastuosos, metonimias de la voluptuosidad
verbal que construye el discurso. Ante esta profusién de imagenes, materiales y formas, el
narrador fija la vista en el detalle de mal gusto e insiste en esa vision: la caca de las moscas.!?
Del mismo modo que en el cuento anterior, el narrador focaliza la atencion en el detalle, el
resto, que en este caso es doblemente despreciable. En la estética representada por el
album, el detalle es la excusa para generar el encadenamiento de extensas descripciones que
engendran historias. La parodia de esta literatura se logra porque se desoculta la
construccién de un hecho usual como es mirar un dlbum de fotografias: el marco en el que
se desarrolla y la repetitividad del acto produce la saturacién de la narracion y convierte el
simple acto en un ritual.?’ Ante tanta proliferacién, el narrador opta por otra funcién del
detalle ya que fija la atencién en lo que no se nombra porque rompe con el buen gusto para,
con pocas palabras —palabras afiladas, palabras silenciosas—, crear otra forma que permita

comenzar a narrar.

3. Algunas reflexiones finales (o ;se puede enfriar el texto pifieriano?)

Djyjo Pifiera, refiriéndose a si mismo:

Soy hombre de pocas palabras y todos mis esfuerzos en la vida van encaminados
a la mudez perpetua. Hay cosas que terminan por obra y arte, tanto que
perdemos el hilo..No se puede vivir encogido todo el tiempo..nunca como ahora
un hombre se parecfa menos a otro hombre; la comunicacién resultaba tan
precaria que cada vez mds las palabras querfan decir menos y ya se notaba el

temor de unos y otros a aventurarse en los abismos de una conversacién.?!

Ante la imposibilidad (y el sin sentido) de decir, su literatura se convierte, entonces,
en un balbuceo que linda los bordes del silencio. En los cuentos analizados, es un sujeto
escindido el que balbucea: en “La caida” es la fragmentacion del sujeto lo que da lugar a la
narracion, en tanto, de no suceder la caida no habria habido cuento, mientras que en “El
album” el sujeto que narra en algunas ocasiones opta por el silencio y, en otras, construye
su discurso a partir de la puesta en duda de la palabra de otros personajes.

En su licido ensayo, Antonio José Ponte dice de Pinera que “Escribia negando.

Escritura reactiva como ciertos preparados quimicos. Tuvo tan clara conciencia de otras

19 En Cuba, la estética de lo cursi aparece con la vanguardia, por ejemplo, en “La indagacién del
choteo” de Jorge Manach.

20 Fsto también se puede analizar en el cuentos el “El conflicto”. Un interesante andlisis de este
cuento realiza Marcela Zanin (2001).

21 Palabras de Virgilio extraidas del sitio web  Una broma colosal
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voces que vino a completar. Escribié para dotar a la literatura de algo que le estaba faltando
y €l echaba de menos.

Pifiera erigié su estética con los relatos triviales, con la emergencia de los lugares
comunes, con el antiheroismo de sus personajes, con la desintegracién de la razon. De esta
forma rompié con la l6gica imperante en su tiempo y, sin embargo, en la actualidad hace
eco en muchos escritores cubanos que publican desde las dltimas décadas del siglo XX. Tal
vez esta operacién de recuperacion de la obra y de la estética pifieriana se vincula con que
su eleccion del detalle o del fragmento marca una época de ruptura de la totalidad
(Calabrese, 1999)

Y esta es la preferencia de los escritores (y lectores) actuales. En este sentido, la
lectura de Pifiera permite advertir que escribié para un piblico que no espera moralinas ni
catarsis, pero tampoco para “lectores avidos de ejercicios de mterpretaciéon” (Zann, 2001).
Entonces, los lectores esperables son aquellos que se dejan sumergir y balancear en la
hechura de una escritura que es el resultado de una pluma entusiasmada en la que las
palabras, y las letras se entremezclan para termmar confundidas provocando como
resultado que “acabamos por no entender nada” y, por eso la solucién es recaer en el
balbuceo de la infancia, como dice Pifiera en la cita recogida en el epigrafe que da nicio a
este trabajo. Sin embargo, detrds de ese balbuceo, de esas historias que rompen con la
l6gica esperada, se percibe el desasosiego que causan las desventuras humanas.

Ante esta propuesta cabe preguntarse por el sentido de su arts poética. Una vez mis
creo que la respuesta la da el propio escritor cuando en “Notas sobre la vieja y la nueva

generacién”, advierte que

Nuestra generacién se caracterizé por un total desapego de la politica. Nos
pusimos a la defensiva (...) Pensamos con toda honestidad (y uno puede pensar
en términos de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto) que
mezclarnos en la vida politica serfa tanto como contaminarnos con su pestilencia
(..) Depositamos entonces nuestra fe en realidades tales como la literatura, lo
Bello, lo Noble, lo Bueno, que por una rara paradoja eran, al mismo tiempo, tan
solo abstracciones (...) Por huir de una realidad atroz contribufamos sin
percatarnos de ello, a perpetuarla (...) Todo ello nos fue haciendo ver la vida de
la nacién sub especie literaturae (...) A nosotros mismos sélo nos importaba la
vida y el quehacer literario por si mismos, y mis que eso, nos encantaba (Leal,
2002: X).

Estas palabras remiten a la generacién que dio vida a la revista Origenes en un
contexto histérico-politico marcado por la impronta de la dictadura de Machado (1924-
1933) y la de Fulgencio Batista (1933-1944, 1952-1959). Es este contexto estético-politico
el que incide en el germen de la estética pifieriana que lejos estd de ser nihilista sino que es

un fino tamiz que no se despega de la acuciante reahdad.
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Tanta perplejidad provocé su estética que atn hoy su obra reviste cierto silencio de
parte de la critica. Silencio que algunos explican a través de cuestiones 1deol6gicas higadas a
las caracteristicas del campo cultural cubano y otros al titubeo que todavia provoca el estilo
revulsivo de un escritor que dificulta todo intento de definicién y clasificacién que procure

enfriar la productividad de su obra.
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	“El autor estima que la vida no premia ni castiga, no condena ni salva, o, para ser más exactos, no alcanza a discernir esas complicadas categorías. Sólo puede decir que vive; que no se le exija que califique sus actos, que les dé un valor cualquiera ...
	ba, ba, ba, ba…”
	1. Una estética del despojo.
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