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Resumen: Se propone el concepto ansiedad de frontera 
para el análisis de dos novelas policíacas españolas sobre 
la inmigración: Gálvez en la frontera (2001) de Jorge 
Martínez Reverte y El color de los muertos (2005) de José 
Javier Abasolo. Sostengo que esta ansiedad funciona en 
dos niveles diferentes en las novelas: como una frontera 
espacial y como una frontera cultural. En el primer caso, el 
texto de Martínez Reverte construye el barrio de Lavapiés 
como un territorio desconectado de la ciudad moderna y 
segura, zona de constantes hostilidades raciales entre 
chinos y magrebíes. En el segundo caso, la ansiedad de 
frontera cultural en la narrativa de Abasolo descarta la 
opción de la interculturalidad. La novela expone los mitos 
sobre la inmigración más arraigados en el imaginario social 
y da cuenta de la subsistencia de estereotipos coloniales 
encubiertos en expresiones xenofóbicas y casos de 
violencia racial. Las dos ansiedades de frontera obligan a 
repensar la idea de nación desde la confrontación con los 
inmigrantes africanos. 

Abstract: In this paper I use the concept of border 
anxiety to analyze two Spanish crime fiction novels 
that deal with immigration: Gálvez en la frontera by 
Jorge Martínez Reverte and El color de los muertos 
by José Javier Abasolo. I claim that this definition 
works on two different levels in the novels: as a 
territorial border and as a cultural border. The novel 
of Martínez Reverte depicts the neighborhood of 
Lavapiés as an isolated territory form the modern and 
safe city, and it turns in a zone of continuous racial 
hostilities between Chinese and Maghreb. In the latter 
example, the cultural border anxiety present in 
Abasolo’s narrative dismisses any possibility of 
interculturality. The novel exposes deeply rooted 
myths of immigration in the social imaginary and 
reveals the presence of colonial stereotypes manifested 
through xenophobic demonstrations and racial 
violence.  
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El inmigrante norteafricano en la literatura policial española generalmente se 
representa de manera negativa y problemática. Varios textos lo describen como un sujeto 
marginal, asociado con la violencia y la delincuencia de Madrid, Barcelona y Bilbao. Las 
narrativas policíacas muestran la imposibilidad de integración de estos personajes con la 
población local. Es decir, los procesos migratorios sobresalen por la exclusión y 
segregación de los inmigrantes, casi siempre indocumentados, de las dinámicas sociales, los 
espacios culturales y las decisiones políticas de la nación receptora. Daniel Gier destaca que 
el inmigrante norteafricano y otros colectivos marginales en la novela negra española, son 
figuras periféricas y “sus apariciones suelen ser fugaces y casi siempre conectadas al mundo 
de la droga, la prostitución, el crimen, o el fracaso humano” (2000: 6). Gier analiza más de 
veinte textos publicados después de la Transición y concluye que al inmigrante africano se 
le presta más atención por el supuesto vínculo con el crimen urbano, “manteniéndose 
completamente independiente de su papel fundamental en distintos sectores laborales en 
España” (2000: 10). La criminalización y segregación del inmigrante genera una nueva 
cartografía espacial en las metrópolis, delimitada por la racialización del espacio citadino.  

La categoría racial estructura y define las políticas del espacio, e impacta en las 
actividades cotidianas y los procesos de socialización afectiva. La cuestión racial prescribe 
las limitaciones de movilidad sobre determinados cuerpos y determina la posición que cada 
sujeto ocupa en la ciudad, de acuerdo a su color de piel, clase social y situación laboral. El 
inmigrante norteafricano de las narrativas policiales, queda en desventaja por su diferencia 
racial, por su situación económica y por su estatus migratorio. Si además se le relaciona con 
el estereotipo de la delincuencia, la violencia y la criminalidad, el inmigrante norteafricano 
se transforma en una amenaza en el imaginario social. 

En este ensayo analizo dos novelas policiales españolas sobre la inmigración, Gálvez 
en la frontera (Jorge Martínez Reverte, 2001) y El color de los muertos (José Javier 
Abasolo, 2005), y propongo un concepto al que llamo ansiedad de frontera1. La ansiedad 
de frontera es una respuesta sintomática de la población local en forma de rechazo, 
exclusión y segregación de las comunidades inmigrantes, en específico, del norte de África. 
Sostengo que este término funciona en dos niveles: como una frontera espacial y una 
frontera cultural. En el primer caso, el texto de Martínez Reverte construye el barrio de 
Lavapiés en Madrid desde la imagen de un territorio desconectado de la ciudad moderna y 
segura, zona de constantes hostilidades raciales entre chinos y magrebíes. Junto a Lavapiés, 
el narrador describe el Estrecho de Gibraltar como una geopolítica que separa el primer 

1 La preferencia por estas novelas me permite analizar la ansiedad de frontera en los casos del 
inmigrante africano (magrebí en Jorge Martínez Reverte, marroquí y del norte de África en Javier 
Abasolo). Dejo para otro momento el caso del inmigrante latinoamericano y de Europa del Este, 
personajes que aparecen con menos frecuencia en la narrativa policial. 
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mundo (Europa) del subdesarrollo (África). En el segundo caso, la ansiedad de frontera 
cultural en la obra de Abasolo descarta la opción de la interculturalidad. La novela expone 
los mitos sobre la inmigración más arraigados en el imaginario social y da cuenta de la 
subsistencia de estereotipos coloniales encubiertos en expresiones xenofóbicas y casos de 
violencia racial. Las ansiedades de frontera obligan a repensar la idea de nación desde la 
confrontación con los inmigrantes africanos2. Finalmente, argumento que esta ansiedad de 
frontera es también una angustia y una preocupación por demostrar la superioridad de los 
valores culturales del país que acoge.  

En la década de los noventa, España pasó de ser un país emigrante a uno inmigrante. 
Miles de personas protagonizaron la primera migración transoceánica rumbo a México, 
Chile y Argentina durante la Guerra Civil y la dictadura. Para la década de los sesenta, el 
régimen franquista formaliza sus relaciones bilaterales con Francia, Alemania y Suiza, y 
pone en marcha un proceso de emigración asistida por el Instituto Español de Emigración 
(IEE). José Babiano y Ana Fernández argumentan que las políticas franquistas de la 
emigración oscilan principalmente entre dos posiciones: el sistema de rotación de mano de 
obra alemán y el asimilacionismo francés (2009: 8). Para esta investigación examinaré 
exclusivamente el plan de asimilacionismo francés por su semejanza, en términos de 
receptividad, positiva y negativa, de los desplazamientos migratorios en España a fin de 
siglo.  

Babiano y Fernández explican que, en el caso de Francia, las políticas del 
asimilacionismo de la postguerra mantuvieron una jerarquía de preferencia étnica: los 
extranjeros más deseados son los que vienen de países centroeuropeos (belgas, 
luxemburgueses, holandeses, suizos y alemanes, además de los escandinavos); en segundo 
lugar aparecen los mediterráneos (italianos, españoles y portugueses), pero con la condición 
de que su lugar de procedencia fuera el norte de cada país; finalmente, los migrantes no 
deseados (polacos, checos y yugoslavos) se encuentran al final de la pirámide de 
predilección étnica. Quedaban excluidos los asiáticos y norteafricanos de esta clasificación 
(2009: 15-16). Las políticas de asimilación son precisas al momento de distinguir las 
migraciones doradas de las migraciones indeseadas. En este punto específico, el plan de 
preferencia étnica francés de la postguerra y los flujos migratorios contemporáneos, 
concuerdan en dos tipos de reacciones: expresiones xenofílicas y expresiones xenofóbicas, 
según los países de procedencia de los inmigrantes. En un informe de 2008 titulado 
“Evolución del racismo y la xenofobia en España”, los autores identifican que las filias se 
inclinaban por los latinoamericanos en general, sin distinguir nacionalidad de origen, y los 
europeos –ingleses, franceses y alemanes, principalmente– (Cea D’Ancona y Valles 

2 Para esta reflexión hay que situar las dos obras en un contexto específico, el momento del boom 
de la inmigración: fin de la década de los noventa y primeros años del siglo XXI. 
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Martínez, 2008: 144). La “simpatía” por los latinoamericanos tiene sus raíces en un pasado 
común desde la época colonial. Además la lengua española y la religión católica son dos 
referentes culturales compartidos que “facilitan” la adaptación de los extranjeros en el país 
de acogida. Otra circunstancia relevante es la deuda histórica del gobierno español con 
México, Argentina y Chile, por alojar y brindar condiciones de vida favorables a miles de 
exiliados en el periodo de la Guerra Civil y la dictadura. En cuanto a los europeos, la 
xenofilia se extiende a los inmigrantes de países con economías sólidas. No hay que olvidar 
que con la muerte de Franco, España inicia un acelerado proceso de transformación de una 
dictadura a una democracia moderna europea de primer mundo. Por supuesto, las nuevas 
señas de identidad, fueron aquellas que imitaban a los prototipos de los estados de bienestar 
de las potencias continentales. 

 Cea D’Ancona y Valles Martínez explican que, “en el extremo contrario, el que 
agrupa las fobias o el rechazo, se sitúan los árabes, en general, y los marroquíes en 
particular” (2008: 144). Las demostraciones de xenofilia y xenofobia responden a la 
empatía o la incompatibilidad entre los españoles y las comunidades inmigrantes. En 
España, existe una ansiedad de frontera geocultural que se populariza en el siglo XIX con la 
frase “África empieza en los Pirineos”. Este dicho de procedencia francesa excluye a España 
de los límites de Europa y la encasilla en la geografía del tercer mundo. En los años ochenta, 
la ansiedad de frontera y la integración a Europa, se vuelven los temas centrales en la 
agenda política. La angustia nacional, por afirmar su pertenencia a los países europeos, 
refleja también la necesidad de separar a las sociedades democráticas de las sociedades 
teocráticas del África musulmana, subrayando su naturaleza no-occidental. 

 En 1986, España logra su adhesión a la (entonces) Comunidad Europea. A partir 
de este año, se pone en marcha un plan de modernización económica, política y educativa 
con el fin de alcanzar los niveles de bienestar social de las democracias del primer mundo. 
La integración con Europa garantiza las condiciones óptimas para la liberalización de 
capitales y de inversiones rápidas, pero también obliga a España a tomar un conjunto de 
medidas en materia legislativa para proteger los intereses de los países europeos. Por 
ejemplo, en 1985 se promulga la primera ley de inmigración española para reforzar la 
vigilancia de las fronteras de los inmigrantes del norte de África. La Comunidad Europea 
delega a España la responsabilidad de custodiar las puertas del primer mundo. Así, por 
primera vez, el país se constituye como la utopía de los otros. Isabel Santaolalla sugiere que 
este ensueño actúa “as a projection of the fantasy of Spain´s further integration into that 
elite group of European countries whose economic status precisely attracts such 
immigration” (2002: 62). Los ochenta y la década de los noventa, se distinguen por el 
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crecimiento moderado de la población inmigrante, sin embargo, esta situación cambia 
radicalmente en los primeros años del siglo XXI3. 

 La firma de los Tratados de Maastricht (1993) simboliza el fin de la Transición 
política y el momento histórico en el que España se integra con las potencias continentales. 
Un año antes, el estado y la empresa privada, destinaron un presupuesto multimillonario 
para las celebraciones y conmemoraciones del 92. El engrandecimiento del país, a través de 
la cultura del espectáculo, se dio a conocer internacionalmente en una operación cosmética 
de la modernización española y su joven democracia. Los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
la Exposición Universal de Sevilla y la declaración de Madrid como Capital Europea de la 
Cultura, sustituyeron el imaginario de los años del hambre y la escasez por el del primer 
mundo y la europeización de la nación4. El fin de la dictadura franquista provoca un 
sentido de desorientación. Esta desorientación, acumulada de incertidumbre política, 
plantea un problema esencial: definir la nación superando cualquier seña de identidad con 
el régimen anterior. El gran proyecto de la Transición incluyó la negociación de poderes 
entre los distintos partidos políticos, pero también, la creación de nuevos mecanismos para 
gestionar la memoria histórica5. Las políticas de la memoria durante la Transición 
bloquearon dos traumas colectivos centrales en el proceso de reconstrucción del tejido 
social: la dura experiencia del exilio transoceánico y el difícil proceso de adaptación de los 

3 En este momento llegan comunidades inmigrantes del Norte de África (Marruecos y Argelia), 
África Subsahariana (Senegal, Sudán, Guinea, Nigeria y Camerún), Latinoamérica (República 
Dominicana, Ecuador, Cuba, Perú y Colombia), Asia (China y Filipinas), Europa del Este 
(Rumania, Ucrania y Polonia), y en menor medida ciudadanos de países como Paraguay, Brasil y 
Pakistán. 
4 Para comprender la ansiedad de frontera en la España contemporánea hay que tomar en cuenta los 
siguientes factores vinculados con la dictadura franquista: la homogenización de la identidad desde 
las políticas del régimen, la nostalgia imperial, la autarquía cultural, la censura de la creatividad 
artística; la falta de secularización e industrialización, y el aislamiento con el resto de Europa. Estas 
características poco a poco van revelando el perfil de una nación ensimismada que, con los primeros 
síntomas de la Transición política, enfrenta un aceleradísimo proceso de modernización para 
alcanzar los parámetros de bienestar social de los países líderes de la Unión Europea. El caso de 
España es paradójico. El siglo XX comienza con una generación de escritores e intelectuales 
obsesionada con definir las señas de identidad en oposición a Europa. Casi cien años después, 
España, a contracorriente del pensamiento de los noventayochistas, culmina el tan anhelado plan de 
la Transición: la completa integración a Europa con la firma del Tratado de Maastricht en 1993. 
5 Juan Goytisolo y Sami Naïr se preguntan: “¿el olvido de la época en que los españoles eran unos 
pobres emigrados no formará parte del pacto de silencio institucionalizado durante la etapa de la 
Transición democrática? Más aún: ¿no será una exclusión de la memoria ligada a la de la época 
franquista?” (2000: 131). 
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emigrantes españoles a los países primermundistas6. Por lo tanto, ¿cómo integrar la 
diferencia en un país con una joven democracia que se niega a confrontar y revisar el 
pasado reciente? ¿De qué manera revertir el poderoso imaginario de la homogeneidad 
cultural heredado del antiguo régimen y así promover una política intercultural? ¿Por qué 
la ansiedad de frontera se puede rastrear fácilmente en la literatura policial española sobre la 
inmigración? Estas preguntas se discutirán en el análisis de las novelas seleccionadas en este 
estudio. 

 
La frontera en la ciudad: Lavapiés en la narrativa de Jorge Martínez Reverte  

Gálvez en la frontera es la penúltima novela de la saga del periodista Julio Gálvez, de 
Jorge Martínez Reverte. La colección incluye los siguientes títulos: Demasiado para Gálvez 
(1979), Gálvez en Euskadi (1981), Gálvez y el cambio del cambio (1995), Gálvez en la 
frontera (2001) y Gudari Gálvez (2005). En Gálvez en la frontera, el inmigrante 
norteafricano aparece en un primer plano de la trama policíaca. No se trata de un 
representante de la ley, al contrario, se constituye como delincuente y víctima del relato. El 
texto comienza cuando Gálvez se ofrece como acompañante de Takako Mishima, 
corresponsal de un diario japonés, para visitar el centro de Madrid y algunos sitios de 
interés turístico. De pronto, sin darse cuenta, dos jóvenes magrebíes le arrebatan el bolso a 
la nipona y desaparecen con los informes confidenciales sobre Matador, una empresa a 
punto de salir al mercado con dinero de la Yakuza. El periodista sigue de cerca los pasos de 
Ahmid, uno de los asaltantes, hasta localizarlo en el barrio de Lavapiés. Inexplicablemente, 
los documentos robados generan enfrentamientos y tensiones entre magrebíes y chinos de 
Lavapiés, interpretados por la prensa y los medios de comunicación como expresiones de 
violencia racial. Ahmid escapa a Tánger, Marruecos, para ponerse a salvo, y Gálvez lo sigue 
con el fin de recuperar la valiosa información de su colega. La investigación del protagonista 
transcurre entre dos tipos de frontera: una frontera en el interior de la capital española 
simbolizada por el barrio de Lavapiés y una frontera marítima representada por el Estrecho 
de Gibraltar. Ambas se analizarán desde la perspectiva de una ansiedad de frontera espacial.  

 La frontera en la ciudad es un lugar común para la tradición policial española y el 
ejemplo más concreto corresponde a Los mares del sur (1979) de Manuel Vázquez 
Montalbán. La novela retrata un sur metafórico en el Barrio de San Magín en Barcelona. 

6 Manuel Vázquez Montalbán reflexiona en “Globalización y xenofobia” de una manera similar a la 
de Goytisolo y Naïr. Esto es lo que él dice: “La Europa del sur ha perdido la memoria de su propia 
angustia migratoria hacia América o hacia la Europa rubia y blanca del norte, una memoria 
migratoria también llena de lucha por la vida en las peores condiciones de marginalidad y de mafias 
de supervivencia nacidas en el subsuelo del sistema. Ya no necesita esa memoria para ufanarse por el 
camino recorrido hacia y dentro de la modernidad, porque recrearse en ella significaría encontrar 
una justificación racional del porqué de las migraciones actuales”. 
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Ahí, se refugia Stuart Pedrell, un empresario catalán, obsesionado con la idea romántica del 
viaje de Paul Gauguin a la Polinesia. Pedrell, dueño del complejo urbanístico de San Magín, 
crea su propia utopía en la ciudad y abandona a su familia, sus privilegios de clase y sus 
negocios, para vivir con los proletarios y los inmigrantes en ese sector citadino. La 
investigación del detective Pepe Carvalho en San Magín diagnostica la desorientación de la 
sociedad española en plena Transición democrática. Vázquez Montalbán propone la 
existencia de una frontera en la propia ciudad, un sur-metafórico, y lo contrasta con el sur 
de Gauguin. La frontera en la ciudad también es un tema central en el texto de Jorge 
Martínez Reverte. Gálvez en la frontera sigue el modelo de Los mares del sur, pero ahora en 
el barrio de Lavapiés en Madrid. El periodista, Julio Gálvez, describe el espacio desde una 
perspectiva foránea y el escaparate urbano se transforma ante sus ojos en un escenario 
desconocido. La entrada en Lavapiés simula el descubrimiento de un territorio inexplorado 
y despojado de cualquier signo de identidad local. Gálvez cuenta: “Yo llevaba veinte años 
sin pisar la zona y, nada más traspasar la frontera que marca la Plaza del Progreso, me sentí 
en otro barrio, en una ciudad extranjera, en el peor suburbio de Londres o, siento tener que 
decirlo, de Nueva York” (Martínez Reverte, 2001: 45-46). El periodista es incapaz de 
reconocer a los nuevos habitantes de Lavapiés y el paisaje urbano parece desconcertarlo:  

No se veía a los gitanos que habían poblado el barrio años antes en una 
soportable convivencia con los madrileños de toda la vida, ni deambulaban por 
ahí los últimos hippies californianos que venían a tocar la guitarra flamenca a los 
bares. En su lugar, centroafricanos de piel oscura, magrebíes del norte, de piel 
blanca, chinos de vaya usted a saber dónde, de piel amarilla, y algunos españoles 
de tez variable, ocupaban las calles (2001: 46).  

La historia de Lavapiés está marcada por la presencia de los ‘otros internos’ (gitanos) 
y los ‘otros externos’ (africanos y chinos) en el barrio. La estigmatización de la raza gitana ha 
sido una constante en Europa. Lou Charnon-Deutsch afirma que las formas de 
representación cultural de los gitanos son una herramienta útil para comprender los 
nacionalismos europeos (2004: 10). A diferencia de otros países, el régimen franquista 
promovió el estereotipo del gitano como símbolo de la España “genuina” y “auténtica”. Es 
por este motivo que la raza gitana pasó de ser una raza asociada con la marginalidad social y 
el crimen, a integrarse como la figura nacional del folklore y el exotismo local. La 
romantización y exaltación del “alma gitana” oculta graves problemas de violencia, pobreza 
y discriminación de familias gitanas en Europa. Sin importar si se trata de gitanos o 
africanos, los ‘otros internos’ y los ‘otros externos’ enfrentan obstáculos similares de 
inclusión social y acceso a derechos ciudadanos básicos. Precisamente, Gálvez en la frontera 
describe la imposibilidad de integrar a jóvenes adolescentes magrebíes en actividades 
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productivas o en el sistema escolar, de manera que sobreviven exclusivamente de la 
delincuencia y el trapicheo.  

 El crimen como elemento imprescindible de la narrativa policial quebranta la 
armonía de los pactos sociales, atenta contra la propiedad privada, desestabiliza la 
monotonía cotidiana burguesa y mantiene a la población en un estado de alerta. El crimen y 
la violencia también se pueden territorializar en la percepción de la seguridad en el espacio. 
Esto sucede en la construcción de una semiótica urbana desprovista de control social, 
marginada y deteriorada en el texto policíaco. El inmigrante norteafricano de Gálvez en la 
frontera queda inscrito en las zonas rojas o zonas de tolerancia, apartadas de las zonas 
comerciales y residenciales. Como   Kay Anderson, “racial ideology has been materially 
embedded in space…and it is through “place” that it has been given a local referent, become 
a social fact, and aided its own reproduction” (1987: 584). La racialización del escenario 
urbano –Lavapiés– impide la experiencia del contacto y la convivencia del inmigrante con 
la población autóctona, y evita la integración de la diferencia racial, étnica, religiosa, 
ideológica y lingüística como narrativa contemporánea de la historia reciente de las 
naciones multiculturales. Lavapiés como un foco rojo urbano presenta una serie de 
condiciones extremas para la convivencia social: infraestructura deficiente, calles 
desprovistas de alumbrado público, y plazas tomadas por inmigrantes magrebíes atracando 
turistas o consumiendo drogas. Además de estas referencias, Gálvez en la frontera muestra 
un inventario de los juzgados de la Plaza de Castilla donde “las tres cuartas partes de las 
gentes que los ocupaban, quitando a los abogados, eran de raza gitana, magrebíes o 
latinoamericanos de diversa procedencia” (2001: 27). La asociación y el parentesco entre 
raza y nacionalidad con un tipo de actividad delictiva, concuerda con los miedos, las fobias 
y las ansiedades locales contra los ‘otros internos’ (la raza gitana), y los ‘otros externos’ 
(magrebíes y latinoamericanos). Ambos son identificados como una amenaza a la seguridad 
ciudadana. 

 En Gálvez en la frontera los magrebíes son personajes ligados con el ocio 
(realmente desempleo), la delincuencia (asaltos a turistas) y la drogadicción (consumo de 
pegamento y heroína). Además, se mueven por sectores específicos de Lavapiés como la 
Plaza de Cabestreros y la Plaza del Progreso. La presencia cada vez más representativa de 
magrebíes en Madrid, infecta la “pureza” del barrio. Esta idea ha sido trabajada por Sara 
Ahmed y argumenta que “the analogy between the ideal neighborhood and a healthy body 
serves to define the ideal neighborhood as fully integrated, homogeneous, and sealed” 
(2000: 25). La diversidad cultural de Lavapiés, representa una amenaza al modelo de 
vecindario local, en el que todos se reconocen a partir de la experiencia social. En este 
sentido, la función de la frontera se vuelve relevante. Trazar una frontera o definir una 
frontera espacial tiene implícita la noción de adversidad y enfrentamiento. Se construye una 
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frontera por una ansiedad de preservar un sentido de familiaridad y estabilidad comunitaria 
en “riesgo”, pero también, para espacializar la diferencia cultural y mantenerla controlada, 
vigilada y alejada. La frontera en la ciudad es el resultado de la territorialización racial del 
espacio que niega la integración magrebí en el tejido social madrileño. 

Además de la racialización del espacio, el problema de la integración se puede 
analizar por medio del concepto de Leitkultur. El primero en hablar de Leitkultur fue 
Bassam Tibi, profesor de la Universidad de Götingen, para proponer la existencia de una 
cultura hegemónica, representativa de los valores de la modernidad europea ilustrada. El 
término se popularizó en la opinión pública en el contexto de la discusión política sobre 
nuevas leyes de integración, inmigración y ciudadanía en Alemania en el 2000. Hartwig 
Pautz dice que el Leitkultur-debatte tenía por objeto reconstruir la autoridad del estado 
nacional a partir de las barreras culturales de los nacionales e inmigrantes: “No longer was 
the obsolete ius sanguinis –that is, national identity based on German descent– to be used to 
define who was part of the national body; rather, what I term ius cultus was to mark this 
boundary” (2004: 41). El paradigma de pertenencia a la nación reemplaza la diferencia 
racial por la diferencia cultural. Si la migración es uno de los fenómenos más evidentes de la 
globalización, para el caso alemán, se vuelve imprescindible un debate sobre la identidad 
nacional y Leitkultur7. El dominante cultural que se impone en Alemania, desde el punto 
de vista normativo, es el de los atributos de las sociedades europeas y cristianas; por lo 
tanto, para la integración del extranjero, se requiere su adaptación y su lealtad a las 
costumbres germanas que son las mismas de la civilización occidental.   

La occidentalización alemana en el reconocimiento de una historia cultural común a 
otros países de Europa central, y la influencia determinante del cristianismo en la 
construcción de sus proyectos de nación, confirma que, ahora más que nunca, existe la 
preocupación por redefinir una genealogía cultural de la identidad. En cuanto a España, 
esta genealogía está enfrentada con la representación del enemigo histórico del “moro 
invasor”, marcada por la conquista musulmana de la Península Ibérica del siglo VIII. Los 
medios de comunicación se han encargado de reavivar este conflicto ancestral con imágenes 
de pateras y ahogados, reportajes sobre la vigilancia policíaca por mar y tierra, fotografías de 
tragedias familiares causadas por deportaciones, y noticias en los diarios donde se 
criminaliza o victimiza al inmigrante. También la literatura española ha contribuido a un  

7 “The debate went through several phases, during which the notion of German Leitkultur 
underwent a metamorphosis. Initially, the term was taken out of its original Europe-wide context, as 
outlined by Tibi, and was ‘enhanced’ by the addition to it of the epithet ‘German’ […] it was 
transformed into the ‘predominant culture in Germany’ and finally to Europe’s or the West‘s 
predominant culture” (Pautz, 2004: 44). 
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nuevo lenguaje para referirse a los procesos migratorios8. El Estrecho de Gibraltar en la 
obra de Martínez Reverte aparece como una de las fronteras donde se evidencian las 
desigualdades socioeconómicas más graves entre el primer mundo y el subdesarrollo. La 
geografía marítima a nivel de texto disecciona las diferencias entre Europa y África, las 
disparidades de las sociedades democráticas y las sociedades teocráticas, y el antagonismo 
de la religión católica y la musulmana. El Estrecho de Gibraltar genera una ansiedad de 
frontera para distinguir los valores de la Europa Occidental  como modelos ideológicos 
superiores y rectores de una hegemonía cultural.  

 
El Estrecho de Gibraltar como frontera entre dos continentes 

El Estrecho de Gibraltar es la otra gran frontera en la novela. Para describirla, el 
narrador recurre a dos metáforas comunes en la literatura de la inmigración: el Estrecho de 
Gibraltar como escenario de tragedias y como una geografía que separa a los árabes de un 
paraíso perdido. La primera hace referencia a los ahogados en su intento por llegar a las 
costas españolas. La segunda posee una carga histórica, la antigua tierra habitada por los 
árabes, hasta su expulsión definitiva en 1609 por decreto de Felipe III. El Estrecho de 
Gibraltar tiene una connotación negativa, asociada con la palabra invasión: “Moroccan 
immigrants, in the Spanish collective imaginary, thus become the embodiment of 
everything there is to be fear from their history, the ghosts of a past that has not stop 
haunting their history” (Flesler, 2008: 80). La reaparición del discurso del moro invasor y 
el español invadido, actualiza una genealogía histórica localizable en la reconquista de 
España. La reconquista del territorio implica la restauración de valores culturales 
esencialmente “auténticos”, anteriores a la llegada de los invasores. Esto crea una nostalgia 
por un tiempo perdido y una nostalgia por una visión de mundo homogénea9.  En el caso 
de la inmigración magrebí, la novela presenta el retorno de lo reprimido, personificado por 

8 Inés d’Ors analiza en la novela española contemporánea, la reiteración de algunas palabras que 
asocian la inmigración con el campo de la salud. Por ejemplo, la inmigración se considera como 
“mal, enfermedad, epidemia, fiebre, goteo, hemorragia, sangría, trasplante o trauma” (2002: 38). 
También hace hincapié en las “metáforas tomadas del mundo natural —avalancha (con variantes: 
avalancha de desheredados, de inmigrantes, del Sur, magrebí, migratoria), alud, desbandada, 
estampida, seísmo— y en especial del marino: aluvión, corriente, marea, ola, oleada, río” (2002: 44). 
9 La homogeneidad cultural fue uno de los rasgos centrales del régimen franquista: una sola lengua, 
una sola nación y una sola religión. A nivel lingüístico, el estado prohibió las lenguas de las regiones 
autonómicas y oficializó el castellano como lengua única; por supuesto, la dictadura negó la 
diversidad y multiculturalidad del país en sus distintas expresiones y manifestaciones gallegas, 
catalanas, vascas, entre muchas más. Desde el punto de vista religioso, el Vaticano elevó la causa de 
los nacionales a una categoría de cruzada religiosa contra los republicanos. Finalmente, el concepto 
de raza, tan discutido en las reflexiones de Unamuno, se asoció en el franquismo con un retorno a 
las raíces imperiales de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, momento clave de la expulsión de 
árabes y judíos para la reconquista del territorio. 
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las comunidades inmigrantes en Madrid. La frontera, en el interior de la ciudad, define una 
cartografía urbana desconocida por los ciudadanos de la capital. En un lenguaje 
psicoanalítico, los nuevos habitantes de Lavapiés ejemplifican el concepto freudiano del Das 
Unheimliche, una imagen familiar (el enemigo histórico) que al mismo tiempo resulta 
extraña porque ha permanecido reprimida. Los reportajes de Gálvez sobre Lavapiés 
visibilizan lo que se había mantenido oculto: la marginación y pobreza de las comunidades 
africanas y asiáticas en Madrid. 

 La frontera marítima que separa a Europa de África también es un pretexto para 
hacer una narrativa sensacionalista de la inmigración. Mary Louise Pratt recurre a un juego 
irónico entre literatura de viajes en Europa y las tragedias contemporáneas documentadas 
en los medios de comunicación. Ella argumenta que si bien en el pasado las historias 
sucedían en los territorios colonizados para hacer copartícipe al lector del proceso de 
conquista; actualmente, estos relatos se han desplazado de una geografía colonial a las 
metrópolis neoliberales (2008: 240). El traspaso de un cronotopo narrativo colonial a uno 
metropolitano, aparece diariamente en las noticias, reportajes y notas en prensa de 
sobrevivientes:  

Death and rescue tales circulate in abundance, emanating not from the Sahara 
but from the Arizona desert, like the story in summer 2000 of the infant 
miraculously rescued from the arms of its dead mother, a young Salvadorian 
trying to cross into the United States. The rescuers were the Border Patrol, a 
role played in the older Saharan stories by passing Bedouins. The comparison is 
ironic, of course (2008: 239).    

La trasposición irónica de una moda literaria, como la “literatura de la 
sobrevivencia” a los informes de los medios de comunicación, se inscribe en un formato 
que lucra con el dolor y el sufrimiento de las víctimas y sus familiares: “Collective suffering 
is also a core component of the global political economy. There is a market for suffering: 
victimhood is commodified” (Kleinman, Das y Lock, 1997: xi). ¿Cómo explicarse el éxito 
comercial de las gramáticas del sufrimiento en los medios? ¿Por qué estas tragedias globales 
de sobrevivencia se consumen con tanta facilidad? Sugiero que estas narrativas deben 
explorarse a partir de discursos que proyectan sentimientos de vergüenza nacional. Me 
refiero a que el dolor como experiencia colectiva eleva el rating de audiencias por su 
capacidad de interpelar moralmente a los públicos:       

What is striking is how shame becomes not only a mode of recognition of 
injustices committed against others, but also a form of nation building. It is 
shame that allows us ‘to assert our identity as a nation’. Recognition works to 
restore the nation or reconcile the nation to itself by ‘coming to terms with’ its 
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own past in the expression of ‘bad feeling’. But in allowing use to feel bad, does 
shame also allow the nation to feel better? (Ahmed, 2004: 102). 

El tema de la inmigración se hace trascendente y se vuelve noticia cuando los medios 
posicionan, en primera plana, una denuncia pública. Las audiencias son interpeladas por un 
instante como testigos pasivos de las tragedias, y lo que se busca es transformar su estatismo 
en un espíritu de solidaridad simbólica con las víctimas. La televisión y la prensa ofrecen 
gramáticas sentimentales capaces de movilizar las emociones públicas al ámbito moral 
(sentimiento de vergüenza generalizado por lo que ocurre en el país), y no al terreno de la 
acción política. La difusión de la retórica de la vergüenza, acompañada de un narrativa de la 
culpa colectiva, acuerpa a la nación y la fortalece artificialmente. 

 Las estrategias multimediáticas que lucran con el dolor no generan respuestas 
contundentes –a nivel legislativo– sino remedios fáciles, paliativos con el fin de recordarle a 
la nación que es imprescindible la unidad para hacer frente a los problemas, las injusticias y 
desigualdades en el país. Un ejemplo que ilustra lo anterior es la declaración de Almudena, 
la amante de Gálvez: “quiero presentar una imagen positiva de la emigración. Ya está bien 
de historias de prostitutas y de asaltantes” (Martínez Reverte, 2001: 226). El comentario de 
Almudena reconoce un par de lugares comunes: la criminalización y la explotación sexual 
del inmigrante. Consciente de ambos estereotipos, viaja a Tánger para investigar las 
inquietudes, los problemas y las dificultades económicas de los marroquíes, especialmente 
de los jóvenes que sueñan con llegar a las costas españolas. Sin embargo, al momento de la 
redacción, cae en la trampa etnográfica: romantizar o victimizar al sujeto del relato. La 
política editorial del periódico de Gálvez privilegia los reportajes mesiánicos 
sensacionalistas: “«¿Les dejaremos morir?». Había un subtítulo sobre la aplicación de la 
Ley de Extranjería, y un sumario que destacaba la hazaña de Almudena al cruzar el 
Estrecho con los refugiados” (2001: 272). Las historias de sobrevivencia en la época 
contemporánea y las narrativas de viajeros europeos en África, referidos por Pratt, son 
sintomáticas de la ansiedad de colonización de un imaginario. Finalmente, la reportera no 
supera los estereotipos y los clichés ideológicos, y reproduce el leitmotif amarillista de las 
pateras y la retórica de la culpa nacional. El titular salvífico «¿Les dejaremos morir?» obliga 
a los ciudadanos a asumir una posición: defender la vida de una madre y su hijo o 
condenarlos a muerte con la deportación. La nota periodística interpela a los lectores en 
espera de una completa solidaridad con las víctimas, indispensable para salvaguardar el 
valor moral de la nación.   

 
Ansiedad de frontera cultural en El color de los muertos 

El color de los muertos es una novela de procedimiento policial. La literatura de 
procedimiento policial comienza a publicarse en la década de los cuarenta en Estados 
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Unidos e Inglaterra, y desde sus orígenes plantea una notable diferencia con los relatos de 
misterio de Agatha Christie y las populares aventuras de los héroes del hardboiled de 
aquella época. En la tradición clásica la resolución de enigmas en los cuartos cerrados 
(locked room mysteries) exige la reflexión analítica y la observación minuciosa del 
inspector. Las narrativas del hardboiled requieren de otro tipo de virtudes detectivescas –
manejo de armas, rudeza y un lenguaje intimidatorio–porque los crímenes abandonan las 
mansiones victorianas y acontecen en las zonas marginales de las metrópolis. Los 
investigadores son hombres solitarios, mantienen un escepticismo por las autoridades 
judiciales y el sistema legal, y asumen un código ético personal en un mundo degradado por 
la corrupción. Al contrario de las dos propuestas anteriores, los textos de procedimiento 
policíaco describen y detallan con precisión cómo se lleva a cabo una verdadera 
investigación y cómo la misma afecta la vida de los policías encargados de realizarla. Los 
protagonistas de estos relatos son responsables de mantener el orden social y vigilar el 
cumplimiento de la ley. No operan de manera individual sino con el apoyo de expertos 
profesionales y su autonomía queda supeditada a una jerarquía institucional y a los 
reglamentos de la corporación adscrita. Finalmente, la literatura de procedimiento restaura 
la confianza en la figura del policía10. 

 La popularidad del género en cuestión es posterior a la Transición democrática. 
En este periodo se publica la saga de la Brigada Central de Juan Madrid, las novelas de la 
inspectora Petra Delicado de la autora Alicia Giménez Bartlett, y los casos de los guardias 
civiles Bevilacqua y Virginia Chamorro de Lorenzo Silva. Madrid, Bartlett y Silva 
recomponen la imagen del aparato policíaco, desprestigiado y temido durante el 
franquismo, a partir de los siguientes recursos cosméticos narrativos: profesionalización y 
capacitación de los investigadores, resolución de casos, sanción de los criminales, 
modernización de las técnicas de detección y legitimación del poder judicial. El texto de 
Abasolo mantiene algunas de estas características pero se opone a una de las figuras 
axiomáticas de la tradición: el policía ejemplar. El inspector madrileño Antonio Jiménez, 
integrante del Cuerpo Nacional de Policía con sede en Bilbao, es la antítesis del servidor 
público ideal, y asume actitudes xenofóbicas y de violencia racial con los inmigrantes 
norteafricanos. El color de los muertos despliega una paradoja que consiste en la defensa de 
un modelo cultural excluyente desde una corporación policial reformada, que se presenta a 
sí misma como moderna, democrática y pluralista. La paradoja se sostiene por la 
incompatibilidad de la limpieza institucional del aparato de seguridad pública y la 

10 “The relative scarcity of the police novel in Spain also correlates directly to the long standing 
public perception of the paramilitary police system as the corrupt enforcer of fascist rule under 
Franco which was reflected in the negative portrayal of the police typical to the detective novels of 
the post-transition years” (Craig-Odders, 2006: 103).  
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subsistencia de los viejos procedimientos para impartir justicia durante el franquismo: “La 
policía española, pese a que las autoridades decían por activa y por pasiva que los malos 
hábitos del pasado habían sido desterrados, seguía teniendo mala imagen en Euskadi” 
(Abasolo, 2005: 84).  

 El color de los muertos narra cuatro líneas de investigación policíaca: la primera es 
responsabilidad de Antonio Jiménez, adscrito al Grupo de Homicidios y encargado de 
resolver el asesinato del marroquí Omar El Mdarhri; la segunda le compete a Isabel Altube, 
inspectora de origen vasco y pieza clave del área de delitos contra las mujeres, comisionada 
para atender el caso de violación y muerte de una prostituta de Cabo Verde llamada María. 
Isabel es retirada de la pesquisa con el pretexto de apoyar a Jiménez pero continúa la 
investigación de manera clandestina. La tercera rodea el homicidio de un hombre 
desconocido en un pueblo de Castilla en manos de una extraña pareja de alemanes con la 
complicidad de un supuesto coronel de la Guardia Civil; la cuarta y última envuelve una 
secuencia de atentados en la ciudad de Madrid, provocados por un antiguo etarra, que 
sorprenden tanto a los servicios antiterroristas como a ETA. Todas estas líneas diegéticas se 
mezclan al final de la narración, sin embargo, para el propósito de este ensayo analizaré 
exclusivamente la ansiedad de frontera cultural en la primera y la violencia racial en la 
segunda.  

 Las actitudes xenofóbicas de Antonio Jiménez provienen de cuatro mitos muy 
arraigados en la percepción social de la inmigración en España: los inmigrantes vienen al 
país a cometer delitos, le quitan el trabajo a los españoles, abusan de la sanidad pública y 
sus costumbres son incompatibles con los valores de la nación receptora. En el primer mito 
el perfil del inmigrante se vincula con una patología criminal. Jiménez afirma con toda 
certeza: “Seguramente el tal Mdarhri tenía un expediente más largo que una semana sin pan. 
Proxenetismo, hurtos, trata de blancas, en fin, lo de siempre” (2005: 33). El segundo mito 
explica una tendencia a creer que los inmigrantes son la causa principal del desempleo en 
España. En realidad aceptan puestos desestimados por la población autóctona debido a los 
bajos salarios, las pocas garantías de seguridad social y el desgaste físico que demandan 
muchas de estas actividades productivas. Los inmigrantes obtienen beneficios económicos 
principalmente del sector agrícola, la construcción y los servicios, campos laborales que no 
atraen masivamente a los locales por su carácter temporal y por las condiciones precarias a 
las que se enfrentan los empleados. Jiménez insiste en que, “lo único que queda claro, es 
que están quitando el trabajo a los españoles” (2005: 33). El tercer mito se funda en la falsa 
premisa de que los inmigrantes colapsan la sanidad pública y se aprovechan de las políticas 
sociales de los estados de bienestar. Jiménez lo explica con toda claridad: “Por supuesto, la 
vida fácil, ni pagaba impuestos, ni seguros sociales ni nada de nada, pero eso sí, si se ponía 
enfermo, los hospitales públicos o la parroquia le atendían mejor que a un ciudadano 
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cumplidor” (2005: 37). El cuarto y último es mucho más complejo que los anteriores y se 
presenta en forma de neoracismo. El racismo en el contexto contemporáneo excluye la 
herencia biológica y, en su lugar, fomenta las diferencias culturales y las desemejanzas de 
estilos de vida entre las naciones que acogen y las comunidades inmigrantes (Balibar y 
Wallerstein 1991: 21). La intolerancia y la xenofobia con los inmigrantes muestran un 
abismo cultural entre españoles y norteafricanos, además de una actitud de recelo por lo 
extranjero y lo extraño. 

Cuando los policías intentaron descubrir a qué se debía esa desconfianza la 
mayor parte de los interrogados se encogió de hombros, es tan sólo una 
impresión, decían, en realidad no sabemos nada de él ni de lo que hace, tan sólo 
uno avanzó una hipótesis, hombre, ya saben ustedes, les dijo entre susurros, 
siendo moro, yo no soy racista, que quede claro, pero no sé, no acabo de fiarme 
de los moros, no son buena gente, ya se sabe, no son como nosotros (2005: 
260). 

Los mitos sobre los inmigrantes funcionan como ansiedades de frontera cultural 
porque impiden cualquier intento de pensar la inmigración desde una perspectiva 
intercultural en lugar de percibirla como problema. Estos mitos prosperan cuando los 
países entran en recesiones económicas y cuando los estados nacionales recortan los 
presupuestos en políticas de gasto social. Los mitos se fortalecen también en el contexto de 
las agendas nacionalistas, preocupadas por la misión de custodiar las fronteras y contener 
las migraciones. Las campañas nacionalistas defienden la preservación de rasgos identitarios 
y esencias culturales, que los distinguen de los demás territorios, y son absolutamente 
intolerantes e intransigentes con las expresiones públicas de grupos que no pertenecen a la 
nación. Paul Gilroy explica que la intensificación de la xenofobia viene con la reapropiación 
de ciertos mitos étnicos, o bien, por la urgencia de volver al lugar y al instante previo en que 
el país extravió su brújula moral y cultural (2005: 89-90). En todos estos mitos el 
inmigrante es un chivo expiatorio, persona non grata, responsable de las crisis financieras, 
el desempleo, la delincuencia, y la perversión de las “verdaderas” y “auténticas” tradiciones 
y costumbres.     

 Además de los mitos sobre los inmigrantes, las ansiedades de frontera cultural en 
la novela interpelan un imaginario colonial latente en distintas formas de racismo 
contemporáneo traducidas en alegorías maniqueas11. Abdul Jan Mohamed afirma que el 

11 “This axis in turn provides the central feature of the colonial cognitive framework and colonialist 
literary representation: the Manichean allegory —a field of diverse yet interchangeable oppositions 
between white and black, good and evil, superiority and inferiority, civilization and savagery, 
intelligence and emotion, rationality and sensuality, self and other, subject and object” (1986: 82). 
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modelo dominante de poder en las sociedades coloniales se representa en la oposición 
maniquea de la “aparente” superioridad europea y la “supuesta” inferioridad de los no-
europeos. En este esquema de valores contrapuestos es imprescindible ubicar la posición 
del sujeto en la alegoría: la que se inclina por la hegemonía cultural o la que se alinea con la 
cultura más débil. El punto de comparación, al momento de contrastar dos categorías 
binarias, impone una visión de mundo y desacredita a la otra.  

 Las alegorías maniqueas más comunes en El color de los muertos incluyen las 
siguientes tensiones: civilización vs barbarie y estados de derecho vs estados represores. La 
primera alegoría maniquea tiene un largo historial en la representación colonial de la 
otredad. Las crónicas, los libros y las memorias de viaje, fueron instrumentos de conquista 
ideológica para construir la otredad –primitiva y salvaje– como la antítesis de la modernidad 
europea. La civilización era una virtud exclusiva de los occidentales mientras la barbarie se 
constituía como un defecto propio de los sujetos colonizados y esclavizados. El racismo del 
inspector se funda en las retóricas coloniales que explicitan una violencia innata de los 
africanos: “El deporte favorito de estos negros es pegar a sus mujeres, las consideran de su 
propiedad, ya sabes. Bueno, eso es típico de África, los negros a darse la buena vida y sus 
mujeres a trabajar como esclavas, es su cultura” (2005: 125). En el contexto actual, las 
alegorías maniqueas perpetúan los sistemas de poder colonial pero se ajustan a las formas 
del capitalismo y la globalización. Si en el colonialismo, el paradigma de la “civilización” 
organizaba el extremo dominante de la alegoría, en la época contemporánea, el concepto 
“democracia” constituye la única forma de gobierno aceptable; por lo tanto, las naciones 
con un modo distinto de organizar el estado se perciben como adversarios de las 
democracias y, por consiguiente, indiferentes al respeto de los derechos humanos. La 
cuestión de los derechos se vuelve relevante, como diría Rancière, para pensar quiénes son 
sujetos de derechos con posibilidad de participar y tomar decisiones en la vida democrática. 
Los inmigrantes en la novela quedan totalmente relegados de esta opción y componen el 
extremo más vulnerable de la alegoría maniquea: la vida precaria. La vida precaria carece de 
derechos ciudadanos e identidad jurídica y por eso está expuesta a una grado de violencia 
extrema. Debido a este estatus de precariedad, el cuerpo del inmigrante es el espacio 
vigilado y asediado por el estado: “Constantemente me para la policía, cualquier cuerpo de 
policía, da igual que sea municipal, autonómica o nacional, para pedirme los papeles y 
mientras comprueban mis datos me retienen en sus furgones o en un calabozo” (2005: 75). 
 

Vidas precarias y violencia racial en El color de los muertos 
Hasta ahora hemos destacado una ansiedad de frontera geográfica y cultural en la 

novela policial española para explicar las reacciones sintomáticas de una sociedad que se 
percibe en riesgo por la llegada de inmigrantes norteafricanos. La ansiedad de frontera 
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surge del miedo y el temor a que la diferencia cultural se integre en la nación y la 
transforme, por esta razón, lo que la ansiedad de frontera provoca es una necesidad 
apremiante de separar, marginar y excluir a la otredad de los procesos de socialización y de 
la experiencia de construir comunidades afectivas y solidarias. La intrusión de la diferencia 
cultural en El color de los muertos se puede interpretar como una amenaza a la convivencia 
y la norma social. Slavoj Žižek explica esta intrusión con la metáfora del vecino de Freud, 
mejor conocida como el “intruso traumático”. Él argumenta que para Freud, un vecino 
traumático es alguien con un estilo de vida distinto, pero también, cualquiera que manifieste 
su disfrute y goce (jouissance) por medio de ritos sociales contrarios al nuestro. Esta figura 
del vecino traumático es capaz de perturbar la cotidianidad y, si la misma se torna mucho 
más cercana o próxima, puede excitar la ansiedad de desaparecerla (2008: 59). Mi 
propuesta es pensar en el personaje del inmigrante norteafricano como el intruso 
traumático de Freud que constantemente genera temor e inseguridad. En las novelas de 
Martínez Reverte y Abasolo se trata de cuerpos extraños que cuando permanecen ocultos 
no perturban a nadie, pero si traspasan las fronteras raciales donde han sido 
territorializados, inquietan e incomodan. La respuesta frente a su cercanía o proximidad 
suscita la ansiedad de frontera, un estado de alerta y precaución por la presencia adyacente 
del intruso traumático. 

 La ansiedad de frontera esconde un deseo simbólico de eliminar la diferencia. 
Cuando esa fantasía se traduce en acción y se materializa por medio de la fuerza, la ansiedad 
de frontera es sustituida por la violencia racial. Las víctimas de violencia racial en El color 
de los muertos son vidas precarias, cuerpos completamente desatendidos por el estado, 
expuestos a niveles de riesgo cotidiano y asediados por su vulnerabilidad. El ejemplo más 
claro es el de María, una prostituta negra, indocumentada y originaria de Cabo Verde, 
violada y asesinada por Antonio Jiménez. María vive un proceso de triple exclusión en 
España: por su actividad para subsistir (social), color de piel (racial) y condición migratoria 
(política). Además, la sexualidad de María restituye un remanente colonial: la fetichización 
del cuerpo de la mujer negra desde la mirada del sujeto masculino, blanco y europeo: 

Renaissance travelers found an eager and lascivious audience for their spicy tales, 
so that, long before the Era of Victorian imperialism, Africa and the Americas 
had become what can be called a porno-tropics for the European imagination –a 
fantastic magic lantern of the mind onto which Europe projected its forbidden 
sexual desires an fears. […] Within this porno-tropic tradition, women figured as 
the epitome of sexual aberration and excess (McClintock, 1995: 22). 

El cuerpo de la mujer negra, desde la visión masculina colonial, es el espacio donde 
el imaginario occidental traslada su fantasía sexual. La sexualización y racialización del 
cuerpo emerge en un estado salvaje y primitivo, capaz de desestabilizar y excitar al sujeto de 
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la mirada perversa. La fetichización del cuerpo oculta un estado de ansiedad por el control 
y la posesión de una sexualidad que se admira y teme al mismo tiempo. En concordancia 
con este impulso erótico, la conquista del cuerpo-otro, excitante y bestial, desglosa una 
gramática de la invasión, por ejemplo, verbos como someter y penetrar son inseparables de 
los esfuerzos por subyugar a la naturaleza en su condición indomable, mismas que se 
emplean para codificar la dominación de la sexualidad negra: “Habéis nacido para eso, para 
ser putas. Hoy has tenido suerte porque me has conocido. Vas a saber lo que es bueno, vas 
a saber lo que es un blanco, lo que un español de verdad, es capaz de hacer con una negra 
como tú” (Abasolo, 2005: 206). Las palabras de Jiménez describen perfectamente la 
violencia colonial, una fuerza capaz de exhibir el poder y el control sobre los cuerpos de los 
subalternos. Al igual que las alegorías maniqueas, la violencia sexual y racial nace de su 
trasfondo colonial y perdura en las relaciones de dominación y explotación del capitalismo.  

 El inmigrante norteafricano simboliza una de las imágenes de vulnerabilidad más 
distintivas de los procesos actuales de la globalización. Esta forma de vida precaria no 
solamente refleja las tensiones entre la población local y los inmigrantes, también plantea la 
posibilidad de construir una comunidad a partir delo que Judith Butler denomina el 
reconocimiento de la vulnerabilidad y la pérdida: “La pérdida y la vulnerabilidad parecen 
ser la consecuencia de nuestros cuerpos socialmente constituidos, sujetos a otros, 
amenazados por la pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de esta 
exposición” (Butler, 2006: 46). A partir de la muerte de María emerge un tipo de 
solidaridad especial con la víctima. La impunidad del crimen conduce a Isabel, Susana y 
Herminia a realizar acciones individuales para probar la culpabilidad de Antonio Jiménez. 
Los esfuerzos de las tres responden a distintos intereses profesionales y personales, sin 
embargo, la condición que las fraterniza es el dolor por la pérdida. La violencia en El color 
de los muertos abre la posibilidad de constituir nuevas comunidades afectivas sin el apoyo 
institucional. Estos lazos ciudadanos se piensan y se saben vulnerables pero también 
resistentes, especialmente cuando logran reconocer y respetar el valor de una vida por su 
estado más frágil y humano, su precariedad. 
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