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RESUMEN: Alejados fisica e ideoldgicamente de la Espa-
fia de posguerra, la voz comprometida de los exiliados de
1939 fue escuchada y difundida en sus lugares de destino,
principal esfera de actuacion de estos intelectuales. Uno
de los paises que recibié y acogio a mas espafoles fue
México, una nacion que alentaba un futuro esperanzador
para los recién llegados, pero que también lidiaba con la
dependencia econdmica de Estados Unidos y |a jerarquiza-
cion racial de su sociedad. Las desigualdades derivadas de
ambas situaciones pueden ser concebidas como huellas de
antiguas relaciones coloniales, mas refinadas y discretas,
aunque igualmente perniciosas. Esta subalternidad de los
indigenas era un sentimiento compartido por los exiliados,
que también sufrian el desplazamiento y silenciamiento
impuestos por la dictadura franquista. Dicha identifica-
cion coadyuvana a que escritores como Herrera Petere,
en sus cuentos ‘El indio enigmatico y solo”, “A traves del
espejo” vy “Juana de Dios”, concedieran poder, palabra y
protagonismo a los mexicanos nativos y que combatieran
estas practicas del neocolonialismo desde su circunstan-
cia particular y su mirada extranjera.

PALABRAS CLAVE: neocolonialismo, exilio, Herrera Pete-
re, indigena mexicano, lago, emancipacion.

ABSTRACT: Physically and ideologically displaced from
postwar Spain, the committed voice of the 1939 exiles was
heard in their host countries, the main sphere of action of
these intellectuals. One of the countries that received and
welcomed the most Spaniards was Mexico, a nation that
encouraged a hopeful future for the new arrivals, but also
grappled with economic dependence on the United States
and the racial hierarchisation of its society. The inequali-
ties arising from both situations can be seen as traces of
older colonial relations, more refined and discreet, but still
pernicious. This subalternity of the indigenous people was
a feeling shared by the exiles, who also suffered the dis-
placement and silencing imposed by Franco’s dictatorship.
This identification would help writers such as Herrera Pe-
tere, in h|s stories “El indio enigmatico y solo”, “A través
del espejo” and “Juana de Dios”, to give power, words and
protagonism to native Mexicans and to combat these prac-
tices of neocolonialism from their particular circumstance
and their foreign gaze.

KEYWORDS: neocolonalism, exile, Herrera Petere, lake,
emancipation.
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INTRODUCCION!

El colonialismo, lejos de constituir una realidad superada de forma definitiva tras los
procesos de independizacion, tuvo graves consecuencias para aquellos territorios ya
emancipados de sus metrépolis. La conquista territorial, la subyugacién étnica y el con-
trol politico de épocas pretéritas evolucionaron hacia nuevas formas de imperialismo
de corte econémico y un sometimiento social continuados. La independencia de las
antiguas colonias se alcanzo, por lo tanto, tan solo en apariencia y muy parcialmente,
pues perduraron habitos que otorgaban persistencia al pensamiento y las practicas co-
loniales. Esta influencia prolongada es conocida como neocolonialismo, concepto que
sefala el proseguimiento del dominio de grandes potencias sobre espacios geograficosy
grupos étnicos descolonizados, aunque todavia bajo el dominio y la alienacién emana-
da de otros. La marginacién y la escasa consideracion de los nativos, asi como las des-
igualdades y desequilibrios entre las fuerzas explotadoras y los sujetos oprimidos, son
algunas evidencias de actuaciones invasivas. Entre otras, estas huellas de los primitivos
procesos de colonizacion son analizadas por la critica poscolonial que, iniciada a finales
de la década de 1970 en el contexto anglosajon por teéricos como Said, Spivak o Bhabha,
fue recientemente incorporada a los estudios literarios.

En este trabajo nos proponemos examinar estas conductas neocoloniales desde la
perspectiva de la cultura y la literatura del exilio espafiol de 1939. Tras el golpe de Estado
de 1936 y la consecuente guerra civil, gran parte de los intelectuales del pais se vieron
forzados a partir a un destierro que, en la mayoria de los casos, no concluyé con el re-
torno a Espafia (Cuesta Bustillo, 1999; Glondys, 2017; Sarria Buil, 2019). Aunque Francia,
Inglaterra o la Unidn Soviética recibieron a un nimero considerable de republicanos,
el paradero mas habitual de esta didspora se emplazd al otro lado del océano. Latinoa-
mérica —y, sobre todo, México— fue el destino prioritario de estos desterrados, que
establecieron intensas redes con los circulos intelectuales y, con distinto éxito, se inte-
graron en las sociedades de acogida y comprendieron sus problematicas especificas. José
Herrera Petere, exiliado manchego en el pais azteca, fue uno de los muchos escritores
que, sirviéndose de este nuevo entorno, incorporo la realidad social, cultural y lingtiisti-
ca mexicana a su imaginario artistico.

El objetivo de este articulo es indagar en la imagen del indio en la cuentistica del au-
tor, abordando su critica a la continuidad de determinadas actitudes coloniales y a la va-
loracién que de este ser racializado realizan industriales, emigrantes y turistas europeos
y estadounidenses. Desde una actitud de denuncia, Herrera Petere concedi6 una impor-

1 Este articulo ha sido elaborado con el apoyo de un contrato de Formacion de Profesorado Universita-
rio concedido por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades (FPU19-19/03934).
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tancia fundamental a la mirada y la voz del indigena, desconsideradas en los discursos
coloniales. Pretendemos con todo ello someter a andlisis la hipotesis de que el sujeto co-
lonizado y el exiliado comparten una conciencia de otredad y una posicién excéntrica,
de hibridez cultural y de desplazamiento que explicarian la solidaridad y la criticidad de
esta narrativa testimonial. Para probar esta premisa, se han seleccionado los siguientes
tres cuentos de José Herrera Petere publicados en la etapa inicial de su exilio: “El indio
enigmatico y solo”, “A través del espejo” y “Juana de Dios”. A partir de estas fuentes, aspi-
ramos a ofrecer una imagen amplia de la estética del cuentista exiliado y de la acentuada
estratificacion racial y econémica existente en México en las primeras décadas del siglo
XX, cuya vigencia no deja de ser llamativa en una circunstancia de supuesta emancipa-

cién y tras mas de un siglo de independencia del imperio espafiol.

ACERCAMIENTO A LAS TEORIAS POSCOLONIAL Y DECOLONIAL

Pese a que las investigaciones poscoloniales se adscribieron desde un principio al estu-
dio de la expansion imperial en un sentido geopolitico amplio, su aplicacion al campo
literario y cultural se estim6 necesaria para comprender cabalmente la influencia de
estas practicas en las conciencias de los grupos humanos. Se concluyé asi que “la coloni-
zacion tiene efectos no solo econémicos y politicos, sino también culturales, educativos
y espirituales” (Alvarez, 2010: 17) y que tan oportuno era analizar los abusos de poder y
el control militar ejercidos sobre un territorio concreto como los discursos construidos
por los sujetos colonizados y colonizadores en torno a esta circunstancia. El término
“postcolonial” —que cobré un mayor protagonismo tras la publicacion de The Empire
Writes Back (1989) de Ashcroft, Griffiths y Tiffin— no estd exento de polémica, pues su
significado y su uso lo distancian sustancialmente de los casi homdgrafos “post-colo-
nial” y “poscolonial”. El sentido exclusivamente temporal de “post-colonial”, término
mads acotado de esta triada de conceptos, se opone a las implicaciones de “postcolonial”,
tal y como es concebido en la obra mencionada. Dichos autores empleaban esta tiltima
expresion para definir los textos literarios de escritores africanos, hindues y caribefios;
esto es, se encontraba tinicamente adscrita a los testimonios de los individuos some-
tidos al imperio colonial de Gran Bretafia. Ademas, no era solo aplicable a una época
de descolonizacion e independencia, como si ocurre con “post-colonial”; sino a toda
la produccién cultural resultante del mismo proceso imperial. Asi lo indica Natalia Al-
varez al afirmar que “por postcolonialismo no se ha de entender, pues, un contenido
temporal relativo a un concreto periodo del tiempo, sino la alusion a practicas estéticas
especificas: discursos, representaciones y valores” (Alvarez, 2010: 20). Mas extendido en
el &mbito hispanico es “poscolonial”, cuya connotacién politica también trasciende una
perspectiva situada en el tiempo para nombrar aquellas huellas del sometimiento colo-
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nial y las nuevas modalidades imperialistas que permanecen en la actualidad. Esta sera
lanocion a la que nos referiremos cuando aludamos a practicas poscoloniales, en las que
pos- no implica posterioridad ni aun simultaneidad, sino prolongacion e influencia de
una situacion pretérita de dominio en la sociedad contemporanea.

Si se asume la tesis que apunta hacia el influjo del imperialismo politico en el terreno
intelectual, cultural y personal, no extrafia que la identidad sea uno de los vértices fun-
damentales de los estudios poscoloniales. Los tedricos que, en las postrimerias del siglo
xX, han influido més profundamente en el estudio de esta problematica son Edward
Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha. La otredad de los grupos colonizados ha confor-
mado el ntcleo de sus trabajos y ha sido analizada desde diversos planteamientos: desde
la imposibilidad de la autorrepresentacion de la figura subordinada, a quien se impone
el silencio y la categoria de objeto, en Said y Spivak, hasta la hibridacién cultural que,
segiin Bhabha, conllevaria cualquier proceso de colonizacién para los circulos domina-
dos.> Nos interesa especialmente la primera cuestion enunciada, pues constituye el re-
verso de los discursos coloniales y critica por extenso el desplazamiento y acallamiento
de una mayoria afectada por esta subyugacion.

En concreto, en su ensayo Orientalism (1978), Said analizaba la construccién del suje-
to oriental como una invencién europea formulada desde una mentalidad colonial. El
orientalismo, mas alld de implicar cierta mitificacién y exotismo literarios, constituia
un discurso eurocéntrico desde el cual el otro era representado bajo la mirada quiméri-
ca, subjetiva y exclusiva de Occidente. Este desequilibrio y la consecuente organizacion
binaria del mundo —centro y periferia— llevo a Said a afirmar que “la esencia del orien-
talismo es la distincion incuestionable entre la superioridad occidental y la inferioridad
oriental” (Said, 2008: 71). Dicha hegemonia, que distorsionaba la verdadera realidad y
rehuia los “retratos ‘naturales’ de Oriente” (Said, 2008: 45), se complementaba con un
desprecio patente al individuo colonizado, una raza en supuesta desigualdad bioldgica e

2 Sobre este mismo hibridismo, son resefiables las aportaciones de Edouard Glissand, que acufié el tér-

mino “criollizacién” para definir dicha comunicacidn intercultural, o de Alfonso de Toro, quien niega la
existencia de identidades esencialistas y confirma la heterogeneidad de los individuos. También desde
una mirada mas contemporanea y en el contexto boliviano, la idea de sujeto hibrido al que se referian
Homi Bhabha o Néstor Garcia Canclini ha sido problematizada por Silvia Rivera Cusinaqui, que pro-
puso un nuevo concepto que explicitara “esa mezcla abigarrada que [son] las y los llamados mestizas
y mestizos”. El término escogido, de origen aimara, es ch’ixi, definido cromaticamente como “ese gris
jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la percep-
cidén sin nunca mezclarse del todo” (Rivera Cusinaqui, 2010: 69). Esta indiferenciacion, un ser y no ser
que conjuga la “mitad ancestral y el desarrollo de formas dialogales de construccién de conocimientos”
(Rivera Cusinaqui, 2010: 71), se opone a una hibridacién que, para la autora, tiene una connotacién pe-
yorativa de raza estéril y de creacidn de un sujeto totalmente nuevo y fusionado. Lejos de denotar una
superacion de la identidad indigena, la nocién de ch’iwi insistiria en la coexistencia de culturas dispares

—un origen doble, aimara y europeo—, diferenciadas entre si pero confluyentes en un mismo sujeto.
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intelectual con respecto a los habitantes de las metrépolis. De hecho, diplomaticos del
imperio britanico como Evelyn Baring, conde de Cromer, o Arthur Balfour trataron de
justificar dichas practicas colonialistas encontrando en ellas la salvacién de estos orien-
tales sometidos, sumidos en el analfabetismo y en la miseria, y el vinculo positivo entre
dirigentes y dirigidos que pretendia alcanzar la satisfaccion de estos tltimos. Bajo estas
intenciones disfrazadas de generosidad, se ocultaba un desdén racista hacia la comuni-
dad dominada, descrita negativamente y marginada por los circulos de autoridad. El co-
nocimiento y el lenguaje son concebidos asi como instrumentos de poder unidireccio-
nales, inaccesibles desde la otredad de Oriente, a la que se priva de expresién, opiniény,
en consecuencia, de libertad.

Estos otros orientales de Said tienen su correlato en los sujetos subalternos de la fi-
l6sofa india Spivak, para quien el mutismo de las voces silenciadas es un mecanismo
de violencia de los colonizadores, un “proyecto orquestado, distante y heterogéneo, de
constituir al sujeto colonial como Otro” (Spivak, 2009: 66). Esta usurpacion de la palabra
seria uno de los procedimientos, discretos pero efectivos, para garantizar la supremacia
de Occidente como el tinico ser enunciador y perpetuar una sola vision de la realidad,
claramente influida por prejuicios imperialistas. “;Acaso aquellos que actdan y luchan
son mudos, en oposicion a los que actian y hablan?” (Spivak, 2009: 50), reivindica Spivak
cuestionando las tesis de Foucault y Deleuze, quienes, frente a Marx y Derrida, ignora-
ron la multiplicidad de los oprimidos y valoraron la posibilidad de expresiéon como un
derecho generalizado del que todos ellos gozaban. Desde su profunda conciencia de
clase y de género,? 1a autora alienta a los lectores a reflexionar sobre los lugares desde los
que se enuncia y representa a los subalternos, evidencia la verdadera dificultad de que
estos puedan pronunciarse en una sociedad desigual y poco democratica y denuncia la
necesidad de recuperar y escuchar sus propios testimonios.

No obstante, estos postulados tedricos aceptados atiin en la actualidad presentan
importantes limitaciones que restringen su dambito de aplicacidn. A saber, el concepto
“postcolonial” de Said o Spivak se aplica inicamente “a las excolonias del segundo impe-

3 Coincide, en este sentido, con Said en considerar al sexo femenino como un sujeto doblemente mar-

ginado. Asi lo afirma Spivak al reconocer que “si, en el contexto de la produccién colonial, el subalterno
no tiene historia y no puede hablar, el subalterno como mujer se encuentra mas profundamente ain en
la sombra” (Spivak, 2009: 80). Del mismo modo, Said sostiene que “el orientalismo en si mismo [...] era
un dominio exclusivo del hombre. [...] Todo esto es particularmente evidente en los escritos de los via-
jeros y novelistas, en los que las mujeres son habitualmente creaciones del poder-fantasia del hombre.
Ellas expresan una sensualidad sin limites, son mas bien esttipidas y, sobre todo, son complacientes y
serviciales” (Said, 2008: 279). En ambos casos, se desprende la imagen de mujeres reprimidas, silenciadas
y percibidas como objetos excéntricos y no como sujetos nucleares. También Rivera Culsinaqui, ya en el
siglo xx1, se une al feminismo poscolonial, reclamando la superacién del “sello colonial de la exclusiéon
de las mujeres” (Rivera Culsinaqui, 2010: 72) para conseguir la utépica y verdadera liberacién de una
opresion que también es patriarcal.
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rialismoy a los procesos de descolonizacion y de formacion nacional estrictamente con-
temporaneos” (Vega, 2003: 23). Asimismo, por la experiencia y cercania de sus autores,
estos estudios se sittan, por lo general, en el contexto de las colonizaciones britanica y
francesa en Asia y Africa. Los trabajos citados, en consecuencia, dejan de lado la realidad
de las practicas coloniales del siglo xv, el contexto latinoamericano y la independiza-
cion de colonias con anterioridad a la pasada centuria. Es el caso de México, el pais en
el que Herrera Petere centra los relatos que se examinaran a continuacién; un estado
que alcanza su emancipacion en el siglo x1x y que responde a una realidad diferente de
la enunciada para los &mbitos asidtico y africano. Con todo, el caricter generalizado de
algunas de estas nociones posibilita que sean parcialmente aplicadas al presente tema
de investigacién, ya que, como Natalia Alvarez sefiala, pese a la concrecién de dichos
ensayos, “muchas de sus ideas se pueden trasladar al andlisis tedrico de los paises colo-
nizados por otras potencias europeas, pues cualquier colonizacion territorial, politica
y econdmica tiene su reflejo, como no podia ser de otro modo, en la cultura” (Alvarez,
2010: 18).

La perspectiva adoptada por el contemporaneo Grupo Modernidad/Colonialidad de
América Latina, del que forman parte pensadores, semidlogos y socidélogos como Sylvia
Wynters, Santiago Castro-Gomez, Walter Mignolo, Anibal Quijano o Ramén Grosfo-
guel, resulta mas acorde con nuestros objetivos. Sus intereses también atienden a los
procesos coloniales de 1492 en adelante y a la vigencia de estructuras de poder seme-
jantes en estos territorios aparentemente descolonizados. En esta linea de pensamiento
se sitda este articulo, pues se pretende analizar cierto neocolonialismo y las huellas de
esa diferenciacion racial en el pais azteca a principios del siglo xx. La aportacion fun-
damental de este conjunto es el concepto de “decolonialidad”, desde el cual se postula
que “el capitalismo global contemporaneo resignifica, en un formato posmoderno, las
exclusiones provocadas por las jerarquias epistémicas, espirituales, raciales/étnicas y de
género/sexualidad desplegadas por la modernidad” (Castro-Gémez y Grosfoguel, 2007:
14). Ello quiere decir que la erroneamente llamada época poscolonial de los siglos xix y
xx no conllevé una emancipacion, sino la perpetuacién del sistema-mundo europeo o
norteamericano desde el que se reafirm¢ la superioridad occidental y el subdesarrollo
cognitivo, tecnologico y social del resto de sociedades. Proponen, por ello, un giro deco-
lonial que subvierta dicho eurocentrismo y acoja los discursos subalternos y demandan
una segunda descolonizacidn, dirigida hacia la “heterarquia de las multiples relaciones
raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, econdmicas y de género que la primera desco-
lonizacién dejé intactas” por haber reparado tinicamente en la independencia juridi-
co-politica (Castro-Gomez y Grosfoguel, 2007: 17).
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Apelando a dichos matices nocionales, la legitimidad de la teoria poscolonial en el
contexto americano ha sido debatida en numerosas ocasiones. Ya coetdneamente a las
publicaciones de Bhabha o Said de finales del pasado siglo, Jorge Klor de Alva cuestiona-
ba la aplicacién del poscolonialismo en esta circunstancia concreta, pues “where there
was no decolonization there could be no postcolonialism” (Klor de Alva, 1992: 4). En
efecto, gran parte de los paises del sur del continente siguen representando el papel de
sujetos dominados por naciones europeas o, fundamentalmente, por la gran potencia
internacional de Estados Unidos. Asimismo, los indigenas de estos territorios viven en
una posicion doblemente periférica que lleva a afirmar que en América Latina todavia
no se ha producido una descolonizacién absoluta. Ya mas recientemente, otras voces se
han unido a esta postura que aboga por la especificidad social e historica de paises como
México. Michael Roessner, por ejemplo, defiende la superacidon del grupo Said-Bha-
bha-Spivak como tnica referencia teérica posible y reclama la consideracién de, entre
otros, los ya mencionados Alfonso de Toro y sus conceptos de “altaridad” y “poscolo-
nialidad”, Néstor Garcia Canclini y los estudios sobre el hibridismo identitario o Walter
Mignolo y el “posoccidentalismo”, entendido precisamente como “una continuacién y
profundizacién de la critica poscolonial, pero esta vez formulada desde la especificidad
latinoamericana” (Pajuelo, 2001: 119).

En suma, contamos con una vasta bibliografia en torno a los estudios poscoloniales y
decoloniales. Pese a que estos tltimos se adectian con mayor rigor al contexto mexicano
que se pretende analizar, pues entienden el sistema capitalista como una herencia de
los antiguos procesos de colonizacion, los postulados de pensadores indios o palestinos
con respecto al imperialismo britanico y francés del pasado siglo también ofrecen un
marco teérico nada desdefiable. Aplicaremos por ello ambas tradiciones criticas, prin-
cipalmente los conceptos de “poscolonial”, ya que se analizara la continuidad de esos
vestigios coloniales en practicas actuales, “decolonialidad”, por la necesidad de subvertir
dichas desigualdades y de atender a la voz de los subalternos, e “hibridismo cultural”,
una caracteristica que comparten los sujetos colonizados y también los exiliados espa-
fioles republicanos. No es el inico elemento en el que ambos colectivos coinciden, pues
el golpe de Estado y la consecuente dictadura podrian entenderse en un sentido figu-
rado como un ejemplo de colonialismo contemporaneo que perpetud la superioridad
del bando sublevado y consiguié situar a los desterrados en una posicion de otredad.
Al igual que en aquellas sociedades subyugadas por las practicas coloniales, una gran
parte de las personas que permanecieron en el interior del pais —sobre todo, aquellos
que pertenecian a clases y grupos marginales— fue silenciada y obligada a pronunciarse
bajo una estricta ortodoxia en la que no eran aceptados pensamientos criticos ni disi-
dentes. La represion cultural, pues, reprodujo discursos coloniales y negé la expresién
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a aquellos otros, ideoldgicamente diferentes, que, exiliados en su mayoria, no pudieron
ser escuchados durante varias décadas y cuyas consecuencias siguen padeciéndose en la
historia y la critica literaria actuales.

EL INDIO MEXICANO EN TRES CUENTOS DEL EXILIO ESPANOL

La tematica de la literatura del exilio no se concentra tinicamente en la experiencia de la
guerra civil y en el recuerdo constante de un pasado quebrado, sino que también se vio
influida por las problematicas sociales y politicas de los paises de acogida. De hecho, es
posible delimitar un corpus de obras literarias de autores exiliados ambientadas en estos
nuevos destinos, que introducen americanismos u otros vocablos propios de los lugares
en cuestion y que otorgan voz y protagonismo a sus habitantes.* Estas tres caracteristi-
cas —espacio, lengua y personajes— aparecen reunidas precisamente en los cuentos de
José Herrera Petere que conforman las fuentes de este trabajo: “El indio enigmatico y
solo”, “A través del espejo” y “Juana de Dios”. Todos ellos coinciden en plantear el con-
flicto racial entre empresarios, emigrantes o turistas procedentes de Estados Unidos y
de Europa y los nativos indios, despersonalizados y excluidos por aquellos. También se
describe, desde diferentes perspectivas, el contraste entre Ciudad de México y las zonas
periféricas y rurales, doblemente relegadas a un segundo plano. Asimismo, el agua y el
pulque son otros elementos cruciales en los tres relatos: aquella, ya sea bajo la forma de
un lago o del océano Pacifico, es concebida como un elemento propiciador de la trama
y como origen o fin de todos los desencuentros; en cuanto al alcohol, acttia bien como
alimento que garantiza la subsistencia de los pescadores de “A través del espejo” o como
una bebida que perturba los sentidos de quien la ingiere, desatando los impulsos sexua-
les del protagonista de “Jjuana de Dios” y las carcajadas y alucinaciones de Jeréonimo de
Heredia.

Atendiendo a la situacion del indio mexicano, nuevamente colonizado en el siglo
xx, Herrera Petere testimonio en su narrativa breve la realidad presente desde un tono
serio o ir6nico no exento de una mirada critica y sincera en cualquiera de los casos. En
este sentido, el cuento “El indio enigmatico y solo” fue un punto de inflexién en su tra-
yectoria literaria, pues sus anteriores narraciones se habian centrado en el recuerdo de
la Espafia perdida o en el testimonio del desarraigo y es con este cuando “comienza a
enfrentarse con la realidad de su pais de acogida, en concreto con los problemas de los

3 La ingente cantidad de titulos de estos autores del exilio, entre los que destacamos a Max Aub (El

zopilote y otros cuentos mexicanos, 1959), Eugenio Granell (La novela del Indio Tupinamba, 1959) o Ra-
mon J. Sender (Mexicayotl, 1940; Epitalamio del prieto Trinidad, 1942), puede consultarse en Testimonios
americanos de los esparfioles transterrados de 1939 (1985), obra de Marielena Zelaya Kolker referida en la
bibliografia.
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indigenas, por los que desarrollaria un gran interés” (Martin Gijon, 2009: 41). Publicado
originalmente en la revista Letras de México en marzo de 1942, en él se plantean algunas
de las ideas mencionadas en el marco tedrico de la critica poscolonial y decolonial, tales
como el mestizaje o la presencia constante de las secuelas de la conquista de Hernan
Cortés. En relacion con el primer aspecto, no debe pasarse por alto la identidad del
propio protagonista, cuyo nombre —con una variacién grafica nimia— lo vincula con el
héroe apache Geronimo, quien, tras la independencia espafiola de México, luché contra
los ejércitos estadounidense y mexicano en favor de la emancipacion de los indigenas.
Este simbolo de resistencia frente a la invasién y opresion externas aparece combina-
do con el patronimico Heredia, con claras resonancias espafiolas y un probable origen
vasco. El hibridismo del que hablaba Bhabha, desde el poscolonialismo, o Néstor Gar-
cia Canclini, desde la decolonialidad, también se aprecia en el imaginario religioso —la
Virgen de los Remedios, protectora de los colonos del siglo xvi (Herrera Petere, 2009a:
218), la mexicana Virgen de Guadalupe y el dios azteca Huitzilopochtli (Herrera Petere,
2009a: 224)— o en la propia arquitectura de Ciudad de México: acueductos y atalayas
“que habian hecho los espafioles” (Herrera Petere, 2009a: 217), “rascacielos estilo ame-
ricano” (Herrera Petere, 20009a: 218), “una gran casa, estilo espafiol antiguo” (Herrera
Petere, 20009a: 219) y “una casa porfiriana, de un extrafio color rosa” (Herrera Petere,
2000a: 219).

Elindio, que habia viajado desde su apartado pueblo de Tletlapozentlal hasta la capital
con el principal objetivo de vender unas gallinas, percibe como todas estas construccio-
nes se hunden y vencen ante el resurgimiento del lago sobre el que se levant6 la ciudad.
Asume, a partir de entonces, la mision obsesiva de advertir de esta transformacién a un
conocido, el ingeniero Barragan, cuyo despacho de la Sociedad de Construcciones resul-
ta inaccesible para Jeronimo. El agua que inunda el terreno asume la categoria de perso-
naje central del cuento, pues favorece el encuentro entre el indigena y los empresarios
responsables del proceso de urbanizacion. Es en este momento cuando se manifiesta la
profunda jerarquizacién racial, dispuesta también en funcién de la identidad y el origen
de los sujetos. No es arbitrario que el director de la empresa mencionada sea estadou-
nidense y que el resto de altos cargos estén ocupados por hombres europeos, seguidos
en este escalaféon por mestizos que realizan tareas mecanograficas y de secretariado vy,
finalmente, por un indio, “el muchacho del ascensor” (Herrera Petere, 2009a: 219):

La “Sociedad de Construcciones”, S.A., estaba dirigida por un norteameri-
cano, subdirigida por un alemdan, gerentada por un italiano, subgerentada
por un espafiol, secretariada por un mestizo claro, el ingeniero Barragan,
mecanografiada por dos mestizos oscuros y vigilada por un indio, que era
el portero.
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—Hace falta mas actividad —decia en ese momento el director norteame-
ricano.
—Hace falta mas método —decia el subdirector aleman.

—Necesitamos encontrar nuevos procedimientos —decia el italiano. El
espafiol y los mexicanos no decian nada, esperaban tinicamente que llega-
ra el fin de mes para cobrar. (Herrera Petere, 2009a: 220)

Herrera Petere incide muy expresamente en el valor social de las nacionalidades y las ra-
zas: de Estados Unidos —el gran imperio productor del neocolonialismo—, de las gran-
des potencias europeas —la metddica Alemania y la innovadora Italia— y de los anti-
guos conquistadores espafioles, que han visto mermados su poder y su influencia sobre
el continente, pero siguen usufructuando la condicion de vieja metrépoli. Todos ellos se
distancian de los mestizos, sefialados por el color de su piel; y del criollo subordinado,
situado en el umbral del edificio y encargado de elevar mecanica y servicialmente a los
clientes hasta las plantas mas altas del mismo, a las que solo accede de paso, para acabar
siempre bajando a una puerta igual de entrada que de salida. Es destacable la funcién de
este ultimo personaje que, trabajando en el lujoso portal de un rascacielos, ha acabado
europeizandose y asimilandose a la conducta y pensamiento de sus colonizadores del
siglo xx. Ademas, muestra un gran desprecio por Jeronimo de Heredia, quien, por con-
traste, representa al indio autdctono, aislado del nticleo urbano y del mecanismo del sis-
tema capitalista, mucho menos aculturizado, y, por ende, al sujeto mas marginal de toda
la sociedad. Este rechazo también es patente en los propios mexicanos, complacientes y
acatadores, mas cercanos a los circulos dominantes que a los indigenas, las verdaderas
victimas de esta division social y de la dependencia econémica de Norteamérica.

Ya en el trayecto en tranvia hacia Ciudad de México, los viajeros —que “hablaban de
cosas sin color, de negocios, de falta de aire, de proyectos para el futuro” (Herrera Petere,
20009a: 218), asuntos por los que el protagonista no sentia ningtin tipo de interés— mos-
traban incomodidad ante su presencia, le trataban con desdén e incluso era objeto de
ataques fisicos y de mofa. Este menosprecio se incrementa en el niicleo urbano, no solo
de la mano de los empresarios o del portero, quienes consideran “un estorbo para [sus]
actividades”, “una falta de orden” y “una vergiienza [...] tener aqui en el vestibulo a un
indio borracho” (Herrera Petere, 2009a: 221). También dos emigrantes vascos y leoneses

5 Como se precisara en el cuento “Juana de Dios”, la piel es un elemento de estratificacion racial fun-

damental en los procesos coloniales y ha sido analizado por Frantz Fanon, entre otros, en su obra Piel
negra, mdscaras blancas (2009). Con esta jerarquia de los puestos de trabajo, en el que se anteponen
los mestizos claros a los de tez mas oscura, se asiste “en el colonialismo [a] una produccién politica de
ordenamiento de los cuerpos en el que existe un estrecho vinculo entre cuerpo y raza, lo que termina
transformando a los sujetos coloniales en objetos en medio de otros objetos, y donde la piel pasa a ser la
forma de encierro de esa objetividad” (Merifio, 2018: 130).
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y algunos exiliados espafioles de la guerra civil, desvinculados ya de la antigua causa po-
litica —“Procedemos de una familia de alta alcurnia. No somos rojos” (Herrera Petere,
20009a: 223)—, expulsan de sus comercios a Jer6nimo, que en su estancia en la ciudad no
es bienvenido por ningin sector de la sociedad. El alcoholismo es el pretexto que utili-
zan todos estos sujetos para rechazar al indio. No obstante, como bien podia apreciarse
en el propio viaje desde su aldea, ya habia sido excluido por motivos raciales antes de
que ingiriera tal cantidad de pulque. Estas opiniones negativas permean la propia con-
ciencia de Jerénimo, quien mantiene su tono cordial y sumiso, su agradecimiento y sus
disculpas pese al trato vejatorio que constantemente recibe. De hecho, asimilando la
mentalidad inculcada por los discursos coloniales, reconoce que “Yo soy un pobre indio
y sé que molesto” (Herrera Petere, 2009a: 222). Esta actitud manifiesta la “interioriza-
cién, o mejor dicho, [...] epidermizacion de esa inferioridad” (Fanon, 2009: 44); esto es,
la incorporacién de unos tépicos discriminatorios transmitidos por los subyugadores
blancos que pueden llegar a crear perjuicios psicolégicos en los colonizados al percibirse
como los otros. Como apunta también Grosfoguel en relacién con las tesis fanonianas, la
autoconcepcién de si mismos como una raza imperfecta e infima “no es una caracteris-
tica intrinseca, esencialista, ahistdrica, interna a la cultura y la psiquis de los individuos
de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales, [...] sino que son el resultado
de una relacidn histdrica de dominacién y explotacién capitalista-colonial” (Grosfoguel
en Fanon, 2009: 265). Realmente, el protagonista tampoco tiene un mayor aprecio por
estos jueces implacables, pues el intervencionismo econémico de Estados Unidos es de-
finido como la “chingada mania de construir rascacielos al estilo americano”, mientras
que los espanoles son catalogados como “esos extrafios seres patiabiertos, ceceantes,
narigudos y barbones, gesticulantes y enérgicos [que] no tenian por él ninguna conside-
racién” (Herrera Petere, 2009a: 217-218).

En definitiva, de un modo metaférico y manteniendo la percepcion ambigua —con-
dicionada por el alcohol— de los acontecimientos, Herrera Petere pretendid testimo-
niar con este cuento la progresiva intromisién estadounidense en México, que en el
terreno del urbanismo se manifestaba en la emergencia masiva de rascacielos ocupados
por empresas extranjeras. Asi, el pasado “lacustre reclama su derecho de existencia, no
solo en la memoria del indio, sino en la morfologia de la ciudad” (Tierno Tejera, 2011:
50). La naturaleza mexicana ya habia sido alterada tras la conquista de Hernan Cortés
en el siglo xvi1, operacion en la que el agua adoptd también un gran protagonismo. En
1521, las canoas indigenas, aunque superior en nimero, no consiguieron sobreponerse
a la estrategia ofensiva de los trece bergantines espafioles en la batalla naval del Sitio de
Tenochitlan, capital del imperio prehispanico. Los mexicas, pueblo que estimaba el agua
como recurso defensivo y vital, disponian de avanzados mecanismos que les permitian
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controlar su reserva acudtica. Sin embargo, tras la victoria de los colonizadores, se des-
estimé esta gran riqueza de la laguna de Texcoco y se inicid la construccion virreinal de
Ciudad de México sobre tierra firme. Ignorando la sabiduria ancestral de los nativos, los
espafioles asumieron el mando politico del territorio, pero no lograron gobernar sobre
el medio natural, que no tardd en reclamar el espacio arrebatado. La inundacién de 1555
fue tan solo el primero de posteriores desbordamientos que anegaron el territorio edi-
ficado. Quiza sirviera de inspiracion a Herrera Petere el desastre de 1629, afio en el que
la crecida del lago y unas lluvias torrenciales continuadas dejaron la ciudad sumergida
durante un lustro.® Considerando estos hechos histéricos, el triunfo final de “El indio
enigmatico y solo”, que conlleva el brote del ayer sepultado, implica entonces una vuel-
ta a las raices y un simbolo de resistencia ante los afanes coloniales capitalistas de las
grandes potencias mundiales. Enemiga de lo artificial y de la dependencia econémica
neocolonial, el agua es igualmente complice de la cultura prehispanica y de estos indios
victoriosos, contentos y tranquilos ante un éxito inesperado. La actitud de este colectivo
contrasta con la del resto de los ciudadanos, desesperados ante el fin de su hegemonia:
“Alli estaba dofia Carlota, dando agudos chillidos y el ingeniero, y el americano, y el ale-
man, y el italiano y los gachupines, y los refugiados, y el arquitecto y los albaniles. Todos
pedian socorro y el tranvia se hundia con todos sus ocupantes” (Herrera Petere, 2009a:
224).

La subversion del discurso oficial y el cuestionamiento de la verdadera independencia
del pais azteca estd también presente en “A través del espejo”, publicado en el suplemen-
to cultural del diario mexicano El Nacional en agosto de 1944. Ambos relatos presentan
evidentes coincidencias, fundamentalmente en la concepcion del lago como aliado en

6 En 1952, diez afos después de que este cuento viera la luz, la revista Ruta, 6rgano de la Federacion

Ibérica de Juventudes Libertarias en Marsella y Toulouse, publicaba un texto encabezado por el titulo
“;Una ciudad se hunde!”. En esta crénica, se advertia desde México D.F. del descenso paulatino del suelo
de la capital en un mar de fango. Alli, todos los esfuerzos se centraban en frenar este hundimiento y
en encontrar las posibles causas de su origen, que sin duda estarian estrechamente relacionadas con la
naturaleza del territorio mexicano. En estas lineas, al igual que literaturizaba Herrera Petere, también
se advertia de la amenaza de “fuertes inundaciones (mayores que las que hubo en afios pasados) por el
desnivel de las tuberias y atarjeas”, asi como del resquebrajamiento de las viejas construcciones virrei-
nales ante el peso de los modernos edificios y de “los rascacielos de ingente mole (el ultimo que se esta
construyendo es la maravilla de América niimero uno: 40 pisos a cielo abierto y tres subterraneos, mas
de cien metros de altura)” (Hernandez, 1952: 4). Aunque sin la inminencia ni la magnitud del peligro
que amenaza a los personajes de la ficciéon de Herrera Petere, este testimonio real del cronista de Ruta
evidencia la veracidad y el realismo que imprime el escritor en una historia que mas parecia estar ins-
pirada en la imaginacion de su creador que en una circunstancia existente. A las preguntas con las que
se finalizaba aquella crénica, “;Se convertirdn en fango estas arterias cargadas de autobuses, camiones
y tranvias? ;Sera preludio agorero el derrumbamiento de la vieja casona colonial?”, Herrera Petere ya
habia contestado afirmativamente en 1942.
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la venganza de los indigenas, cuyas risas configuran los dos desenlaces, y en la desespe-
racién de los opresores, desbordados ante una situacion distépica que escapa a la pre-
diccién de sus calculos de beneficios. De nuevo, se hace referencia a cierto hibridismo
en la identidad de los protagonistas, una “serie de pescadores o barqueros medio indios,
medio espafioles” (Herrera Petere, 2009b: 226) que habitan la ficticia laguna de Tzinz6-
cuaro. Dadas sus condiciones de pobreza y hambruna, la llegada de turistas americanos,
confundidos con “dioses conquistadores de una nueva especie, grandes animales sal-
vajes o recaudadores de contribuciones” (Herrera Petere, 2009b: 227), parece paliar las
necesidades de los ciudadanos locales. No obstante, ya desde un principio se percibe la
idealizacion, por parte de los recién llegados, de la miseria de sus anfitriones: alaban la
hermosura de un sol que quema sus cuerpos y de un paisaje que no genera viveres con
los que alimentarse; ensalzan el encanto de una choza de paja, cuya austeridad mere-
ce ser fotografiada; envidian la ausencia de impuestos y de pagos por unos privilegios
inaccesibles; se recrean en la sencillez de sus trajes y sombreros que “apenas bastaban
para cubrir sus carnes y librarlos del frio” ni “para preservarse de la insolacion” (Herrera
Petere, 2009b: 228).

El desconocimiento de las verdaderas circunstancias materiales de estos pescadores
los sitia en una posicién de ignorancia y de supuesta superioridad, desde la cual se per-
miten el lujo de mitificar una menesterosidad jamas experimentada. Tal y como denun-
ciaba Said en Orientalism, la mirada foranea se impone a la criolla, concibiendo a los in-
digenas como figuras exéticas y pintorescas,” examinadas y retratadas desde categorias
ajenas a su realidad. De nuevo, son considerados los otros en su propio pais, aunque con
una leve variacion espacial: en “El indio enigmatico y solo”, era el protagonista quien
partia de su aldea hacia una ciudad dominada por la economia estadounidense; en “A
través del espejo”, el foco de atencién no abandona un paraje periférico que, aun alejado
de la civilizacién, es progresivamente invadido por la curiosidad de unos desconsidera-
dos turistas de paso. La hipocresia alcanza su grado maximo cuando es un politico quien
viaja al lugar y, al exaltar las maravillosas cualidades de esta region sin tacha, afirma que
“el siglo en que vivimos es el siglo de la democracia” (Herrera Petere, 2009b: 229). ;De-
mocracia para quiénes: para ese nosotros de Norteamérica o también para los habitantes
subalternos del lago Tzinzécuaro que deben soportar el fariseismo de unos visitantes
incapaces de renunciar a su vida acomodada?

El final, merecedor del primer premio del Concurso de Cuento Mexicano de El Na-

7 Este adjetivo también es empleado en “El indio enigmatico y solo” por la “coleccion de sefiores ame-

ricanos muy importantes”, quienes corean hasta en dos ocasiones este término para definir tanto la
actitud del indigena como su procedencia (Herrera Petere, 2009a: 221).
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cional con el que este relato fue galardonado, propone el reverso de esta situacién. La
crisis econdmica derivada del crac del 29 y la inestabilidad politica de México motivan
la ausencia de turistas en todo el pais, demasiado preocupados por el desplome finan-
ciero del capitalismo del primer mundo. Ante la desaparicion del medio de subsistencia
esencial de estos indigenas, se restituyen la mendicidad y la ingesta excesiva de pulque.
El lago, que antafio habia generado ingresos a través del alquiler de barcas, vuelve a ac-
tuar como salvador de todos estos pescadores: su profundidad les permite consumar el
desesperado suicidio colectivo y generar el discurso subversivo de las tltimas paginas.
En una ingeniosa alusién a las teorias de Tales de Mileto sobre el caracter creador del
agua, de Ferécides y Pitdgoras sobre la inmortalidad y transmigracion de las almas y de
Hegel y su principio de la identidad de contrarios, el narrador propone que “los pesca-
dores mexicanos se [conviertan] en turistas, y los ricos magnates americanos en pobres
y limitados seres preocupados por la lucha por la vida” (Herrera Petere, 2009b: 231).
Dicho de otro modo, el Tzinzécuaro —con una funcién andloga al espejo de Alicia de la
novela de Lewis Carroll que titula el cuento de Herrera Petere— propicia el traslado de
los mexicanos, ahora sujetos observadores, a Wall Street, donde habitan los capitalistas
estadounidenses, objetos de rision de estos viajeros. Los cigarros y las gafas de sol de
aquellos norteamericanos se transforman entonces en las camisas blancas remangadas
y las sandalias huaraches de estos barqueros excursionistas. En dicho intercambio de
papeles, se rescatan el entusiasmo ante un especticulo entretenido, desgraciado para
el préjimo, la falta de empatia con estos otros, abocados a un suicidio mas refinado con
ayuda de pistolas, y la apropiacion de “los sombreros hongos [de] la apurada concurren-
cia” (Herrera Petere, 2009b: 232) que, de forma simétrica, habia exhibido en México los
sombreros de paja de los indios.

En conclusion, nuevamente se reprende la mirada del sujeto colonial, autoconcebi-
do como un ser superior e indiferente a los infortunios de los nticleos colonizados. La
irrupcion en la naturaleza criolla se produce bien por la expansién empresarial de las
grandes naciones o por el intrusismo de unos veraneantes enriquecidos y ajenos a las
verdaderas circunstancias vitales de los indigenas. En ambos casos, se aprecian practicas
neocoloniales propias del sistema capitalista que dificultan una independencia real y
practica de estos territorios latinoamericanos. México, con una profunda division racial
y una fuerte dependencia econdémica de Estados Unidos, no es juzgado por Herrera Pe-
tere como el Pais de las Maravillas —por proseguir con el citado Carroll—, tal y como
lo concebian los visitantes de “A través del espejo”; por el contrario, es criticamente
representado para tratar de buscar soluciones de consenso y capitulacién ante un im-
perialismo que penetra no solo en la economia, sino también en las relaciones sociales.

Un planteamiento ligeramente distinto a los dos expuestos, aunque con ciertas simi-
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litudes, aparece en el tltimo cuento escogido, “Juana de Dios”, que vio la luz por primera
vez en el ndmero inaugural de El Hijo Prédigo en abril de 1943. En este relato es resefable
la confluencia de figuras ya mencionadas en las narraciones anteriores: el emigrante que
se instala en México con el objetivo de enriquecerse, los viajeros que acuden a su nego-
cio hostelero, los mexicanos mestizos y el indigena autdctono. El protagonista se co-
rresponde con la primera identidad mencionada, un accionista inglés del International
Bank de Londres que, tras cometer un delito de hurto, se ve obligado a huir de la justicia.
Después de probar suerte en Francia, Estados Unidos y México, cuya “vida financiera [...]
estaba en manos de capitalistas extranjeros, ingleses en su mayor parte para [su] desgra-
cia” (Herrera Petere, 2009c: 238), decide refugiarse en un paraje mexicano inaccesible y
aislado de la civilizacion. Advirtiendo la creciente presencia de turistas, traza el plan de
construir un hotel atractivo para los visitantes norteamericanos que pudieran encontrar
pintoresco dicho entorno —de nuevo, las edificaciones, el imperio estadounidense y el
exotismo—. En este anhelo empresarial, se recrea una imagen que evoca los retratos
ecuestres de los grandes conquistadores, ponganse como ejemplos a Hernan Cortés y
su caballo Molinero en la colonizacidn del pais azteca o, en el contexto espafiol, al Cid
montando a Babieca en la entrada a la ciudad de Valencia: “Animado por la alegria stibita
me ergui sobre el caballo y contemplé aquella vasta extension sobre la que me las pro-
metia muy felices. Alli podria reorganizar mi vida y alli podria sentirme un rey, rodeado
de fieles y sumisos suibditos” (Herrera Petere, 2009c: 239).> Adopta ademas la misma
postura que los diplomaticos Baring y Balfour, referidos en el marco tedrico, al justificar
su actuacion intrusiva como un gesto benévolo para con esos “seres hostiles” y desagra-
decidos a los que tinicamente ha pretendido “darles trabajo y sacar[los] de la miseria”
(Herrera Petere, 2009cC: 241).

Es en este momento en el que se convierte en un colono avasallador cuando se de-
teriora su concepcién de la aldea y percibe la desconfianza de los indigenas. Para el pri-
mer aspecto, no son pocas las descripciones negativas de esta “infernal regiéon” (Herrera
Petere, 2009c: 238), una “inmensa red negra y fantasmal” (Herrera Petere, 2009c: 241),
con un “asfixiante ambiente” (Herrera Petere, 2009c: 235) y con “enormes y tristes flores
verdes sin color [...], frutas sin sabor y ramas blanquecinas, hojas gigantescas; casi ater-
ciopeladas y carnosas, arboles sombrios, hiimedos y eternamente inmdviles por falta de
brisa” (Herrera Petere, 2009c: 236). No obstante, son sus habitantes los que mas critica-
mente son representados: “Eran cobrizos de piel, orgullosos como pequefios dioses, in-

8 No consideramos arbitraria la seleccion del caballo como animal montado, absolutamente descono-
cido por los amerindios en época prehispanica y, aun después, tan solo accesible para las clases privile-
giadas. El protagonista se concibe, pues, como heredero de esos antiguos conquistadores y simboliza la
cultura y el dominio impuestos a los ciudadanos locales.
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dependientes, celosos y alcoholicos en su secular desesperanza. Carecian del miserable
concepto econdmico de la vida que a los hombres civilizados distingue” (Herrera Petere,
2009c: 241). Ante sus miradas recelosas —“sus inméviles pupilas negras, en donde ardian
el odio y la desconfianza” (Herrera Petere, 2009c: 243)—, el protagonista confiesa sen-
tirse repudiado, aislado y marginado. Ignora este europeo, intencionadamente, cémo
deben de sentirse aquellos mexicanos ante las multiples campafias de colonizacién a las
que se han visto sometidos desde el siglo xvi. De hecho, tal es su aborrecimiento que
incluso desprecia a su esposa y a sus hijos mestizos y lamenta haber mezclado “su orgu-
llosa sangre inglesa [...] con aquella raza extrafia y hostil”:

Todo hombre joven ha sofiado alguna vez en sus futuros hijos y yo habia
sofiado, [imbuido] por el intimo y orgulloso sentido racial de la aristocra-
cia inglesa, con tener algunos con lady Elizabeth o cualquier otra mujer
de mi tierra que perpetuara la sangre de los Overbury. Pero en lugar de
esto tuve unos hijos oscuros totalmente distintos a mi, que me ignoraban
y hasta creo que me aborrecian. A veces llegué a pensar que no eran hijos
mios. Pero no, esto seria una idea demasiado consoladora. (Herrera Pete-
re, 2009C: 242)

Es este hibridismo, por lo tanto, lo que mas incomoda al personaje; un mestizaje en
el que se ve involucrado con el nacimiento de su descendencia, mitad inglesa y mitad
mexicana. Esos “hijos oscuros” son concebidos como una mancilla para su pureza an-
glosajona y juzgados ya desde un primer momento por su color de piel. Como sefialaria
Fanon en Piel negra, mdscaras blancas, “estoy [estan] sobredeterminado desde el exterior.
No se me da ninguna oportunidad. No soy el esclavo de ‘la idea’, sino de mi apariencia”
(Fanon, 2009: 115). Es llamativa la oposicién que también se establece entre el cuerpo
de la mujer europea y el de la latina; esta dltima, de piel y pupilas brunas como su per-
sonalidad impenetrable, contrasta con la claridad de lady Elizabeth y su afabilidad en el
trato: “su piel era blanca, sus ojos azules como el cielo de la mafana, su corazén sensible
y sobre todo con ella podia hablar, reir, tener una comunicacién espiritual sobre asuntos
variados y placenteros” (Herrera Petere, 2009c: 243). Claramente asistimos a un discurso
colonial, eurocéntrico y discriminatorio que menosprecia de forma sistematica a los su-
jetos colonizados. Mas atin, en consonancia con las tesis de Spivak, “si se es pobre, negra
y mujer la subalternidad aparece por triplicado” (Spivak, 2009: 27-28). Esta corporalidad
femenina, ausente en los relatos anteriores, es concebida en estas paginas como otro
objeto mas del proceso de conquista que, como tal, debe ser tomado violentamente. Es
lo que sucede con Juana de Dios, hija del protagonista y victima de los impulsos sexua-
les, los instintos animales y los celos desmedidos de su padre. El continuo acoso por
la colonizacion de su cuerpo mestizo lo obsesiona hasta el punto de considerarlo una
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pertenencia exclusiva e inapropiable por parte de ningtin otro hombre. El asesinato del
empleado antillano “El Chébere”, al que estima un contrincante a batir, y la posterior
persecucion de Juana de Dios desencadena el fatal —o liberador— desenlace para esta
ultima. El agua, ahora con la profundidad del océano Pacifico, adquiere de nuevo una
funcion esencial. En este caso, su significacion resulta ambigua, pues, si bien se convier-
te en la aliada de Juana al concederle una muerte que la redime de esta condena, tam-
bién puede ser percibida como complice y encubridora del padre, cuyo comportamiento
y virtual castigo se hunden con Juana. En este tltimo sentido, hay multiples fragmentos
que apuntan hacia la identificacion “del furor inexplicable con que las aguas de aquel
océano tranquilo se estrellaban contra costa” (Herrera Petere, 2009c: 240) y la bipolari-
dad de un protagonista sosegado, pero impetuoso en sus deseos carnales.

Preferimos optar por la primera interpretacién —la redencion de Juana de Dios—,
mads aun si tenemos en cuenta el valor otorgado al agua en los otros dos cuentos selec-
cionados. Ademads, este suicidio despierta la inquietud y pesadumbre del padre —que
también anhela su propia muerte—, aunque nunca su sentimiento de culpa. Una vez
mas, desde el pensamiento colonial, elude todo tipo de responsabilidad y sitda las causas
de su comportamiento en el clima de la regién, plagado de “verdaderos demonios encar-
gados de tentar al hombre [...] y [de acabar] por quebrantar la moral de las desgraciadas
personas” (Herrera Petere, 2009c: 235), en el pulque “fabricado [...] por los indigenas,
sin control ninguno, mezclando a su capricho los alcoholes mas violentos” (Herrera Pe-
tere, 2009c: 245) y en el propio tono cobrizo de la piel que caracteriza la raza de estas
mujeres. Al realizar estas declaraciones olvida que, con anterioridad y en su honorable
pais de origen, ya habia actuado instintivamente movido por su afan de riquezas, sin las
influencias ajenas de esta raza “inferior” y perseguido por aquel “monstruo [...] temible”
del capitalismo (Herrera Petere, 2009c: 240).

En resumen, este tercer cuento en el que aparece la joven indigena completa la figu-
racién del indio mexicano en la narrativa breve de José Herrera Petere. Pese a que en
“Juana de Dios” la voz y la mirada principales ya no son otorgadas a un ciudadano nativo
—como si ocurria en los relatos anteriores—, los comentarios y la actitud del emigrante
posibilitan una postura igualmente critica del escritor ante el neocolonialismo en Méxi-
co. Este inglés, obsesionado con el lucro econdémico, se congracia con los enriquecidos
turistas insolidarios que, al igual que en “A través del espejo”, “no se dan cuenta de la
realidad que [los] rodea, de [su] estado de espiritu y proceden con ignorancia y audacia”
(Herrera Petere, 2009c: 250). Tratando de progresar en su negocio, asume una completa
falta de solidaridad para con los indios y fomenta el turismo de la regién aun sabiendo
que “el lujo extremado de unos era el producto de la pobreza también extremada de
otros, de la inmensa mayoria de las indigenas, sumidos en la mayor miseria” (Herrera
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Petere, 2009c: 244). El victimismo de este personaje no solo atafie a su exculpacién en el
fallecimiento de su hija, sino también a la consideracidn de su otredad como sujeto mar-
ginado. Sin entender el impacto de su actuacion en este territorio aislado y sin analizar
su propia conducta, reprocha a los ciudadanos las miradas de desdén, la ausencia de una
“muestra de confianza, afecto o sumisién” (Herrera Petere, 2009c: 241). Una sumision
anhelada, pero finalmente malograda, para obtener el control y la subyugacién de todos
ellos, con especial énfasis en el cuerpo de la mujer, el objetivo conquistado con mayor
empeno.

CONCLUSIONES

Comenzaban estas paginas con la alusion a una colonizacién que, si bien pudo darse por
finalizada en los paises del continente americano en el siglo xix, distaba mucho de haber
sido superada en la practica en la década de 1940, cuando se escriben estos tres cuentos.
En ellos, se ilustra una situacion de dependencia y de subyugacion que niega la eficacia
de la emancipacion politica. Para demostrar esta primera hipotesis, nos hemos servido
de las teorfas de Said, cuyas ideas en torno a una inferioridad oriental reafirmada por
Occidente pueden extrapolarse a las relaciones entre el norte (Estados Unidos) y el sur
(México) de América o bien entre el este (Europa) y el oeste (México) del océano Atlanti-
co. También Spivak y sus sujetos subalternos, concepto que ha sido de gran utilidad para
los analisis de los relatos, nos han permitido reconocer el silenciamiento y la otredad de
los indigenas, obligados a concebirse desde los discursos coloniales como “an object, a
peculiarity at the mercy of a group that identifies him as inferior, less than fully-human,
placed at the mercy of their definitions and representations” (McLeod, 2000: 20). El
Grupo Modernidad/Colonialidad ha enriquecido esta visién tedrica poscolonial, pues
se han manejado aquellos postulados sobre cuestiones raciales, econdmicas y de género
que mas podian convenir a la revision de los textos de nuestro corpus literario. Ello nos
ha permitido corroborar la existencia de otro grado de colonizacion o neocolonialismo
que no afecta ya a niveles politicos o geograficos, como si ocurrié en el siglo xvi, sino
al trato discriminatorio, continuado y sistematico de estos sujetos oprimidos, a los que
se define en oposicion al sistema mundo euro-norteamericano y se ansia dominar me-
diante la expansion de un capitalismo cada vez mas fortalecido.

La segunda hipotesis establecida insistia en la conexién hallada entre el individuo
colonizado y el exiliado espafiol. En las narraciones de Herrera Petere se otorga una
importancia palpable a la mirada y a la voz de los indigenas. Los finales de los relatos
coinciden en la victoria de los indios, que acaban vengandose o subvirtiendo el poder de
empresarios, ingenieros o turistas extranjeros. Incluso en “Juana de Dios”, donde este
triunfo podria no resultar tan evidente, se interpreta el suicidio de la mexicana mestiza
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como un medio de resistencia a la conquista —en este caso sexual— del emigrante in-
glés. Este sacrificio, preferible a la entrega y sumision, es consumado gracias al elemento
natural del agua, la gran aliada de estos criollosy, a su vez, enemiga de los colonizadores.
Los lagos sobre los que se han construido ciudades y alquilado barcas con una funcién
comercial o la playa en la que se ha edificado un complejo hotelero representan espacios
invadidos y alterados por proyectos imperialistas e intrusismos turisticos. En una clara
rememoracion del pasado lacustre de México, el autor concede a los indigenas un poder
y una sabiduria de indole teltrica que desconocen los colonos. Su victoria tras la con-
quista recibiria, siglos después, esta respuesta en forma de venganza, una reaccion de la
propia naturaleza ingobernable y rebelde. Si bien se prueba la subyugacion econdémica
de los mexicanos, también se reafirma su dominio sobre el medio natural, que vuelve a
surgir, indomable, y desempefia una funcién libertadora.

El interés de un exiliado como Herrera Petere por testimoniar la critica realidad de
México, una nacién dependiente de la potencia capitalista estadounidense, implica su
voluntad de distinguirse de las viejas colonias de espafioles: conquistadores, empren-
dedores, buscavidas, turistas y emigrantes. Para ello, asume la perspectiva de los indios,
ignorados por aquellos, y se esfuerza en comprender y superar el secular conflicto que
existia entre los habitantes nativos y los recién llegados al pais desde el norte y el este.
Este nuevo vinculo forjado entre ambas naciones subvertiria la relacién desigual que
mantenian la metrépoli y la colonia en el siglo xvi. Un ejemplo didfano de esta recon-
sideracion de una posible actitud imperialista lo encontramos en los famosos versos de
Pedro Garfias, desterrado en México desde 1939 hasta su muerte en 1967. A bordo del
buque Sinaia que lo trasladé a su destino definitivo, escribié “Entre Espafia y México”,
todo un manifiesto poético del hermanamiento entre mexicanos y espafioles. Como
sefala James Valender, “esta celebracién del encuentro [...] no fue el resultado de largos
afos de convivencia feliz, sino mas bien la emocionada anticipacién de esa experiencia”
(Valender, 2007: 20); es decir, suponia una declaraciéon de intenciones del papel que
pretendian jugar los exiliados en la sociedad que los recibia. Anclado en dos tiempos
—pasado y futuro— y viviendo en un limbo entre dos continentes, Garfias no olvidaba
la patria que abandonaba, a la que también pedia que los mantuviera vivos en el recuer-
do, y emprendia esta nueva experiencia “con México presente en la esperanza” (v. 4).
La actuacion de los miembros de esta diaspora dificilmente podia resultar efectiva en
Espana; por ello, tratarian de adoptar una postura comprometida con el nuevo entorno
que conocieron a su llegada a Veracruz. Pese a que este trayecto de un barco europeo que
varaba en puerto mexicano recordaba en cierta medida a la expedicién colonial de 1519,
el reencuentro entre ambas civilizaciones se estimaba como una forma de alianza y no
de imposicion sobre el “pueblo libre de México” (v. 23).
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En esta misma direccion, ha habido quienes han interpretado precisamente este “in-
tenso esfuerzo de crear solidaridad con la sociedad mexicana casi como recompensa por
la ayuda del gobierno de Lazaro Cardenas a los exiliados espafioles al terminar la guerra”
(Ugarte, 2005: 516). Sea 0 no concebido como un deber de gratitud, lo que si resulta in-
cuestionable es la identificacion entre los indigenas y los desterrados que se puede ras-
trear no solo en estos tres relatos. Los personajes de los cuentos, como los republicanos
espafioles, desarrollan un hibridismo identitario —tal y como era definido por Bhabha
o Garcia Canclini— tras una angustiosa circunstancia concreta, bien la colonizacion o
el exilio. Toda esta realidad de la que Herrera Petere seria testigo en los primeros afios
de la didspora de 1939 le llevaria a adoptar una postura critica en defensa de los indios
americanos. Desde la distancia de su patria, también los exiliados se pensarian en una
subalternidad irremediable, en un limbo espacial y personal sin una aparente solucién
préxima. El dictador Franco y sus acoélitos serian aquellos conquistadores que, tras rebe-
larse contra el régimen de la Segunda Republica, alteraron el panorama nacional con el
comienzo del conflicto civil y controlaron la totalidad del pais bajo una estricta ortodo-
xia que renovaba un discurso neoimperalista. La censura, los homicidios y los campos de
concentracion fueron otros medios de colonizar los cuerpos y las mentes de la sociedad.
Por ello, no solo el indio Jeronimo de Heredia del escritor manchego era “enigmatico y
solo”. También lo serian Herrera Petere y otros desterrados que vivieron incomunicados
de los espafioles del interior y que fueron todo un misterio para la joven generacién de la
guerra, huérfana de los referentes mas validos de la Edad de Plata de las letras espafiolas
y de los modelos de modernidad y de justicia social inherentes a la recién abandonada
democracia.
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