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RESUMEN: Alejados física e ideológicamente de la Espa-
ña de posguerra, la voz comprometida de los exiliados de 
1939 fue escuchada y difundida en sus lugares de destino, 
principal esfera de actuación de estos intelectuales. Uno 
de los países que recibió y acogió a más españoles fue 
México, una nación que alentaba un futuro esperanzador 
para los recién llegados, pero que también lidiaba con la 
dependencia económica de Estados Unidos y la jerarquiza-
ción racial de su sociedad. Las desigualdades derivadas de 
ambas situaciones pueden ser concebidas como huellas de 
antiguas relaciones coloniales, más refinadas y discretas, 
aunque igualmente perniciosas. Esta subalternidad de los 
indígenas era un sentimiento compartido por los exiliados, 
que también sufrían el desplazamiento y silenciamiento 
impuestos por la dictadura franquista. Dicha identifica-
ción coadyuvaría a que escritores como Herrera Petere, 
en sus cuentos “El indio enigmático y solo”, “A través del 
espejo” y “Juana de Dios”, concedieran poder, palabra y 
protagonismo a los mexicanos nativos y que combatieran 
estas prácticas del neocolonialismo desde su circunstan-
cia particular y su mirada extranjera.
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ABSTRACT: Physically and ideologically displaced from 
postwar Spain, the committed voice of the 1939 exiles was 
heard in their host countries, the main sphere of action of 
these intellectuals. One of the countries that received and 
welcomed the most Spaniards was Mexico, a nation that 
encouraged a hopeful future for the new arrivals, but also 
grappled with economic dependence on the United States 
and the racial hierarchisation of its society. The inequali-
ties arising from both situations can be seen as traces of 
older colonial relations, more refined and discreet, but still 
pernicious. This subalternity of the indigenous people was 
a feeling shared by the exiles, who also suffered the dis-
placement and silencing imposed by Franco’s dictatorship. 
This identification would help writers such as Herrera Pe-
tere, in his stories “El indio enigmático y solo”, “A través 
del espejo” and “Juana de Dios”, to give power, words and 
protagonism to native Mexicans and to combat these prac-
tices of neocolonialism from their particular circumstance 
and their foreign gaze.
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INTRODUCCIÓN1

El colonialismo, lejos de constituir una realidad superada de forma definitiva tras los 
procesos de independización, tuvo graves consecuencias para aquellos territorios ya 
emancipados de sus metrópolis. La conquista territorial, la subyugación étnica y el con-
trol político de épocas pretéritas evolucionaron hacia nuevas formas de imperialismo 
de corte económico y un sometimiento social continuados. La independencia de las 
antiguas colonias se alcanzó, por lo tanto, tan solo en apariencia y muy parcialmente, 
pues perduraron hábitos que otorgaban persistencia al pensamiento y las prácticas co-
loniales. Esta influencia prolongada es conocida como neocolonialismo, concepto que 
señala el proseguimiento del dominio de grandes potencias sobre espacios geográficos y 
grupos étnicos descolonizados, aunque todavía bajo el dominio y la alienación emana-
da de otros. La marginación y la escasa consideración de los nativos, así como las des-
igualdades y desequilibrios entre las fuerzas explotadoras y los sujetos oprimidos, son 
algunas evidencias de actuaciones invasivas. Entre otras, estas huellas de los primitivos 
procesos de colonización son analizadas por la crítica poscolonial que, iniciada a finales 
de la década de 1970 en el contexto anglosajón por teóricos como Said, Spivak o Bhabha, 
fue recientemente incorporada a los estudios literarios.

En este trabajo nos proponemos examinar estas conductas neocoloniales desde la 
perspectiva de la cultura y la literatura del exilio español de 1939. Tras el golpe de Estado 
de 1936 y la consecuente guerra civil, gran parte de los intelectuales del país se vieron 
forzados a partir a un destierro que, en la mayoría de los casos, no concluyó con el re-
torno a España (Cuesta Bustillo, 1999; Glondys, 2017; Sarría Buil, 2019). Aunque Francia, 
Inglaterra o la Unión Soviética recibieron a un número considerable de republicanos, 
el paradero más habitual de esta diáspora se emplazó al otro lado del océano. Latinoa-
mérica —y, sobre todo, México— fue el destino prioritario de estos desterrados, que 
establecieron intensas redes con los círculos intelectuales y, con distinto éxito, se inte-
graron en las sociedades de acogida y comprendieron sus problemáticas específicas. José 
Herrera Petere, exiliado manchego en el país azteca, fue uno de los muchos escritores 
que, sirviéndose de este nuevo entorno, incorporó la realidad social, cultural y lingüísti-
ca mexicana a su imaginario artístico. 

El objetivo de este artículo es indagar en la imagen del indio en la cuentística del au-
tor, abordando su crítica a la continuidad de determinadas actitudes coloniales y a la va-
loración que de este ser racializado realizan industriales, emigrantes y turistas europeos 
y estadounidenses. Desde una actitud de denuncia, Herrera Petere concedió una impor-

1 Este artículo ha sido elaborado con el apoyo de un contrato de Formación de Profesorado Universita-
rio concedido por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades (FPU19-19/03934).
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tancia fundamental a la mirada y la voz del indígena, desconsideradas en los discursos 
coloniales. Pretendemos con todo ello someter a análisis la hipótesis de que el sujeto co-
lonizado y el exiliado comparten una conciencia de otredad y una posición excéntrica, 
de hibridez cultural y de desplazamiento que explicarían la solidaridad y la criticidad de 
esta narrativa testimonial. Para probar esta premisa, se han seleccionado los siguientes 
tres cuentos de José Herrera Petere publicados en la etapa inicial de su exilio: “El indio 
enigmático y solo”, “A través del espejo” y “Juana de Dios”. A partir de estas fuentes, aspi-
ramos a ofrecer una imagen amplia de la estética del cuentista exiliado y de la acentuada 
estratificación racial y económica existente en México en las primeras décadas del siglo 
xx, cuya vigencia no deja de ser llamativa en una circunstancia de supuesta emancipa-
ción y tras más de un siglo de independencia del imperio español.

ACERCAMIENTO A LAS TEORÍAS POSCOLONIAL Y DECOLONIAL

Pese a que las investigaciones poscoloniales se adscribieron desde un principio al estu-
dio de la expansión imperial en un sentido geopolítico amplio, su aplicación al campo 
literario y cultural se estimó necesaria para comprender cabalmente la influencia de 
estas prácticas en las conciencias de los grupos humanos. Se concluyó así que “la coloni-
zación tiene efectos no solo económicos y políticos, sino también culturales, educativos 
y espirituales” (Álvarez, 2010: 17) y que tan oportuno era analizar los abusos de poder y 
el control militar ejercidos sobre un territorio concreto como los discursos construidos 
por los sujetos colonizados y colonizadores en torno a esta circunstancia. El término 
“postcolonial” —que cobró un mayor protagonismo tras la publicación de The Empire 
Writes Back (1989) de Ashcroft, Griffiths y Tiffin— no está exento de polémica, pues su 
significado y su uso lo distancian sustancialmente de los casi homógrafos “post-colo-
nial” y “poscolonial”. El sentido exclusivamente temporal de “post-colonial”, término 
más acotado de esta triada de conceptos, se opone a las implicaciones de “postcolonial”, 
tal y como es concebido en la obra mencionada. Dichos autores empleaban esta última 
expresión para definir los textos literarios de escritores africanos, hindúes y caribeños; 
esto es, se encontraba únicamente adscrita a los testimonios de los individuos some-
tidos al imperio colonial de Gran Bretaña. Además, no era solo aplicable a una época 
de descolonización e independencia, como sí ocurre con “post-colonial”, sino a toda 
la producción cultural resultante del mismo proceso imperial. Así lo indica Natalia Ál-
varez al afirmar que “por postcolonialismo no se ha de entender, pues, un contenido 
temporal relativo a un concreto período del tiempo, sino la alusión a prácticas estéticas 
específicas: discursos, representaciones y valores” (Álvarez, 2010: 20). Más extendido en 
el ámbito hispánico es “poscolonial”, cuya connotación política también trasciende una 
perspectiva situada en el tiempo para nombrar aquellas huellas del sometimiento colo-
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nial y las nuevas modalidades imperialistas que permanecen en la actualidad. Esta será 
la noción a la que nos referiremos cuando aludamos a prácticas poscoloniales, en las que 
pos- no implica posterioridad ni aun simultaneidad, sino prolongación e influencia de 
una situación pretérita de dominio en la sociedad contemporánea. 

Si se asume la tesis que apunta hacia el influjo del imperialismo político en el terreno 
intelectual, cultural y personal, no extraña que la identidad sea uno de los vértices fun-
damentales de los estudios poscoloniales. Los teóricos que, en las postrimerías del siglo 
xx, han influido más profundamente en el estudio de esta problemática son Edward 
Said, Gayatri Spivak y Homi Bhabha. La otredad de los grupos colonizados ha confor-
mado el núcleo de sus trabajos y ha sido analizada desde diversos planteamientos: desde 
la imposibilidad de la autorrepresentación de la figura subordinada, a quien se impone 
el silencio y la categoría de objeto, en Said y Spivak, hasta la hibridación cultural que, 
según Bhabha, conllevaría cualquier proceso de colonización para los círculos domina-
dos.2 Nos interesa especialmente la primera cuestión enunciada, pues constituye el re-
verso de los discursos coloniales y critica por extenso el desplazamiento y acallamiento 
de una mayoría afectada por esta subyugación. 

En concreto, en su ensayo Orientalism (1978), Said analizaba la construcción del suje-
to oriental como una invención europea formulada desde una mentalidad colonial. El 
orientalismo, más allá de implicar cierta mitificación y exotismo literarios, constituía 
un discurso eurocéntrico desde el cual el otro era representado bajo la mirada quiméri-
ca, subjetiva y exclusiva de Occidente. Este desequilibrio y la consecuente organización 
binaria del mundo —centro y periferia— llevó a Said a afirmar que “la esencia del orien-
talismo es la distinción incuestionable entre la superioridad occidental y la inferioridad 
oriental” (Said, 2008: 71). Dicha hegemonía, que distorsionaba la verdadera realidad y 
rehuía los “retratos ‘naturales’ de Oriente” (Said, 2008: 45), se complementaba con un 
desprecio patente al individuo colonizado, una raza en supuesta desigualdad biológica e 

2 Sobre este mismo hibridismo, son reseñables las aportaciones de Édouard Glissand, que acuñó el tér-
mino “criollización” para definir dicha comunicación intercultural, o de Alfonso de Toro, quien niega la 
existencia de identidades esencialistas y confirma la heterogeneidad de los individuos. También desde 
una mirada más contemporánea y en el contexto boliviano, la idea de sujeto híbrido al que se referían 
Homi Bhabha o Néstor García Canclini ha sido problematizada por Silvia Rivera Cusinaqui, que pro-
puso un nuevo concepto que explicitara “esa mezcla abigarrada que [son] las y los llamados mestizas 
y mestizos”. El término escogido, de origen aimara, es ch’ixi, definido cromáticamente como “ese gris 
jaspeado resultante de la mezcla imperceptible del blanco y el negro, que se confunden para la percep-
ción sin nunca mezclarse del todo” (Rivera Cusinaqui, 2010: 69). Esta indiferenciación, un ser y no ser 
que conjuga la “mitad ancestral y el desarrollo de formas dialogales de construcción de conocimientos” 
(Rivera Cusinaqui, 2010: 71), se opone a una hibridación que, para la autora, tiene una connotación pe-
yorativa de raza estéril y de creación de un sujeto totalmente nuevo y fusionado. Lejos de denotar una 
superación de la identidad indígena, la noción de ch’iwi insistiría en la coexistencia de culturas dispares 

—un origen doble, aimara y europeo—, diferenciadas entre sí pero confluyentes en un mismo sujeto.
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intelectual con respecto a los habitantes de las metrópolis. De hecho, diplomáticos del 
imperio británico como Evelyn Baring, conde de Cromer, o Arthur Balfour trataron de 
justificar dichas prácticas colonialistas encontrando en ellas la salvación de estos orien-
tales sometidos, sumidos en el analfabetismo y en la miseria, y el vínculo positivo entre 
dirigentes y dirigidos que pretendía alcanzar la satisfacción de estos últimos. Bajo estas 
intenciones disfrazadas de generosidad, se ocultaba un desdén racista hacia la comuni-
dad dominada, descrita negativamente y marginada por los círculos de autoridad. El co-
nocimiento y el lenguaje son concebidos así como instrumentos de poder unidireccio-
nales, inaccesibles desde la otredad de Oriente, a la que se priva de expresión, opinión y, 
en consecuencia, de libertad. 

Estos otros orientales de Said tienen su correlato en los sujetos subalternos de la fi-
lósofa india Spivak, para quien el mutismo de las voces silenciadas es un mecanismo 
de violencia de los colonizadores, un “proyecto orquestado, distante y heterogéneo, de 
constituir al sujeto colonial como Otro” (Spivak, 2009: 66). Esta usurpación de la palabra 
sería uno de los procedimientos, discretos pero efectivos, para garantizar la supremacía 
de Occidente como el único ser enunciador y perpetuar una sola visión de la realidad, 
claramente influida por prejuicios imperialistas. “¿Acaso aquellos que actúan y luchan 
son mudos, en oposición a los que actúan y hablan?” (Spivak, 2009: 56), reivindica Spivak 
cuestionando las tesis de Foucault y Deleuze, quienes, frente a Marx y Derrida, ignora-
ron la multiplicidad de los oprimidos y valoraron la posibilidad de expresión como un 
derecho generalizado del que todos ellos gozaban. Desde su profunda conciencia de 
clase y de género,3 la autora alienta a los lectores a reflexionar sobre los lugares desde los 
que se enuncia y representa a los subalternos, evidencia la verdadera dificultad de que 
estos puedan pronunciarse en una sociedad desigual y poco democrática y denuncia la 
necesidad de recuperar y escuchar sus propios testimonios. 

No obstante, estos postulados teóricos aceptados aún en la actualidad presentan 
importantes limitaciones que restringen su ámbito de aplicación. A saber, el concepto 
“postcolonial” de Said o Spivak se aplica únicamente “a las excolonias del segundo impe-

3 Coincide, en este sentido, con Said en considerar al sexo femenino como un sujeto doblemente mar-
ginado. Así lo afirma Spivak al reconocer que “si, en el contexto de la producción colonial, el subalterno 
no tiene historia y no puede hablar, el subalterno como mujer se encuentra más profundamente aún en 
la sombra” (Spivak, 2009: 80). Del mismo modo, Said sostiene que “el orientalismo en sí mismo [...] era 
un dominio exclusivo del hombre. [...] Todo esto es particularmente evidente en los escritos de los via-
jeros y novelistas, en los que las mujeres son habitualmente creaciones del poder-fantasía del hombre. 
Ellas expresan una sensualidad sin límites, son más bien estúpidas y, sobre todo, son complacientes y 
serviciales” (Said, 2008: 279). En ambos casos, se desprende la imagen de mujeres reprimidas, silenciadas 
y percibidas como objetos excéntricos y no como sujetos nucleares. También Rivera Culsinaqui, ya en el 
siglo xxi, se une al feminismo poscolonial, reclamando la superación del “sello colonial de la exclusión 
de las mujeres” (Rivera Culsinaqui, 2010: 72) para conseguir la utópica y verdadera liberación de una 
opresión que también es patriarcal.  
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rialismo y a los procesos de descolonización y de formación nacional estrictamente con-
temporáneos” (Vega, 2003: 23). Asimismo, por la experiencia y cercanía de sus autores, 
estos estudios se sitúan, por lo general, en el contexto de las colonizaciones británica y 
francesa en Asia y África. Los trabajos citados, en consecuencia, dejan de lado la realidad 
de las prácticas coloniales del siglo xv, el contexto latinoamericano y la independiza-
ción de colonias con anterioridad a la pasada centuria. Es el caso de México, el país en 
el que Herrera Petere centra los relatos que se examinarán a continuación; un estado 
que alcanza su emancipación en el siglo xix y que responde a una realidad diferente de 
la enunciada para los ámbitos asiático y africano. Con todo, el carácter generalizado de 
algunas de estas nociones posibilita que sean parcialmente aplicadas al presente tema 
de investigación, ya que, como Natalia Álvarez señala, pese a la concreción de dichos 
ensayos, “muchas de sus ideas se pueden trasladar al análisis teórico de los países colo-
nizados por otras potencias europeas, pues cualquier colonización territorial, política 
y económica tiene su reflejo, como no podía ser de otro modo, en la cultura” (Álvarez, 
2010: 18).

La perspectiva adoptada por el contemporáneo Grupo Modernidad/Colonialidad de 
América Latina, del que forman parte pensadores, semiólogos y sociólogos como Sylvia 
Wynters, Santiago Castro-Gómez, Walter Mignolo, Aníbal Quijano o Ramón Grosfo-
guel, resulta más acorde con nuestros objetivos. Sus intereses también atienden a los 
procesos coloniales de 1492 en adelante y a la vigencia de estructuras de poder seme-
jantes en estos territorios aparentemente descolonizados. En esta línea de pensamiento 
se sitúa este artículo, pues se pretende analizar cierto neocolonialismo y las huellas de 
esa diferenciación racial en el país azteca a principios del siglo xx. La aportación fun-
damental de este conjunto es el concepto de “decolonialidad”, desde el cual se postula 
que “el capitalismo global contemporáneo resignifica, en un formato posmoderno, las 
exclusiones provocadas por las jerarquías epistémicas, espirituales, raciales/étnicas y de 
género/sexualidad desplegadas por la modernidad” (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 
14). Ello quiere decir que la erróneamente llamada época poscolonial de los siglos xix y 
xx no conllevó una emancipación, sino la perpetuación del sistema-mundo europeo o 
norteamericano desde el que se reafirmó la superioridad occidental y el subdesarrollo 
cognitivo, tecnológico y social del resto de sociedades. Proponen, por ello, un giro deco-
lonial que subvierta dicho eurocentrismo y acoja los discursos subalternos y demandan 
una segunda descolonización, dirigida hacia la “heterarquía de las múltiples relaciones 
raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género que la primera desco-
lonización dejó intactas” por haber reparado únicamente en la independencia jurídi-
co-política (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007: 17). 
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Apelando a dichos matices nocionales, la legitimidad de la teoría poscolonial en el 
contexto americano ha sido debatida en numerosas ocasiones. Ya coetáneamente a las 
publicaciones de Bhabha o Said de finales del pasado siglo, Jorge Klor de Alva cuestiona-
ba la aplicación del poscolonialismo en esta circunstancia concreta, pues “where there 
was no decolonization there could be no postcolonialism” (Klor de Alva, 1992: 4). En 
efecto, gran parte de los países del sur del continente siguen representando el papel de 
sujetos dominados por naciones europeas o, fundamentalmente, por la gran potencia 
internacional de Estados Unidos. Asimismo, los indígenas de estos territorios viven en 
una posición doblemente periférica que lleva a afirmar que en América Latina todavía 
no se ha producido una descolonización absoluta. Ya más recientemente, otras voces se 
han unido a esta postura que aboga por la especificidad social e histórica de países como 
México. Michael Roessner, por ejemplo, defiende la superación del grupo Said-Bha-
bha-Spivak como única referencia teórica posible y reclama la consideración de, entre 
otros, los ya mencionados Alfonso de Toro y sus conceptos de “altaridad” y “poscolo-
nialidad”, Néstor García Canclini y los estudios sobre el hibridismo identitario o Walter 
Mignolo y el “posoccidentalismo”, entendido precisamente como “una continuación y 
profundización de la crítica poscolonial, pero esta vez formulada desde la especificidad 
latinoamericana” (Pajuelo, 2001: 119). 

En suma, contamos con una vasta bibliografía en torno a los estudios poscoloniales y 
decoloniales. Pese a que estos últimos se adecúan con mayor rigor al contexto mexicano 
que se pretende analizar, pues entienden el sistema capitalista como una herencia de 
los antiguos procesos de colonización, los postulados de pensadores indios o palestinos 
con respecto al imperialismo británico y francés del pasado siglo también ofrecen un 
marco teórico nada desdeñable. Aplicaremos por ello ambas tradiciones críticas, prin-
cipalmente los conceptos de “poscolonial”, ya que se analizará la continuidad de esos 
vestigios coloniales en prácticas actuales, “decolonialidad”, por la necesidad de subvertir 
dichas desigualdades y de atender a la voz de los subalternos, e “hibridismo cultural”, 
una característica que comparten los sujetos colonizados y también los exiliados espa-
ñoles republicanos. No es el único elemento en el que ambos colectivos coinciden, pues 
el golpe de Estado y la consecuente dictadura podrían entenderse en un sentido figu-
rado como un ejemplo de colonialismo contemporáneo que perpetuó la superioridad 
del bando sublevado y consiguió situar a los desterrados en una posición de otredad. 
Al igual que en aquellas sociedades subyugadas por las prácticas coloniales, una gran 
parte de las personas que permanecieron en el interior del país —sobre todo, aquellos 
que pertenecían a clases y grupos marginales— fue silenciada y obligada a pronunciarse 
bajo una estricta ortodoxia en la que no eran aceptados pensamientos críticos ni disi-
dentes. La represión cultural, pues, reprodujo discursos coloniales y negó la expresión 
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a aquellos otros, ideológicamente diferentes, que, exiliados en su mayoría, no pudieron 
ser escuchados durante varias décadas y cuyas consecuencias siguen padeciéndose en la 
historia y la crítica literaria actuales. 

EL INDIO MEXICANO EN TRES CUENTOS DEL EXILIO ESPAÑOL

La temática de la literatura del exilio no se concentra únicamente en la experiencia de la 
guerra civil y en el recuerdo constante de un pasado quebrado, sino que también se vio 
influida por las problemáticas sociales y políticas de los países de acogida. De hecho, es 
posible delimitar un corpus de obras literarias de autores exiliados ambientadas en estos 
nuevos destinos, que introducen americanismos u otros vocablos propios de los lugares 
en cuestión y que otorgan voz y protagonismo a sus habitantes.4 Estas tres característi-
cas —espacio, lengua y personajes— aparecen reunidas precisamente en los cuentos de 
José Herrera Petere que conforman las fuentes de este trabajo: “El indio enigmático y 
solo”, “A través del espejo” y “Juana de Dios”. Todos ellos coinciden en plantear el con-
flicto racial entre empresarios, emigrantes o turistas procedentes de Estados Unidos y 
de Europa y los nativos indios, despersonalizados y excluidos por aquellos. También se 
describe, desde diferentes perspectivas, el contraste entre Ciudad de México y las zonas 
periféricas y rurales, doblemente relegadas a un segundo plano. Asimismo, el agua y el 
pulque son otros elementos cruciales en los tres relatos: aquella, ya sea bajo la forma de 
un lago o del océano Pacífico, es concebida como un elemento propiciador de la trama 
y como origen o fin de todos los desencuentros; en cuanto al alcohol, actúa bien como 
alimento que garantiza la subsistencia de los pescadores de “A través del espejo” o como 
una bebida que perturba los sentidos de quien la ingiere, desatando los impulsos sexua-
les del protagonista de “Juana de Dios” y las carcajadas y alucinaciones de Jerónimo de 
Heredia. 

Atendiendo a la situación del indio mexicano, nuevamente colonizado en el siglo 
xx, Herrera Petere testimonió en su narrativa breve la realidad presente desde un tono 
serio o irónico no exento de una mirada crítica y sincera en cualquiera de los casos. En 
este sentido, el cuento “El indio enigmático y solo” fue un punto de inflexión en su tra-
yectoria literaria, pues sus anteriores narraciones se habían centrado en el recuerdo de 
la España perdida o en el testimonio del desarraigo y es con este cuando “comienza a 
enfrentarse con la realidad de su país de acogida, en concreto con los problemas de los 

3 La ingente cantidad de títulos de estos autores del exilio, entre los que destacamos a Max Aub  (El 
zopilote y otros cuentos mexicanos, 1959), Eugenio Granell (La novela del Indio Tupinamba, 1959) o Ra-
món J. Sender (Mexicayotl, 1940; Epitalamio del prieto Trinidad, 1942), puede consultarse en Testimonios 
americanos de los españoles transterrados de 1939 (1985), obra de Marielena Zelaya Kolker referida en la 
bibliografía. 
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indígenas, por los que desarrollaría un gran interés” (Martín Gijón, 2009: 41). Publicado 
originalmente en la revista Letras de México en marzo de 1942, en él se plantean algunas 
de las ideas mencionadas en el marco teórico de la crítica poscolonial y decolonial, tales 
como el mestizaje o la presencia constante de las secuelas de la conquista de Hernán 
Cortés. En relación con el primer aspecto, no debe pasarse por alto la identidad del 
propio protagonista, cuyo nombre —con una variación gráfica nimia— lo vincula con el 
héroe apache Gerónimo, quien, tras la independencia española de México, luchó contra 
los ejércitos estadounidense y mexicano en favor de la emancipación de los indígenas. 
Este símbolo de resistencia frente a la invasión y opresión externas aparece combina-
do con el patronímico Heredia, con claras resonancias españolas y un probable origen 
vasco. El hibridismo del que hablaba Bhabha, desde el poscolonialismo, o Néstor Gar-
cía Canclini, desde la decolonialidad, también se aprecia en el imaginario religioso —la 
Virgen de los Remedios, protectora de los colonos del siglo xvi (Herrera Petere, 2009a: 
218), la mexicana Virgen de Guadalupe y el dios azteca Huitzilopochtli (Herrera Petere, 
2009a: 224)— o en la propia arquitectura de Ciudad de México: acueductos y atalayas 
“que habían hecho los españoles” (Herrera Petere, 2009a: 217), “rascacielos estilo ame-
ricano” (Herrera Petere, 2009a: 218), “una gran casa, estilo español antiguo” (Herrera 
Petere, 2009a: 219) y “una casa porfiriana, de un extraño color rosa” (Herrera Petere, 
2009a: 219). 

El indio, que había viajado desde su apartado pueblo de Tletlapozentlal hasta la capital 
con el principal objetivo de vender unas gallinas, percibe cómo todas estas construccio-
nes se hunden y vencen ante el resurgimiento del lago sobre el que se levantó la ciudad. 
Asume, a partir de entonces, la misión obsesiva de advertir de esta transformación a un 
conocido, el ingeniero Barragán, cuyo despacho de la Sociedad de Construcciones resul-
ta inaccesible para Jerónimo. El agua que inunda el terreno asume la categoría de perso-
naje central del cuento, pues favorece el encuentro entre el indígena y los empresarios 
responsables del proceso de urbanización. Es en este momento cuando se manifiesta la 
profunda jerarquización racial, dispuesta también en función de la identidad y el origen 
de los sujetos. No es arbitrario que el director de la empresa mencionada sea estadou-
nidense y que el resto de altos cargos estén ocupados por hombres europeos, seguidos 
en este escalafón por mestizos que realizan tareas mecanográficas y de secretariado y, 
finalmente, por un indio, “el muchacho del ascensor” (Herrera Petere, 2009a: 219): 

La “Sociedad de Construcciones”, S.A., estaba dirigida por un norteameri-
cano, subdirigida por un alemán, gerentada por un italiano, subgerentada 
por un español, secretariada por un mestizo claro, el ingeniero Barragán, 
mecanografiada por dos mestizos oscuros y vigilada por un indio, que era 
el portero. 
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—Hace falta más actividad —decía en ese momento el director norteame-
ricano.

—Hace falta más método —decía el subdirector alemán.

—Necesitamos encontrar nuevos procedimientos —decía el italiano. El 
español y los mexicanos no decían nada, esperaban únicamente que llega-
ra el fin de mes para cobrar. (Herrera Petere, 2009a: 220)

Herrera Petere incide muy expresamente en el valor social de las nacionalidades y las ra-
zas: de Estados Unidos —el gran imperio productor del neocolonialismo—, de las gran-
des potencias europeas —la metódica Alemania y la innovadora Italia— y de los anti-
guos conquistadores españoles, que han visto mermados su poder y su influencia sobre 
el continente, pero siguen usufructuando la condición de vieja metrópoli. Todos ellos se 
distancian de los mestizos, señalados por el color de su piel,5 y del criollo subordinado, 
situado en el umbral del edificio y encargado de elevar mecánica y servicialmente a los 
clientes hasta las plantas más altas del mismo, a las que solo accede de paso, para acabar 
siempre bajando a una puerta igual de entrada que de salida. Es destacable la función de 
este último personaje que, trabajando en el lujoso portal de un rascacielos, ha acabado 
europeizándose y asimilándose a la conducta y pensamiento de sus colonizadores del 
siglo xx. Además, muestra un gran desprecio por Jerónimo de Heredia, quien, por con-
traste, representa al indio autóctono, aislado del núcleo urbano y del mecanismo del sis-
tema capitalista, mucho menos aculturizado, y, por ende, al sujeto más marginal de toda 
la sociedad. Este rechazo también es patente en los propios mexicanos, complacientes y 
acatadores, más cercanos a los círculos dominantes que a los indígenas, las verdaderas 
víctimas de esta división social y de la dependencia económica de Norteamérica. 

Ya en el trayecto en tranvía hacia Ciudad de México, los viajeros —que “hablaban de 
cosas sin color, de negocios, de falta de aire, de proyectos para el futuro” (Herrera Petere, 
2009a: 218), asuntos por los que el protagonista no sentía ningún tipo de interés— mos-
traban incomodidad ante su presencia, le trataban con desdén e incluso era objeto de 
ataques físicos y de mofa. Este menosprecio se incrementa en el núcleo urbano, no solo 
de la mano de los empresarios o del portero, quienes consideran “un estorbo para [sus] 
actividades”, “una falta de orden” y “una vergüenza [...] tener aquí en el vestíbulo a un 
indio borracho” (Herrera Petere, 2009a: 221). También dos emigrantes vascos y leoneses 

5 Como se precisará en el cuento “Juana de Dios”, la piel es un elemento de estratificación racial fun-
damental en los procesos coloniales y ha sido analizado por Frantz Fanon, entre otros, en su obra Piel 
negra, máscaras  blancas (2009). Con esta jerarquía de los puestos de trabajo, en el que se anteponen 
los mestizos claros a los de tez más oscura, se asiste “en el colonialismo [a] una producción política de 
ordenamiento de los cuerpos en el que existe un estrecho vínculo entre cuerpo y raza, lo que termina 
transformando a los sujetos coloniales en objetos en medio de otros objetos, y donde la piel pasa a ser la 
forma de encierro de esa objetividad” (Meriño, 2018: 130).
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y algunos exiliados españoles de la guerra civil, desvinculados ya de la antigua causa po-
lítica —“Procedemos de una familia de alta alcurnia. No somos rojos” (Herrera Petere, 
2009a: 223)—, expulsan de sus comercios a Jerónimo, que en su estancia en la ciudad no 
es bienvenido por ningún sector de la sociedad. El alcoholismo es el pretexto que utili-
zan todos estos sujetos para rechazar al indio. No obstante, como bien podía apreciarse 
en el propio viaje desde su aldea, ya había sido excluido por motivos raciales antes de 
que ingiriera tal cantidad de pulque. Estas opiniones negativas permean la propia con-
ciencia de Jerónimo, quien mantiene su tono cordial y sumiso, su agradecimiento y sus 
disculpas pese al trato vejatorio que constantemente recibe. De hecho, asimilando la 
mentalidad inculcada por los discursos coloniales, reconoce que “Yo soy un pobre indio 
y sé que molesto” (Herrera Petere, 2009a: 222). Esta actitud manifiesta la “interioriza-
ción, o mejor dicho, [...] epidermización de esa inferioridad” (Fanon, 2009: 44); esto es, 
la incorporación de unos tópicos discriminatorios transmitidos por los subyugadores 
blancos que pueden llegar a crear perjuicios psicológicos en los colonizados al percibirse 
como los otros. Como apunta también Grosfoguel en relación con las tesis fanonianas, la 
autoconcepción de sí mismos como una raza imperfecta e ínfima “no es una caracterís-
tica intrínseca, esencialista, ahistórica, interna a la cultura y la psiquis de los individuos 
de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales, [...] sino que son el resultado 
de una relación histórica de dominación y explotación capitalista-colonial” (Grosfoguel 
en Fanon, 2009: 265). Realmente, el protagonista tampoco tiene un mayor aprecio por 
estos jueces implacables, pues el intervencionismo económico de Estados Unidos es de-
finido como la “chingada manía de construir rascacielos al estilo americano”, mientras 
que los españoles son catalogados como “esos extraños seres patiabiertos, ceceantes, 
narigudos y barbones, gesticulantes y enérgicos [que] no tenían por él ninguna conside-
ración” (Herrera Petere, 2009a: 217-218). 

En definitiva, de un modo metafórico y manteniendo la percepción ambigua —con-
dicionada por el alcohol— de los acontecimientos, Herrera Petere pretendió testimo-
niar con este cuento la progresiva intromisión estadounidense en México, que en el 
terreno del urbanismo se manifestaba en la emergencia masiva de rascacielos ocupados 
por empresas extranjeras. Así, el pasado “lacustre reclama su derecho de existencia, no 
solo en la memoria del indio, sino en la morfología de la ciudad” (Tierno Tejera, 2011: 
50). La naturaleza mexicana ya había sido alterada tras la conquista de Hernán Cortés 
en el siglo xvi, operación en la que el agua adoptó también un gran protagonismo. En 
1521, las canoas indígenas, aunque superior en número, no consiguieron sobreponerse 
a la estrategia ofensiva de los trece bergantines españoles en la batalla naval del Sitio de 
Tenochitlan, capital del imperio prehispánico. Los mexicas, pueblo que estimaba el agua 
como recurso defensivo y vital, disponían de avanzados mecanismos que les permitían 
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controlar su reserva acuática. Sin embargo, tras la victoria de los colonizadores, se des-
estimó esta gran riqueza de la laguna de Texcoco y se inició la construcción virreinal de 
Ciudad de México sobre tierra firme. Ignorando la sabiduría ancestral de los nativos, los 
españoles asumieron el mando político del territorio, pero no lograron gobernar sobre 
el medio natural, que no tardó en reclamar el espacio arrebatado. La inundación de 1555 
fue tan solo el primero de posteriores desbordamientos que anegaron el territorio edi-
ficado. Quizá sirviera de inspiración a Herrera Petere el desastre de 1629, año en el que 
la crecida del lago y unas lluvias torrenciales continuadas dejaron la ciudad sumergida 
durante un lustro.6 Considerando estos hechos históricos, el triunfo final de “El indio 
enigmático y solo”, que conlleva el brote del ayer sepultado, implica entonces una vuel-
ta a las raíces y un símbolo de resistencia ante los afanes coloniales capitalistas de las 
grandes potencias mundiales. Enemiga de lo artificial y de la dependencia económica 
neocolonial, el agua es igualmente cómplice de la cultura prehispánica y de estos indios 
victoriosos, contentos y tranquilos ante un éxito inesperado. La actitud de este colectivo 
contrasta con la del resto de los ciudadanos, desesperados ante el fin de su hegemonía: 
“Allí estaba doña Carlota, dando agudos chillidos y el ingeniero, y el americano, y el ale-
mán, y el italiano y los gachupines, y los refugiados, y el arquitecto y los albañiles. Todos 
pedían socorro y el tranvía se hundía con todos sus ocupantes” (Herrera Petere, 2009a: 
224).  

La subversión del discurso oficial y el cuestionamiento de la verdadera independencia 
del país azteca está también presente en “A través del espejo”, publicado en el suplemen-
to cultural del diario mexicano El Nacional en agosto de 1944. Ambos relatos presentan 
evidentes coincidencias, fundamentalmente en la concepción del lago como aliado en 

6 En 1952, diez años después de que este cuento viera la luz, la revista Ruta, órgano de la Federación 
Ibérica de Juventudes Libertarias en Marsella y Toulouse, publicaba un texto encabezado por el título 
“¡Una ciudad se hunde!”. En esta crónica, se advertía desde México D.F. del descenso paulatino del suelo 
de la capital en un mar de fango. Allí, todos los esfuerzos se centraban en frenar este hundimiento y 
en encontrar las posibles causas de su origen, que sin duda estarían estrechamente relacionadas con la 
naturaleza del territorio mexicano. En estas líneas, al igual que literaturizaba Herrera Petere, también 
se advertía de la amenaza de “fuertes inundaciones (mayores que las que hubo en años pasados) por el 
desnivel de las tuberías y atarjeas”, así como del resquebrajamiento de las viejas construcciones virrei-
nales ante el peso de los modernos edificios y de “los rascacielos de ingente mole (el último que se está 
construyendo es la maravilla de América número uno: 40 pisos a cielo abierto y tres subterráneos, más 
de cien metros de altura)” (Hernández, 1952: 4). Aunque sin la inminencia ni la magnitud del peligro 
que amenaza a los personajes de la ficción de Herrera Petere, este testimonio real del cronista de Ruta 
evidencia la veracidad y el realismo que imprime el escritor en una historia que más parecía estar ins-
pirada en la imaginación de su creador que en una circunstancia existente. A las preguntas con las que 
se finalizaba aquella crónica, “¿Se convertirán en fango estas arterias cargadas de autobuses, camiones 
y tranvías? ¿Será preludio agorero el derrumbamiento de la vieja casona colonial?”, Herrera Petere ya 
había contestado afirmativamente en 1942. 
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la venganza de los indígenas, cuyas risas configuran los dos desenlaces, y en la desespe-
ración de los opresores, desbordados ante una situación distópica que escapa a la pre-
dicción de sus cálculos de beneficios. De nuevo, se hace referencia a cierto hibridismo 
en la identidad de los protagonistas, una “serie de pescadores o barqueros medio indios, 
medio españoles” (Herrera Petere, 2009b: 226) que habitan la ficticia laguna de Tzinzó-
cuaro. Dadas sus condiciones de pobreza y hambruna, la llegada de turistas americanos, 
confundidos con “dioses conquistadores de una nueva especie, grandes animales sal-
vajes o recaudadores de contribuciones” (Herrera Petere, 2009b: 227), parece paliar las 
necesidades de los ciudadanos locales. No obstante, ya desde un principio se percibe la 
idealización, por parte de los recién llegados, de la miseria de sus anfitriones: alaban la 
hermosura de un sol que quema sus cuerpos y de un paisaje que no genera víveres con 
los que alimentarse; ensalzan el encanto de una choza de paja, cuya austeridad mere-
ce ser fotografiada; envidian la ausencia de impuestos y de pagos por unos privilegios 
inaccesibles; se recrean en la sencillez de sus trajes y sombreros que “apenas bastaban 
para cubrir sus carnes y librarlos del frío” ni “para preservarse de la insolación” (Herrera 
Petere, 2009b: 228). 

El desconocimiento de las verdaderas circunstancias materiales de estos pescadores 
los sitúa en una posición de ignorancia y de supuesta superioridad, desde la cual se per-
miten el lujo de mitificar una menesterosidad jamás experimentada. Tal y como denun-
ciaba Said en Orientalism, la mirada foránea se impone a la criolla, concibiendo a los in-
dígenas como figuras exóticas y pintorescas,7 examinadas y retratadas desde categorías 
ajenas a su realidad. De nuevo, son considerados los otros en su propio país, aunque con 
una leve variación espacial: en “El indio enigmático y solo”, era el protagonista quien 
partía de su aldea hacia una ciudad dominada por la economía estadounidense; en “A 
través del espejo”, el foco de atención no abandona un paraje periférico que, aun alejado 
de la civilización, es progresivamente invadido por la curiosidad de unos desconsidera-
dos turistas de paso. La hipocresía alcanza su grado máximo cuando es un político quien 
viaja al lugar y, al exaltar las maravillosas cualidades de esta región sin tacha, afirma que 
“el siglo en que vivimos es el siglo de la democracia” (Herrera Petere, 2009b: 229). ¿De-
mocracia para quiénes: para ese nosotros de Norteamérica o también para los habitantes 
subalternos del lago Tzinzócuaro que deben soportar el fariseísmo de unos visitantes 
incapaces de renunciar a su vida acomodada?  

El final, merecedor del primer premio del Concurso de Cuento Mexicano de El Na-

7 Este adjetivo también es empleado en “El indio enigmático y solo” por la “colección de señores ame-
ricanos muy importantes”, quienes corean hasta en dos ocasiones este término para definir tanto la 
actitud del indígena como su procedencia (Herrera Petere, 2009a: 221). 
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cional con el que este relato fue galardonado, propone el reverso de esta situación. La 
crisis económica derivada del crac del 29 y la inestabilidad política de México motivan 
la ausencia de turistas en todo el país, demasiado preocupados por el desplome finan-
ciero del capitalismo del primer mundo. Ante la desaparición del medio de subsistencia 
esencial de estos indígenas, se restituyen la mendicidad y la ingesta excesiva de pulque. 
El lago, que antaño había generado ingresos a través del alquiler de barcas, vuelve a ac-
tuar como salvador de todos estos pescadores: su profundidad les permite consumar el 
desesperado suicidio colectivo y generar el discurso subversivo de las últimas páginas. 
En una ingeniosa alusión a las teorías de Tales de Mileto sobre el carácter creador del 
agua, de Ferécides y Pitágoras sobre la inmortalidad y transmigración de las almas y de 
Hegel y su principio de la identidad de contrarios, el narrador propone que “los pesca-
dores mexicanos se [conviertan] en turistas, y los ricos magnates americanos en pobres 
y limitados seres preocupados por la lucha por la vida” (Herrera Petere, 2009b: 231). 
Dicho de otro modo, el Tzinzócuaro —con una función análoga al espejo de Alicia de la 
novela de Lewis Carroll que titula el cuento de Herrera Petere— propicia el traslado de 
los mexicanos, ahora sujetos observadores, a Wall Street, donde habitan los capitalistas 
estadounidenses, objetos de risión de estos viajeros. Los cigarros y las gafas de sol de 
aquellos norteamericanos se transforman entonces en las camisas blancas remangadas 
y las sandalias huaraches de estos barqueros excursionistas. En dicho intercambio de 
papeles, se rescatan el entusiasmo ante un espectáculo entretenido, desgraciado para 
el prójimo, la falta de empatía con estos otros, abocados a un suicidio más refinado con 
ayuda de pistolas, y la apropiación de “los sombreros hongos [de] la apurada concurren-
cia” (Herrera Petere, 2009b: 232) que, de forma simétrica, había exhibido en México los 
sombreros de paja de los indios. 

En conclusión, nuevamente se reprende la mirada del sujeto colonial, autoconcebi-
do como un ser superior e indiferente a los infortunios de los núcleos colonizados. La 
irrupción en la naturaleza criolla se produce bien por la expansión empresarial de las 
grandes naciones o por el intrusismo de unos veraneantes enriquecidos y ajenos a las 
verdaderas circunstancias vitales de los indígenas. En ambos casos, se aprecian prácticas 
neocoloniales propias del sistema capitalista que dificultan una independencia real y 
práctica de estos territorios latinoamericanos. México, con una profunda división racial 
y una fuerte dependencia económica de Estados Unidos, no es juzgado por Herrera Pe-
tere como el País de las Maravillas —por proseguir con el citado Carroll—, tal y como 
lo concebían los visitantes de “A través del espejo”; por el contrario, es críticamente 
representado para tratar de buscar soluciones de consenso y capitulación ante un im-
perialismo que penetra no solo en la economía, sino también en las relaciones sociales. 

Un planteamiento ligeramente distinto a los dos expuestos, aunque con ciertas simi-
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litudes, aparece en el último cuento escogido, “Juana de Dios”, que vio la luz por primera 
vez en el número inaugural de El Hijo Pródigo en abril de 1943. En este relato es reseñable 
la confluencia de figuras ya mencionadas en las narraciones anteriores: el emigrante que 
se instala en México con el objetivo de enriquecerse, los viajeros que acuden a su nego-
cio hostelero, los mexicanos mestizos y el indígena autóctono. El protagonista se co-
rresponde con la primera identidad mencionada, un accionista inglés del International 
Bank de Londres que, tras cometer un delito de hurto, se ve obligado a huir de la justicia. 
Después de probar suerte en Francia, Estados Unidos y México, cuya “vida financiera [...] 
estaba en manos de capitalistas extranjeros, ingleses en su mayor parte para [su] desgra-
cia” (Herrera Petere, 2009c: 238), decide refugiarse en un paraje mexicano inaccesible y 
aislado de la civilización. Advirtiendo la creciente presencia de turistas, traza el plan de 
construir un hotel atractivo para los visitantes norteamericanos que pudieran encontrar 
pintoresco dicho entorno —de nuevo, las edificaciones, el imperio estadounidense y el 
exotismo—. En este anhelo empresarial, se recrea una imagen que evoca los retratos 
ecuestres de los grandes conquistadores, pónganse como ejemplos a Hernán Cortés y 
su caballo Molinero en la colonización del país azteca o, en el contexto español, al Cid 
montando a Babieca en la entrada a la ciudad de Valencia: “Animado por la alegría súbita 
me erguí sobre el caballo y contemplé aquella vasta extensión sobre la que me las pro-
metía muy felices. Allí podría reorganizar mi vida y allí podría sentirme un rey, rodeado 
de fieles y sumisos súbditos” (Herrera Petere, 2009c: 239).8 Adopta además la misma 
postura que los diplomáticos Baring y Balfour, referidos en el marco teórico, al justificar 
su actuación intrusiva como un gesto benévolo para con esos “seres hostiles” y desagra-
decidos a los que únicamente ha pretendido “darles trabajo y sacar[los] de la miseria” 
(Herrera Petere, 2009c: 241).

Es en este momento en el que se convierte en un colono avasallador cuando se de-
teriora su concepción de la aldea y percibe la desconfianza de los indígenas. Para el pri-
mer aspecto, no son pocas las descripciones negativas de esta “infernal región” (Herrera 
Petere, 2009c: 238), una “inmensa red negra y fantasmal” (Herrera Petere, 2009c: 241), 
con un “asfixiante ambiente” (Herrera Petere, 2009c: 235) y con “enormes y tristes flores 
verdes sin color [...], frutas sin sabor y ramas blanquecinas, hojas gigantescas; casi ater-
ciopeladas y carnosas, árboles sombríos, húmedos y eternamente inmóviles por falta de 
brisa” (Herrera Petere, 2009c: 236). No obstante, son sus habitantes los que más crítica-
mente son representados: “Eran cobrizos de piel, orgullosos como pequeños dioses, in-

8 No consideramos arbitraria la selección del caballo como animal montado, absolutamente descono-
cido por los amerindios en época prehispánica y, aun después, tan solo accesible para las clases privile-
giadas. El protagonista se concibe, pues, como heredero de esos antiguos conquistadores y simboliza la 
cultura y el dominio impuestos a los ciudadanos locales.
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dependientes, celosos y alcohólicos en su secular desesperanza. Carecían del miserable 
concepto económico de la vida que a los hombres civilizados distingue” (Herrera Petere, 
2009c: 241). Ante sus miradas recelosas —“sus inmóviles pupilas negras, en donde ardían 
el odio y la desconfianza” (Herrera Petere, 2009c: 243)—, el protagonista confiesa sen-
tirse repudiado, aislado y marginado. Ignora este europeo, intencionadamente, cómo 
deben de sentirse aquellos mexicanos ante las múltiples campañas de colonización a las 
que se han visto sometidos desde el siglo xvi. De hecho, tal es su aborrecimiento que 
incluso desprecia a su esposa y a sus hijos mestizos y lamenta haber mezclado “su orgu-
llosa sangre inglesa [...] con aquella raza extraña y hostil”: 

Todo hombre joven ha soñado alguna vez en sus futuros hijos y yo había 
soñado, [imbuido] por el íntimo y orgulloso sentido racial de la aristocra-
cia inglesa, con tener algunos con lady Elizabeth o cualquier otra mujer 
de mi tierra que perpetuara la sangre de los Overbury. Pero en lugar de 
esto tuve unos hijos oscuros totalmente distintos a mí, que me ignoraban 
y hasta creo que me aborrecían. A veces llegué a pensar que no eran hijos 
míos. Pero no, esto sería una idea demasiado consoladora. (Herrera Pete-
re, 2009c: 242)

Es este hibridismo, por lo tanto, lo que más incomoda al personaje; un mestizaje en 
el que se ve involucrado con el nacimiento de su descendencia, mitad inglesa y mitad 
mexicana. Esos “hijos oscuros” son concebidos como una mancilla para su pureza an-
glosajona y juzgados ya desde un primer momento por su color de piel. Como señalaría 
Fanon en Piel negra, máscaras blancas, “estoy [están] sobredeterminado desde el exterior. 
No se me da ninguna oportunidad. No soy el esclavo de ‘la idea’, sino de mi apariencia” 
(Fanon, 2009: 115). Es llamativa la oposición que también se establece entre el cuerpo 
de la mujer europea y el de la latina; esta última, de piel y pupilas brunas como su per-
sonalidad impenetrable, contrasta con la claridad de lady Elizabeth y su afabilidad en el 
trato: “su piel era blanca, sus ojos azules como el cielo de la mañana, su corazón sensible 
y sobre todo con ella podía hablar, reír, tener una comunicación espiritual sobre asuntos 
variados y placenteros” (Herrera Petere, 2009c: 243). Claramente asistimos a un discurso 
colonial, eurocéntrico y discriminatorio que menosprecia de forma sistemática a los su-
jetos colonizados. Más aún, en consonancia con las tesis de Spivak, “si se es pobre, negra 
y mujer la subalternidad aparece por triplicado” (Spivak, 2009: 27-28). Esta corporalidad 
femenina, ausente en los relatos anteriores, es concebida en estas páginas como otro 
objeto más del proceso de conquista que, como tal, debe ser tomado violentamente. Es 
lo que sucede con Juana de Dios, hija del protagonista y víctima de los impulsos sexua-
les, los instintos animales y los celos desmedidos de su padre. El continuo acoso por 
la colonización de su cuerpo mestizo lo obsesiona hasta el punto de considerarlo una 
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pertenencia exclusiva e inapropiable por parte de ningún otro hombre. El asesinato del 
empleado antillano “El Chébere”, al que estima un contrincante a batir, y la posterior 
persecución de Juana de Dios desencadena el fatal —o liberador— desenlace para esta 
última. El agua, ahora con la profundidad del océano Pacífico, adquiere de nuevo una 
función esencial. En este caso, su significación resulta ambigua, pues, si bien se convier-
te en la aliada de Juana al concederle una muerte que la redime de esta condena, tam-
bién puede ser percibida como cómplice y encubridora del padre, cuyo comportamiento 
y virtual castigo se hunden con Juana. En este último sentido, hay múltiples fragmentos 
que apuntan hacia la identificación “del furor inexplicable con que las aguas de aquel 
océano tranquilo se estrellaban contra costa” (Herrera Petere, 2009c: 240) y la bipolari-
dad de un protagonista sosegado, pero impetuoso en sus deseos carnales. 

Preferimos optar por la primera interpretación —la redención de Juana de Dios—, 
más aún si tenemos en cuenta el valor otorgado al agua en los otros dos cuentos selec-
cionados. Además, este suicidio despierta la inquietud y pesadumbre del padre —que 
también anhela su propia muerte—, aunque nunca su sentimiento de culpa. Una vez 
más, desde el pensamiento colonial, elude todo tipo de responsabilidad y sitúa las causas 
de su comportamiento en el clima de la región, plagado de “verdaderos demonios encar-
gados de tentar al hombre [...] y [de acabar] por quebrantar la moral de las desgraciadas 
personas” (Herrera Petere, 2009c: 235), en el pulque “fabricado [...] por los indígenas, 
sin control ninguno, mezclando a su capricho los alcoholes más violentos” (Herrera Pe-
tere, 2009c: 245) y en el propio tono cobrizo de la piel que caracteriza la raza de estas 
mujeres. Al realizar estas declaraciones olvida que, con anterioridad y en su honorable 
país de origen, ya había actuado instintivamente movido por su afán de riquezas, sin las 
influencias ajenas de esta raza “inferior” y perseguido por aquel “monstruo [...] temible” 
del capitalismo (Herrera Petere, 2009c: 240). 

En resumen, este tercer cuento en el que aparece la joven indígena completa la figu-
ración del indio mexicano en la narrativa breve de José Herrera Petere. Pese a que en 
“Juana de Dios” la voz y la mirada principales ya no son otorgadas a un ciudadano nativo 
—como sí ocurría en los relatos anteriores—, los comentarios y la actitud del emigrante 
posibilitan una postura igualmente crítica del escritor ante el neocolonialismo en Méxi-
co. Este inglés, obsesionado con el lucro económico, se congracia con los enriquecidos 
turistas insolidarios que, al igual que en “A través del espejo”, “no se dan cuenta de la 
realidad que [los] rodea, de [su] estado de espíritu y proceden con ignorancia y audacia” 
(Herrera Petere, 2009c: 250). Tratando de progresar en su negocio, asume una completa 
falta de solidaridad para con los indios y fomenta el turismo de la región aun sabiendo 
que “el lujo extremado de unos era el producto de la pobreza también extremada de 
otros, de la inmensa mayoría de las indígenas, sumidos en la mayor miseria” (Herrera 
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Petere, 2009c: 244). El victimismo de este personaje no solo atañe a su exculpación en el 
fallecimiento de su hija, sino también a la consideración de su otredad como sujeto mar-
ginado. Sin entender el impacto de su actuación en este territorio aislado y sin analizar 
su propia conducta, reprocha a los ciudadanos las miradas de desdén, la ausencia de una 
“muestra de confianza, afecto o sumisión” (Herrera Petere, 2009c: 241). Una sumisión 
anhelada, pero finalmente malograda, para obtener el control y la subyugación de todos 
ellos, con especial énfasis en el cuerpo de la mujer, el objetivo conquistado con mayor 
empeño.  

 CONCLUSIONES

Comenzaban estas páginas con la alusión a una colonización que, si bien pudo darse por 
finalizada en los países del continente americano en el siglo xix, distaba mucho de haber 
sido superada en la práctica en la década de 1940, cuando se escriben estos tres cuentos.  
En ellos, se ilustra una situación de dependencia y de subyugación que niega la eficacia 
de la emancipación política. Para demostrar esta primera hipótesis, nos hemos servido 
de las teorías de Said, cuyas ideas en torno a una inferioridad oriental reafirmada por 
Occidente pueden extrapolarse a las relaciones entre el norte (Estados Unidos) y el sur 
(México) de América o bien entre el este (Europa) y el oeste (México) del océano Atlánti-
co. También Spivak y sus sujetos subalternos, concepto que ha sido de gran utilidad para 
los análisis de los relatos, nos han permitido reconocer el silenciamiento y la otredad de 
los indígenas, obligados a concebirse desde los discursos coloniales como “an object, a 
peculiarity at the mercy of a group that identifies him as inferior, less than fully-human, 
placed at the mercy of their definitions and representations” (McLeod, 2000: 20). El 
Grupo Modernidad/Colonialidad ha enriquecido esta visión teórica poscolonial, pues 
se han manejado aquellos postulados sobre cuestiones raciales, económicas y de género 
que más podían convenir a la revisión de los textos de nuestro corpus literario. Ello nos 
ha permitido corroborar la existencia de otro grado de colonización o neocolonialismo 
que no afecta ya a niveles políticos o geográficos, como sí ocurrió en el siglo xvi, sino 
al trato discriminatorio, continuado y sistemático de estos sujetos oprimidos, a los que 
se define en oposición al sistema mundo euro-norteamericano y se ansía dominar me-
diante la expansión de un capitalismo cada vez más fortalecido.  

La segunda hipótesis establecida insistía en la conexión hallada entre el individuo 
colonizado y el exiliado español. En las narraciones de Herrera Petere se otorga una 
importancia palpable a la mirada y a la voz de los indígenas. Los finales de los relatos 
coinciden en la victoria de los indios, que acaban vengándose o subvirtiendo el poder de 
empresarios, ingenieros o turistas extranjeros. Incluso en “Juana de Dios”, donde este 
triunfo podría no resultar tan evidente, se interpreta el suicidio de la mexicana mestiza 
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como un medio de resistencia a la conquista —en este caso sexual— del emigrante in-
glés. Este sacrificio, preferible a la entrega y sumisión, es consumado gracias al elemento 
natural del agua, la gran aliada de estos criollos y, a su vez, enemiga de los colonizadores. 
Los lagos sobre los que se han construido ciudades y alquilado barcas con una función 
comercial o la playa en la que se ha edificado un complejo hotelero representan espacios 
invadidos y alterados por proyectos imperialistas e intrusismos turísticos. En una clara 
rememoración del pasado lacustre de México, el autor concede a los indígenas un poder 
y una sabiduría de índole telúrica que desconocen los colonos. Su victoria tras la con-
quista recibiría, siglos después, esta respuesta en forma de venganza, una reacción de la 
propia naturaleza ingobernable y rebelde. Si bien se prueba la subyugación económica 
de los mexicanos, también se reafirma su dominio sobre el medio natural, que vuelve a 
surgir, indomable, y desempeña una función libertadora. 

El interés de un exiliado como Herrera Petere por testimoniar la crítica realidad de 
México, una nación dependiente de la potencia capitalista estadounidense, implica su 
voluntad de distinguirse de las viejas colonias de españoles: conquistadores, empren-
dedores, buscavidas, turistas y emigrantes. Para ello, asume la perspectiva de los indios, 
ignorados por aquellos, y se esfuerza en comprender y superar el secular conflicto que 
existía entre los habitantes nativos y los recién llegados al país desde el norte y el este. 
Este nuevo vínculo forjado entre ambas naciones subvertiría la relación desigual que 
mantenían la metrópoli y la colonia en el siglo xvi. Un ejemplo diáfano de esta recon-
sideración de una posible actitud imperialista lo encontramos en los famosos versos de 
Pedro Garfias, desterrado en México desde 1939 hasta su muerte en 1967. A bordo del 
buque Sinaia que lo trasladó a su destino definitivo, escribió “Entre España y México”, 
todo un manifiesto poético del hermanamiento entre mexicanos y españoles. Como 
señala James Valender, “esta celebración del encuentro [...] no fue el resultado de largos 
años de convivencia feliz, sino más bien la emocionada anticipación de esa experiencia” 
(Valender, 2007: 26); es decir, suponía una declaración de intenciones del papel que 
pretendían jugar los exiliados en la sociedad que los recibía. Anclado en dos tiempos 
—pasado y futuro— y viviendo en un limbo entre dos continentes, Garfias no olvidaba 
la patria que abandonaba, a la que también pedía que los mantuviera vivos en el recuer-
do, y emprendía esta nueva experiencia “con México presente en la esperanza” (v. 4). 
La actuación de los miembros de esta diáspora difícilmente podía resultar efectiva en 
España; por ello, tratarían de adoptar una postura comprometida con el nuevo entorno 
que conocieron a su llegada a Veracruz. Pese a que este trayecto de un barco europeo que 
varaba en puerto mexicano recordaba en cierta medida a la expedición colonial de 1519, 
el reencuentro entre ambas civilizaciones se estimaba como una forma de alianza y no 
de imposición sobre el “pueblo libre de México” (v. 23). 
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En esta misma dirección, ha habido quienes han interpretado precisamente este “in-
tenso esfuerzo de crear solidaridad con la sociedad mexicana casi como recompensa por 
la ayuda del gobierno de Lázaro Cárdenas a los exiliados españoles al terminar la guerra” 
(Ugarte, 2005: 516). Sea o no concebido como un deber de gratitud, lo que sí resulta in-
cuestionable es la identificación entre los indígenas y los desterrados que se puede ras-
trear no solo en estos tres relatos. Los personajes de los cuentos, como los republicanos 
españoles, desarrollan un hibridismo identitario —tal y como era definido por Bhabha 
o García Canclini— tras una angustiosa circunstancia concreta, bien la colonización o 
el exilio. Toda esta realidad de la que Herrera Petere sería testigo en los primeros años 
de la diáspora de 1939 le llevaría a adoptar una postura crítica en defensa de los indios 
americanos. Desde la distancia de su patria, también los exiliados se pensarían en una 
subalternidad irremediable, en un limbo espacial y personal sin una aparente solución 
próxima. El dictador Franco y sus acólitos serían aquellos conquistadores que, tras rebe-
larse contra el régimen de la Segunda República, alteraron el panorama nacional con el 
comienzo del conflicto civil y controlaron la totalidad del país bajo una estricta ortodo-
xia que renovaba un discurso neoimperalista. La censura, los homicidios y los campos de 
concentración fueron otros medios de colonizar los cuerpos y las mentes de la sociedad. 
Por ello, no solo el indio Jerónimo de Heredia del escritor manchego era “enigmático y 
solo”. También lo serían Herrera Petere y otros desterrados que vivieron incomunicados 
de los españoles del interior y que fueron todo un misterio para la joven generación de la 
guerra, huérfana de los referentes más válidos de la Edad de Plata de las letras españolas 
y de los modelos de modernidad y de justicia social inherentes a la recién abandonada 
democracia.  
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