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RESUMEN: El objetivo del articulo es sugerir algunas
respuestas a la siguiente pregunta: ;como y por queé
Max Aub combina formas de elaboracion del testimonio
literario con la escritura apdcrifa? El trabajo esta orientado
por una perspectiva tedrica ofrecida por ciertos textos de
Friedrich Hegel, Hannah Arendt, Walter Benjamin y Giorgio
Agamben; parte de la observacion de las practicas criticas
e historiograficas literarias hegemonicas en Espafia y a
ellas atribuye la desatencion a la configuracion estética
de las obras del autor, motivando su exclusion del canon.
Se propone considerar que el extrafiamiento estético
provocado por los textos de Aub derivaria del movimiento
que los estructura: la creacion simultanea de un campo de
escritura y de un campo de lectura. Este, a su vez, exige
romper la cronologia lineal de publicacion de las obras,
criterio que tal vez haya dificultado reconocer el uso de
lo apocrifo en “Manuscrito cuervo”. Al final, el articulo
busca interpretar la significacion de esa singularidad en
la construccion del cuento.

PALABRAS CLAVE: Max Aub, Manuscrito cuervo,
testimonio literario, apdcrifo, campos de concentracion
franceses, exilio republicano espafiol de 1939.

ABSTRACT: The goal of this article is to propose answers
to this question: how and why in “Manuscrito cuervo”
[The raven’s manuscript] Aub combines different forms of
elaboration of the literary testimony with apocryphal wri-
ting, an issue that has not been considered in his critical
fortune. The theoretical perspective of this work comes
from Hegel, Benjamin, Arendt and Agamben. Initially, it
formulates an interpretation of critical and hegemonic
historiographical practices in Spain, attributing them to
the difficulties in recognizing the aesthetic dimension of
Aub’s works, thus excluding him from the canon. It could
be considered that the aesthetical strangeness provoked
by his texts would be a consequence of its structural mo-
vement: the simultaneous creation in the field of writing
and in the field of reading. This one offers to the critic the
challenge of breaking the chronological line of Aub’s pu-
blications; this could be the reason for non identifying the
apocryphal writing of “Manuscrito cuervo”. Finally, the
work examines the meaning of the apocryphal, in order to
interpret the tale.

KEYWORDS: Max Aub, Manuscrito cuervo, literary
testimony, apocryphal writing, French concentration
camp, Spanish republican exile in 1939.
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“Max Aub podia haber caido en la mitologizacion del pasado, en el discurso
uniformador, tnico -en el monologismo-. Optd, sin embargo, por el discurso
plural, por la multiplicidad de voces: por el dialogismo.
Pero no para caer en el vacio sinsentido, sino para asi, a través de lo multiple y lo
plural, buscar un sentido.”
Francisco Caudet.
“Enero sin nombre”

“Si antes hemos dicho que la narrativa del exilio suponia una oportunidad

apasionante para la literatura comparada, no lo es menos para la estética de la

recepcion. Mds que en ningtin caso, el significado de un texto literario nacido en
el exilio politico de su autor es indisociable de la historia de su lectura.”

Fernando Larraz.

Rama apartada, sucursal efimera’ La dialéctica interior/exilio en la historiografia

literaria espafiola del siglo XX”

“e

(Como y por qué en “Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo” se cruzan formas de ela-
boracion del testimonio literario y de la escritura apdcrifa, ambas tan frecuentadas por
Aub? ;Cémo y por qué los sucesivos criticos que han examinado el cuento, entre los
cuales me incluyo, no han puesto de relieve el recurso a lo apdcrifo al mismo nivel que
el testimonio como procedimientos estructuradores del texto?

Mi propdsito es acercarme al problema formulado y ofrecer algunas hipétesis de in-
terpretacion del relato, dialogando con su sélida fortuna critica, para remarcar la efica-
cia estética singular de su configuracion en la escritura de Aub. Pero antes cabe aclarar
que ese angulo de lectura del cuento se me abrio en el contexto de ciertas indagaciones
sobre las practicas historiograficas y criticas de la literatura espafiola,’ que observo y
leo desde una perspectiva periférica, pues, para una profesora brasilefia, es dificil no
comparar esos modos del ejercicio critico. Asi, creo que se puede leer este articulo como
testimonio de un proceso de investigacion, testimonio no literario, por supuesto.

1 He publicado una primera sistematizacién del problema -“Ceguera estética e historiografia literaria en
la era Franco™ en el libro Poéticas y cdnones literarios bajo el franquismo, editado por Fernando Larraz y
Diego Santos Sanchez, en 2021. El paso siguiente fue compartido con un comparfiero de didlogo desde
2018: Max Hidalgo Nacher (profesor de la Universitat de Barcelona) y yo formulamos e impartimos una
asignatura destinada a alumnos de posgrado en el primer semestre académico de 2021 de la Universi-
dade de Sdo Paulo -“Processos de exclusdo da historia literaria espanhola contemporanea: Max Aub e
José Bergamin”. A causa de la pandemia, las clases fueron impartidas en linea, condicidén que viabilizd
la participacién de alumnos de programas de posgrado y de docentes e investigadores interesados en
el tema, a los cuales agradezco el entusiasmo en las discusiones en ese espacio sin fronteras nacionales.
Las afinidades compartidas con mi colega respecto al tema se pueden leer en “Genealogia de la teoria
literaria y herencias tedricas del franquismo: la estilistica y la renovacion critica de los afios sesenta”,
capitulo publicado por Max Hidalgo Nacher en el libro aqui indicado. Fernando Larraz (2014) examind
la historia de las relaciones entre Aub y la historiografia literaria.
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La mirada que puso de relieve la funcién del apdcrifo como procedimiento estructu-
rante del cuento de Aub derivé de una interpretaciéon de las relaciones entre la construc-
cién del canon literario y la escritura de la historiografia literaria. Esta estaria, todavia
durante casi todo el siglo XX, sometida a la hegemonia de la tradicion filolégica heredera
del Romanticismo, de tal modo que generaria dificultades a la hora de valorar inusuales
configuraciones estéticas que siempre se presentan en la produccion literaria, espacio
privilegiado de captacion de transformaciones sociohistéricas. Vale recordar que, desde
comienzos del siglo XIX, la sistematizacién del conocimiento sobre cada pais y la fun-
dacion o redefinicién de instituciones destinadas a preservarlo ocurrieron durante el
proceso de constitucion de las naciones en “la era de las revoluciones burguesas”, en pa-
labras de Eric Hobsbawm. En tal contexto, la historiografia literaria, en las mas diversas
sociedades, se pautd en torno a una inquebrantable asociacion entre lengua, nacion y
tradicion, pues se trataba de reconocer, en el curso del pasado, un corpus fundador que
documentase el uso ejemplar de la lengua “nacional” y, consecuentemente, viabilizase
la conformacion de la tradicidn literaria “nacional”. En ese escenario, los estudios filolé-
gicos fueron la herramienta utilizada intensamente en la amplia geografia de las nacio-
nes que se constituian, aunque, en muchas de ellas, las fronteras todavia no estuviesen
consolidadas ni tampoco se hubiese caracterizado el “pueblo” de cada una de ellas. La
singularidad de Espana fue que las obras de Marcelino Menéndez Pelayo, reconocido
fundador de las practicas criticas e historiograficas, marcaron una hoja de ruta para el
acercamiento al texto literario cuya influencia prolongé la vigencia de la filologia en ese
campo de relaciones. Tal vez tal fenémeno derive, por una parte, del auxilio de la actua-
cién de instituciones, como las diferentes reales academias, y, por otra, de la alianza de
clases o estamentos sociales conservadores, cuyo fortalecimiento frente a tantas con-
vulsiones politicas, que se sucedieron durante mas de un siglo, impedia la consolidacion
de la burguesia. A diferencia de varios otros paises, el contacto y la interlocucién con
otras corrientes de investigacion sobre la lengua y la literatura ocurrieron bastante mas
tardiamente. Y ndtese que tal retraso no se puede justificar por motivos ideolégicos, ya
que el arco de pensamiento a ellas referente abarcaba perspectivas de variadas ideolo-
gias como, por ejemplo, las corrientes desarrolladas durante las dos primera décadas del
siglo XX: los estudios de las eventuales relaciones entre lingiiistica y literatura (o len-
guaje), como los de Karl Vossler y de Ferdinand de Saussure; los de los formalistas rusos,
que incursionaron por muchos campos del saber tomando el lenguaje como nucleo de
investigacidn, y algunos de ellos defendian la autonomia de la obra literaria; las dos pri-
meras obras de Georg Lukdcs, tributarias del idealismo de Hegel, inspirador de las ideas
estéticas de Menéndez Pelayo, y el inicio del magisterio de Leo Spitzer en Alemania.

Si es verdad que la hegemonia del nacional-catolicismo de Menéndez Pelayo se cons-
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truy6 desde el siglo XIX hasta 1930, motivando la desatencion a las obras poéticas que
dialogaban con las vanguardias europeas e hispanoamericanas -aquellos irreverentes
escritores que homenajearon a Gongora en 1927-, también lo es que cobr6é mas fuerza
entre los intelectuales conservadores en las confrontaciones ideoldgicas estampadas en
la prensa durante la 11 Republica y radicalizadas en los campos de batalla de la Guerra
Civil. Por fin, la perspectiva de Menéndez Pelayo legitimé algunas politicas de Estado
con la victoria del bando autodesignado “nacional”: orient6 la censura, la produccion
y la circulacion de la cultura “sana”; sustentd la exclusion de obras y nombres de la in-
teligencia de la didspora republicana; garantizé el silencio de voces disidentes y rema-
té la disputa por el campo de estudios de la lengua y de la literatura imprimiendo un
concepto restrictivo de filologia a los departamentos, institutos universitarios y revistas
académicas. La historiografia literaria se resintié de la atencion a las formas estéticas,
con la frecuente excusa de inadecuaciones del texto a las normas gramaticales o a las
aplicadas a los géneros literarios, y cre6 el problema de cémo incorporar al discurso
historiografico la vasta biblioteca producida por los exiliados de 1939. El estudio de esas
obras tuvo y sigue teniendo muchos obstaculos y desde luego que el de mas dificil supe-
racién es el de encontrarlas, reunirlas y certificarse de que la edicién asequible no sufrié
cortes de la censura. En muchos casos, tiene dificultades el investigador que no pueda
acceder a fondos de la Biblioteca del Congreso estadounidense o a los conservados en
México, Argentina, Espafa y otros paises europeos. No siempre es ficil encontrar obras
de autores de la Espafia peregrina recién editadas porque estan sometidas a las métricas
del mercado. Y siempre debemos recordar que Aub, durante su exilio, escribia a “chorro
suelto”, palabras utilizadas por Sebastidn Faber (2003: 11-14) en el titulo de un ensayo
suyo dedicado al autor.

CAMPO DE ESCRITURA

Al final de la guerra, Aub dejé Espafia después de cruzar la frontera a pie por los Pirineos
en direccion a Francia, cargando, como se sabe, una parte de un avién para terminar el
rodaje de Sierra de Teruel, un resto concreto que se puede tomar como simbolo de su
compromiso ético, como una maleta de imagenes de la destruccion de aquella utopia
humanista que reclaman el gesto de transmitirlas, dando su testimonio; imagenes y
utopia que le asaltaban cuando explotaban otras guerras sobre las cuales escribio.

En su periplo por una buhardilla en Paris, carceles, campos de concentracion, barcos,
hasta poder instalarse en su casa mexicana, no paré de escribir y dejo constancia de sus
intentos de exploracién de las formas literarias. Buscaba maneras de rescatar lo acon-
tecido tal como lo habian vivido él y tanta gente acosada por la sinrazén de la guerra;
escribia Aub para sobrevivir a sus “ilusiones perdidas”, apoyandose en sus vivencias y
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documentandose. Para seguir viviendo y cumplir el compromiso de transmitirlas, daba
conferencias, clases, escribia para la prensa y aceptaba encargos para seguir haciendo lo
unico que sabia hacer: escribir. Y, si salia de su casa, siempre llevaba encima una agenda
para tomar apuntes, por si recordaba algo o escuchaba relatos de sus comparfieros de
exilio. Su escritura es laberintica, es accidn cotidiana en el laberinto de la era de la ca-
tastrofe, solo interrumpida por la muerte que no le permiti6 ver impresa la edicién de
Imposible Sinaf ni terminar su Buriuel-novela.

“Manuscrito cuervo” fue publicado por primera vez en los niimeros 24, 25, 26 y 27 (de
septiembre a diciembre de 1950)* de Sala de Espera, la revista unipersonal creada en junio
de 1948 y costeada por Aub, una “revistilla”, como dijo él, mensual, con 16 paginas (a ex-
cepcién del n® 20) y que tuvo treinta nimeros en los cuales el autor estamp6 todo tipo
de textos, mas alla de los sistemas de clasificacion de género. Sin embargo, la obsesion de
plasmar el mundo fuera de quicio de aquellos afios ya se habia objetivado en sus publica-
ciones mexicanas: Campo cerrado (1943), San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos (1944),
Diario de Djelfa (1944), No son cuentos (1944), El rapto de Europa o Siempre se puede hacer
algo (drama real en tres actos) (1945), Campo de sangre (1945), Cara y cruz (drama en tres
actos) (1945), Discurso de la novela espafiola contempordnea (1945), De algtin tiempo a esta
parte (1949, escrito en 1939) y Campo abierto (1951). “Manuscrito cuervo” fue reeditado,
con modificaciones que en nada cambian su estructuracion, como uno de los relatos del
libro Cuentos ciertos (1955) publicado simultineamente a Ciertos cuentos (1955). Ambas
obras y Algunas prosas (1954) recogen textos publicados en Sala de Espera. La lista ayuda
a trazar tres ejes del proceso de escritura de Aub: uno es su transito libre por los cinones
de los géneros literarios -épico, lirico, dramatico y ensayistico-; otro es el empefio, hasta
aquel momento?, en resaltar su juicio respecto al trasfondo de “verdad”, que moldearia
gran parte de los textos en contraposicion a aquellos que corresponderian a un origen

2 Como la indicacién de los meses oscila en los trabajos de los criticos, reproduzco la proporcionada
por Manuel Aznar Soler (2000, s/n) cuyo ensayo, a modo de introduccion a la edicion facsimilar de los
tres tomos de la revista, reiine documentos del debate politico entre los exiliados a causa del titulo ele-
gido por Aub. Consultar esa edicion permite, por una parte, acceder a una imagen parcial del taller del
escritor y, por otra, observar como “Manuscrito cuervo”, frente a otros relatos alli publicados, presenta
una mayor atencién de Aub a los detalles de su composicion. Para ampliar los estudios sobre las revistas
exiliadas, véase Caudet (2007) que trata de las editadas en México. En un articulo (De Marco, 2013) sobre
las revistas unipersonales inclui también una editada en Cuba.

3 Lluis Llorens Marzo y Javier Lluch Prats (2000) se encargaron de la excelente edicion critica de Relatos
1I. Los relatos de El laberinto mdgico (Vol. IV-B de las Obras completas de Max Aub) y, a partir de la soli-
da argumentacién critica presentada en la “Introduccién”, propusieron una ordenacién de los cuentos
diferente de las publicadas anteriormente. Alli, en los comentarios a cada texto, en las notas y en el
“Aparato critico”, pusieron a disposicion del lector un material muy valioso. Llamo la atencién sobre el
argumento critico respecto al juicio de Aub que contrapuso “verdad” e “imaginacion” para referirse a su
obra. Los dos criticos analizan cémo, desde Sala de Espera, esa afirmacion de Aub se tambalea, pues se
pregunta ahf si esta seguia en pie a la hora de clasificar sus escritos.
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imaginario, y el tercer eje es la constitucidon de un territorio referencial de los textos, o
de un mapa de su escritura, que no se encierra en fronteras nacionales, a excepcion del
Discurso... Una excepcion aparente, porque es un ejercicio de literatura comparada y
presenta una reflexiéon que dialoga con el conjunto de su obra.

El Discurso de la novela espafiola contempordnea se edit6 en Jornadas, 6rgano del Cen-
tro de Estudios Sociales del Colegio de México, y derivo de un seminario colectivo sobre
la Guerra de Espafia organizado por ese centro y celebrado en 1943 (Caudet, 2004). En
el ensayo, Aub se dedica a hacer un balance critico de la consolidacién y transformacion
de la novela en Espafia, valiéndose de dos movimientos: examen de la relacion entre la
forma y su contexto sociohistérico y la comparacién entre el caso espafiol y el de algu-
nos otros paises. Aub hace constar que lo escribi6 sin tener a disposicién una biblioteca
y, aunque la hubiese tenido, como observa Antonio Martin Ezpeleta en “Critica literaria
y compromiso” (2020: 15-34), no habia hasta entonces una fortuna critica respecto a los
autores que comentd. Asi, enmarcado en el contexto de elaboracién de la reflexién de
Aub, se puede interpretar el texto de la conferencia como una nueva via de busqueda de
formas eficaces para plasmar, comprender y transmitir la practica cotidiana de la violen-
cia de Estado iniciada, para él, en la Guerra de Espana, donde seguia ocurriendo, y que se
extendia a tantos paises con la 11 Guerra todavia en curso. Entiendo que es una nueva via
no solo por la configuracion ensayista del texto sino y, sobre todo, porque esa reflexion
se destind a una exposicidn en la esfera publica: fue un esfuerzo de sistematizacion para
un didlogo.

Mucho se ha escrito sobre el Discurso..., como comenta y documenta Martin Ezpele-
ta. Aqui quiero indicar tanto aspectos que probablemente animaron a Aub a someterlo a
debate y, luego, revisarlo (o no) para publicarlo, como premisas que se pueden reconocer
en el conjunto de su obra. El ensayo arranca del pasado, en el examen de Galdés, para
justificar su evaluacién critica de autores de novelas y de la historiografia con vistas a
sefalar una ruta de trabajo para los narradores frente a la barbarie que habia dado al
hombre y al mundo una nueva cara en aquella coyuntura histérica. En esa medida, el
pensamiento de Aub transita por una mirada al pasado y por un sobreentendido analisis
del presente compartidos con sus oyentes/lectores. El balance critico del tema literario
es rememoracion e interpretacién del proceso sociohistorico de Espafia y sustenta su
critica a la historiografia de la literatura espafiola. A pesar de utilizar en el Discurso... la
periodizacion establecida en funcion de la sucesion de generaciones, Aub la combina

4 Se trata de la introduccién a la edicion critica del ensayo que el autor prepar6 y anoté para la publica-
cion del vol. X. Ensayos I de las Obras completas de Aub. Ahi el lector encontrard documentacion, extensa
y criteriosamente presentada, para acercarse al ejercicio critico de Max y a las relaciones entre este y su
obra.
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con un nuevo método estructurado por la practica critica comparatista y por la valo-
racién de la calidad de la obra de los autores que comenta, siempre justificada por un
unico parametro: la eficacia estética lograda por cada autor en el trabajo de plasmar la
dindmica social de su momento. Cabe decir, al fin y al cabo, que Aub “toma partido”. Esa
armazoén textual guia nuestra lectura, va legitimando la proposicion del tltimo capitulo
del Discurso... y tal recorrido es acompafiado por el tono de la elocucion del texto. La
voz de Aub transmite su indignacion frente a la postura de los criticos, que no supieron
reconocer y estimular a narradores talentosos; frente a la actitud de los historiadores de
la literatura espafiola, que se acomodaron en una sintaxis supuestamente neutral y, por
fin, frente a la arrogancia elitista de los intelectuales, que mimetizaban a los detentores
del poder politico. El escritor disparé su ira en el titulo del capitulo 4: “Fantasmas de la
novelay hoyanca de la generacién del 31”. A las imagenes de la muerte, sigue una conde-
na: “La culpa de Ortega” (2020:101).

En esa trama argumentativa tejida con las acciones de analizar y rememorar el pasado
desde el presente situado en la conciencia de la derrota, entiendo que Aub formul6 unas
pocas premisas que orientaron su actividad literaria y critica e invit6 a los narradores e
intelectuales a reflexionar sobre ellas. Destaco tres frases suyas y una cita de Galdds que
inserté como nota en el Discurso... en la edicién de 1945:

El cambio de estilo entrafia algo mas que una posicion distinta ante los
problemas siempre idénticos del destino humano; mudase la lengua. (41-

42).
El estilo no es mas que la expresion de la vida de su tiempo. (42)

De la misma manera que quiza el cine sea la forma literaria del proletaria-
do. Lo cual no implica la muerte de la novela, sino un cambio de expre-

sions . (43)
Escribié Galdés en 1882: ‘una de las mayores dificultades con que tropieza

la novela en Espafia consiste en lo poco hecho y trabajado que est4 el len-
guaje literario para reproducir los matices de la conversacién corriente’.

(41)

Las frases, al comienzo del Discurso..., afianzan la concepcién de Aub -las formas se ges-
tan en la Historia-, premisa afiliada a la corriente marxista no-ortodoxa, tributaria de
Hegel, y que es fundamento de la acepcion del concepto de realismo para la cual todavia
estaba buscando una formulacion exacta. Cito dos fragmentos del ensayo, casi siempre
comentados por la critica:

5 Esa frase es la de la nota al pie insertada por Aub después de afirmar en el ensayo que la novela es “me-
dio de expresién de la burguesia”.
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Todo parece predecir el éxito de un realismo que un critico mexicano, ad-
jetivo trascendente, a mi juicio con acierto. No por la importancia sino por
el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar en un publico cada
vez mas amplio. Realismo en la forma, pero sin desear la nulificacion del
escritor como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivi-
dad y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nue-
va novelistica: La Vordgine, Las uvas del rencor, Los de abajo, Les voyageurs
de l'impériale, L’Espoir tienen algo de vivido, de periodistico, de humano,
de personal, de cotidiano; y nadie las podria confundir con realizaciones
de realismo del siglo XI1X. Se han acercado al ambiente no con afan de des-
cribirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta es la diferencia fun-
damental con el naturalismo pasado: el escritor, ateniéndose a la realidad,
toma partido. (Aub, 2020:120-121. Enfasis del autor)

Sin duda, en el contexto del Discurso..., la palabra “trascendente”, semanticamente vin-
culada al campo de la esencialidad, exige explicaciones. Sin embargo, nétese que, a la
omision del nombre del critico mexicano, se suman una afirmacion y una ratificacion
explicita del autor —-“a mi juicio acertado’ y que después Aub despliega ejemplos y com-
paraciones para matizarlas. Esas operaciones discursivas expresan el tanteo del pensa-
miento, la bisqueda o ensayos para precisar el concepto que, desde mi punto de vista, es
complementado por el fragmento final del texto.

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra
mision no vaya mds alld de ciertos clérigos o amanuenses de los albores de las
nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor
obscura de periodistas alumbradores. Nunca mds lejana una época dorada de
las letras. Llega al poder nueva capa que no puede elegir de buenas a primeras
la calidad o lo auténtico. Y, querdmoslo o no, nos toca servirla. (126. Enfasis
del autor)

Parece ser que Aub se dirige aqui, mas explicitamente que en el fragmento antes citado,
a un lector formado por la discursividad de la historiografia espafiola y a los mismisi-
mos historiadores. Véanse las referencias a “nacionalidad”, a “época dorada” y a nueva
capa que llega al poder. La primera evoca el nticleo de la constitucién de la disciplina; la
segunda, no solo la especificidad espanola, sino que alude al reconocimiento social del
cual disfruté el intelectual hasta la 11 Guerra, ilusion disuelta de modo inequivoco en
aquellos afios, y la tercera, ademas de apuntar a la potencia de intervencién de la critica
y de la historiografia literaria en la formacion de lectores, abre una zona ambigua. ;Cual
es esa capa? ;Cual es ese poder? ;Addnde se sitiian? ;Aub se refiere a Espafia o alos demas

paises? De todos modos, es una advertencia respecto a la “mision” que propone a los
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narradores, escritores y a aquellos que se dedican al ejercicio critico. Ya en las imagenes
que utiliza para caracterizar esa mision, afirma el compromiso ético de dar testimo-
nio sobre los “sucesos” del contexto social y sugiere cémo hacerlo en clave de realismo
trascendente, es decir, mediante una reflexion sobre la forma en torno a la cual hay un
consenso de interpretacion entre sus criticos: poner de relieve la capacidad del texto de
articular la atencién a la objetividad o a la realidad externa y la perspectiva o posicion
desde la cual se la plasma o la “subjetividad”.

Notese que a este dltimo aspecto se vinculan las imagenes, subrayando la importan-
cia del como testimoniar, es decir, de la escritura. Ella se sustenta en la habilidad de es-
cuchar “cantares”, en recolectar diversos modos de contar “sucesos”, proceso que evoca
la forma anénima y comunitaria de conservar y transmitir lo sucedido, y, consecuente-
mente, demanda un cierto perfil de aquel que se encarga del registro. Para dibujar este
perfil, Aub propone una conducta y una estatura. La primera es la disposicion a enfren-
tarse a la tension entre luz y oscuridad, dedicandose a la experimentacidn; la segunda
es la renuncia al protagonismo de la elocucion, aceptando compartirla con otras voces.
Esa figura aparentemente mas modesta del narrador -el “amanuense”/cronista- es, des-
de mi punto de vista, el elemento estructural del ensayo que puede contribuir a precisar
la acepcion del concepto de realismo que buscaba Aub en el adjetivo “trascendente”. En
el reino de este mundo, donde no hay dioses ni héroes, ya no cabe la presencia de un
narrador omnisciente, aquél que se acomodo a una sintaxis alimentada por la confian-
za del lector ingenuo conquistada por los diferentes soportes de publicacién de ficcién
desarrollados en la era de las revoluciones burguesas. Ahora “tomar partido” exige que
el autor investigue el uso de diversos procedimientos literarios para imprimir su pers-
pectiva en la construccion del narrador. Aub dedicé su vida a esa labor de experimen-
tacion formal: multiplicé voces, creando una galeria inmensa de personajes; fragment6
la narracién, rechazando organizarla en la cémoda gramatica de la continuidad de los
acontecimientos; seleccion6 episodios, iluminando aquellos que consideré mas signi-
ficativos de los cincuenta afios de andadura del proceso social; concentré la represen-
tacion de los sucesos histdricos en un tiempo y en un espacio reducidos; se apropié de
documentos, cuadernos y otros textos de sus personajes para situarlos en el locus de la
enunciacion; incursioné por vias distintas para crear los apdcrifos y disloco el mito del
laberinto al mundo profano de la historia humana, recolectando vivos modos de hablar,
conversaciones que se traban en registros lingiiisticos socialmente diferentes y en mez-
clas de palabras de otras lenguas o traducciones adaptadas por extranjeros que circulan
en sus obras. Aub cre6 una escritura laberintica cuya gran potencia es plasmar la era
de la catéastrofe, como vida cotidiana, un continuo de escenas cotidianas que atraviesa
toda y cada una de las formas homologadas de los géneros. Asi nos llega a los oidos, nos
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alimenta con pequerfias raciones de cuentos, nos invita a encajarlos en un mosaico, un
juego en busca de una totalidad del sentido perdida y afiorada, y nos atribuye un lugar
de escucha en el mapa de su ficcion, esto es, un campo de lectura donde a cada lector
corresponde construir un sentido.

La conformacion de los campos de la escritura y de la lectura creados por Aub ya
presentaba, en 1945, los ejes vertebradores del conjunto de sus obras. Sin embargo, para
acercarnos a “Manuscrito cuervo”, nos falta considerar dos elementos del contexto de
su composicion. Uno es explicitado en el ensayo y otro sugerido por la revista Sala de
Espera. El primero es el primer parrafo del texto destinado a comentar a Clarin:

Clarin escribi6 dos novelas y varias colecciones de cuentos. En Espafia es
ese bagaje demasiado leve para alcanzar consideracion de novelista. Por
buena que sea La Regenta (1885), no es acarreo suficiente; [...] Si Clarin
hubiese escrito, a mas de Su tnico hijo, diez novelas de la misma calidad
no sobresaliente, muy otro seria su lugar y el campo de su recuerdo. En
su parquedad creadora estd la explicacion de lo estrecho de su renombre,
quiza porque, por una razén idéntica a la apuntada, el cuento, donde Alas
llega mas allad que nadie en el siglo XIX, no cuenta tanto como en la [lite-
ratura] francesa o la italiana. (2020:54)

Y podriamos afiadir a esa comparacién las de lengua inglesa, con Poe, y las de paises de
Hispanoamérica o la de Brasil. Aub manifestd su conciencia de la dificultad que los cuen-
tos, suyos y de los demas escritores peninsulares o exiliados, enfrentarian para merecer
la atencién de esa tradicién critica hegemdnica en Espafia. El identificaba la potencia re-
veladora de la historia contemporanea en la condensacién narrativa proporcionada por
el cuento, forma que ya habia explorado en sus escritos y que dio a otros editados en Sala
de Espera, caso de “Manuscrito cuervo”. Pero cabe anotar que el contexto mundial en
torno a la fundacién y la circulacién de la “revistilla” era muy distinto al del que enmarca
el Discurso.... Terminada la 11 Guerra, el mundo tenia acceso a las imagenes del horror de
los campos de exterminio nazis, de la primera bomba nuclear, de las ruinas de las cuatro
zonas de Berlin repartidas entre los cuatro paises del bloque de los aliados y EUA anun-
ciaba en 1947 el Plano Marshall, implementado a partir de abril de 1948. Comenzaba la
Guerra Fria y el nuevo orden mundial disolvia las esperanzas del retorno a Espafia de los
exiliados republicanos. Asi, la “revistilla” unipersonal de Aub era un gesto politico que
provocé disensiones entre los exiliados militantes, como demuestra Aznar Soler (2000),
pero que manifestd, al mismo tiempo, que habian sido dislocados socialmente.

No obstante, esa percepcién de Aub no era minoritaria. Justo en 1948, Francisco Ayala
redactaba el ensayo “;Para quién escribimos nosotros?” (1984:181-204), en el cual analiza
la encrucijada en que se encuentran los intelectuales exiliados: ellos habian conquistado
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lectores y reconocimiento entre sus pares analizando el problema de Espafia, pues la
Guerra Civil se habia transformado en un acontecimiento “universal” y suscitado cons-
ciencias morales, pero, después del desastre mundial y frente al crecimiento de nacio-
nalismos, el tema ya no interesaba a nadie. Desde su humanismo liberal, propone que
la “mision actual” de los intelectuales seria “rendir testimonio del presente, procurar
orientarnos en su caos, sefialar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro
de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre” (1984:
195). Ya la mision del escritor literario pareceria simple porque su mensaje se dirige “a
las zonas intimas del sentimiento, a la imaginacion sin fronteras, y eso mediante los
recursos del lenguaje comun [...] con palabras de todos” (1984: 195). Sin embargo, se
encuentra él, como los ensayistas, “desconectado del plexo social originario” (1984: 190),
“desconectado de la comunidad donde se formara y privado casi por completo del pu-
blico espafiol™ (1984: 196); “al seguir él viviendo fuera del pafs, el pais sin él, llegan con
el tiempo a extrafiarse reciprocamente” (1984: 190).

El diagnéstico del contexto histérico motiva al escritor a ofrecer lineas que dibujan
el campo de escritura y el de lectura de la produccién exiliada a partir de una premisa
tal vez ingenua respecto a la actitud de intelectuales peninsulares. Considerando que el
trauma de la Guerra Civil afecté a todos y que la dictadura franquista impuso una asfixia
intelectual, Ayala afirma: “[...] si hay una llamada Espafia peregrina es, precisamente,
porque hay una Espafia cautiva” (1984: 200). Esperanzado, detalla la “mision” de los que
estan del lado de aca: situarse “[...] desde el centro mismo de la mas rigurosa y concreta
y tensa conciencia de la actualidad” (1984: 200), buscar “[...] un ticito entendimiento de
los espiritus mas finos, aca y alld” (1984: 201). Teniendo en cuenta el caracter restringido
del publico lector, ofrece un consejo para comenzar a establecerse ese entendimiento:
“[...] escribir como que en clave para mintsculos grupitos” (1984: 203-204) a los cuales ya
habia situado en las instituciones académicas, esto es, para los especialistas. Al menos
a Aub, no le sirvié de nada seguir ese consejo, como pudo comprobar cuando fundé la
revista Los Sesenta dedicada a publicar textos de los escritores de alld y de acd que cum-
plian, como él, sesenta afios en torno a 1963. Bastante le dolian las evasivas de Dama-
so Alonso. Ayala finaliz su ensayo socioldgico recomendando el didlogo con una nota

6 Desde mi punto de vista, la pérdida del publico lector rompe el circuito de la formacién y funciona-
miento del “sistema literario”, concepto propuesto por Antonio Candido en la “Introdu¢io” a Formagdo
da literatura brasileira (Momentos decisivos) (1969: 1°.vol, 21-39), titulo que explicita su posicién de no es-
cribir una historia de la literatura. Para él, el sistema literario se conforma en la dindmica relacion entre
el texto literario, el ptiblico lector y el ejercicio de la critica literaria. La falta de una parte de ese apoyo
tripartito romperia el sistema. En el caso de las obras de los escritores exiliados, el régimen franquista
amput6 dos pies, el pablico y la critica. Es la realidad que observa Aub en su permanencia de tres meses
de 1969 en Espafia; es la raiz de las dificultades de incorporar a los exiliados en la historiografia y, desde
mi punto de vista, es la cancelacién de expectativas de que ellos entren a formar parte del canon.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 715-112



Valeria De Marco 86

contaminada por la subjetividad: “para haber de preservar [...] en una casi incomparable
confabulacién de almas solitarias, [...] a la espera de ser descubiertos” (1984: 204). Nueva
esperanza fallida, como lamentd Aub en varios momentos y repetidamente en La gallina
ciega o en la arrogante actitud del profesor de literatura en el cuento “El remate”.

EL CONTEXTO SOCIOHISTORICO Y LOS CAMPOS DE LECTURA

Atravesar el campo de lectura del “Manuscrito cuervo” es moverse en dos frentes: uno
es el de situarlo en la espiral de lo que designamos campo de escritura de Aub, con el fin
de justificar la hipdtesis de que su constitucidn representa al lector, o su modo de acer-
carse al texto, y conforma su campo de lectura; otro es el de recorrer la fortuna critica
que se detuvo en el estudio del cuento y que, por lo tanto, nos ofrece posibilidades de
interpretarlo y de ponerlas en didlogo. Ambos movimientos, por supuesto, seleccionany
comentan esas interpretaciones a partir de la perspectiva de cada uno de los intérpretes
involucrados en las repetidas relecturas de los grandes autores?’.

El primer estudio que abre un amplio campo de lectura de la produccién de Aub es
el imprescindible libro de Soldevila Durante -La obra narrativa de Max Aub (1929-1969)
-, publicado en 1973, una version de su tesis doctoral en la cual sistematizd quince afios
de investigacion. Es admirable su capacidad de tomar distancia de Aub, pues, desde 1954
hasta 1972, mantuvieron una correspondencia y se encontraron en algunas actividades
académicas a partir de 1962, cuando el critico organizé la visita del escritor a Quebec
con una intensa agenda de compromisos. El epistolario, editado y anotado con el reco-
nocido rigor de Lluch Prat (Max Aub-Ignacio Soldevila Durante, 20006), “narra” como Aub
creaba el campo de lectura del critico con informaciones, comentarios e incluso con la
lista de correcciones de la tesis en carta de quince de abril de 1970 (338-344). Soldevila
Durante mantuvo su perspectiva critica: analizé cada texto narrativo ateniéndose a su
estructuracion, en la cual pauté puntualizaciones sobre el tema, el contexto historico,
plausibles relaciones entre las obras y datos de la vida del escritor. Logré eludir la sin-
taxis biografica y oriento la atencion de los lectores de Aub a la forma singular de cada
texto suyo. Desde esa perspectiva, Soldevila entiende que “Manuscrito cuervo”y “El lim-
piabotas del padre eterno” son los dos cuentos mas densos entre los tantos escritos; y,
sobre el primero, anota:

El autor utiliza el subterfugio acostumbrado de haber llegado a sus manos
un manuscrito, obra del cuervo Jacobo, que ha dedicado su erudicién y
ciencia corvina al estudio de los hombres y de sus curiosas costumbres.

7 Anoto esa informacién para justificar mi seleccién de los ensayos criticos, aquellos que considero mo-
mentos de inflexién en la formacién del campo de lectura de Aub, no necesariamente pautados por su
escritura. Al fin y al cabo, también debemos tomar partido.
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Como el azar ha querido que el ave vaya al campo de concentracion de
Vernet, para realizar sus estudios sobre el terreno, la especie humana esta
descrita a partir de ese error del cuervo de ciencia, con el consiguiente
efecto comico sobre el lector. Jacobo describe las costumbres del campo
de concentracion como si, en efecto, fueran las de la especie humana en-
teray, con la ironia del autor de por medio, muchas de las conclusiones a
las que llega, de lo particular erréneo, alcanzan la categoria de lo universal
auténtico. [...]

una condensacién del mundo de los hombres. En su reproduccion a esca-
la, lo absurdo y lo cruel del otro se intensifican y ponen mds al desnudo
por la fuerza de la reduccion. [...] Caricatura del aparato cientifico de los
fil6logos es la manera detallada con que el editor, ].R. Bululd, estudia el
texto a partir de la traduccién de Abén Maximo Albarrén (en el que la
deformacion del nombre de Aub es transparente), tercera persona de la
trinidad aubiana, como Cide Hamete de la de su amigo o inventor, Don
Miguel. (1973: 120)

“No es dificil entresacar de los estudios de Jacobo una ética y una estética de la especie
humana” (1973: 121), que Soldevila ve representadas en la relacién entre los prisioneros,
y agrega una caracteristica mas de la escritura de Aub cuando comenta la relacién entre
sus textos: “de esa galeria de personajes, algunos de los cuales se encuentran ya como
deciamos, en la versidon aguionada de Campo francés, pasan del manuscrito corvino a la
narracion siguiente” (1973: 121).

El libro de Soldevila abrié muchos caminos para los estudios académicos sobre Aub,
como se pudo notar en el Congreso Internacional “Max Aub y El Laberinto Espafiol”,
celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, cuyas Actas... fueron
publicadas en 1996. El evento fue el impulso mas fuerte entre los tantos que ocurrieron
hasta hoy porque, ademas de la calidad de los trabajos, puso en contacto a gran niime-
ro de investigadores provenientes de diferentes paises y que ocupaban diversos niveles
en las jerarquias académicas en un contexto libre del predominio de especialistas del
hispanismo dedicados a la tradicion legitimada por la historiografia. Estaban los nu-
cleos que aglutinaban y siguen aglutinando a los “maxistas”: el Colegio de México, el
Departamento de Filologia de la Universitat de Valencia, el GEXEL y el Archivo Biblio-
teca de la Fundacion Max Aub, grupos que siempre contaron con el apoyo de la familia
del escritor. En cuanto al caracter fundador de los estudios de Soldevila, véase como la
linea maestra de su legado vertebré los escritos criticos posteriores, porque indicé la
necesidad de leer a Max como ficcién que se enraiza en las vivencias sociales del autor
y que son literariamente reelaboradas, ficcion cuyo compromiso es ético y estético. Al
pronunciarse tan claramente, Soldevila desautorizd, por una parte, la practica critica
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arraigada en la peninsula de justificar los comentarios de las obras a través de las biogra-
fias y, por otra, la asociacion de Aub a una escritura partidista.

Volviendo a las lecturas de Aub presentadas en el congreso antes indicado, se pudo
verificar que “Manuscrito cuervo” era mencionado en algunas que atravesaban la obra
narrativa o teatral de Aub y que, tal vez no por casualidad®, dos se centraron en el cuen-
to. Una fue la de José Maria Naharro Calderdn, titulada “De ‘Una historia cualquiera’
a ‘La mala muerte’: Aub entre las alambradas del olvido canénico” (1996: 173-183). El
critico recorre textos del escritor para capturar caracteristicas comunes a los multiples
acercamientos de Aub a los campos de concentracion franceses, tanto los situados en
el continente europeo como en el de Argelia. Entre ellos destaca dos recursos literarios
de construccion de los textos -“obsesidn con el pensamiento fragmentario, colapso de
la dicotomia realidad-ficcion’-, que los vincularian al “rechazo ontolégico de lo occi-
dental” (181). Todavia podemos afiadir otro recurso -“La escritura se vuelve a comparar
al cine” (179)- que él reconoce en “El cementerio de Djelfa” y en Campo francés (consi-
derado entonces un guion cinematografico). Todos esos procedimientos resultarian en
la implosién de “la ideologia de la modernidad y la racionalidad occidentales” (1996:
174). Naharro Calderdn articul6 el conjunto de esas caracteristicas para adscribir esa
produccion de Aub a la posmodernidad, perspectiva critica que preside la exposicion.
Tal hipétesis de interpretacion destruiria el prejuicio respecto al caracter referencial del
testimonio y abriria la posibilidad de leerlo en la clave de la “metaficcidon historiografi-
ca’, movimiento de lectura que le parecia poder contribuir a la insercion de Max en el
canon (1996: 181). En lo que se refiere a “Manuscrito cuervo”, ademas de la pertinencia
de esos rasgos atribuidos a la escritura concentracionaria, el critico anota: “En este re-
lato de corte alegdrico, se utiliza como portavoz a una especie que se dice superior a la
humana”y que el campo de concentracién “es andlogo al mundo” (1996: 180). Afiade una
observacién sobre el perfil metalingiiistico del cuento:

Retomando lo expresado por Lyotard, los textos de la abyeccion de los
campos no estan ni gobernados por una verdad a priori ni determinados
por un ensamblaje epistemoldgico determinante, sino que como en el
caso de “El “Manuscrito Cuervo” (sic) intentan generar irdnicamente sus
propias reglas de produccion y destacar como metaficcion historiografica,
los aspectos ensambladores del discurso. (1996: 181)

Como sabemos, el deseo del investigador no se cumplié. Pero quiero subrayar que, sobre

8 Los autores de los dos trabajos venian de espacios académicos habituados a un repertorio de ficciéon y
de ensayos que consideraban la especificidad del cuento y de su extenso publico lector.
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todo, los aspectos especificos referentes a la construccién del cuento siguieron siendo
explorados, aun después de que la perspectiva tedrica fundada en el concepto de pos-
modernidad perdiera el impacto que tuvo por aquellos afios.

El otro trabajo presentado en el congreso fue de Valeria De Marco -“Historia de Ja-
cobo: la imposibilidad de narrar” (1996: 559-505)-, cuya perspectiva tedrica deriva de
la tradicion del new criticism y de las definiciones de los modos de ficcién, propuesto
por Nortrop Frye. A través de una mirada tan diferente a la de Naharro Calderén, al-
gunas lineas de acercamiento al cuento son semejantes: su perfil alegérico, la obsesiva
experimentacién de estrategias narrativas para plasmar la barbarie y la sugerencia de la
imposibilidad de encontrar un lenguaje adecuado a tal fin. La perspectiva critica resulta
en diferencias de andlisis de la construccién del “Manuscrito Cuervo™ “[...] mostrar que
esta alegoria se construye a través de una narrativa de estructura irénica, la cual da al
tema del relato una contundencia bastante mas pronunciada que aquella sugerida por
el tono irénico de sus frases. (1996: 560)°. La segunda parte del trabajo se dedica a exa-
minar como la especie humana manipulé imagenes literarias del cuervo para atribuirle
una significacion negativa. Con ese recurso intertextual, Aub invertiria el locus de lectu-
ra, pues contrapone las observaciones corvinas sobre el hombre a las del hombre sobre
el cuervo.

Crecid bastante la atencion al cuento de aquel tiempo a esta parte. Me parece que
el siguiente momento de inflexién en su estudio fue su publicacién en la colecciéon Bi-
blioteca Max Aub (1999), una edicidén critica a cargo de José Antonio Pérez Bowie, quien
elabor¢ las notas y el estudio introductorio (11-41) y con un epilogo de Naharro Calderén
-“Del Cadahalso 34- a ‘Manuscrito cuervo’: el retorno de las alambradas” (183-255). Este es
un texto imprescindible porque el investigador nos ofrece una documentacién extensa
proveniente de diferentes archivos, incluso del campo de Vernet, realizando un trabajo
de perfil antropolégico del cual se apropia de modo pertinente para narrar las andanzas
de Aub desde su salida de Francia hasta sus frustrados intentos de obtener el visado para
entrar en el pais donde habia nacido. Asi, el “epilogo” amplia el contexto de escritura del
cuento abriéndonos nuevos matices para transitar por los campos de lectura tanto del
relato como del conjunto de la obra del autor. Un primer paso en esa direccién lo da el

9 Esa diferencia respecto a la construccion de la ironia permitié describir la distincién entre la locucién,
comentada por todos los criticos, y la estructura singular del texto. Para Frye, tedrico que apenas se
lee en Espafia, el modo irénico de ficcidn es el dominante en la literatura del siglo XX; la vértebra de la
obra consiste en figurar su protagonista como un ser inferior a nosotros lectores en su poder de acciéon
y conciencia, pues él no logra entender el mundo que le rodea ni, consecuentemente, actuar para trans-
formarlo. El cuento moviliza todas las formas discursivas frecuentadas por lectores para ensefarnos las
limitaciones del narrador y de los personajes, provocando incomodidad y extrafiamiento, y asi sitta a
Aub al lado de Kafka y Joyce.
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mismo investigador. Reafirmando su entendimiento del cuento como una “metaficcién
historiografica”, sugiere la siguiente interpretacion: “Mas alla del referente, el texto se
alegoriza como un manual de sospecha ante las incoherencias del universalismo y de
los excesos que se pueden cometer en su nombre, cuando ademas se le aplican dosis de
nacionalismo para elegidos” (1996: 254).

En lo que se refiere a un nuevo paso en la interpretacion del cuento, cabe destacar la
relevancia de la introduccién de Pérez Bowie, cuyo andlisis del relato moviliza dos ejes
tedricos. Uno se sitta en la “renovacion” de la practica del close reading™, caso de Wayne
Booth, citado en la introduccién, quien formulé la diferencia entre el autor y el autor
implicito, diferenciacion que aplicé también al lector. A estos conceptos el investigador
sobrepuso los ofrecidos por Seymour Chatman en su estudio sobre los circuitos comu-
nicativos de las narrativas literarias o cinematograficas. Asi, Pérez Bowie realizé criterio-
samente un estudio narratoldgico en el cual pudo describir los movimientos de locucién
presentes en el cuento que provocan el extrafiamiento en todo y cualquier lector e iden-
tificar cdmo se construye el tono irénico del relato. Enseguida, convoca el segundo eje
tedrico, el relativo al concepto de parodia, conforme es utilizado por Pere Balart, para
situar el texto de Aub en el campo de la intertextualidad, ampliando la potencia de la
diccidn irdnica porque lleva al lector a reconocer el discurso cientifico como blanco de
las repetidas ironias del cuervo, narrador de corta inteligencia y escaso lenguaje:

[...] laironia se manifiesta ahora en un nivel intertextual mediante el pro-
cedimiento de la parodia articulado sobre la conexién subrepticia que el
autor establece entre el texto y otro(s) texto(s) cuya identidad debe ser
deducida por el lector, en este caso el estilo aséptico y neutro de las mono-
grafias cientificas, al que se superpone, ademas, la simulacion del aparato
erudito de los trabajos filoldgicos en el discurso del editor. (1999: 29)

Pérez Bowie interpreta los procedimientos utilizados en la forma del cuento “como me-
tafora estructuradora del conjunto: la constatacién del fracaso de la escritura, de la im-
potencia del lenguaje para dar cuenta de determinadas realidades” (1999: 22). Pero me
interesa remarcar que la “productividad” del andlisis se nota en la sugerencia de, al me-
nos, dos claves de examen de la narrativa de Aub en otros ensayos suyos: “la descripcion

10 La practica del close reading fue propuesta por los fundadores del new criticism en torno a 1940 y
continuada de modo mads sistematico en los afios de 1960 por, entre otros, Wayne Booth, cuya pers-
pectiva tedrica ofrecié un método de lectura que permitia garantizar la autonomia de la obra literaria
frente a las interpretaciones que la vinculaban, sin mediaciones, a una serie de elementos externos al
texto, como son el contexto sociohistdrico, la biografia y las intenciones del autor. Esta era la primera
etapa del ejercicio critico que propuso Antonio Candido, fundador de la catedra de teoria literaria en la
Universidad de Sao Paulo. Las demds corrientes tedricas se sumarian a las que el investigador elegiria
considerando su propia perspectiva de las relaciones entre su lectura de la obra y otros campos del saber.
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subvertidora” (360) de la logica, explorada en “Sobre el compromiso de Max Aub: la lite-
ratura como rebelién y como revelacion” (2003), y la “estrategia desrealizadora” (15) de la
narracidn, que se encuentra ampliada en “Desficcionalizacién versus desrealizacion en
la narrativa de Max Aub” (1995).

No podremos resefiar tan detalladamente los ensayos dedicados al “Manuscrito cuer-
vo”. Un excelente estudio sobre “el estado de la cuestion” fue realizado por Claudia
Nickel (2019). Pero la exposicidn sugiere que hay un didlogo entre los estudiosos y que
las proposiciones de giros o matices de interpretacion del cuento se sustentan por la
construccion de una perspectiva critica que cada investigador elige, en consecuencia
o en paralelo a su lectura del relato. A partir de esa orientacion, paso a indicar algunos
ensayos que han contribuido para adensar la reflexion sobre el cuento y que casi todos
derivan de congresos celebrados en torno a la tematica de los campos de concentracién
franceses o dedicados exclusivamente a Max Aub. Entre ellos, se perfilé6 un consenso
respecto a dos lineas de interpretacion del sentido de la unidad del relato. Una consiste
en identificarlo, independientemente de las variaciones léxicas usadas por los criticos,
con la accion de transmitir la imposibilidad o el fracaso de la escritura para representar
la barbarie antes inimaginable que se expuso al mundo desde la Guerra de Espana; se
formulaba alli una denuncia que exigia una expresién literaria que tampoco se habia
empleado anteriormente. Otra linea es reconocer en ella la fragmentacién de la narrati-
va creada por una narracién compartida entre algunas voces, resultando en un aparente
caos del texto y en una desaparicion también aparente del narrador como auctoritas,
como autor responsable de/por la historia.

Entre las lecturas del cuento que buscan examinar estrategias de Aub para elaborar li-
terariamente su vivencia, destaca la de Eleonor Londero, “La mimesis incierta del escri-
tor cuervo”, metafora de su interpretacion del relato, que cuenta con el comparatismo
al incorporar el testimonio de Kostler. El trazo de incertidumbre derivaria de la presen-
cia en el texto tanto de datos de la biografia de Aub como de la parodia y, por lo tanto,
el cuento seria una “parodia autobiografica” que Londero entiende como una “forma
elusiva” de ficcién (2003:17). De las practicas comparatistas proceden algunos nuevos
horizontes para el campo de lectura del “Manuscrito cuervo”. Eloisa Nos Aidas, en El
testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentracion en Francia (1940-1942)
(2001), transito con esa perspectiva por todos los textos de Aub referentes a los campos
franceses, ampliando el andlisis a un corpus que deja al margen las barreras de género,
como lo habia hecho Aub. Ella recorre todas esas obras persiguiendo las formas movili-
zadas por el autor para enfrentarse a la indecibilidad del horror. En 2010, Eleanor Lon-
dero volvié a examinar “Manuscrito cuervo”, ampliando su perspectiva comparatista al
campo de los estudios sobre la Shoah. En “Los limites de la escritura y Manuscrito cuer-
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vo”, considera las ponderaciones de Primo Levi y de Jean Améry respecto a la condicion
de haber sobrevivido al exceso impensable de la violencia impuesta a los hombres por
los hombres frente a las dificultades de encontrar palabras para expresar tan extremada
vivencia; cita un pasaje informativo de Koestler sobre Vernet; reafirma que el substrato
histérico del cuento estd enmarcado por la parodia, concepto utilizado en su trabajo ya
citado, y afirma:

La dialéctica entre ficcidén y testimonio termina por generar la verdadera,
iluminadora contraposicion de la obra: la que se funda en la falsificacién
de los hechos contados por un testigo desinteresado y la verdad histérica
que nos es devuelta a través de la ficcidn. [...] Es un realismo que entiende
por ‘realidad’ el mundo concreto en cuanto perceptible; al mismo tiempo,
y en el mismo plano, todo lo que el hombre es capaz de sentir, pensar o
imaginar [...] que hace las relaciones operativas entre hombre y mundo,
puesto que, para condicionar la conducta humana, realidad e ilusién son
equiparables. (2010: 272-273)

La citacién de esas frases sirve para demostrar como el corpus utilizado en el ejercicio
del comparatismo dio como resultado un andlisis mas denso de la parodia como pro-
cedimiento estructurador del cuento de Aub. Londero propone una interpretacion del
relato, del concepto de realismo, que el autor buscaba definir en el Discurso de la novela
espafiola contempordnea, y de la concepcion de Historia que orientd su obra. Sobre este
ultimo aspecto, me permito indicar a los lectores de Aub otro texto de Eleanor Londero,
pese a que no estd concentrado en el “Manuscrito cuervo”, en el cual formula una inter-
pretacion de la labor del autor y la dimensién de dar testimonio sobre el tiempo que le
toco vivir, sobre el nuestro y sobre los que vendran. Se trata de “Max Aub: la multiple pa-
tria del desarraigo” (2004). En ese ensayo, a partir de la condicion de exiliado/expatriado
de Aub, la investigadora transita por varias obras de nuestro autor y de otros escritores
del universo de la Shoah y define “patria” “[...] refiriéndola a un ambito simbolico de-
terminado por una obra que intenta responder a un sistema de valores compartidos”
(2004: 139). La autora examina el tema segtin la interpretacion o la alerta de Hobsbawm
respecto a las politicas de destruccion del pasado estimuladas por los Estados para con-
trolar ideoldgicamente la sociedad en “la era de la catastrofe”, politicas que lograron el
uso colectivo del imperativo “mirar hacia el futuro” y el transmitido subrepticiamente
“mirar hacia otro lado”. Son consignas que borraron los rostros de la gran masa de refu-
giados que circulaba y sigue circulando por todas partes. En ese mundo, para Londero,
Aub habria enfrentado su trayectoria de expatriado actuando en el territorio de su es-
critura que, transformada en su patria, le daba “una identidad plasmada a través de una
lengua literaria entendida como cultura, y a (sic) una cultura entendida como interac-
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cion colectiva” (2004: 134).

También con las practicas de la literatura comparada, Ottman Ette aporta una nueva
interpretacién. Desde su sélida concepcion de Literatura en movimiento, titulo de uno
de sus libros en el cual examina detenidamente Jusep Torres Campalans, propuso, en “El
Occidente revisitado. Max Aub: escribir (desde) el movimiento” (2003:9-24), un mapa
movedizo de lenguas, paises y lugares que formaron el escritor y nos sugiere seguir los
itinerarios involucrados en la composicion del “Manuscrito cuervo”. El critico explora
el referido mapa a la luz de las perspectivas politico-filosoficas de Hannah Arendt, cuya
escritura de Origenes del totalitarismo es coetanea a la del cuento, y la desarrollada por
Agamben en su trilogia dedicada a interpretar la formacién de los estados modernos
como proceso politico forjado sobre la aporia de una exclusién-inclusiva y una inclu-
sién-exclusiva, paradigma que Auschwitz transformé en metafora de la modernidad.
Asi, el investigador argumenta en favor de la interpretacion del relato como espacio
plurinacional habitado por los portadores de la Zoé (la vida nuda), el homo sacer, ex-
propiado de los derechos de la ciudadania, reservados a los hombres portadores de la
Bios, usualmente definidos por leyes concernientes a la nacionalidad. Ese homo sacer
que respondia al nombre de Max Aub (quizas a otros, digo yo) se aferr6 a la escritura,
territorio donde pudo ejercer el homo ludens, cuya obra mayor para el critico es Juego
de cartas: “Es el arte de jugar, el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de la literatura”
(2005: 200). Claudia Nickel profundizé esas lineas de interpretacion en su doctorado,
publicado en 2019. Dos singularidades del estudio son relevantes para leer “Manuscrito
cuervo”. A partir de caracterizacion de los campos como espacio de exclusion social, ella
examina los testimonios referidos a los campos de internamientos franceses para esta-
blecer una distincion entre ellos. Considerando el locus de la produccion textual, habria
los escritos in situ y los redactados ex situ, y advierte que la variacion espacial se combina
con otra variable, la del locus del tiempo en que se emprende la elaboracién literaria.
Una dimension importante de ese trabajo consiste en su eleccion del corpus -textos de
los autores espafioles- para realizar el andlisis comparatista. La parte del estudio sobre
“Manuscrito cuervo” (273-298) se desarrolla comparandolo a Crist de 200.000 bragos, de
Agusti Bartra.

Interesantes son algunos estudios del cuento que aplicaron al comparatismo el filtro
de exdmenes de los topoi. Bernard Sicot”, en “El topos del manuscrito encontrado en el
corpus espafiol de los campos franceses de internamiento” (2010: 123-130), afirma que ese

11 De gran valor para investigadores dedicados a testimonios en castellano referentes a los campos fran-
ceses: Sicot, Bernard. “Literatura espafiola y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e
inconcluso)”. in Cahiers de civilisations espagnole contemporaine, 3/2008.
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topos es importante tanto cuantitativa como cualitativamente, pues habia observado su
uso recurrente en el corpus espafiol frente a su inexistencia en la literatura de los campos
nazis y del Gulag. A ese estudioso de Aub y traductor al francés del Diario de Djelfa, le pa-
rece que la singularidad de “Manuscrito cuervo” expresaria la necesidad que tuvo el au-
tor de “revitalizar [se refiere al topos] por medio de la parodia, la supercheria y el recurso
a modernas técnicas de reproduccion (“fotocopia” sic, y “facsimil”)” (135). Siguiendo en
esa combinacion de perspectivas criticas, Javier Sinchez Zapatero ley6 el cuento a través
de otro filtro retérico: “La metafora zooldgica en la escritura concentracionaria. Usos y
aplicaciones” (2010: 111-122). Recurri6 a obras de autores referidas a la Shoah para obser-
var “expresiones basadas en similes o simbolos animalizadores” (122) y como se prestan
arepresentar la deshumanizacién de los prisioneros y de los guardias. Asi, sittia a Aub en
una escritura transnacional y sugiere que el topos permite describir la 16gica del poder y
del funcionamiento administrativo de los campos.

Parece ser que las pricticas criticas de raiz comparatista se firmaron en el campo de
lectura del “Manuscrito cuervo”, proponiendo recortes de problemas transversales pre-
sentes en el conjunto de la obra de Aub, y le dieron mas densidad a la interpretacion del
relato. Creo que es el caso de dos libros. En Max Aub y la escritura de la memoria, Javier
Sanchez Zapatero, que sittia su perspectiva critica en el concepto de memoria, se apoya
en documentos del archivo de la Fundacién Max Aub y en fragmentos de sus diarios y
cartas y rastrea expresiones de la voluntad y de la conciencia del autor. El analisis de ese
material le permite al critico poner de relieve que, mas alla del compromiso de testimo-
niar literariamente el horror de la(s) guerra(s) y de los campos, la ficciéon de Aub es com-
promiso de escribir la memoria de esos eventos histdricos, de la 11 Republica y del saber
que la Espafia peregrina mantuvo y producia. Amén de buscar que no fuera un escritor
borrado del mapa de las historias de la literatura espafola, Aub intent6 contraponer un
relato a aquél fomentado y divulgado por el franquismo. En este ambito de interpreta-
cidn, algunas veces el critico menciona “Manuscrito cuervo”y lo reexamina en una parte
del libro (2014:268-276). En Fdbula y espejo. Variaciones sobre lo judio en la obra de Max
Aub, José-Ramodn Lépez Garcia se ocupa de una cuestion que era extremadamente deli-
cada para Aub. Es digno de admiracion el acercamiento sensible y respetuoso realizado
por el critico, cuya expresion esta en el titulo de la obra: la unién de las dos unidades
léxicas sugieren el movimiento relacional involucrado en la percepcién de todo y cual-
quier grupo sefialado como otro, en este caso, percibirse como judio y, al mismo tiempo,
ser percibido como judio. Ese movimiento continuo, destituido de vectores constantes,
es explicitado y reiterado en la palabra “variaciones”. Una mimesis del sentir de Aub
como individuo, pues él habia sido fichado por la policia francesa como comunista pe-
ligroso y como judio, ficha que determiné su primera detencion, y, en la confeccionada
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por la administraciéon del campo de Vernet, constaba como catdlico, informacién que tal
vez le haya salvado de los trenes a los campos alemanes. Por otra parte, el titulo del libro
alude a un aspecto de la conformacion del discurso histdrico respecto a la identidad de
Espana, a la exclusién del pensamiento de los exiliados republicanos sobre este tema 'y
al antisemitismo del nacionalsocialismo largamente diseminado en Europa. Lépez Gar-
cfa analiza la amplitud del problema desde una perspectiva tedrica ofrecida por los mas
importantes pensadores de la filosofia politica y la combina con una atencién aguda a
las formas literarias de las obras de Aub examinadas a la luz de un didlogo riguroso, con
igual respecto, con la fortuna critica del autor. La parte del libro concentrada en el estu-
dio del “Manuscrito cuervo” (2013:113-140) sugiere algunas variaciones que nos llevan a
oirlas y a seguir sus ecos en las demas paginas del libro.

Creo necesario indicar el caracter imprescindible del libro Max Aub y Francia o la es-
peranza traicionada, de Gérard Malgat. Este investigador “narra”, en el doble sentido de
la palabra, el periplo geografico y cultural de Max Aub y nos permite leer la trayectoria
detectivesca del propio Malgat. Es una clase de investigacién que retine documentacién
valiosa para todos los lectores de Aub.

En las resefias de la bibliografia critica, ha quedado registrado que los estudios se
refieren a la figuracién del narrador y coinciden respecto a la posibilidad de encontrar
ahi rastros de la vivencia de Aub y de ecos de otros personajes suyos. La descripcién de
ese procedimiento varia: a veces, identifica la figuracién solamente con Jacobo y, otras,
la extiende al traductor y al editor del manuscrito; en cuanto al 1éxico utilizado para
definirla, encontramos: ave, narrador corvino, formas del fingimiento, presunto autor o
formas de la elusion. Esta es usada por Eleanor Londero en el estudio sobre “Manuscrito
cuervo” y cuyo libro se titula Formas de la elusion. Cinco estudios sobre Max Aub, en los
cuales analiza la escritura apdcrifa del autor inaugurada, a su entender, con la biografia
de Campalans. Con su rigor habitual, desarrolla la distincion entre el apdcrifo y otras
estrategias de despersonalizacién del texto, sobre todo, en el ensayo dedicado a la com-
paracion de la poesia de Aub con la de Machado:

[...] los problemas que plantea el apdcrifo no son ni pocos ni marginales.
Uno de los mas complejos es el problema del otro. ;De dénde surge, por
qué y con cudles fines esa personalidad-otra detras de la cual el autor elige
esconderse? [...] otras dos cuestiones importantes y de no facil solucién: la
cuestion de la comunicacidn, y la del ‘encuentro’, esto es, de la real posi-
bilidad de transmitir algo a otro, y de llegar a la obtencién de un acuerdo
eventual entre autor, lector y texto (1996: 30).

Es decir, [se refiere a la desconfianza despertada en el lector] que se co-
mienza por dudar sobre la identidad del autor, y se termina por vacilar
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también ante los enunciados que se presentan. [...] La responsabilidad del
texto trasciende asi la esfera del creador individual, mientras el lector, por
el contrario, es llamado a asumir un papel determinante en la recreaciéon
de lo que se presenta como abierto y sin propietario. Tenemos, pues, dos
rasgos esenciales: la exageracion en el extrafiamiento, y la voluntad de
convertir el texto en propiedad comun. (37-38)

“I...] Ni Caeiro, ni Alvaro de Campos, ni Mairena dicen nada que contradi-
galo que el lector conoce del pensamiento de sus creadores. Por el contra-
rio, lo confirman. En otros términos, no se trataria de ‘otro’ que sustituye
al autor, sino mas bien de un momentaneo desdoblamiento de éste. Max
Aub, en cambio, trata de escapar de ese yo rector. Sus poetas no sélo son
inventados, sino que a menudo contradicen abiertamente el pensamiento
de su creador” (39).

“La eleccion del apdcrifo comporta el rechazo de definiciones rigidas ni
sobre la obra de arte, ni sobre la realidad es posible ‘explicar” nada defini-
tivo. Un poco en broma, un poco en serio, el apdcrifo indica con esta aser-
cién una posibilidad de evitar la prédica y de trazar partiendo de la duda,
un camino de libertad para el pensamiento” (40).

La ultima frase de la cita puede ser una sugerencia de interpretacién de los apdcrifos
de Aub y enlaza con su militancia de toda la vida para defender esa libertad como tinica
posibilidad de garantizar al hombre La condicion humana (1933), titulo de una obra de
Malraux, tan acorde con la concepcion del humanismo de Aub y con su reiterada afir-
macién de que, para el intelectual, todos los problemas politicos son problemas morales.
Tal interpretacién puede ser plausible, pues, en sus obras apdcrifas, la libertad de pensar,
escribir o actuar construye la trayectoria de sus personajes. Por otra parte, este tema es
explicitamente debatido en la multiplicidad de voces de las novelas y relatos que el pro-
pio autor incluyé en El laberinto mdgico, y constituye su interpretacién de la 11 Reptbli-
cay de la Guerra Civil: lucha por la defensa de 1a libertad de pensar, mientras que a los
conservadores de siempre correspondia la consigna de obedecer y callar.

Pese a la precision con que define el apécrifo, Eleanor Londero no lo menciona en
sus estudios sobre “Manuscrito cuervo”, optando por utilizar la clave de lectura “formas
de elusion”, tal vez por reverencia a los habitos de la critica de considerar el apdcrifo a
partir de Campalans. Notese que, por ejemplo, en la biografia de Campalans, apunta la
exageracion de datos de la historia del arte en diferentes partes de la obra, la suma de
apdcrifos largos, como son la entrevista al pintor o su cuaderno de notas, las pinturas,
los testimonios de reconocida autoridad, como el de Picasso o el de Jean Cassou, y re-
marca que todos esos materiales se presentan al lector a través de una intensa fragmen-
tacion de los discursos. Sin duda, se produciria un extrafiamiento tan intenso que no se
percibiria el falseamiento de algunos datos ni se propiciaria una pausa para una lectura
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relajada. Para ella, el conjunto de esos recursos oblitera la referencia a la objetividad.

Seguramente, después del recorrido que hicimos por los estudios sobre “Manuscrito
cuervo”, se nos plantea la indagacion sobre cémo y por qué tantos investigadores no se
detuvieron en la funcion estructuradora del apdcrifo en el cuento. Y la pregunta cobra
énfasis si consideramos una sugerencia hecha por Jean de Tena en su texto presentado
en el coloquio celebrado del 27 al 29 de marzo de 2003 en la Université de Paris X-Nan-
terre y el Instituto Cervantes, encuentro académico en el cual estaban algunos de los
estudiosos citados anteriormente. Se trata de “L’univers concentrationnaire: France et
Argélie”. El autor comenta brevemente algunos textos de Aub referidos a los campos
franceses al lado de otros autores que también han escrito sus testimonios, con el ob-
jetivo de examinarlos a la luz de las imagenes del infierno dantesco. Sobre el relato de
Aub, observa:

Chez Max Aub, on retrouve cet aspect [se refiere a lo fantastico como ele-
mento presente en el texto de Antonio Robles Soler] dans I'arbre narrateur
de «Enero sin nombre» ou dans le corbeau de «Manuscrito cuervo» [...]
qui participe aussi de la veine apocryphe (Luis Alvarez Petrefia, 1934; Jusep
Torres Campalans, 1958; le recueil posthume Imposible Sinai, 1982) en la
multipliant par trois dans un seul texte (Jacobo/].R.Bululii/Aben Maximo
Albarrén). (2003: 128-129)

Parece ser que una respuesta provisional a la indagacién antes formulada se refiere a la
naturaleza misma de los campos de lectura que se conforman histéricamente, pues, al
finy al cabo, se trata del caracter inagotable de la significacion que la literatura, y las de-
mas expresiones del pensamiento, transporta en el tiempo; una significacion cambiante
vinculada al contexto sociohistérico en el cual se sitda la mirada de cada intérprete. O
podriamos decir lo mismo con palabras de Jacobo/Aub: siempre “debe haber algo mas”.

APOCRIFO: UNA CLAVE DE LECTURA(S) DEL “MANUSCRITO CUERV0”

Cuando preparé la edicién critica de El teatro espariol sacado a luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, el discurso que, supuestamente, Aub leyo el 12 de diciembre de 1956 en su
toma de posesion en la Academia de la Lengua, volvi a leer el conjunto de estudios que
examinan todas sus obras escritas con el recurso al apdcrifo. En aquel momento, ya
investigando los procesos de secuestro de ciertos autores del exilio republicano en la
formacion de lectores, pude observar como el funcionamiento de la RAE, frente a ins-
tituciones congéneres de otros paises, le da el poder de actuar para borrar del mapa,
como gritaba Aub, a los escritores exiliados y a muchos otros. En la introduccién -“Un
testamento literario: El teatro espafiol sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo”- a esa
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edicion, propuse interpretar el apécrifo como un recurso estético de elevado poder co-
rrosivo del discurso que, en el caso de nuestro autor, erosionaria las instancias literarias
involucradas en la composicion, edicion, circulacion y recepcion de sus obras literarias.
Cito el parrafo dedicado al cuento:

Con ese objetivo [me referia al de dar testimonio], volvié a incursionar en
el campo de la escritura apécrifa [me referia a Luis Alvarez Petrefia, editado
en 1934] y publicé “Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo” en su revista
unipersonal Sala de Espera [...]. Su estructura retoma el truco del manus-
crito encontrado, ahora escrito por el cuervo Jacobo en lenguaje corvino,
traducido y anotado. [...]. Sin duda, una vez mais, se pone en tela de juicio
la instancia autoral, pero de modo mas corrosivo. Entre todos los relatos
de Aub este es el mas desconcertante, pues en su composicién moviliza y,
a la vez, desestabiliza la fiabilidad de todos los elementos involucrados en
su composicion: autor, traductor, editor y formas discursivas habituales
para transmitir un saber sobre algo que no se conoce, como son las formas
de narracidn, descripcion, cronica, informe cientifico o de la ordenaciéon
candnica de las enciclopedias. Asi, Aub indaga, y sugiere que indaguemos,
sobre el poder del lenguaje como objetivacion del pensamiento humano,
sobre las instancias del poder que lo sistematizan, lo forman o lo defor-
man. (2022:141)

A causa del espacio destinado a la introduccion, no pude detenerme en el examen de
la singularidad de la forma radical de despersonalizacién del discurso viabilizada por
el apdcrifo, como intenté hacerlo antes citando a Londero. Parto de la etimologia de la
palabra, que proviene del griego Apdcryphos, un adjetivo, que puede ser substantivado, y

)« » o« » o«

significa “desviado de la mirada”, “sustraido a la mirada”, “secreto”, “escondido”. La raiz

del adjetivo es la misma del verbo Apokrypto, que significa “esconder”, “colocar en lugar
seguro”, “cubrir”, “disimular”. El DRAE indica: “Del lat. tardio apocryphus, y este del
gr. apokryphos ‘oculto” y registra los siguientes significados: “1. adj. Falso o fingido. Un
conde apdcrifo. 2. adj. Dicho de una obra, especialmente literaria: De dudosa autentici-
dad en cuanto al contenido o a la atribucidn. 3. adj. Dicho de un libro de la Biblia: Que
no esta aceptado en el canon de esta. Los evangelios apocrifos”. Como se nota, el DRAE
omite la referencia a la posibilidad de sustantivar el adjetivo y a la existencia del verbo,
omisién que, por una parte, transforma la idea central de la palabra que da énfasis a un
lugar -estar fuera de la vision, estar escondido- y excluye la indicacién a un juicio -lo in-
auténtico-. Por otra parte, la ausencia de referencia al verbo puede contribuir a obliterar
el significado de accidn, de la dimension activa de la intervencion en la escritura y de la
eventual intencionalidad de Aub en su imparable accién de escribir.

Asi, nos cabe preguntar: ;Qué se esconde en el “Manuscrito cuervo”? ;Cudl es el senti-
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do que esta encriptado en el texto? O, mas bien, ;cuales? Seguramente, la figuracion del
narrador-autor del manuscrito es el mas ostensible recurso al apdcrifo que ya establece
un pacto de lectura entre la mirada de una especie inferior y la de una socialmente con-
siderada superior, la del lector, incluso la de aquél que no se pregunta por las razones
de ser un ave encargado de conducirle la lectura. Y recordemos que la reproduccién del
discurso de animales evoca habitos de oir o leer fabulas. Sin embargo, como no hay en
el manuscrito una voz narrativa mediadora que establezca los limites de visiones tan
dispares, como pasa en las fibulas, la mirada del cuervo describe el mundo que observa,
tirando del hilo del pacto de lectura hasta romperlo, porque la descripcion cientifica es
coherente. Para dimensionar esa coherencia es suficiente leer unas paginas del relato
“Enero sin nombre”, también publicado en Sala de Espera, y que algunos comentadores
asocian al “Manuscrito cuervo”, porque, en ese cuento, Aub atribuye a un haya el punto
de vista para plasmar “la retirada”, episodio del final de la Guerra Civil después de la
caida de Barcelona, documentado por muchas fotografias de la prensa internacional,
algunas reproducidas al comienzo del enredo de la novela Campo francés.

La comparacion entre ambos cuentos pone de relieve sus diferencias. En “Enero sin
nombre”, la distancia contemplativa del punto vista se replica en la distancia de los re-
gistros lingiiisticos de los enunciados, pues el del haya presenta una conformacion eru-
dita frente a los coloquialismos de los socialmente excluidos que se dirigen a Francia.
La imagen panoramica denuncia la barbarie impuesta a la riada de gente que camina
durante sucesivos dias bajo seguidos bombardeos que matan a nifios, a mujeres y a hom-
bres heridos; el ritmo de la sintaxis del haya y del tiempo de la narrativa, marcado por la
alternancia de la luz del dia y la oscuridad de la noche, crea la ilusion de continuidad de
los hechos y motiva la adhesién del lector implicito, situado, por lo tanto, en el mismo
angulo de observacién del arbol. Asi, si es verdad que el pacto de lectura se apoya en
un punto de vista compartido entre narrador y lector, también lo es que este contrato
favorece la actitud contemplativa del lector, permitiéndole compartir con el haya y con
aquella multitud que camina la impotencia de comprender y explicar tanta violencia.

La coherencia del manuscrito corvino deriva, en primer lugar, del vinculo inquebran-
table entre el locus de la enunciacion y el enunciado que potencializa la distanciacion
del punto de vista que aparentemente se mueve poniendo en practica su método antro-
polodgico de seguir protocolos de observacion, de escucha, de anotacion y de ejercicio
de la comparacion entre los “datos” colectados de los prisioneros, tan diversos que no
permiten establecer un parametro de analisis. Esa dificultad que desafia la aplicabilidad
del método de conocimiento motiva los repetidos vuelos del cuervo, su aparente mo-
vilidad, ya que no se aleja de Vernet, espacio cuya identificacion le fue proporcionada
por un prisionero, y su repetida afirmacién sobre la imposibilidad de comprender a los
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hombres, pues él si tiene un pardmetro construido por su cultura para ejercer la compa-
racién entre las dos especies.

Todavia hay otro aspecto a considerar de esa coherencia y que se refiere también al
pacto de lectura y que también deriva de la supuesta eficacia del método cientifico usado
por Jacobo. Con su extremada atencion a lo que ve y escucha, él colecta, analiza y refuta
con contrargumentos las imagenes interpretativas del cuervo que circulan en archivos
de la sabiduria humana, como son la Biblia, las fabulas de La Fontaine y un gran conjun-
to de refranes. Tal procedimiento de construccion del relato crea una relacidn especular
entre narrador y lector que se ve involucrado en un conflicto, en un campo batalla en
el cual se disputa la significacién de imagenes o el poder de interpretarlas a partir de
fuentes de su propia cultura cuya autoridad fue legitimada por ese adversario cuervo.
Esa disputa se va desarrollando a lo largo del relato junto a la que se traba en torno de
la 16gica del método de la ciencia utilizado por el cuervo que mimetiza el vigente en la
sociedad humana, pues utiliza las fichas de los prisioneros. Desde mi punto de vista, esa
macroestructura de la organizacion del discurso corvino es la raiz del efecto estético
de extrafiamiento provocado en el lector que, al fin y al cabo, no abandona la batalla
que estd encerrada en un libro. Ella se intensifica a través de su asociacion a otros dos
recursos: la fragmentacion que, acorde con el propdsito de anotar, da verosimilitud a
los cambios del angulo del punto de vista del observador, y la repeticion de sus analisis
parciales presentadas en cada fragmento, siempre reiterando la carencia de légica del
comportamiento humano, causa de una eventual incomprension. Esa estrategia de la
macroestructura del cuento garantiza la verosimilitud de la impregnacién en las frases
del tono irénico, que va en movimiento creciente, llegando a veces a lanzar adjetivos
muy despectivos e incluso agresivos. Por lo tanto, el pacto de lectura formulado por el
cientifico Jacobo es radicalmente distinto al del arbol narrador, pues el texto del cuervo
sita el lector en un campo de disputa, le asigna el rol de opositor disminuido por varias
carencias.

Caracterizados los diferentes pactos de lectura derivados de la eleccion de los inusua-
les puntos de vista de la voz narrativa de “Enero sin nombre” y de “Manuscrito cuervo”,
empieza a evidenciarse la respuesta a la ingenua pregunta: ;qué cuenta el cuento? El
primero nos cuenta “la retirada”, es decir, vertebra su enredo en acontecimientos que
mantienen entre ellos la relacion de causalidad y continuidad. Sin embargo, el manus-
crito encontrado no tiene enredo, esa semilla de todo gesto narrativo humano en las
diferentes formas de los géneros literarios. El cuento nos “cuenta” o ensefia su proceso
de escritura. Es el campo de lectura creado por el autor implicito que somete a su lector
a la casualidad, a la arbitrariedad propia de tomar apuntes, a la evocacién de la palabra
caos, tan frecuente en la fortuna critica de Max Aub.
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(Tenia el autor la intencién de ensefiarnos su taller? No me atrevo a sugerir respuesta
a esa pregunta, pues no creo en la practica critica de la intencionalidad y porque nos
falta seguir observando cdmo el autor implicito enmarcd las anotaciones de Jacobo en el
cuento. Lo que si es cierto es que Aub las pulié, haciendo unas modificaciones en algu-
nas frases que no interfirieron en la estructuracion del relato, cuando incluyé “Manus-
crito cuervo” en el libro Cuentos ciertos (1955). Pérez Bowie (1999), en la edicion critica del
cuento publicada por la Fundacién Max Aub, compard el texto que formo parte del libro
con el que circulé en Sala de Espera y su trabajo fue utilizado en la siguiente edicion cri-
tica del cuento preparada por Llorens Marzo y Lluch Prats (2000). La mas significativa
modificacién realizada por Aub fue la insercion del fragmento titulado “Del pico”, que
comento mas adelante. En cuanto a correcciones de las frases, parece haber tenido el
cuidado de limitar explicitaciones referentes a algunos eventos, personajes o colectivos
histéricos tanto en el relato del cuervo como en las notas supuestamente redactadas por
el traductor o por el editor, tal vez para disminuir la transparencia de la labor de ambas
instancias. Cito dos ejemplos. Compdarense las modificaciones en el fragmento “De los
médicos”:

Texto de la edicién de 1955: “Of decir que, en Norteamérica, mas adelanta-
dos a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y viceversa,
lo que indica la superioridad de aquel pais” (Aub, 2006:220).

Texto de 1950 en Sala de Espera: “(He oido decir que en Norteamérica es-
tan un poco mas adelantados a este aspecto: un negro no puede ser médi-
co de blancos y viceversa, lo que indica la superioridad de aquel pais. En la
URSS estan prohibidos los médicos trozkistas.)” (Aub, 2006: 467. Enfasis
del autor).

En el caso del fragmento “De sus dioses”:

Texto de la edicion de 1955: “Los hombres hacen lo que no quieren. Para
lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les man-
de. Estos, a su vez, no hacen tampoco exactamente lo que desean, por-
que siempre dependen de una fuerza oscura tal vez inventada por ellos,
la Burocracia. La Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos, es
decir, de una casta inferior que manda a sus superiores, los internados”
(2006:213. Enfasis del autor).

Texto de 1950 en Sala de Espera: “[...] lo que quieren, porque siempre de-
penden de una fuerza oscura inventada por ellos, la Burocracia. A la Buro-
cracia le manda un viejo chocho, llamado el Mariscal, que a su vez obedece
al portero de otra organizacidn, ésta casi invisible, llamados los Alemanes.
De éstos no sé nada, o casi nada, sino que su biblia se llama Mein Kampf,
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y que en ésta se asienta que de la Mentira se pueden sacar grandes benefi-
cios, porque en cuanto penetra en el pueblo viene a ser fuerzay verdad. La
Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos” (2006:466. Enfasis
del autor).

La escritura apdcrifa del cuervo no hubiera llegado a luz de las tinieblas de aquel tiempo
en que se corrid la voz de que las guerras habian terminado para siempre, si el manuscri-
to no hubiese sido guardado, traducido y editado. El cuaderno es un sobreviviente que
alguien puso en una maleta, que viajé por una geografia algo imprecisa y por el universo
lingifstico, pues pasé de la lengua corvina al castellano, obtuvo el visto bueno del editor
en fecha y lugar definidos, cruzé el Atlantico, lleg6 a México vy, por fin, fue publicado
en una “revistilla” y, por mds sefias, por entregas, aunque por un experimentado editor
de libros formado en las artes del oficio en los tiempos de la 11 Reptiblica espafiola. Para
ello conto con la complicidad de dos apdcrifos. Uno es el traductor del cual tenemos dos
informaciones que nos proporciona el editor: su nombre -Aben Maximo Albarrén- y la
referente al proceso de traduccion y que tiene dos versiones. Una consta en la tapa del
n° 24 de Sala de Espera, lugar que puede variar en otras ediciones del relato, e indica so-
lamente que el lector tiene en sus manos un manuscrito “traducido por primera vez del
idioma corvino al castellano”; la siguiente se sitda entre la fecha del prélogo escrito por
el editor y el indice del texto del cuervo, y alli el editor introduce un adverbio que, supo-
ne él, serd afladido a la informacion anterior por los lectores: “Traducido fielmente del
idioma cuervo por Aben Maximo Albarrén”. Ademas de una modalizacién de caracter
moral del trabajo del traductor, la parte de la frase es igual a la de la tapa y sugiere que
se traté de una traduccion directa, sin mediacion de otra lengua, y que no hay noticia
de otras a las tantas habladas en el campo, fendmeno que habia sido objeto de muchos
reparos de parte de Jacobo. Respecto a su nombre, los estudiosos del cuento siguen la
observacién de Soldevila Durante (1973) en la direccion de leerlo como una transparente
alusién al nombre del autor; algunos han considerado también un significado plausible,
aunque menos transparente, sugerido en el trabajo de De Marco (1996) y que adviene
de la operacién de traducirlo del arabe, hijo mayor del viajero o hijo del mayor viajero,
operacion que pone de relieve su eventual relacion con el traductor arabe del supuesto
manuscrito del Quijote y con las repetidas alusiones a viajes o desplazamientos del ma-
nuscrito y de su depositario/editor.

El caracter apdcrifo del editor comienza a ser construido en la tapa donde aparece
por primera vez su nombre, que provoca cierto extraflamiento, pues una funcién im-
portante como la suya se estampa con abreviaturas del nombre y con un apellido vin-
culado al repertorio de las representaciones precarias de las comedias. Ademas, no debe
pasar desapercibida esa manera, como minimo, poco respetuosa de identificarle, si se la
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compara con la identificacién del traductor indicada con nombre y apellidos también
alli, a vista de todos. Todavia, para ampliar las posibilidades de identificarse y darse im-
portancia, afiadi6 una frase bajo su nombre: “Cronista de su pais y visitador de algunos
mas”. El primer sintagma le atribuye un oficio de alto y noble rango en las tradiciones
de reinos o naciones en formacién y le asocia a un pais de un conjunto configurado por
la lengua espafiola, suposicién derivada de su apellido, pero ;cudl es el pais? Algo de esa
indeterminacion se reitera en el segundo sintagma de la frase que, remarquemos, es mas
una alusién a viajes. El editor es responsable también por la dedicatoria -“Dedicado a los
que conocieron al mismisimo Jacobo, en el campo de Vernete, que no fueron pocos’-
que, por una parte, ya nos sugiere que Bulult conocié Vernet, a Jacobo y a un colectivo
que se “relacionaba” con el cuervo; por otra parte, no se incluye todavia en ese colectivo.

En el prélogo al manuscrito, se configura discursivamente el editor apdcrifo. Al final
del breve texto, se repite su identificacion, tal cual esta impresa en la tapa, se indica
lugar y fecha de la escritura, responsabilizindose el editor, como cabe a esa funcidn,
por la concesidn del visto bueno al manuscrito encontrado. Ademas, el editor eligié un
epigrafe:

Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de primor como escon-
dido y secreto, con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre
un nuevo gusto. P. José de Acosta, S.J. (Historia natural y moral de las Indias)
(2006:203. Enfasis del autor).

Notese que ahi se encuentra el significado griego de apdcrifo y del movimiento de per-
cepcién de la mirada al cual la palabra se refiere y que el autor citado es también un
viajero, enviado de Espafia a Perti para ejercer el oficio de cronista de “virreyes” de alli.
Luego el editor ocupa el locus de la enunciacion y legitima su narrativa respecto al tra-
bajo que realizé en dos modelos discursivos igualmente propios a esa funciéon. Uno es
la presentacion de la circunstancia del encuentro del cuaderno, con fechas y datos de su
propia biografia, adoptando el curso lineal del tiempo. Otro modelo es el del relato de
un riguroso fildlogo que describe el soporte en el cual le llegé el texto; detalla los proce-
dimientos de transcripcién utilizados por él apoyandose en criterios ampliamente reco-
nocidos, citando el especialista colombiano Rufino José Cuervo; formula hipdtesis sobre
el estado inacabado del “tratado”; presenta un facsimil y, al final, como prevé el protoco-
lo, redacta un agradecimiento al ministro francés del interior, impregnando en la frase
su ironia, bastante mas sutil que las de Jacobo, pero anclada en eventos histéricos. Su
narrativa ofrece datos objetivos de la realidad, del aparato cientifico usado en la edicion
e incluso anota que no obtuvo informacion respecto al sujeto que puso en su maleta el
cuaderno de anotaciones del cuervo. Asi construye su honestidad, su autoridad, con-
quista la confianza del lector y propone el pacto de lectura con ese anzuelo tan usual en
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los habitos de edicion de un manuscrito en cuyo supuesto rigor el lector siquiera se fije.

Si reconocemos la potencia expresiva del apdcrifo, cabe preguntarse por ese gesto
creativo del autor implicito, por esa accién de encriptar su significacion. ;Seria una es-
tructuracién del texto que, en su propia forma, solicita la accién del lector de seguir el
tanteo de Jacobo y sugerir hipotesis de traducir su tltima frase: “Debe haber algo mas™?
Un primer paso en esa direccion es apuntar algunos aspectos de la composicién del
tratado del cuervo cuya caracteristica de inacabado es observada por el editor y descri-
ta en todos los estudios dedicados al cuento. Ahora bien, vale recordar que el precario
informe incluye datos legitimados por la sabiduria tanto de cuervos de alto rango de su
comunidad como por la de prisioneros y que, al menos éstas, le son transmitidas oral-
mente. ;En qué lengua ocurria el didlogo en aquel campo de Babel, problema que tanto
atormenta al cientifico? Tal vez la pregunta no se le ocurra al lector, ya que esta él some-
tido al registro textual de tanta barbarie. Pero las menciones al didlogo establecido entre
Jacobo y los hombres en Vernet y la contaminacién del lenguaje corvino por la sintaxis
de la conversacion ponen en tela de juicio la oralidad, sea como practica de construc-
cién de archivos culturales, como son los refranes, sea como practica del lenguaje en las
relaciones sociales. Parece ser que, para este aspecto, Max Aub quiso llamar la atenciéon
de sus lectores porque insertd en el cuento el fragmento “Del pico” cuando lo incorporé
al libro Cuentos ciertos. Entre las muchas expresiones en las cuales aparece la palabra
“pico”, el autor implicito selecciond las que se vinculan explicitamente a la habilidad de
hablar bien como manera de ascender a puestos del poder social, sugiriendo la existen-
cia de una duradera practica social de adaptacion intencional de los discursos politicos
a las circunstancias del momento en que hay una disputa por el poder. El bien hablar
puede ser una forma de disimular (encriptar) la posicion de actores politicos, sean las
individuales, sean las que se presentan como razones de estado.

(Esos discursos tendrian el poder de transmitir bulos? Afirmativamente, responde
el editor, instancia apdcrifa jerarquicamente superior a la ocupada por Jacobo, porque
atribuye a un reconocido bulo una de sus dos justificaciones racionales para dar el ma-
nuscrito a la publicacién, como declara en el prélogo: “[...] ya que es de todos bien sabido
que se acabaron las guerras y los campos de concentracién” (203). Como observan los
estudios sobre el cuento, en el nombre J.R. Bululd, resuena la palabra bulo y creo que
también es interesante notar que el editor mimetiza el modelo discursivo del bulo al
usar el sujeto indeterminado en su frase. Con tantas alusiones a bulos en las notas de
Jacobo, en la identidad del editor y en el fragmento “Del pico”, insertado en 1955, que
nos alerta respecto a la actuacion politica oportunista del bien hablar para convencer,
es recomendable releer el prélogo firmado por Bululd. ;Un pico de oro? Como minimo,
nos llaman la atencién sus contradicciones: una, en parte antes comentada, se verifica
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entre el empeno en explicitar la fidelidad de la traduccion frente al supuesto convenci-
miento del lector respecto a la fiabilidad de su transcripcién apoyada en la filologia, y de
esta “ciencia” deriva la contradiccion entre el detallismo del método y el niimero escaso
de letras usadas por el editor en la transcripcion del informe corvino. Con su arte del
bien hablar, puede que se pase por alto de su confesion en la tltima frase de su agradeci-
miento al ministro del interior: “me proporciond tiempo y solaz necesario, y ain alguno
demas para descifrarlo” (204). Asi, nos cabe una deduccién légica: aquél que domina el
arte de descifrar domina el de cifrar, encriptar.

Todos los estudiosos del cuento, con mayor o menor énfasis, lo interpretan como re-
gistro o denuncia de las limitaciones del método y del discurso cientifico para compren-
der las relaciones humanas avizoradas por el cuervo en Vernet; algunos lo toman como
imagenes del movimiento del mundo que se va transformando en un inmenso campo
de concentracién, como espacio de exclusion de individuos que puede ayudar a las de-
mocracias a “solucionar” las crisis sociales que cuestionen la legitimidad y el alcance de
sus poderes. Sin duda, “Manuscrito cuervo” lanza una advertencia a la ingenua creencia
en la eficacia y en la neutralidad de los métodos y discursos utilizados para transmitir el
conocimiento construido y sistematizado en sus formas narrativas o explicativas; una
alerta respecto a seguir aceptando la ejemplaridad de fibulas, novelas, poemas, obras
de teatro en aquellos tiempos de la satira de Crimenes ejemplares, también publicados
en Sala de Espera. El autor nos advierte sobre la necesidad de la interpretacién o de “to-
mar partido”. En cada una de sus obras, eligié un modo de configurar tanto el autor y el
lector/espectador implicitos como experimentd procedimientos literarios adecuados al
mensaje que ocupa la conciencia del lector, siempre tanteando formas que ensefiasen
la diversidad de interpretaciones posibles de lo sucedido a su alrededor o en otra parte
del mundo.

Entre los tanteos convocados por los apdcrifos, si nos ponemos en alerta frente a la
fiabilidad de todo y cualquier discurso, formulo hipétesis para interpretar significacio-
nes escondidas, ocultas o encriptadas. La mas evidente, y que es motivo de consenso en
la critica, se refiere a la supuesta objetividad de los métodos, de los discursos cientificos
y de su matriz 1égica que proporciona la presentacién de certezas. Cabe afiadir un matiz
que estd enunciado en el texto y hiere el corazén del lenguaje logico: la imposibilidad de
formular axiomas sobre las producciones sociales. Subrayo la palabra porque Jacobo usa
el concepto en el fragmento “De la peluqueria” (240). Aub se expresé muchas veces con
ironia respecto al estatus de verdad absoluta de la ciencia. La primera que podemos do-
cumentar se encuentra en sus Diarios: “Las ciencias adelantan que es una barbaridad...”
(1998:227). En otros textos suyos aclara el contexto de esa frase zumbona anotada en ese
espacio propio de la escritura de la intimidad. En Hablo como hombre, volvié a publicar
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una carta a Roy Temple House, con fecha de 24 de enero de 1949 y que habia circulado
en Cuadernos Americanos (V111, N°.2, 1949) en la cual Aub analiza algunos rasgos de la
coyuntura histérica: “Lo horrendo es que la ciencia sirve, hoy, en primer término, para
la guerra. Y eso porque las industrias de guerra son las mds importantes. Si no resuelve
esa contradiccidn, la llamada civilizacién occidental estid condenada a pasar a la histo-
ria” (Aub, 2020: 539). La afirmacién traduce lo vivido en la Guerra Civil por él y tantos
personajes de su obra. Pero, todavia en la carta, Aub amplia tal diagnéstico:

Por otra parte, no creo en la civilizacion si no acompafia su crecimiento
de otro idéntico de la cultura. Alli reside, en otros términos, la crisis de
nuestro tiempo. Esta desproporcion hara que la civilizacion basada en la
sola ciencia sin factor moral de dignidad humana, destruya hasta quién
sabe qué punto, sus propias realizaciones hasta el momento en el cual la
conciencia humana vuelva a situarse frente a ella en condiciones de igual-
da.*(2020:543)

El escepticismo respecto a la (im)posibilidad de que haya un control ético de los usos de
la ciencia es reiterado en las anotaciones de Jacobo en el fragmento “De la muerte”:

Estos ultimos tiempos, en que las matanzas han sido mejor organizadas,
han llegado a extremos inauditos, hijos de la desesperacién. Con tal de
ofendernos, queman las carnes, después de haberlas desinfectado con ga-
ses, en camaras especiales. [...] Si no hay holocausto en nuestro honor,
(para qué las guerras? ;para qué tanto cadaver? (20006: 232)

Como se sabe, ademas de los barbaros experimentos cientificos realizados por el 111
Reich, los nazis investigaron y transformaron el uso de gases para fines mortiferos. Y
vale recordar que la primera bomba atémica fue lanzada por EUA para aumentar su
poder frente a los aliados en las negociones del final de la 11 Guerra y que ese crimen no
fue presentado al juicio de Nuremberg. ;Cémo fiarse del caracter universal de la justicia,
de la coherencia de la aplicacion de las normas tan ironizadas por el cuervo? Desde su
parco entendimiento, Jacobo (d)enuncio en esa frase que venimos de citar la herramien-
ta politica que si tiene un caracter universal, pues utilizo la palabra organizar, vale decir,
movilizd el campo semantico de la Burocracia. Jacobo le atribuye el estatus de dios de
los hombres; mimetiza una de las practicas burocraticas al incorporar las fichas de los
prisioneros en sus apuntes, pese a que no comprende su logica, y describe en “De los
papeles” algunos medios de control implementados por ella:

12 Aub retomo el andlisis de esas relaciones entre el control cultural ejercido por los Estados y la supues-
ta libertad de escribir y publicar en el texto “De la literatura de nuestros dias y de la espafiola en particu-
lar”, datado en diciembre de 1963 y también incluido en Hablo como hombre (2020:639-650).
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El esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan para
nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me credis, que el valor, el
tamarno, la fuerza, el entendimiento estan subordinados a la administra-
cién. Lo primero: los sellos, los atestados, las certificaciones, los visados,
los pasaportes, las fichas. No cuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas,
sino la desaparicidn del libro donde estd o pudo estar inscrito. Me dicen
que esta reverencia por lo impreso es relativamente nueva, pero carezco
de datos para confirmarlo. (2006: 228)

Desde mi punto de vista, esa es la significacion encriptada en la escritura apocrifa de
“Manuscrito cuervo” que amalgama tres apocrifos y que, por cierto, elabora literaria-
mente el testimonio. El cuento plasma la relacion entre Estado, Justicia y ciudadania
cuyo caricter inestable o fluctuante se instal6 al final de la 1 Guerra Mundial, siguié
perfeccionandose y fue descrito por Hannah Arendt en el epilogo de Eichmann em Jeru-
salém. Um relato sobre a banalidade do mal, porque, en su entendimiento, el crimen del
reo y del 111 Reich se trataba de una “masacre administrativa” (2000: 311), una maquina
que tiene un engranaje disefiado para ejecutar la muerte en dimensién masiva. Y la au-
tora comenta su practica en los Estados:

A raison d’état apela -corretamente ou nio, dependendo do caso- para a
necessidade, e os crimes de Estado cometidos em seu nome (que sdo intei-
ramente criminosos nos termos do sistema legal dominante no pais em
que eles ocorrem) sdo considerados medidas de emergéncia, concessoes
feitas as severidades da Realpolitk, a fim de preservar o poder e assim ga-
rantir a continuagdo da ordem legal como um todo. Num sistema politico
e legal normal tais crimes ocorrem como excecdo a regra e ndo estdo su-
jeitos a penas legais [...] porque a existéncia em si estd em jogo, e nenhu-
ma entidade politica externa tem o direito de negar sua existéncia ou de
prescrever-lhe como preserva-la. (2000: 314)

Con su estatura de “amanuense”, de “cronista de su pais y de algunos mas”, Aub pregond
en “Manuscrito cuervo” lo que avizord en su tiempo y en el nuestro. Tal vez esa haya
sido una de las razones que llevé a su amigo Tufidén de Lara a notar una diferencia del
cuento en relacién a la totalidad de su obra

Este librito [se refiere a “Manuscrito cuervo”] mas importante que un
cuento o simple relato es de lo mds amargo en toda la obra de Aub. [...] Un
racionalismo, fingidamente frio, sirve al autor para mostrar sin piedad el
enredijo de contradicciones y absurdos en que se mueve la especie huma-
na en el afio de gracia de 1940. [...] Aunque integrado cronoldgicamente
en esta parte de la obra aubiana referente a los campos franceses, tiene un
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sentido particular y tanto por su estilo como por su peculiar carga critica
constituye un ‘modelo’ diferente en la obra de Aub. (2001: 132-133)

Aub transmitio a su percepcion de aquellos afios, conscientemente o no, la significacion
de ese relato tan viajero, transitando con alguna libertad entre las voces apdcrifas y re-
matando la pérdida del poder oracular de los poetas que un cuervo ya habia vaticinado
a Poe -“nothing more, never more”-. A diferencia del poema romantico “The Raven”,
ejemplo del minucioso “Método de composicidon” de su autor, Aub, coherente con su es-
tatura de amanuense, traduce esa pérdida asumiendo el caracter inacabado de su relato.
Sin embargo, “debe haber algo mas” (2006:257).
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