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RESUMEN: El objetivo del artículo es sugerir algunas 
respuestas a la siguiente pregunta: ¿cómo y por qué 
Max Aub combina formas de elaboración del testimonio 
literario con la escritura apócrifa? El trabajo está orientado 
por una perspectiva teórica ofrecida por ciertos textos de 
Friedrich Hegel, Hannah Arendt, Walter Benjamin y Giorgio 
Agamben; parte de la observación de las prácticas críticas 
e historiográficas literarias hegemónicas en España y a 
ellas atribuye la desatención a la configuración estética 
de las obras del autor, motivando su exclusión del canon. 
Se propone considerar que el extrañamiento estético 
provocado por los textos de Aub derivaría del movimiento 
que los estructura: la creación simultánea de un campo de 
escritura y de un campo de lectura. Este, a su vez, exige 
romper la cronología lineal de publicación de las obras, 
criterio que tal vez haya dificultado reconocer el uso de 
lo apócrifo en “Manuscrito cuervo”. Al final, el artículo 
busca interpretar la significación de esa singularidad en 
la construcción del cuento. 

PALABRAS CLAVE: Max Aub, Manuscrito cuervo, 
testimonio literario, apócrifo, campos de concentración 
franceses, exilio republicano español de 1939.

ABSTRACT: The goal of this article is to propose answers 
to this question: how and why in “Manuscrito cuervo” 
[The raven´s manuscript] Aub combines different forms of 
elaboration of the literary testimony with apocryphal wri-
ting, an issue that has not been considered in his critical 
fortune. The theoretical perspective of this work comes 
from Hegel, Benjamin, Arendt and Agamben. Initially, it 
formulates an interpretation of critical and hegemonic 
historiographical practices in Spain, attributing them to 
the difficulties in recognizing the aesthetic dimension of 
Aub´s works, thus excluding him from the canon. It could 
be considered that the aesthetical strangeness provoked 
by his texts would be a consequence of its structural mo-
vement: the simultaneous creation in the field of writing 
and in the field of reading. This one offers to the critic the 
challenge of breaking the chronological line of Aub´s pu-
blications; this could be the reason for non identifying the 
apocryphal writing of “Manuscrito cuervo”. Finally, the 
work examines the meaning of the apocryphal, in order to 
interpret the tale.

KEYWORDS: Max Aub, Manuscrito cuervo, literary 
testimony, apocryphal writing, French concentration 
camp, Spanish republican exile in 1939.
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“Max Aub podía haber caído en la mitologización del pasado, en el discurso 
uniformador, único -en el monologismo-. Optó, sin embargo, por el discurso 
plural, por la multiplicidad de voces: por el dialogismo.
Pero no para caer en el vacío sinsentido, sino para así, a través de lo múltiple y lo 
plural, buscar un sentido.”

Francisco Caudet.
“Enero sin nombre”

“Si antes hemos dicho que la narrativa del exilio suponía una oportunidad 
apasionante para la literatura comparada, no lo es menos para la estética de la 
recepción. Más que en ningún caso, el significado de un texto literario nacido en 
el exilio político de su autor es indisociable de la historia de su lectura.” 

Fernando Larraz.
“‘Rama apartada, sucursal efímera’. La dialéctica interior/exilio en la historiografía 

literaria española del siglo XX”

¿Cómo y por qué en “Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo” se cruzan formas de ela-
boración del testimonio literario y de la escritura apócrifa, ambas tan frecuentadas por 
Aub? ¿Cómo y por qué los sucesivos críticos que han examinado el cuento, entre los 
cuales me incluyo, no han puesto de relieve el recurso a lo apócrifo al mismo nivel que 
el testimonio como procedimientos estructuradores del texto?

Mi propósito es acercarme al problema formulado y ofrecer algunas hipótesis de in-
terpretación del relato, dialogando con su sólida fortuna crítica, para remarcar la efica-
cia estética singular de su configuración en la escritura de Aub. Pero antes cabe aclarar 
que ese ángulo de lectura del cuento se me abrió en el contexto de ciertas indagaciones 
sobre las prácticas historiográficas y críticas de la literatura española,1 que observo y 
leo desde una perspectiva periférica, pues, para una profesora brasileña, es difícil no 
comparar esos modos del ejercicio crítico. Así, creo que se puede leer este artículo como 
testimonio de un proceso de investigación, testimonio no literario, por supuesto.

1 He publicado una primera sistematización del problema -“Ceguera estética e historiografía literaria en 
la era Franco”- en el libro Poéticas y cánones literarios bajo el franquismo, editado por Fernando Larraz y 
Diego Santos Sánchez, en 2021. El paso siguiente fue compartido con un compañero de diálogo desde 
2018: Max Hidalgo Nácher (profesor de la Universitat de Barcelona) y yo formulamos e impartimos una 
asignatura destinada a alumnos de posgrado en el primer semestre académico de 2021 de la Universi-
dade de São Paulo -“Processos de exclusão da história literária espanhola contemporânea: Max Aub e 
José Bergamín”. A causa de la pandemia, las clases fueron impartidas en línea, condición que viabilizó 
la participación de alumnos de programas de posgrado y de docentes e investigadores interesados en 
el tema, a los cuales agradezco el entusiasmo en las discusiones en ese espacio sin fronteras nacionales. 
Las afinidades compartidas con mi colega respecto al tema se pueden leer en “Genealogía de la teoría 
literaria y herencias teóricas del franquismo: la estilística y la renovación crítica de los años sesenta”, 
capítulo publicado por Max Hidalgo Nácher en el libro aquí indicado. Fernando Larraz (2014) examinó 
la historia de las relaciones entre Aub y la historiografía literaria.
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La mirada que puso de relieve la función del apócrifo como procedimiento estructu-
rante del cuento de Aub derivó de una interpretación de las relaciones entre la construc-
ción del canon literario y la escritura de la historiografía literaria. Esta estaría, todavía 
durante casi todo el siglo XX, sometida a la hegemonía de la tradición filológica heredera 
del Romanticismo, de tal modo que generaría dificultades a la hora de valorar inusuales 
configuraciones estéticas que siempre se presentan en la producción literaria, espacio 
privilegiado de captación de transformaciones sociohistóricas. Vale recordar que, desde 
comienzos del siglo XIX, la sistematización del conocimiento sobre cada país y la fun-
dación o redefinición de instituciones destinadas a preservarlo ocurrieron durante el 
proceso de constitución de las naciones en “la era de las revoluciones burguesas”, en pa-
labras de Eric Hobsbawm. En tal contexto, la historiografía literaria, en las más diversas 
sociedades, se pautó en torno a una inquebrantable asociación entre lengua, nación y 
tradición, pues se trataba de reconocer, en el curso del pasado, un corpus fundador que 
documentase el uso ejemplar de la lengua “nacional” y, consecuentemente, viabilizase 
la conformación de la tradición literaria “nacional”. En ese escenario, los estudios filoló-
gicos fueron la herramienta utilizada intensamente en la amplia geografía de las nacio-
nes que se constituían, aunque, en muchas de ellas, las fronteras todavía no estuviesen 
consolidadas ni tampoco se hubiese caracterizado el “pueblo” de cada una de ellas. La 
singularidad de España fue que las obras de Marcelino Menéndez Pelayo, reconocido 
fundador de las prácticas críticas e historiográficas, marcaron una hoja de ruta para el 
acercamiento al texto literario cuya influencia prolongó la vigencia de la filología en ese 
campo de relaciones. Tal vez tal fenómeno derive, por una parte, del auxilio de la actua-
ción de instituciones, como las diferentes reales academias, y, por otra, de la alianza de 
clases o estamentos sociales conservadores, cuyo fortalecimiento frente a tantas con-
vulsiones políticas, que se sucedieron durante más de un siglo, impedía la consolidación 
de la burguesía. A diferencia de varios otros países, el contacto y la interlocución con 
otras corrientes de investigación sobre la lengua y la literatura ocurrieron bastante más 
tardíamente. Y nótese que tal retraso no se puede justificar por motivos ideológicos, ya 
que el arco de pensamiento a ellas referente abarcaba perspectivas de variadas ideolo-
gías como, por ejemplo, las corrientes desarrolladas durante las dos primera décadas del 
siglo XX: los estudios de las eventuales relaciones entre lingüística y literatura (o len-
guaje), como los de Karl Vossler y de Ferdinand de Saussure; los de los formalistas rusos, 
que incursionaron por muchos campos del saber tomando el lenguaje como núcleo de 
investigación, y algunos de ellos defendían la autonomía de la obra literaria; las dos pri-
meras obras de Georg Lukács, tributarias del idealismo de Hegel, inspirador de las ideas 
estéticas de Menéndez Pelayo, y el inicio del magisterio de Leo Spitzer en Alemania. 

Si es verdad que la hegemonía del nacional-catolicismo de Menéndez Pelayo se cons-
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truyó desde el siglo XIX hasta 1930, motivando la desatención a las obras poéticas que 
dialogaban con las vanguardias europeas e hispanoamericanas -aquellos irreverentes 
escritores que homenajearon a Góngora en 1927-, también lo es que cobró más fuerza 
entre los intelectuales conservadores en las confrontaciones ideológicas estampadas en 
la prensa durante la II República y radicalizadas en los campos de batalla de la Guerra 
Civil. Por fin, la perspectiva de Menéndez Pelayo legitimó algunas políticas de Estado 
con la victoria del bando autodesignado “nacional”: orientó la censura, la producción 
y la circulación de la cultura “sana”; sustentó la exclusión de obras y nombres de la in-
teligencia de la diáspora republicana; garantizó el silencio de voces disidentes y rema-
tó la disputa por el campo de estudios de la lengua y de la literatura imprimiendo un 
concepto restrictivo de filología a los departamentos, institutos universitarios y revistas 
académicas. La historiografía literaria se resintió de la atención a las formas estéticas, 
con la frecuente excusa de inadecuaciones del texto a las normas gramaticales o a las 
aplicadas a los géneros literarios, y creó el problema de cómo incorporar al discurso 
historiográfico la vasta biblioteca producida por los exiliados de 1939. El estudio de esas 
obras tuvo y sigue teniendo muchos obstáculos y desde luego que el de más difícil supe-
ración es el de encontrarlas, reunirlas y certificarse de que la edición asequible no sufrió 
cortes de la censura. En muchos casos, tiene dificultades el investigador que no pueda 
acceder a fondos de la Biblioteca del Congreso estadounidense o a los conservados en 
México, Argentina, España y otros países europeos. No siempre es fácil encontrar obras 
de autores de la España peregrina recién editadas porque están sometidas a las métricas 
del mercado. Y siempre debemos recordar que Aub, durante su exilio, escribía a “chorro 
suelto”, palabras utilizadas por Sebastián Faber (2003: 11-14) en el título de un ensayo 
suyo dedicado al autor. 

CAMPO DE ESCRITURA 

Al final de la guerra, Aub dejó España después de cruzar la frontera a pie por los Pirineos 
en dirección a Francia, cargando, como se sabe, una parte de un avión para terminar el 
rodaje de Sierra de Teruel, un resto concreto que se puede tomar como símbolo de su 
compromiso ético, como una maleta de imágenes de la destrucción de aquella utopía 
humanista que reclaman el gesto de transmitirlas, dando su testimonio; imágenes y 
utopía que le asaltaban cuando explotaban otras guerras sobre las cuales escribió.

En su periplo por una buhardilla en París, cárceles, campos de concentración, barcos, 
hasta poder instalarse en su casa mexicana, no paró de escribir y dejó constancia de sus 
intentos de exploración de las formas literarias. Buscaba maneras de rescatar lo acon-
tecido tal como lo habían vivido él y tanta gente acosada por la sinrazón de la guerra; 
escribía Aub para sobrevivir a sus “ilusiones perdidas”, apoyándose en sus vivencias y 
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documentándose. Para seguir viviendo y cumplir el compromiso de transmitirlas, daba 
conferencias, clases, escribía para la prensa y aceptaba encargos para seguir haciendo lo 
único que sabía hacer: escribir. Y, si salía de su casa, siempre llevaba encima una agenda 
para tomar apuntes, por si recordaba algo o escuchaba relatos de sus compañeros de 
exilio. Su escritura es laberíntica, es acción cotidiana en el laberinto de la era de la ca-
tástrofe, solo interrumpida por la muerte que no le permitió ver impresa la edición de 
Imposible Sinaí ni terminar su Buñuel-novela.

“Manuscrito cuervo” fue publicado por primera vez en los números 24, 25, 26 y 27 (de 
septiembre a diciembre de 1950)2 de Sala de Espera, la revista unipersonal creada en junio 
de 1948 y costeada por Aub, una “revistilla”, como dijo él, mensual, con 16 páginas (a ex-
cepción del nº 20) y que tuvo treinta números en los cuales el autor estampó todo tipo 
de textos, más allá de los sistemas de clasificación de género. Sin embargo, la obsesión de 
plasmar el mundo fuera de quicio de aquellos años ya se había objetivado en sus publica-
ciones mexicanas: Campo cerrado (1943), San Juan (1943), Morir por cerrar los ojos (1944), 
Diario de Djelfa (1944), No son cuentos (1944), El rapto de Europa o Siempre se puede hacer 
algo (drama real en tres actos) (1945), Campo de sangre (1945), Cara y cruz (drama en tres 
actos) (1945), Discurso de la novela española contemporánea (1945), De algún tiempo a esta 
parte (1949, escrito en 1939) y Campo abierto (1951). “Manuscrito cuervo” fue reeditado, 
con modificaciones que en nada cambian su estructuración, como uno de los relatos del 
libro Cuentos ciertos (1955) publicado simultáneamente a Ciertos cuentos (1955). Ambas 
obras y Algunas prosas (1954) recogen textos publicados en Sala de Espera. La lista ayuda 
a trazar tres ejes del proceso de escritura de Aub: uno es su tránsito libre por los cánones 
de los géneros literarios -épico, lírico, dramático y ensayístico-; otro es el empeño, hasta 
aquel momento3, en resaltar su juicio respecto al trasfondo de “verdad”, que moldearía 
gran parte de los textos en contraposición a aquellos que corresponderían a un origen 

2 Como la indicación de los meses oscila en los trabajos de los críticos, reproduzco la proporcionada 
por Manuel Aznar Soler (2000, s/n) cuyo ensayo, a modo de introducción a la edición facsimilar de los 
tres tomos de la revista, reúne documentos del debate político entre los exiliados a causa del título ele-
gido por Aub. Consultar esa edición permite, por una parte, acceder a una imagen parcial del taller del 
escritor y, por otra, observar cómo “Manuscrito cuervo”, frente a otros relatos allí publicados, presenta 
una mayor atención de Aub a los detalles de su composición. Para ampliar los estudios sobre las revistas 
exiliadas, véase Caudet (2007) que trata de las editadas en México. En un artículo (De Marco, 2013) sobre 
las revistas unipersonales incluí también una editada en Cuba. 
3 Lluís Llorens Marzo y Javier Lluch Prats (2006) se encargaron de la excelente edición crítica de Relatos 
II. Los relatos de El laberinto mágico (Vol. IV-B de las Obras completas de Max Aub) y, a partir de la sóli-
da argumentación crítica presentada en la “Introducción”, propusieron una ordenación de los cuentos 
diferente de las publicadas anteriormente. Allí, en los comentarios a cada texto, en las notas y en el 
“Aparato crítico”, pusieron a disposición del lector un material muy valioso. Llamo la atención sobre el 
argumento crítico respecto al juicio de Aub que contrapuso “verdad” e “imaginación” para referirse a su 
obra. Los dos críticos analizan cómo, desde Sala de Espera, esa afirmación de Aub se tambalea, pues se 
pregunta ahí si esta seguía en pie a la hora de clasificar sus escritos. 
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imaginario, y el tercer eje es la constitución de un territorio referencial de los textos, o 
de un mapa de su escritura, que no se encierra en fronteras nacionales, a excepción del 
Discurso… Una excepción aparente, porque es un ejercicio de literatura comparada y 
presenta una reflexión que dialoga con el conjunto de su obra. 

El Discurso de la novela española contemporánea se editó en Jornadas, órgano del Cen-
tro de Estudios Sociales del Colegio de México, y derivó de un seminario colectivo sobre 
la Guerra de España organizado por ese centro y celebrado en 1943 (Caudet, 2004). En 
el ensayo, Aub se dedica a hacer un balance crítico de la consolidación y transformación 
de la novela en España, valiéndose de dos movimientos: examen de la relación entre la 
forma y su contexto sociohistórico y la comparación entre el caso español y el de algu-
nos otros países. Aub hace constar que lo escribió sin tener a disposición una biblioteca 
y, aunque la hubiese tenido, como observa Antonio Martín Ezpeleta en “Crítica literaria 
y compromiso”4 (2020: 15-34), no había hasta entonces una fortuna crítica respecto a los 
autores que comentó. Así, enmarcado en el contexto de elaboración de la reflexión de 
Aub, se puede interpretar el texto de la conferencia como una nueva vía de búsqueda de 
formas eficaces para plasmar, comprender y transmitir la práctica cotidiana de la violen-
cia de Estado iniciada, para él, en la Guerra de España, donde seguía ocurriendo, y que se 
extendía a tantos países con la II Guerra todavía en curso. Entiendo que es una nueva vía 
no solo por la configuración ensayista del texto sino y, sobre todo, porque esa reflexión 
se destinó a una exposición en la esfera pública: fue un esfuerzo de sistematización para 
un diálogo.

Mucho se ha escrito sobre el Discurso…, como comenta y documenta Martín Ezpele-
ta. Aquí quiero indicar tanto aspectos que probablemente animaron a Aub a someterlo a 
debate y, luego, revisarlo (o no) para publicarlo, como premisas que se pueden reconocer 
en el conjunto de su obra. El ensayo arranca del pasado, en el examen de Galdós, para 
justificar su evaluación crítica de autores de novelas y de la historiografía con vistas a 
señalar una ruta de trabajo para los narradores frente a la barbarie que había dado al 
hombre y al mundo una nueva cara en aquella coyuntura histórica. En esa medida, el 
pensamiento de Aub transita por una mirada al pasado y por un sobreentendido análisis 
del presente compartidos con sus oyentes/lectores. El balance crítico del tema literario 
es rememoración e interpretación del proceso sociohistórico de España y sustenta su 
crítica a la historiografía de la literatura española. A pesar de utilizar en el Discurso… la 
periodización establecida en función de la sucesión de generaciones, Aub la combina 

4 Se trata de la introducción a la edición crítica del ensayo que el autor preparó y anotó para la publica-
ción del vol. X. Ensayos I de las Obras completas de Aub. Ahí el lector encontrará documentación, extensa 
y criteriosamente presentada, para acercarse al ejercicio crítico de Max y a las relaciones entre este y su 
obra.
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con un nuevo método estructurado por la práctica crítica comparatista y por la valo-
ración de la calidad de la obra de los autores que comenta, siempre justificada por un 
único parámetro: la eficacia estética lograda por cada autor en el trabajo de plasmar la 
dinámica social de su momento. Cabe decir, al fin y al cabo, que Aub “toma partido”. Esa 
armazón textual guía nuestra lectura, va legitimando la proposición del último capítulo 
del Discurso… y tal recorrido es acompañado por el tono de la elocución del texto. La 
voz de Aub transmite su indignación frente a la postura de los críticos, que no supieron 
reconocer y estimular a narradores talentosos; frente a la actitud de los historiadores de 
la literatura española, que se acomodaron en una sintaxis supuestamente neutral y, por 
fin, frente a la arrogancia elitista de los intelectuales, que mimetizaban a los detentores 
del poder político. El escritor disparó su ira en el título del capítulo 4: “Fantasmas de la 
novela y hoyanca de la generación del 31”. A las imágenes de la muerte, sigue una conde-
na: “La culpa de Ortega” (2020:101).

En esa trama argumentativa tejida con las acciones de analizar y rememorar el pasado 
desde el presente situado en la conciencia de la derrota, entiendo que Aub formuló unas 
pocas premisas que orientaron su actividad literaria y crítica e invitó a los narradores e 
intelectuales a reflexionar sobre ellas. Destaco tres frases suyas y una cita de Galdós que 
insertó como nota en el Discurso… en la edición de 1945:

El cambio de estilo entraña algo más que una posición distinta ante los 
problemas siempre idénticos del destino humano; múdase la lengua. (41-
42).

El estilo no es más que la expresión de la vida de su tiempo. (42)

De la misma manera que quizá el cine sea la forma literaria del proletaria-
do. Lo cual no implica la muerte de la novela, sino un cambio de expre-
sión5 . (43)

Escribió Galdós en 1882: ‘una de las mayores dificultades con que tropieza 
la novela en España consiste en lo poco hecho y trabajado que está el len-
guaje literario para reproducir los matices de la conversación corriente’. 
(41)

Las frases, al comienzo del Discurso…, afianzan la concepción de Aub -las formas se ges-
tan en la Historia-, premisa afiliada a la corriente marxista no-ortodoxa, tributaria de 
Hegel, y que es fundamento de la acepción del concepto de realismo para la cual todavía 
estaba buscando una formulación exacta. Cito dos fragmentos del ensayo, casi siempre 
comentados por la crítica:

5 Esa frase es la de la nota al pie insertada por Aub después de afirmar en el ensayo que la novela es “me-
dio de expresión de la burguesía”.
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Todo parece predecir el éxito de un realismo que un crítico mexicano, ad-
jetivó trascendente, a mi juicio con acierto. No por la importancia sino por 
el hecho de ser un arte llamado a traspasar y penetrar en un público cada 
vez más amplio. Realismo en la forma, pero sin desear la nulificación del 
escritor como pudo acontecer en los tiempos del naturalismo. Subjetivi-
dad y objetividad parecen ser las directrices internas y externas de la nue-
va novelística: La Vorágine, Las uvas del rencor, Los de abajo, Les voyageurs 
de l’impériale, L’Espoir tienen algo de vivido, de periodístico, de humano, 
de personal, de cotidiano; y nadie las podría confundir con realizaciones 
de realismo del siglo XIX. Se han acercado al ambiente no con afán de des-
cribirlo, sino de comprenderlo y emitir juicio, y esta es la diferencia fun-
damental con el naturalismo pasado: el escritor, ateniéndose a la realidad, 
toma partido. (Aub, 2020:120-121. Énfasis del autor)

Sin duda, en el contexto del Discurso…, la palabra “trascendente”, semánticamente vin-
culada al campo de la esencialidad, exige explicaciones. Sin embargo, nótese que, a la 
omisión del nombre del crítico mexicano, se suman una afirmación y una ratificación 
explícita del autor –“a mi juicio acertado”- y que después Aub despliega ejemplos y com-
paraciones para matizarlas. Esas operaciones discursivas expresan el tanteo del pensa-
miento, la búsqueda o ensayos para precisar el concepto que, desde mi punto de vista, es 
complementado por el fragmento final del texto. 

Duro es nuestro porvenir, pero no por eso deja de serlo. Posiblemente nuestra 
misión no vaya más allá de ciertos clérigos o amanuenses de los albores de las 
nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger cantares de gesta. Labor 
obscura de periodistas alumbradores. Nunca más lejana una época dorada de 
las letras. Llega al poder nueva capa que no puede elegir de buenas a primeras 
la calidad o lo auténtico. Y, querámoslo o no, nos toca servirla. (126. Énfasis 
del autor)

Parece ser que Aub se dirige aquí, más explícitamente que en el fragmento antes citado, 
a un lector formado por la discursividad de la historiografía española y a los mismísi-
mos historiadores. Véanse las referencias a “nacionalidad”, a “época dorada” y a nueva 
capa que llega al poder. La primera evoca el núcleo de la constitución de la disciplina; la 
segunda, no solo la especificidad española, sino que alude al reconocimiento social del 
cual disfrutó el intelectual hasta la II Guerra, ilusión disuelta de modo inequívoco en 
aquellos años, y la tercera, además de apuntar a la potencia de intervención de la crítica 
y de la historiografía literaria en la formación de lectores, abre una zona ambigua. ¿Cuál 
es esa capa? ¿Cuál es ese poder? ¿Adónde se sitúan? ¿Aub se refiere a España o a los demás 
países? De todos modos, es una advertencia respecto a la “misión” que propone a los 
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narradores, escritores y a aquellos que se dedican al ejercicio crítico. Ya en las imágenes 
que utiliza para caracterizar esa misión, afirma el compromiso ético de dar testimo-
nio sobre los “sucesos” del contexto social y sugiere cómo hacerlo en clave de realismo 
trascendente, es decir, mediante una reflexión sobre la forma en torno a la cual hay un 
consenso de interpretación entre sus críticos: poner de relieve la capacidad del texto de 
articular la atención a la objetividad o a la realidad externa y la perspectiva o posición 
desde la cual se la plasma o la “subjetividad”. 

Nótese que a este último aspecto se vinculan las imágenes, subrayando la importan-
cia del cómo testimoniar, es decir, de la escritura. Ella se sustenta en la habilidad de es-
cuchar “cantares”, en recolectar diversos modos de contar “sucesos”, proceso que evoca 
la forma anónima y comunitaria de conservar y transmitir lo sucedido, y, consecuente-
mente, demanda un cierto perfil de aquel que se encarga del registro. Para dibujar este 
perfil, Aub propone una conducta y una estatura. La primera es la disposición a enfren-
tarse a la tensión entre luz y oscuridad, dedicándose a la experimentación; la segunda 
es la renuncia al protagonismo de la elocución, aceptando compartirla con otras voces. 
Esa figura aparentemente más modesta del narrador -el “amanuense”/cronista- es, des-
de mi punto de vista, el elemento estructural del ensayo que puede contribuir a precisar 
la acepción del concepto de realismo que buscaba Aub en el adjetivo “trascendente”. En 
el reino de este mundo, donde no hay dioses ni héroes, ya no cabe la presencia de un 
narrador omnisciente, aquél que se acomodó a una sintaxis alimentada por la confian-
za del lector ingenuo conquistada por los diferentes soportes de publicación de ficción 
desarrollados en la era de las revoluciones burguesas. Ahora “tomar partido” exige que 
el autor investigue el uso de diversos procedimientos literarios para imprimir su pers-
pectiva en la construcción del narrador. Aub dedicó su vida a esa labor de experimen-
tación formal: multiplicó voces, creando una galería inmensa de personajes; fragmentó 
la narración, rechazando organizarla en la cómoda gramática de la continuidad de los 
acontecimientos; seleccionó episodios, iluminando aquellos que consideró más signi-
ficativos de los cincuenta años de andadura del proceso social; concentró la represen-
tación de los sucesos históricos en un tiempo y en un espacio reducidos; se apropió de 
documentos, cuadernos y otros textos de sus personajes para situarlos en el locus de la 
enunciación; incursionó por vías distintas para crear los apócrifos y dislocó el mito del 
laberinto al mundo profano de la historia humana, recolectando vivos modos de hablar, 
conversaciones que se traban en registros lingüísticos socialmente diferentes y en mez-
clas de palabras de otras lenguas o traducciones adaptadas por extranjeros que circulan 
en sus obras. Aub creó una escritura laberíntica cuya gran potencia es plasmar la era 
de la catástrofe, como vida cotidiana, un continuo de escenas cotidianas que atraviesa 
toda y cada una de las formas homologadas de los géneros. Así nos llega a los oídos, nos 
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alimenta con pequeñas raciones de cuentos, nos invita a encajarlos en un mosaico, un 
juego en busca de una totalidad del sentido perdida y añorada, y nos atribuye un lugar 
de escucha en el mapa de su ficción, esto es, un campo de lectura donde a cada lector 
corresponde construir un sentido.

La conformación de los campos de la escritura y de la lectura creados por Aub ya 
presentaba, en 1945, los ejes vertebradores del conjunto de sus obras. Sin embargo, para 
acercarnos a “Manuscrito cuervo”, nos falta considerar dos elementos del contexto de 
su composición. Uno es explicitado en el ensayo y otro sugerido por la revista Sala de 
Espera. El primero es el primer párrafo del texto destinado a comentar a Clarín:

Clarín escribió dos novelas y varias colecciones de cuentos. En España es 
ese bagaje demasiado leve para alcanzar consideración de novelista. Por 
buena que sea La Regenta (1885), no es acarreo suficiente; […] Si Clarín 
hubiese escrito, a más de Su único hijo, diez novelas de la misma calidad 
no sobresaliente, muy otro sería su lugar y el campo de su recuerdo. En 
su parquedad creadora está la explicación de lo estrecho de su renombre, 
quizá porque, por una razón idéntica a la apuntada, el cuento, donde Alas 
llega más allá que nadie en el siglo XIX, no cuenta tanto como en la [lite-
ratura] francesa o la italiana. (2020:54)

Y podríamos añadir a esa comparación las de lengua inglesa, con Poe, y las de países de 
Hispanoamérica o la de Brasil. Aub manifestó su conciencia de la dificultad que los cuen-
tos, suyos y de los demás escritores peninsulares o exiliados, enfrentarían para merecer 
la atención de esa tradición crítica hegemónica en España. Él identificaba la potencia re-
veladora de la historia contemporánea en la condensación narrativa proporcionada por 
el cuento, forma que ya había explorado en sus escritos y que dio a otros editados en Sala 
de Espera, caso de “Manuscrito cuervo”. Pero cabe anotar que el contexto mundial en 
torno a la fundación y la circulación de la “revistilla” era muy distinto al del que enmarca 
el Discurso.... Terminada la II Guerra, el mundo tenía acceso a las imágenes del horror de 
los campos de exterminio nazis, de la primera bomba nuclear, de las ruinas de las cuatro 
zonas de Berlín repartidas entre los cuatro países del bloque de los aliados y EUA anun-
ciaba en 1947 el Plano Marshall, implementado a partir de abril de 1948. Comenzaba la 
Guerra Fría y el nuevo orden mundial disolvía las esperanzas del retorno a España de los 
exiliados republicanos. Así, la “revistilla” unipersonal de Aub era un gesto político que 
provocó disensiones entre los exiliados militantes, como demuestra Aznar Soler (2000), 
pero que manifestó, al mismo tiempo, que habían sido dislocados socialmente. 

No obstante, esa percepción de Aub no era minoritaria. Justo en 1948, Francisco Ayala 
redactaba el ensayo “¿Para quién escribimos nosotros?” (1984:181-204), en el cual analiza 
la encrucijada en que se encuentran los intelectuales exiliados: ellos habían conquistado 
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lectores y reconocimiento entre sus pares analizando el problema de España, pues la 
Guerra Civil se había transformado en un acontecimiento “universal” y suscitado cons-
ciencias morales, pero, después del desastre mundial y frente al crecimiento de nacio-
nalismos, el tema ya no interesaba a nadie. Desde su humanismo liberal, propone que 
la “misión actual” de los intelectuales sería “rendir testimonio del presente, procurar 
orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y tratar de restablecer dentro 
de ellas el sentido de la existencia humana, una restaurada dignidad del hombre” (1984: 
195). Ya la misión del escritor literario parecería simple porque su mensaje se dirige “a 
las zonas íntimas del sentimiento, a la imaginación sin fronteras, y eso mediante los 
recursos del lenguaje común […] con palabras de todos” (1984: 195). Sin embargo, se 
encuentra él, como los ensayistas, “desconectado del plexo social originario” (1984: 196), 
“desconectado de la comunidad donde se formara y privado casi por completo del pú-
blico español”6 (1984: 196); “al seguir él viviendo fuera del país, el país sin él, llegan con 
el tiempo a extrañarse recíprocamente” (1984: 196). 

El diagnóstico del contexto histórico motiva al escritor a ofrecer líneas que dibujan 
el campo de escritura y el de lectura de la producción exiliada a partir de una premisa 
tal vez ingenua respecto a la actitud de intelectuales peninsulares. Considerando que el 
trauma de la Guerra Civil afectó a todos y que la dictadura franquista impuso una asfixia 
intelectual, Ayala afirma: “[…] si hay una llamada España peregrina es, precisamente, 
porque hay una España cautiva” (1984: 200). Esperanzado, detalla la “misión” de los que 
están del lado de acá: situarse “[…] desde el centro mismo de la más rigurosa y concreta 
y tensa conciencia de la actualidad” (1984: 200), buscar “[…] un tácito entendimiento de 
los espíritus más finos, acá y allá” (1984: 201). Teniendo en cuenta el carácter restringido 
del público lector, ofrece un consejo para comenzar a establecerse ese entendimiento: 
“[…] escribir como que en clave para minúsculos grupitos” (1984: 203-204) a los cuales ya 
había situado en las instituciones académicas, esto es, para los especialistas. Al menos 
a Aub, no le sirvió de nada seguir ese consejo, como pudo comprobar cuando fundó la 
revista Los Sesenta dedicada a publicar textos de los escritores de allá y de acá que cum-
plían, como él, sesenta años en torno a 1963. Bastante le dolían las evasivas de Dáma-
so Alonso. Ayala finalizó su ensayo sociológico recomendando el diálogo con una nota 

6 Desde mi punto de vista, la pérdida del público lector rompe el circuito de la formación y funciona-
miento del “sistema literario”, concepto propuesto por Antonio Candido en la “Introdução” a Formação 
da literatura brasileira (Momentos decisivos) (1969: 1º.vol, 21-39), título que explicita su posición de no es-
cribir una historia de la literatura. Para él, el sistema literario se conforma en la dinámica relación entre 
el texto literario, el público lector y el ejercicio de la crítica literaria. La falta de una parte de ese apoyo 
tripartito rompería el sistema. En el caso de las obras de los escritores exiliados, el régimen franquista 
amputó dos pies, el público y la crítica. Es la realidad que observa Aub en su permanencia de tres meses 
de 1969 en España; es la raíz de las dificultades de incorporar a los exiliados en la historiografía y, desde 
mi punto de vista, es la cancelación de expectativas de que ellos entren a formar parte del canon. 
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contaminada por la subjetividad: “para haber de preservar […] en una casi incomparable 
confabulación de almas solitarias, […] a la espera de ser descubiertos” (1984: 204). Nueva 
esperanza fallida, como lamentó Aub en varios momentos y repetidamente en La gallina 
ciega o en la arrogante actitud del profesor de literatura en el cuento “El remate”. 

EL CONTEXTO SOCIOHISTÓRICO Y LOS CAMPOS DE LECTURA

Atravesar el campo de lectura del “Manuscrito cuervo” es moverse en dos frentes: uno 
es el de situarlo en la espiral de lo que designamos campo de escritura de Aub, con el fin 
de justificar la hipótesis de que su constitución representa al lector, o su modo de acer-
carse al texto, y conforma su campo de lectura; otro es el de recorrer la fortuna crítica 
que se detuvo en el estudio del cuento y que, por lo tanto, nos ofrece posibilidades de 
interpretarlo y de ponerlas en diálogo. Ambos movimientos, por supuesto, seleccionan y 
comentan esas interpretaciones a partir de la perspectiva de cada uno de los intérpretes 
involucrados en las repetidas relecturas de los grandes autores7. 

El primer estudio que abre un amplio campo de lectura de la producción de Aub es 
el imprescindible libro de Soldevila Durante -La obra narrativa de Max Aub (1929-1969) 
-, publicado en 1973, una versión de su tesis doctoral en la cual sistematizó quince años 
de investigación. Es admirable su capacidad de tomar distancia de Aub, pues, desde 1954 
hasta 1972, mantuvieron una correspondencia y se encontraron en algunas actividades 
académicas a partir de 1962, cuando el crítico organizó la visita del escritor a Quebec 
con una intensa agenda de compromisos. El epistolario, editado y anotado con el reco-
nocido rigor de Lluch Prat (Max Aub-Ignacio Soldevila Durante, 2006), “narra” cómo Aub 
creaba el campo de lectura del crítico con informaciones, comentarios e incluso con la 
lista de correcciones de la tesis en carta de quince de abril de 1970 (338-344). Soldevila 
Durante mantuvo su perspectiva crítica: analizó cada texto narrativo ateniéndose a su 
estructuración, en la cual pautó puntualizaciones sobre el tema, el contexto histórico, 
plausibles relaciones entre las obras y datos de la vida del escritor. Logró eludir la sin-
taxis biográfica y orientó la atención de los lectores de Aub a la forma singular de cada 
texto suyo. Desde esa perspectiva, Soldevila entiende que “Manuscrito cuervo” y “El lim-
piabotas del padre eterno” son los dos cuentos más densos entre los tantos escritos; y, 
sobre el primero, anota:

El autor utiliza el subterfugio acostumbrado de haber llegado a sus manos 
un manuscrito, obra del cuervo Jacobo, que ha dedicado su erudición y 
ciencia corvina al estudio de los hombres y de sus curiosas costumbres. 

7 Anoto esa información para justificar mi selección de los ensayos críticos, aquellos que considero mo-
mentos de inflexión en la formación del campo de lectura de Aub, no necesariamente pautados por su 
escritura. Al fin y al cabo, también debemos tomar partido. 
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Como el azar ha querido que el ave vaya al campo de concentración de 
Vernet, para realizar sus estudios sobre el terreno, la especie humana está 
descrita a partir de ese error del cuervo de ciencia, con el consiguiente 
efecto cómico sobre el lector. Jacobo describe las costumbres del campo 
de concentración como si, en efecto, fueran las de la especie humana en-
tera y, con la ironía del autor de por medio, muchas de las conclusiones a 
las que llega, de lo particular erróneo, alcanzan la categoría de lo universal 
auténtico. [...]

una condensación del mundo de los hombres. En su reproducción a esca-
la, lo absurdo y lo cruel del otro se intensifican y ponen más al desnudo 
por la fuerza de la reducción. […] Caricatura del aparato científico de los 
filólogos es la manera detallada con que el editor, J.R. Bululú, estudia el 
texto a partir de la traducción de Abén Máximo Albarrón (en el que la 
deformación del nombre de Aub es transparente), tercera persona de la 
trinidad aubiana, como Cide Hamete de la de su amigo o inventor, Don 
Miguel. (1973: 120)

“No es difícil entresacar de los estudios de Jacobo una ética y una estética de la especie 
humana” (1973: 121), que Soldevila ve representadas en la relación entre los prisioneros, 
y agrega una característica más de la escritura de Aub cuando comenta la relación entre 
sus textos: “de esa galería de personajes, algunos de los cuales se encuentran ya como 
decíamos, en la versión aguionada de Campo francés, pasan del manuscrito corvino a la 
narración siguiente” (1973: 121). 

El libro de Soldevila abrió muchos caminos para los estudios académicos sobre Aub, 
como se pudo notar en el Congreso Internacional “Max Aub y El Laberinto Español”, 
celebrado en Valencia y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, cuyas Actas… fueron 
publicadas en 1996. El evento fue el impulso más fuerte entre los tantos que ocurrieron 
hasta hoy porque, además de la calidad de los trabajos, puso en contacto a gran núme-
ro de investigadores provenientes de diferentes países y que ocupaban diversos niveles 
en las jerarquías académicas en un contexto libre del predominio de especialistas del 
hispanismo dedicados a la tradición legitimada por la historiografía. Estaban los nú-
cleos que aglutinaban y siguen aglutinando a los “maxistas”: el Colegio de México, el 
Departamento de Filología de la Universitat de Valencia, el GEXEL y el Archivo Biblio-
teca de la Fundación Max Aub, grupos que siempre contaron con el apoyo de la familia 
del escritor. En cuanto al carácter fundador de los estudios de Soldevila, véase cómo la 
línea maestra de su legado vertebró los escritos críticos posteriores, porque indicó la 
necesidad de leer a Max como ficción que se enraiza en las vivencias sociales del autor 
y que son literariamente reelaboradas, ficción cuyo compromiso es ético y estético. Al 
pronunciarse tan claramente, Soldevila desautorizó, por una parte, la práctica crítica 
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arraigada en la península de justificar los comentarios de las obras a través de las biogra-
fías y, por otra, la asociación de Aub a una escritura partidista. 

Volviendo a las lecturas de Aub presentadas en el congreso antes indicado, se pudo 
verificar que “Manuscrito cuervo” era mencionado en algunas que atravesaban la obra 
narrativa o teatral de Aub y que, tal vez no por casualidad8, dos se centraron en el cuen-
to. Una fue la de José María Naharro Calderón, titulada “De ‘Una historia cualquiera’ 
a ‘La mala muerte’: Aub entre las alambradas del olvido canónico” (1996: 173-183). El 
crítico recorre textos del escritor para capturar características comunes a los múltiples 
acercamientos de Aub a los campos de concentración franceses, tanto los situados en 
el continente europeo como en el de Argelia. Entre ellos destaca dos recursos literarios 
de construcción de los textos -“obsesión con el pensamiento fragmentario, colapso de 
la dicotomía realidad-ficción”-, que los vincularían al “rechazo ontológico de lo occi-
dental” (181). Todavía podemos añadir otro recurso -“La escritura se vuelve a comparar 
al cine” (179)- que él reconoce en “El cementerio de Djelfa” y en Campo francés (consi-
derado entonces un guion cinematográfico). Todos esos procedimientos resultarían en 
la implosión de “la ideología de la modernidad y la racionalidad occidentales” (1996: 
174). Naharro Calderón articuló el conjunto de esas características para adscribir esa 
producción de Aub a la posmodernidad, perspectiva crítica que preside la exposición. 
Tal hipótesis de interpretación destruiría el prejuicio respecto al carácter referencial del 
testimonio y abriría la posibilidad de leerlo en la clave de la “metaficción historiográfi-
ca”, movimiento de lectura que le parecía poder contribuir a la inserción de Max en el 
canon (1996: 181). En lo que se refiere a “Manuscrito cuervo”, además de la pertinencia 
de esos rasgos atribuidos a la escritura concentracionaria, el crítico anota: “En este re-
lato de corte alegórico, se utiliza como portavoz a una especie que se dice superior a la 
humana” y que el campo de concentración “es análogo al mundo” (1996: 180). Añade una 
observación sobre el perfil metalingüístico del cuento:  

Retomando lo expresado por Lyotard, los textos de la abyección de los 
campos no están ni gobernados por una verdad a priori ni determinados 
por un ensamblaje epistemológico determinante, sino que como en el 
caso de “El “Manuscrito Cuervo” (sic) intentan generar irónicamente sus 
propias reglas de producción y destacar como metaficción historiográfica, 
los aspectos ensambladores del discurso. (1996: 181)

Como sabemos, el deseo del investigador no se cumplió. Pero quiero subrayar que, sobre 

8 Los autores de los dos trabajos venían de espacios académicos habituados a un repertorio de ficción y 
de ensayos que consideraban la especificidad del cuento y de su extenso público lector. 
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todo, los aspectos específicos referentes a la construcción del cuento siguieron siendo 
explorados, aun después de que la perspectiva teórica fundada en el concepto de pos-
modernidad perdiera el impacto que tuvo por aquellos años. 

El otro trabajo presentado en el congreso fue de Valeria De Marco -“Historia de Ja-
cobo: la imposibilidad de narrar” (1996: 559-565)-, cuya perspectiva teórica deriva de 
la tradición del new criticism y de las definiciones de los modos de ficción, propuesto 
por Nortrop Frye. A través de una mirada tan diferente a la de Naharro Calderón, al-
gunas líneas de acercamiento al cuento son semejantes: su perfil alegórico, la obsesiva 
experimentación de estrategias narrativas para plasmar la barbarie y la sugerencia de la 
imposibilidad de encontrar un lenguaje adecuado a tal fin. La perspectiva crítica resulta 
en diferencias de análisis de la construcción del “Manuscrito Cuervo”: “[…] mostrar que 
esta alegoría se construye a través de una narrativa de estructura irónica, la cual da al 
tema del relato una contundencia bastante más pronunciada que aquella sugerida por 
el tono irónico de sus frases. (1996: 560)9. La segunda parte del trabajo se dedica a exa-
minar cómo la especie humana manipuló imágenes literarias del cuervo para atribuirle 
una significación negativa. Con ese recurso intertextual, Aub invertiría el locus de lectu-
ra, pues contrapone las observaciones corvinas sobre el hombre a las del hombre sobre 
el cuervo.

Creció bastante la atención al cuento de aquel tiempo a esta parte. Me parece que 
el siguiente momento de inflexión en su estudio fue su publicación en la colección Bi-
blioteca Max Aub (1999), una edición crítica a cargo de José Antonio Pérez Bowie, quien 
elaboró las notas y el estudio introductorio (11-41) y con un epílogo de Naharro Calderón 
-“Del Cadahalso 34- a ‘Manuscrito cuervo’: el retorno de las alambradas” (183-255). Este es 
un texto imprescindible porque el investigador nos ofrece una documentación extensa 
proveniente de diferentes archivos, incluso del campo de Vernet, realizando un trabajo 
de perfil antropológico del cual se apropia de modo pertinente para narrar las andanzas 
de Aub desde su salida de Francia hasta sus frustrados intentos de obtener el visado para 
entrar en el país donde había nacido. Así, el “epílogo” amplía el contexto de escritura del 
cuento abriéndonos nuevos matices para transitar por los campos de lectura tanto del 
relato como del conjunto de la obra del autor. Un primer paso en esa dirección lo da el 

9 Esa diferencia respecto a la construcción de la ironía permitió describir la distinción entre la locución, 
comentada por todos los críticos, y la estructura singular del texto. Para Frye, teórico que apenas se 
lee en España, el modo irónico de ficción es el dominante en la literatura del siglo XX; la vértebra de la 
obra consiste en figurar su protagonista como un ser inferior a nosotros lectores en su poder de acción 
y conciencia, pues él no logra entender el mundo que le rodea ni, consecuentemente, actuar para trans-
formarlo. El cuento moviliza todas las formas discursivas frecuentadas por lectores para enseñarnos las 
limitaciones del narrador y de los personajes, provocando incomodidad y extrañamiento, y así sitúa a 
Aub al lado de Kafka y Joyce.
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mismo investigador. Reafirmando su entendimiento del cuento como una “metaficción 
historiográfica”, sugiere la siguiente interpretación: “Más allá del referente, el texto se 
alegoriza como un manual de sospecha ante las incoherencias del universalismo y de 
los excesos que se pueden cometer en su nombre, cuando además se le aplican dosis de 
nacionalismo para elegidos” (1996: 254).

En lo que se refiere a un nuevo paso en la interpretación del cuento, cabe destacar la 
relevancia de la introducción de Pérez Bowie, cuyo análisis del relato moviliza dos ejes 
teóricos. Uno se sitúa en la “renovación” de la práctica del close reading10, caso de Wayne 
Booth, citado en la introducción, quien formuló la diferencia entre el autor y el autor 
implícito, diferenciación que aplicó también al lector. A estos conceptos el investigador 
sobrepuso los ofrecidos por Seymour Chatman en su estudio sobre los circuitos comu-
nicativos de las narrativas literarias o cinematográficas. Así, Pérez Bowie realizó criterio-
samente un estudio narratológico en el cual pudo describir los movimientos de locución 
presentes en el cuento que provocan el extrañamiento en todo y cualquier lector e iden-
tificar cómo se construye el tono irónico del relato. Enseguida, convoca el segundo eje 
teórico, el relativo al concepto de parodia, conforme es utilizado por Pere Balart, para 
situar el texto de Aub en el campo de la intertextualidad, ampliando la potencia de la 
dicción irónica porque lleva al lector a reconocer el discurso científico como blanco de 
las repetidas ironías del cuervo, narrador de corta inteligencia y escaso lenguaje:

[…] la ironía se manifiesta ahora en un nivel intertextual mediante el pro-
cedimiento de la parodia articulado sobre la conexión subrepticia que el 
autor establece entre el texto y otro(s) texto(s) cuya identidad debe ser 
deducida por el lector, en este caso el estilo aséptico y neutro de las mono-
grafías científicas, al que se superpone, además, la simulación del aparato 
erudito de los trabajos filológicos en el discurso del editor. (1999: 29) 

Pérez Bowie interpreta los procedimientos utilizados en la forma del cuento “como me-
táfora estructuradora del conjunto: la constatación del fracaso de la escritura, de la im-
potencia del lenguaje para dar cuenta de determinadas realidades” (1999: 22). Pero me 
interesa remarcar que la “productividad” del análisis se nota en la sugerencia de, al me-
nos, dos claves de examen de la narrativa de Aub en otros ensayos suyos: “la descripción 

10 La práctica del close reading fue propuesta por los fundadores del new criticism en torno a 1940 y 
continuada de modo más sistemático en los años de 1960 por, entre otros, Wayne Booth, cuya pers-
pectiva teórica ofreció un método de lectura que permitía garantizar la autonomía de la obra literaria 
frente a las interpretaciones que la vinculaban, sin mediaciones, a una serie de elementos externos al 
texto, como son el contexto sociohistórico, la biografía y las intenciones del autor. Esta era la primera 
etapa del ejercicio crítico que propuso Antonio Candido, fundador de la cátedra de teoría literaria en la 
Universidad de São Paulo. Las demás corrientes teóricas se sumarían a las que el investigador elegiría 
considerando su propia perspectiva de las relaciones entre su lectura de la obra y otros campos del saber.
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subvertidora” (36) de la lógica, explorada en “Sobre el compromiso de Max Aub: la lite-
ratura como rebelión y como revelación” (2003), y la “estrategia desrealizadora” (15) de la 
narración, que se encuentra ampliada en “Desficcionalización versus desrealización en 
la narrativa de Max Aub” (1995).

No podremos reseñar tan detalladamente los ensayos dedicados al “Manuscrito cuer-
vo”. Un excelente estudio sobre “el estado de la cuestión” fue realizado por Claudia 
Nickel (2019). Pero la exposición sugiere que hay un diálogo entre los estudiosos y que 
las proposiciones de giros o matices de interpretación del cuento se sustentan por la 
construcción de una perspectiva crítica que cada investigador elige, en consecuencia 
o en paralelo a su lectura del relato. A partir de esa orientación, paso a indicar algunos 
ensayos que han contribuido para adensar la reflexión sobre el cuento y que casi todos 
derivan de congresos celebrados en torno a la temática de los campos de concentración 
franceses o dedicados exclusivamente a Max Aub. Entre ellos, se perfiló un consenso 
respecto a dos líneas de interpretación del sentido de la unidad del relato. Una consiste 
en identificarlo, independientemente de las variaciones léxicas usadas por los críticos, 
con la acción de transmitir la imposibilidad o el fracaso de la escritura para representar 
la barbarie antes inimaginable que se expuso al mundo desde la Guerra de España; se 
formulaba allí una denuncia que exigía una expresión literaria que tampoco se había 
empleado anteriormente. Otra línea es reconocer en ella la fragmentación de la narrati-
va creada por una narración compartida entre algunas voces, resultando en un aparente 
caos del texto y en una desaparición también aparente del narrador como auctoritas, 
como autor responsable de/por la historia. 

Entre las lecturas del cuento que buscan examinar estrategias de Aub para elaborar li-
terariamente su vivencia, destaca la de Eleonor Londero, “La mimesis incierta del escri-
tor cuervo”, metáfora de su interpretación del relato, que cuenta con el comparatismo 
al incorporar el testimonio de Kostler. El trazo de incertidumbre derivaría de la presen-
cia en el texto tanto de datos de la biografía de Aub como de la parodia y, por lo tanto, 
el cuento sería una “parodia autobiográfica” que Londero entiende como una “forma 
elusiva” de ficción (2003:17). De las prácticas comparatistas proceden algunos nuevos 
horizontes para el campo de lectura del “Manuscrito cuervo”. Eloísa Nos Aidás, en El 
testimonio literario de Max Aub sobre los campos de concentración en Francia (1940-1942) 
(2001), transitó con esa perspectiva por todos los textos de Aub referentes a los campos 
franceses, ampliando el análisis a un corpus que deja al margen las barreras de género, 
como lo había hecho Aub. Ella recorre todas esas obras persiguiendo las formas movili-
zadas por el autor para enfrentarse a la indecibilidad del horror. En 2010, Eleanor Lon-
dero volvió a examinar “Manuscrito cuervo”, ampliando su perspectiva comparatista al 
campo de los estudios sobre la Shoah. En “Los límites de la escritura y Manuscrito cuer-



KAMCHATKA Revista de análisis cultural 	 	        			               21 (2023): 75-112

Valeria De Marco 92

vo”, considera las ponderaciones de Primo Levi y de Jean Améry respecto a la condición 
de haber sobrevivido al exceso impensable de la violencia impuesta a los hombres por 
los hombres frente a las dificultades de encontrar palabras para expresar tan extremada 
vivencia; cita un pasaje informativo de Koestler sobre Vernet; reafirma que el substrato 
histórico del cuento está enmarcado por la parodia, concepto utilizado en su trabajo ya 
citado, y afirma:

La dialéctica entre ficción y testimonio termina por generar la verdadera, 
iluminadora contraposición de la obra: la que se funda en la falsificación 
de los hechos contados por un testigo desinteresado y la verdad histórica 
que nos es devuelta a través de la ficción. […] Es un realismo que entiende 
por ‘realidad’ el mundo concreto en cuanto perceptible; al mismo tiempo, 
y en el mismo plano, todo lo que el hombre es capaz de sentir, pensar o 
imaginar […] que hace las relaciones operativas entre hombre y mundo, 
puesto que, para condicionar la conducta humana, realidad e ilusión son 
equiparables. (2010: 272-273)

La citación de esas frases sirve para demostrar cómo el corpus utilizado en el ejercicio 
del comparatismo dio como resultado un análisis más denso de la parodia como pro-
cedimiento estructurador del cuento de Aub. Londero propone una interpretación del 
relato, del concepto de realismo, que el autor buscaba definir en el Discurso de la novela 
española contemporánea, y de la concepción de Historia que orientó su obra. Sobre este 
último aspecto, me permito indicar a los lectores de Aub otro texto de Eleanor Londero, 
pese a que no está concentrado en el “Manuscrito cuervo”, en el cual formula una inter-
pretación de la labor del autor y la dimensión de dar testimonio sobre el tiempo que le 
tocó vivir, sobre el nuestro y sobre los que vendrán. Se trata de “Max Aub: la múltiple pa-
tria del desarraigo” (2004). En ese ensayo, a partir de la condición de exiliado/expatriado 
de Aub, la investigadora transita por varias obras de nuestro autor y de otros escritores 
del universo de la Shoah y define “patria” “[…] refiriéndola a un ámbito simbólico de-
terminado por una obra que intenta responder a un sistema de valores compartidos” 
(2004: 139). La autora examina el tema según la interpretación o la alerta de Hobsbawm 
respecto a las políticas de destrucción del pasado estimuladas por los Estados para con-
trolar ideológicamente la sociedad en “la era de la catástrofe”, políticas que lograron el 
uso colectivo del imperativo “mirar hacia el futuro” y el transmitido subrepticiamente 
“mirar hacia otro lado”. Son consignas que borraron los rostros de la gran masa de refu-
giados que circulaba y sigue circulando por todas partes. En ese mundo, para Londero, 
Aub habría enfrentado su trayectoria de expatriado actuando en el territorio de su es-
critura que, transformada en su patria, le daba “una identidad plasmada a través de una 
lengua literaria entendida como cultura, y a (sic) una cultura entendida como interac-
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ción colectiva” (2004: 134).
También con las prácticas de la literatura comparada, Ottman Ette aporta una nueva 

interpretación. Desde su sólida concepción de Literatura en movimiento, título de uno 
de sus libros en el cual examina detenidamente Jusep Torres Campalans, propuso, en “El 
Occidente revisitado. Max Aub: escribir (desde) el movimiento” (2003:9-24), un mapa 
movedizo de lenguas, países y lugares que formaron el escritor y nos sugiere seguir los 
itinerarios involucrados en la composición del “Manuscrito cuervo”. El crítico explora 
el referido mapa a la luz de las perspectivas político-filosóficas de Hannah Arendt, cuya 
escritura de Orígenes del totalitarismo es coetánea a la del cuento, y la desarrollada por 
Agamben en su trilogía dedicada a interpretar la formación de los estados modernos 
como proceso político forjado sobre la aporía de una exclusión-inclusiva y una inclu-
sión-exclusiva, paradigma que Auschwitz transformó en metáfora de la modernidad. 
Así, el investigador argumenta en favor de la interpretación del relato como espacio 
plurinacional habitado por los portadores de la Zoé (la vida nuda), el homo sacer, ex-
propiado de los derechos de la ciudadanía, reservados a los hombres portadores de la 
Bios, usualmente definidos por leyes concernientes a la nacionalidad. Ese homo sacer 
que respondía al nombre de Max Aub (quizás a otros, digo yo) se aferró a la escritura, 
territorio donde pudo ejercer el homo ludens, cuya obra mayor para el crítico es Juego 
de cartas: “Es el arte de jugar, el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de la literatura” 
(2005: 200). Claudia Nickel profundizó esas líneas de interpretación en su doctorado, 
publicado en 2019. Dos singularidades del estudio son relevantes para leer “Manuscrito 
cuervo”. A partir de caracterización de los campos como espacio de exclusión social, ella 
examina los testimonios referidos a los campos de internamientos franceses para esta-
blecer una distinción entre ellos. Considerando el locus de la producción textual, habría 
los escritos in situ y los redactados ex situ, y advierte que la variación espacial se combina 
con otra variable, la del locus del tiempo en que se emprende la elaboración literaria. 
Una dimensión importante de ese trabajo consiste en su elección del corpus -textos de 
los autores españoles- para realizar el análisis comparatista. La parte del estudio sobre 
“Manuscrito cuervo” (273-298) se desarrolla comparándolo a Crist de 200.000 braços, de 
Agustí Bartra. 

Interesantes son algunos estudios del cuento que aplicaron al comparatismo el filtro 
de exámenes de los topoi. Bernard Sicot11, en “El topos del manuscrito encontrado en el 
corpus español de los campos franceses de internamiento” (2010: 123-136), afirma que ese 

11 De gran valor para investigadores dedicados a testimonios en castellano referentes a los campos fran-
ceses: Sicot, Bernard. “Literatura española y campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e 
inconcluso)”.  in Cahiers de civilisations espagnole contemporaine, 3/2008.
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topos es importante tanto cuantitativa como cualitativamente, pues había observado su 
uso recurrente en el corpus español frente a su inexistencia en la literatura de los campos 
nazis y del Gulag. A ese estudioso de Aub y traductor al francés del Diario de Djelfa, le pa-
rece que la singularidad de “Manuscrito cuervo” expresaría la necesidad que tuvo el au-
tor de “revitalizar [se refiere al topos] por medio de la parodia, la superchería y el recurso 
a modernas técnicas de reproducción (“fotocopia” sic, y “facsímil”)” (135). Siguiendo en 
esa combinación de perspectivas críticas, Javier Sánchez Zapatero leyó el cuento a través 
de otro filtro retórico: “La metáfora zoológica en la escritura concentracionaria. Usos y 
aplicaciones” (2010: 111-122). Recurrió a obras de autores referidas a la Shoah para obser-
var “expresiones basadas en símiles o símbolos animalizadores” (122) y cómo se prestan 
a representar la deshumanización de los prisioneros y de los guardias. Así, sitúa a Aub en 
una escritura transnacional y sugiere que el topos permite describir la lógica del poder y 
del funcionamiento administrativo de los campos. 

Parece ser que las prácticas críticas de raíz comparatista se firmaron en el campo de 
lectura del “Manuscrito cuervo”, proponiendo recortes de problemas transversales pre-
sentes en el conjunto de la obra de Aub, y le dieron más densidad a la interpretación del 
relato. Creo que es el caso de dos libros. En Max Aub y la escritura de la memoria, Javier 
Sánchez Zapatero, que sitúa su perspectiva crítica en el concepto de memoria, se apoya 
en documentos del archivo de la Fundación Max Aub y en fragmentos de sus diarios y 
cartas y rastrea expresiones de la voluntad y de la conciencia del autor. El análisis de ese 
material le permite al crítico poner de relieve que, más allá del compromiso de testimo-
niar literariamente el horror de la(s) guerra(s) y de los campos, la ficción de Aub es com-
promiso de escribir la memoria de esos eventos históricos, de la II República y del saber 
que la España peregrina mantuvo y producía. Amén de buscar que no fuera un escritor 
borrado del mapa de las historias de la literatura española, Aub intentó contraponer un 
relato a aquél fomentado y divulgado por el franquismo. En este ámbito de interpreta-
ción, algunas veces el crítico menciona “Manuscrito cuervo” y lo reexamina en una parte 
del libro (2014:268-276). En Fábula y espejo. Variaciones sobre lo judío en la obra de Max 
Aub, José-Ramón López García se ocupa de una cuestión que era extremadamente deli-
cada para Aub. Es digno de admiración el acercamiento sensible y respetuoso realizado 
por el crítico, cuya expresión está en el título de la obra: la unión de las dos unidades 
léxicas sugieren el movimiento relacional involucrado en la percepción de todo y cual-
quier grupo señalado como otro, en este caso, percibirse como judío y, al mismo tiempo, 
ser percibido como judío. Ese movimiento continuo, destituido de vectores constantes, 
es explicitado y reiterado en la palabra “variaciones”. Una mímesis del sentir de Aub 
como individuo, pues él había sido fichado por la policía francesa como comunista pe-
ligroso y como judío, ficha que determinó su primera detención, y, en la confeccionada 
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por la administración del campo de Vernet, constaba como católico, información que tal 
vez le haya salvado de los trenes a los campos alemanes. Por otra parte, el título del libro 
alude a un aspecto de la conformación del discurso histórico respecto a la identidad de 
España, a la exclusión del pensamiento de los exiliados republicanos sobre este tema y 
al antisemitismo del nacionalsocialismo largamente diseminado en Europa. López Gar-
cía analiza la amplitud del problema desde una perspectiva teórica ofrecida por los más 
importantes pensadores de la filosofía política y la combina con una atención aguda a 
las formas literarias de las obras de Aub examinadas a la luz de un diálogo riguroso, con 
igual respecto, con la fortuna crítica del autor. La parte del libro concentrada en el estu-
dio del “Manuscrito cuervo” (2013:113-146) sugiere algunas variaciones que nos llevan a 
oírlas y a seguir sus ecos en las demás páginas del libro.

Creo necesario indicar el carácter imprescindible del libro Max Aub y Francia o la es-
peranza traicionada, de Gérard Malgat. Este investigador “narra”, en el doble sentido de 
la palabra, el periplo geográfico y cultural de Max Aub y nos permite leer la trayectoria 
detectivesca del propio Malgat. Es una clase de investigación que reúne documentación 
valiosa para todos los lectores de Aub. 

En las reseñas de la bibliografía crítica, ha quedado registrado que los estudios se 
refieren a la figuración del narrador y coinciden respecto a la posibilidad de encontrar 
ahí rastros de la vivencia de Aub y de ecos de otros personajes suyos. La descripción de 
ese procedimiento varía: a veces, identifica la figuración solamente con Jacobo y, otras, 
la extiende al traductor y al editor del manuscrito; en cuanto al léxico utilizado para 
definirla, encontramos: ave, narrador corvino, formas del fingimiento, presunto autor o 
formas de la elusión. Esta es usada por Eleanor Londero en el estudio sobre “Manuscrito 
cuervo” y cuyo libro se titula Formas de la elusión. Cinco estudios sobre Max Aub, en los 
cuales analiza la escritura apócrifa del autor inaugurada, a su entender, con la biografía 
de Campalans. Con su rigor habitual, desarrolla la distinción entre el apócrifo y otras 
estrategias de despersonalización del texto, sobre todo, en el ensayo dedicado a la com-
paración de la poesía de Aub con la de Machado:

[…] los problemas que plantea el apócrifo no son ni pocos ni marginales. 
Uno de los más complejos es el problema del otro. ¿De dónde surge, por 
qué y con cuáles fines esa personalidad-otra detrás de la cual el autor elige 
esconderse? […] otras dos cuestiones importantes y de no fácil solución: la 
cuestión de la comunicación, y la del ‘encuentro’, esto es, de la real posi-
bilidad de transmitir algo a otro, y de llegar a la obtención de un acuerdo 
eventual entre autor, lector y texto (1996: 36).

Es decir, [se refiere a la desconfianza despertada en el lector] que se co-
mienza por dudar sobre la identidad del autor, y se termina por vacilar 
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también ante los enunciados que se presentan. […] La responsabilidad del 
texto trasciende así la esfera del creador individual, mientras el lector, por 
el contrario, es llamado a asumir un papel determinante en la recreación 
de lo que se presenta como abierto y sin propietario. Tenemos, pues, dos 
rasgos esenciales: la exageración en el extrañamiento, y la voluntad de 
convertir el texto en propiedad común. (37-38)

“[…] Ni Caeiro, ni Álvaro de Campos, ni Mairena dicen nada que contradi-
ga lo que el lector conoce del pensamiento de sus creadores. Por el contra-
rio, lo confirman. En otros términos, no se trataría de ‘otro’ que sustituye 
al autor, sino más bien de un momentáneo desdoblamiento de éste. Max 
Aub, en cambio, trata de escapar de ese yo rector. Sus poetas no sólo son 
inventados, sino que a menudo contradicen abiertamente el pensamiento 
de su creador” (39).

“La elección del apócrifo comporta el rechazo de definiciones rígidas ni 
sobre la obra de arte, ni sobre la realidad es posible ‘explicar” nada defini-
tivo. Un poco en broma, un poco en serio, el apócrifo indica con esta aser-
ción una posibilidad de evitar la prédica y de trazar partiendo de la duda, 
un camino de libertad para el pensamiento” (40).

La última frase de la cita puede ser una sugerencia de interpretación de los apócrifos 
de Aub y enlaza con su militancia de toda la vida para defender esa libertad como única 
posibilidad de garantizar al hombre La condición humana (1933), título de una obra de 
Malraux, tan acorde con la concepción del humanismo de Aub y con su reiterada afir-
mación de que, para el intelectual, todos los problemas políticos son problemas morales. 
Tal interpretación puede ser plausible, pues, en sus obras apócrifas, la libertad de pensar, 
escribir o actuar construye la trayectoria de sus personajes. Por otra parte, este tema es 
explícitamente debatido en la multiplicidad de voces de las novelas y relatos que el pro-
pio autor incluyó en El laberinto mágico, y constituye su interpretación de la II Repúbli-
ca y de la Guerra Civil: lucha por la defensa de la libertad de pensar, mientras que a los 
conservadores de siempre correspondía la consigna de obedecer y callar. 

Pese a la precisión con que define el apócrifo, Eleanor Londero no lo menciona en 
sus estudios sobre “Manuscrito cuervo”, optando por utilizar la clave de lectura “formas 
de elusión”, tal vez por reverencia a los hábitos de la crítica de considerar el apócrifo a 
partir de Campalans. Nótese que, por ejemplo, en la biografía de Campalans, apunta la 
exageración de datos de la historia del arte en diferentes partes de la obra, la suma de 
apócrifos largos, como son la entrevista al pintor o su cuaderno de notas, las pinturas, 
los testimonios de reconocida autoridad, como el de Picasso o el de Jean Cassou, y re-
marca que todos esos materiales se presentan al lector a través de una intensa fragmen-
tación de los discursos. Sin duda, se produciría un extrañamiento tan intenso que no se 
percibiría el falseamiento de algunos datos ni se propiciaría una pausa para una lectura 
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relajada. Para ella, el conjunto de esos recursos oblitera la referencia a la objetividad. 
Seguramente, después del recorrido que hicimos por los estudios sobre “Manuscrito 

cuervo”, se nos plantea la indagación sobre cómo y por qué tantos investigadores no se 
detuvieron en la función estructuradora del apócrifo en el cuento. Y la pregunta cobra 
énfasis si consideramos una sugerencia hecha por Jean de Tena en su texto presentado 
en el coloquio celebrado del 27 al 29 de marzo de 2003 en la Université de Paris X-Nan-
terre y el Instituto Cervantes, encuentro académico en el cual estaban algunos de los 
estudiosos citados anteriormente. Se trata de “L’univers concentrationnaire: France et 
Argélie”. El autor comenta brevemente algunos textos de Aub referidos a los campos 
franceses al lado de otros autores que también han escrito sus testimonios, con el ob-
jetivo de examinarlos a la luz de las imágenes del infierno dantesco. Sobre el relato de 
Aub, observa: 

Chez Max Aub, on retrouve cet aspect [se refiere a lo fantástico como ele-
mento presente en el texto de Antonio Robles Soler] dans l’arbre narrateur 
de «Enero sin nombre» ou dans le corbeau de «Manuscrito cuervo» […] 
qui participe aussi de la veine apocryphe (Luis Álvarez Petreña, 1934; Jusep 
Torres Campalans, 1958; le recueil posthume Imposible Sinaí, 1982) en la 
multipliant par trois dans un seul texte (Jacobo/J.R.Bululú/Aben Máximo 
Albarrón). (2003: 128-129)

Parece ser que una respuesta provisional a la indagación antes formulada se refiere a la 
naturaleza misma de los campos de lectura que se conforman históricamente, pues, al 
fin y al cabo, se trata del carácter inagotable de la significación que la literatura, y las de-
más expresiones del pensamiento, transporta en el tiempo; una significación cambiante 
vinculada al contexto sociohistórico en el cual se sitúa la mirada de cada intérprete. O 
podríamos decir lo mismo con palabras de Jacobo/Aub: siempre “debe haber algo más”. 

APÓCRIFO: UNA CLAVE DE LECTURA(S) DEL “MANUSCRITO CUERVO”

Cuando preparé la edición crítica de El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nues-
tro tiempo, el discurso que, supuestamente, Aub leyó el 12 de diciembre de 1956 en su 
toma de posesión en la Academia de la Lengua, volví a leer el conjunto de estudios que 
examinan todas sus obras escritas con el recurso al apócrifo. En aquel momento, ya 
investigando los procesos de secuestro de ciertos autores del exilio republicano en la 
formación de lectores, pude observar cómo el funcionamiento de la RAE, frente a ins-
tituciones congéneres de otros países, le da el poder de actuar para borrar del mapa, 
como gritaba Aub, a los escritores exiliados y a muchos otros. En la introducción -“Un 
testamento literario: El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo”- a esa 
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edición, propuse interpretar el apócrifo como un recurso estético de elevado poder co-
rrosivo del discurso que, en el caso de nuestro autor, erosionaría las instancias literarias 
involucradas en la composición, edición, circulación y recepción de sus obras literarias. 
Cito el párrafo dedicado al cuento: 

Con ese objetivo [me refería al de dar testimonio], volvió a incursionar en 
el campo de la escritura apócrifa [me refería a Luis Álvarez Petreña, editado 
en 1934] y publicó “Manuscrito cuervo. Historia de Jacobo” en su revista 
unipersonal Sala de Espera […]. Su estructura retoma el truco del manus-
crito encontrado, ahora escrito por el cuervo Jacobo en lenguaje corvino, 
traducido y anotado. […]. Sin duda, una vez más, se pone en tela de juicio 
la instancia autoral, pero de modo más corrosivo. Entre todos los relatos 
de Aub este es el más desconcertante, pues en su composición moviliza y, 
a la vez, desestabiliza la fiabilidad de todos los elementos involucrados en 
su composición: autor, traductor, editor y formas discursivas habituales 
para transmitir un saber sobre algo que no se conoce, como son las formas 
de narración, descripción, crónica, informe científico o de la ordenación 
canónica de las enciclopedias. Así, Aub indaga, y sugiere que indaguemos, 
sobre el poder del lenguaje como objetivación del pensamiento humano, 
sobre las instancias del poder que lo sistematizan, lo forman o lo defor-
man. (2022:141)

A causa del espacio destinado a la introducción, no pude detenerme en el examen de 
la singularidad de la forma radical de despersonalización del discurso viabilizada por 
el apócrifo, como intenté hacerlo antes citando a Londero. Parto de la etimología de la 
palabra, que proviene del griego Apócryphos, un adjetivo, que puede ser substantivado, y 
significa “desviado de la mirada”, “sustraído a la mirada”, “secreto”, “escondido”. La raíz 
del adjetivo es la misma del verbo Apokrýpto, que significa “esconder”, “colocar en lugar 
seguro”, “cubrir”, “disimular”. El DRAE indica: “Del lat. tardío apocrýphus, y este del 
gr.  apókryphos ‘oculto’” y registra los siguientes significados: “1. adj. Falso o fingido. Un 
conde apócrifo. 2. adj. Dicho de una obra, especialmente literaria: De dudosa autentici-
dad en cuanto al contenido o a la atribución. 3. adj. Dicho de un libro de la Biblia: Que 
no está aceptado en el canon de esta. Los evangelios apócrifos”. Como se nota, el DRAE 
omite la referencia a la posibilidad de sustantivar el adjetivo y a la existencia del verbo, 
omisión que, por una parte, transforma la idea central de la palabra que da énfasis a un 
lugar -estar fuera de la visión, estar escondido- y excluye la indicación a un juicio -lo in-
auténtico-. Por otra parte, la ausencia de referencia al verbo puede contribuir a obliterar 
el significado de acción, de la dimensión activa de la intervención en la escritura y de la 
eventual intencionalidad de Aub en su imparable acción de escribir. 

Así, nos cabe preguntar: ¿Qué se esconde en el “Manuscrito cuervo”? ¿Cuál es el senti-
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do que está encriptado en el texto? O, más bien, ¿cuáles? Seguramente, la figuración del 
narrador-autor del manuscrito es el más ostensible recurso al apócrifo que ya establece 
un pacto de lectura entre la mirada de una especie inferior y la de una socialmente con-
siderada superior, la del lector, incluso la de aquél que no se pregunta por las razones 
de ser un ave encargado de conducirle la lectura. Y recordemos que la reproducción del 
discurso de animales evoca hábitos de oír o leer fábulas. Sin embargo, como no hay en 
el manuscrito una voz narrativa mediadora que establezca los límites de visiones tan 
dispares, como pasa en las fábulas, la mirada del cuervo describe el mundo que observa, 
tirando del hilo del pacto de lectura hasta romperlo, porque la descripción científica es 
coherente. Para dimensionar esa coherencia es suficiente leer unas páginas del relato 
“Enero sin nombre”, también publicado en Sala de Espera, y que algunos comentadores 
asocian al “Manuscrito cuervo”, porque, en ese cuento, Aub atribuye a un haya el punto 
de vista para plasmar “la retirada”, episodio del final de la Guerra Civil después de la 
caída de Barcelona, documentado por muchas fotografías de la prensa internacional, 
algunas reproducidas al comienzo del enredo de la novela Campo francés. 

La comparación entre ambos cuentos pone de relieve sus diferencias. En “Enero sin 
nombre”, la distancia contemplativa del punto vista se replica en la distancia de los re-
gistros lingüísticos de los enunciados, pues el del haya presenta una conformación eru-
dita frente a los coloquialismos de los socialmente excluidos que se dirigen a Francia. 
La imagen panorámica denuncia la barbarie impuesta a la riada de gente que camina 
durante sucesivos días bajo seguidos bombardeos que matan a niños, a mujeres y a hom-
bres heridos; el ritmo de la sintaxis del haya y del tiempo de la narrativa, marcado por la 
alternancia de la luz del día y la oscuridad de la noche, crea la ilusión de continuidad de 
los hechos y motiva la adhesión del lector implícito, situado, por lo tanto, en el mismo 
ángulo de observación del árbol. Así, si es verdad que el pacto de lectura se apoya en 
un punto de vista compartido entre narrador y lector, también lo es que este contrato 
favorece la actitud contemplativa del lector, permitiéndole compartir con el haya y con 
aquella multitud que camina la impotencia de comprender y explicar tanta violencia. 

La coherencia del manuscrito corvino deriva, en primer lugar, del vínculo inquebran-
table entre el locus de la enunciación y el enunciado que potencializa la distanciación 
del punto de vista que aparentemente se mueve poniendo en práctica su método antro-
pológico de seguir protocolos de observación, de escucha, de anotación y de ejercicio 
de la comparación entre los “datos” colectados de los prisioneros, tan diversos que no 
permiten establecer un parámetro de análisis. Esa dificultad que desafía la aplicabilidad 
del método de conocimiento motiva los repetidos vuelos del cuervo, su aparente mo-
vilidad, ya que no se aleja de Vernet, espacio cuya identificación le fue proporcionada 
por un prisionero, y su repetida afirmación sobre la imposibilidad de comprender a los 
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hombres, pues él sí tiene un parámetro construido por su cultura para ejercer la compa-
ración entre las dos especies.

Todavía hay otro aspecto a considerar de esa coherencia y que se refiere también al 
pacto de lectura y que también deriva de la supuesta eficacia del método científico usado 
por Jacobo. Con su extremada atención a lo que ve y escucha, él colecta, analiza y refuta 
con contrargumentos las imágenes interpretativas del cuervo que circulan en archivos 
de la sabiduría humana, como son la Biblia, las fábulas de La Fontaine y un gran conjun-
to de refranes. Tal procedimiento de construcción del relato crea una relación especular 
entre narrador y lector que se ve involucrado en un conflicto, en un campo batalla en 
el cual se disputa la significación de imágenes o el poder de interpretarlas a partir de 
fuentes de su propia cultura cuya autoridad fue legitimada por ese adversario cuervo. 
Esa disputa se va desarrollando a lo largo del relato junto a la que se traba en torno de 
la lógica del método de la ciencia utilizado por el cuervo que mimetiza el vigente en la 
sociedad humana, pues utiliza las fichas de los prisioneros. Desde mi punto de vista, esa 
macroestructura de la organización del discurso corvino es la raíz del efecto estético 
de extrañamiento provocado en el lector que, al fin y al cabo, no abandona la batalla 
que está encerrada en un libro. Ella se intensifica a través de su asociación a otros dos 
recursos: la fragmentación que, acorde con el propósito de anotar, da verosimilitud a 
los cambios del ángulo del punto de vista del observador, y la repetición de sus análisis 
parciales presentadas en cada fragmento, siempre reiterando la carencia de lógica del 
comportamiento humano, causa de una eventual incomprensión. Esa estrategia de la 
macroestructura del cuento garantiza la verosimilitud de la impregnación en las frases 
del tono irónico, que va en movimiento creciente, llegando a veces a lanzar adjetivos 
muy despectivos e incluso agresivos. Por lo tanto, el pacto de lectura formulado por el 
científico Jacobo es radicalmente distinto al del árbol narrador, pues el texto del cuervo 
sitúa el lector en un campo de disputa, le asigna el rol de opositor disminuido por varias 
carencias.

Caracterizados los diferentes pactos de lectura derivados de la elección de los inusua-
les puntos de vista de la voz narrativa de “Enero sin nombre” y de “Manuscrito cuervo”, 
empieza a evidenciarse la respuesta a la ingenua pregunta: ¿qué cuenta el cuento? El 
primero nos cuenta “la retirada”, es decir, vertebra su enredo en acontecimientos que 
mantienen entre ellos la relación de causalidad y continuidad. Sin embargo, el manus-
crito encontrado no tiene enredo, esa semilla de todo gesto narrativo humano en las 
diferentes formas de los géneros literarios. El cuento nos “cuenta” o enseña su proceso 
de escritura. Es el campo de lectura creado por el autor implícito que somete a su lector 
a la casualidad, a la arbitrariedad propia de tomar apuntes, a la evocación de la palabra 
caos, tan frecuente en la fortuna crítica de Max Aub. 
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¿Tenía el autor la intención de enseñarnos su taller? No me atrevo a sugerir respuesta 
a esa pregunta, pues no creo en la práctica crítica de la intencionalidad y porque nos 
falta seguir observando cómo el autor implícito enmarcó las anotaciones de Jacobo en el 
cuento. Lo que sí es cierto es que Aub las pulió, haciendo unas modificaciones en algu-
nas frases que no interfirieron en la estructuración del relato, cuando incluyó “Manus-
crito cuervo” en el libro Cuentos ciertos (1955). Pérez Bowie (1999), en la edición crítica del 
cuento publicada por la Fundación Max Aub, comparó el texto que formó parte del libro 
con el que circuló en Sala de Espera y su trabajo fue utilizado en la siguiente edición crí-
tica del cuento preparada por Llorens Marzo y Lluch Prats (2006). La más significativa 
modificación realizada por Aub fue la inserción del fragmento titulado “Del pico”, que 
comento más adelante. En cuanto a correcciones de las frases, parece haber tenido el 
cuidado de limitar explicitaciones referentes a algunos eventos, personajes o colectivos 
históricos tanto en el relato del cuervo como en las notas supuestamente redactadas por 
el traductor o por el editor, tal vez para disminuir la transparencia de la labor de ambas 
instancias. Cito dos ejemplos. Compárense las modificaciones en el fragmento “De los 
médicos”:

Texto de la edición de 1955: “Oí decir que, en Norteamérica, más adelanta-
dos a este respecto, un negro no puede ser médico de blancos y viceversa, 
lo que indica la superioridad de aquel país” (Aub, 2006:220). 

Texto de 1950 en Sala de Espera: “(He oído decir que en Norteamérica es-
tán un poco más adelantados a este aspecto: un negro no puede ser médi-
co de blancos y viceversa, lo que indica la superioridad de aquel país. En la 
URSS están prohibidos los médicos trozkistas.)” (Aub, 2006: 467. Énfasis 
del autor).

En el caso del fragmento “De sus dioses”: 

Texto de la edición de 1955: “Los hombres hacen lo que no quieren. Para 
lograr este fin, tan absurdo a nuestras luces, inventaron quien les man-
de. Estos, a su vez, no hacen tampoco exactamente lo que desean, por-
que siempre dependen de una fuerza oscura tal vez inventada por ellos, 
la Burocracia. La Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos, es 
decir, de una casta inferior que manda a sus superiores, los internados” 
(2006:213. Énfasis del autor). 

Texto de 1950 en Sala de Espera: “[…] lo que quieren, porque siempre de-
penden de una fuerza oscura inventada por ellos, la Burocracia. A la Buro-
cracia le manda un viejo chocho, llamado el Mariscal, que a su vez obedece 
al portero de otra organización, ésta casi invisible, llamados los Alemanes. 
De éstos no sé nada, o casi nada, sino que su biblia se llama Mein Kampf, 
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y que en ésta se asienta que de la Mentira se pueden sacar grandes benefi-
cios, porque en cuanto penetra en el pueblo viene a ser fuerza y verdad. La 
Mentira y la Burocracia son los dioses de los externos” (2006:466. Énfasis 
del autor).

La escritura apócrifa del cuervo no hubiera llegado a luz de las tinieblas de aquel tiempo 
en que se corrió la voz de que las guerras habían terminado para siempre, si el manuscri-
to no hubiese sido guardado, traducido y editado. El cuaderno es un sobreviviente que 
alguien puso en una maleta, que viajó por una geografía algo imprecisa y por el universo 
lingüístico, pues pasó de la lengua corvina al castellano, obtuvo el visto bueno del editor 
en fecha y lugar definidos, cruzó el Atlántico, llegó a México y, por fin, fue publicado 
en una “revistilla” y, por más señas, por entregas, aunque por un experimentado editor 
de libros formado en las artes del oficio en los tiempos de la II República española. Para 
ello contó con la complicidad de dos apócrifos. Uno es el traductor del cual tenemos dos 
informaciones que nos proporciona el editor: su nombre -Aben Máximo Albarrón- y la 
referente al proceso de traducción y que tiene dos versiones. Una consta en la tapa del 
nº 24 de Sala de Espera, lugar que puede variar en otras ediciones del relato, e indica so-
lamente que el lector tiene en sus manos un manuscrito “traducido por primera vez del 
idioma corvino al castellano”; la siguiente se sitúa entre la fecha del prólogo escrito por 
el editor y el índice del texto del cuervo, y allí el editor introduce un adverbio que, supo-
ne él, será añadido a la información anterior por los lectores: “Traducido fielmente del 
idioma cuervo por Aben Máximo Albarrón”. Además de una modalización de carácter 
moral del trabajo del traductor, la parte de la frase es igual a la de la tapa y sugiere que 
se trató de una traducción directa, sin mediación de otra lengua, y que no hay noticia 
de otras a las tantas habladas en el campo, fenómeno que había sido objeto de muchos 
reparos de parte de Jacobo. Respecto a su nombre, los estudiosos del cuento siguen la 
observación de Soldevila Durante (1973) en la dirección de leerlo como una transparente 
alusión al nombre del autor; algunos han considerado también un significado plausible, 
aunque menos transparente, sugerido en el trabajo de De Marco (1996) y que adviene 
de la operación de traducirlo del árabe, hijo mayor del viajero o hijo del mayor viajero, 
operación que pone de relieve su eventual relación con el traductor árabe del supuesto 
manuscrito del Quijote y con las repetidas alusiones a viajes o desplazamientos del ma-
nuscrito y de su depositario/editor.

El carácter apócrifo del editor comienza a ser construido en la tapa donde aparece 
por primera vez su nombre, que provoca cierto extrañamiento, pues una función im-
portante como la suya se estampa con abreviaturas del nombre y con un apellido vin-
culado al repertorio de las representaciones precarias de las comedias. Además, no debe 
pasar desapercibida esa manera, como mínimo, poco respetuosa de identificarle, si se la 
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compara con la identificación del traductor indicada con nombre y apellidos también 
allí, a vista de todos. Todavía, para ampliar las posibilidades de identificarse y darse im-
portancia, añadió una frase bajo su nombre: “Cronista de su país y visitador de algunos 
más”. El primer sintagma le atribuye un oficio de alto y noble rango en las tradiciones 
de reinos o naciones en formación y le asocia a un país de un conjunto configurado por 
la lengua española, suposición derivada de su apellido, pero ¿cuál es el país? Algo de esa 
indeterminación se reitera en el segundo sintagma de la frase que, remarquemos, es más 
una alusión a viajes. El editor es responsable también por la dedicatoria -“Dedicado a los 
que conocieron al mismísimo Jacobo, en el campo de Vernete, que no fueron pocos”- 
que, por una parte, ya nos sugiere que Bululú conoció Vernet, a Jacobo y a un colectivo 
que se “relacionaba” con el cuervo; por otra parte, no se incluye todavía en ese colectivo. 

En el prólogo al manuscrito, se configura discursivamente el editor apócrifo. Al final 
del breve texto, se repite su identificación, tal cual está impresa en la tapa, se indica 
lugar y fecha de la escritura, responsabilizándose el editor, como cabe a esa función, 
por la concesión del visto bueno al manuscrito encontrado. Además, el editor eligió un 
epígrafe: 

Realmente tienen las obras de la divina arte no sé qué de primor como escon-
dido y secreto, con que, miradas unas y otras muchas veces, causan siempre 
un nuevo gusto. P. José de Acosta, S.J. (Historia natural y moral de las Indias) 
(2006:203. Énfasis del autor).

Nótese que ahí se encuentra el significado griego de apócrifo y del movimiento de per-
cepción de la mirada al cual la palabra se refiere y que el autor citado es también un 
viajero, enviado de España a Perú para ejercer el oficio de cronista de “virreyes” de allí. 
Luego el editor ocupa el locus de la enunciación y legitima su narrativa respecto al tra-
bajo que realizó en dos modelos discursivos igualmente propios a esa función. Uno es 
la presentación de la circunstancia del encuentro del cuaderno, con fechas y datos de su 
propia biografía, adoptando el curso lineal del tiempo. Otro modelo es el del relato de 
un riguroso filólogo que describe el soporte en el cual le llegó el texto; detalla los proce-
dimientos de transcripción utilizados por él apoyándose en criterios ampliamente reco-
nocidos, citando el especialista colombiano Rufino José Cuervo; formula hipótesis sobre 
el estado inacabado del “tratado”; presenta un facsímil y, al final, como prevé el protoco-
lo, redacta un agradecimiento al ministro francés del interior, impregnando en la frase 
su ironía, bastante más sutil que las de Jacobo, pero anclada en eventos históricos. Su 
narrativa ofrece datos objetivos de la realidad, del aparato científico usado en la edición 
e incluso anota que no obtuvo información respecto al sujeto que puso en su maleta el 
cuaderno de anotaciones del cuervo. Así construye su honestidad, su autoridad, con-
quista la confianza del lector y propone el pacto de lectura con ese anzuelo tan usual en 
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los hábitos de edición de un manuscrito en cuyo supuesto rigor el lector siquiera se fije.
Si reconocemos la potencia expresiva del apócrifo, cabe preguntarse por ese gesto 

creativo del autor implícito, por esa acción de encriptar su significación. ¿Sería una es-
tructuración del texto que, en su propia forma, solicita la acción del lector de seguir el 
tanteo de Jacobo y sugerir hipótesis de traducir su última frase: “Debe haber algo más”? 
Un primer paso en esa dirección es apuntar algunos aspectos de la composición del 
tratado del cuervo cuya característica de inacabado es observada por el editor y descri-
ta en todos los estudios dedicados al cuento. Ahora bien, vale recordar que el precario 
informe incluye datos legitimados por la sabiduría tanto de cuervos de alto rango de su 
comunidad como por la de prisioneros y que, al menos éstas, le son transmitidas oral-
mente. ¿En qué lengua ocurría el diálogo en aquel campo de Babel, problema que tanto 
atormenta al científico? Tal vez la pregunta no se le ocurra al lector, ya que está él some-
tido al registro textual de tanta barbarie. Pero las menciones al diálogo establecido entre 
Jacobo y los hombres en Vernet y la contaminación del lenguaje corvino por la sintaxis 
de la conversación ponen en tela de juicio la oralidad, sea como práctica de construc-
ción de archivos culturales, como son los refranes, sea como práctica del lenguaje en las 
relaciones sociales. Parece ser que, para este aspecto, Max Aub quiso llamar la atención 
de sus lectores porque insertó en el cuento el fragmento “Del pico” cuando lo incorporó 
al libro Cuentos ciertos. Entre las muchas expresiones en las cuales aparece la palabra 
“pico”, el autor implícito seleccionó las que se vinculan explícitamente a la habilidad de 
hablar bien como manera de ascender a puestos del poder social, sugiriendo la existen-
cia de una duradera práctica social de adaptación intencional de los discursos políticos 
a las circunstancias del momento en que hay una disputa por el poder. El bien hablar 
puede ser una forma de disimular (encriptar) la posición de actores políticos, sean las 
individuales, sean las que se presentan como razones de estado.

¿Esos discursos tendrían el poder de transmitir bulos? Afirmativamente, responde 
el editor, instancia apócrifa jerárquicamente superior a la ocupada por Jacobo, porque 
atribuye a un reconocido bulo una de sus dos justificaciones racionales para dar el ma-
nuscrito a la publicación, como declara en el prólogo: “[…] ya que es de todos bien sabido 
que se acabaron las guerras y los campos de concentración” (203). Como observan los 
estudios sobre el cuento, en el nombre J.R. Bululú, resuena la palabra bulo y creo que 
también es interesante notar que el editor mimetiza el modelo discursivo del bulo al 
usar el sujeto indeterminado en su frase. Con tantas alusiones a bulos en las notas de 
Jacobo, en la identidad del editor y en el fragmento “Del pico”, insertado en 1955, que 
nos alerta respecto a la actuación política oportunista del bien hablar para convencer, 
es recomendable releer el prólogo firmado por Bululú. ¿Un pico de oro? Como mínimo, 
nos llaman la atención sus contradicciones: una, en parte antes comentada, se verifica 
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entre el empeño en explicitar la fidelidad de la traducción frente al supuesto convenci-
miento del lector respecto a la fiabilidad de su transcripción apoyada en la filología, y de 
esta “ciencia” deriva la contradicción entre el detallismo del método y el número escaso 
de letras usadas por el editor en la transcripción del informe corvino. Con su arte del 
bien hablar, puede que se pase por alto de su confesión en la última frase de su agradeci-
miento al ministro del interior: “me proporcionó tiempo y solaz necesario, y aún alguno 
demás para descifrarlo” (204). Así, nos cabe una deducción lógica: aquél que domina el 
arte de descifrar domina el de cifrar, encriptar. 

Todos los estudiosos del cuento, con mayor o menor énfasis, lo interpretan como re-
gistro o denuncia de las limitaciones del método y del discurso científico para compren-
der las relaciones humanas avizoradas por el cuervo en Vernet; algunos lo toman como 
imágenes del movimiento del mundo que se va transformando en un inmenso campo 
de concentración, como espacio de exclusión de individuos que puede ayudar a las de-
mocracias a “solucionar” las crisis sociales que cuestionen la legitimidad y el alcance de 
sus poderes. Sin duda, “Manuscrito cuervo” lanza una advertencia a la ingenua creencia 
en la eficacia y en la neutralidad de los métodos y discursos utilizados para transmitir el 
conocimiento construido y sistematizado en sus formas narrativas o explicativas; una 
alerta respecto a seguir aceptando la ejemplaridad de fábulas, novelas, poemas, obras 
de teatro en aquellos tiempos de la sátira de Crímenes ejemplares, también publicados 
en Sala de Espera. El autor nos advierte sobre la necesidad de la interpretación o de “to-
mar partido”. En cada una de sus obras, eligió un modo de configurar tanto el autor y el 
lector/espectador implícitos como experimentó procedimientos literarios adecuados al 
mensaje que ocupa la conciencia del lector, siempre tanteando formas que enseñasen 
la diversidad de interpretaciones posibles de lo sucedido a su alrededor o en otra parte 
del mundo.

Entre los tanteos convocados por los apócrifos, si nos ponemos en alerta frente a la 
fiabilidad de todo y cualquier discurso, formulo hipótesis para interpretar significacio-
nes escondidas, ocultas o encriptadas. La más evidente, y que es motivo de consenso en 
la crítica, se refiere a la supuesta objetividad de los métodos, de los discursos científicos 
y de su matriz lógica que proporciona la presentación de certezas. Cabe añadir un matiz 
que está enunciado en el texto y hiere el corazón del lenguaje lógico: la imposibilidad de 
formular axiomas sobre las producciones sociales. Subrayo la palabra porque Jacobo usa 
el concepto en el fragmento “De la peluquería” (240). Aub se expresó muchas veces con 
ironía respecto al estatus de verdad absoluta de la ciencia. La primera que podemos do-
cumentar se encuentra en sus Diarios: “Las ciencias adelantan que es una barbaridad…” 
(1998:227). En otros textos suyos aclara el contexto de esa frase zumbona anotada en ese 
espacio propio de la escritura de la intimidad. En Hablo como hombre, volvió a publicar 
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una carta a Roy Temple House, con fecha de 24 de enero de 1949 y que había circulado 
en Cuadernos Americanos (VIII, Nº.2, 1949) en la cual Aub analiza algunos rasgos de la 
coyuntura histórica: “Lo horrendo es que la ciencia sirve, hoy, en primer término, para 
la guerra. Y eso porque las industrias de guerra son las más importantes. Si no resuelve 
esa contradicción, la llamada civilización occidental está condenada a pasar a la histo-
ria” (Aub, 2020: 539). La afirmación traduce lo vivido en la Guerra Civil por él y tantos 
personajes de su obra. Pero, todavía en la carta, Aub amplia tal diagnóstico: 

Por otra parte, no creo en la civilización si no acompaña su crecimiento 
de otro idéntico de la cultura. Allí reside, en otros términos, la crisis de 
nuestro tiempo. Esta desproporción hará que la civilización basada en la 
sola ciencia sin factor moral de dignidad humana, destruya hasta quién 
sabe qué punto, sus propias realizaciones hasta el momento en el cual la 
conciencia humana vuelva a situarse frente a ella en condiciones de igual-
da.12(2020:543)

El escepticismo respecto a la (im)posibilidad de que haya un control ético de los usos de 
la ciencia es reiterado en las anotaciones de Jacobo en el fragmento “De la muerte”: 

Estos últimos tiempos, en que las matanzas han sido mejor organizadas, 
han llegado a extremos inauditos, hijos de la desesperación. Con tal de 
ofendernos, queman las carnes, después de haberlas desinfectado con ga-
ses, en cámaras especiales. […] Si no hay holocausto en nuestro honor, 
¿para qué las guerras? ¿para qué tanto cadáver? (2006: 232)

Como se sabe, además de los bárbaros experimentos científicos realizados por el III 
Reich, los nazis investigaron y transformaron el uso de gases para fines mortíferos. Y 
vale recordar que la primera bomba atómica fue lanzada por EUA para aumentar su 
poder frente a los aliados en las negociones del final de la II Guerra y que ese crimen no 
fue presentado al juicio de Nuremberg. ¿Cómo fiarse del carácter universal de la justicia, 
de la coherencia de la aplicación de las normas tan ironizadas por el cuervo? Desde su 
parco entendimiento, Jacobo (d)enunció en esa frase que venimos de citar la herramien-
ta política que sí tiene un carácter universal, pues utilizó la palabra organizar, vale decir, 
movilizó el campo semántico de la Burocracia. Jacobo le atribuye el estatus de dios de 
los hombres; mimetiza una de las prácticas burocráticas al incorporar las fichas de los 
prisioneros en sus apuntes, pese a que no comprende su lógica, y describe en “De los 
papeles” algunos medios de control implementados por ella: 

12 Aub retomó el análisis de esas relaciones entre el control cultural ejercido por los Estados y la supues-
ta libertad de escribir y publicar en el texto “De la literatura de nuestros días y de la española en particu-
lar”, datado en diciembre de 1963 y también incluido en Hablo como hombre (2020:639-656).
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El esfuerzo, la voluntad, la inteligencia, la honradez, no cuentan para 
nada frente a los papeles. Es decir, aunque no me creáis, que el valor, el 
tamaño, la fuerza, el entendimiento están subordinados a la administra-
ción. Lo primero: los sellos, los atestados, las certificaciones, los visados, 
los pasaportes, las fichas. No cuenta la vida, sino lo escrito; no las ideas, 
sino la desaparición del libro donde está o pudo estar inscrito. Me dicen 
que esta reverencia por lo impreso es relativamente nueva, pero carezco 
de datos para confirmarlo. (2006: 228)

Desde mi punto de vista, esa es la significación encriptada en la escritura apócrifa de 
“Manuscrito cuervo” que amalgama tres apócrifos y que, por cierto, elabora literaria-
mente el testimonio. El cuento plasma la relación entre Estado, Justicia y ciudadanía 
cuyo carácter inestable o fluctuante se instaló al final de la I Guerra Mundial, siguió 
perfeccionándose y fue descrito por Hannah Arendt en el epílogo de Eichmann em Jeru-
salém. Um relato sobre a banalidade do mal, porque, en su entendimiento, el crimen del 
reo y del III Reich se trataba de una “masacre administrativa” (2000: 311), una máquina 
que tiene un engranaje diseñado para ejecutar la muerte en dimensión masiva. Y la au-
tora comenta su práctica en los Estados:

A raison d’état apela -corretamente ou não, dependendo do caso- para a 
necessidade, e os crimes de Estado cometidos em seu nome (que são intei-
ramente criminosos nos termos do sistema legal dominante no país em 
que eles ocorrem) são considerados medidas de emergência, concessões 
feitas às severidades da Realpolitk, a fim de preservar o poder e assim ga-
rantir a continuação da ordem legal como um todo. Num sistema político 
e legal normal tais crimes ocorrem como exceção à regra e não estão su-
jeitos a penas legais [...] porque a existência em si está em jogo, e nenhu-
ma entidade política externa tem o direito de negar sua existência ou de 
prescrever-lhe como preservá-la. (2000: 314)

Con su estatura de “amanuense”, de “cronista de su país y de algunos más”, Aub pregonó 
en “Manuscrito cuervo” lo que avizoró en su tiempo y en el nuestro. Tal vez esa haya 
sido una de las razones que llevó a su amigo Tuñón de Lara a notar una diferencia del 
cuento en relación a la totalidad de su obra 

Este librito [se refiere a “Manuscrito cuervo”] más importante que un 
cuento o simple relato es de lo más amargo en toda la obra de Aub. […] Un 
racionalismo, fingidamente frío, sirve al autor para mostrar sin piedad el 
enredijo de contradicciones y absurdos en que se mueve la especie huma-
na en el año de gracia de 1940. […] Aunque integrado cronológicamente 
en esta parte de la obra aubiana referente a los campos franceses, tiene un 
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sentido particular y tanto por su estilo como por su peculiar carga crítica 
constituye un ‘modelo’ diferente en la obra de Aub. (2001: 132-133)

Aub transmitió a su percepción de aquellos años, conscientemente o no, la significación 
de ese relato tan viajero, transitando con alguna libertad entre las voces apócrifas y re-
matando la pérdida del poder oracular de los poetas que un cuervo ya había vaticinado 
a Poe -“nothing more, never more”-. A diferencia del poema romántico “The Raven”, 
ejemplo del minucioso “Método de composición” de su autor, Aub, coherente con su es-
tatura de amanuense, traduce esa pérdida asumiendo el carácter inacabado de su relato. 
Sin embargo, “debe haber algo más” (2006:257).
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