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En un articulo anterior estudidbamos la relacién entre Miguel de Unamuno y la escrito-
ra de doble raiz mexicana y estadounidense Anita Brenner (San José Vazquez, 2022). La
también periodista, antropdloga, critica de arte y activista politica se acercd a su “ilustre
maestro”, como ella lo invocaba en dos de sus cartas, tras la publicaciéon de su primer
libro, el ensayo Idols Behind Altars (Nueva York, 1929). En ese libro, que a su modo es una
puesta a prueba del concepto unamuniano de “intrahistoria”, la autora ensayaba una vi-
sion cultural de México a través de un recorrido histérico por su expresion artistica, des-
de las culturas primitivas hasta la modernidad vanguardista de lo que ella bautiza por
entonces como el Renacimiento Mexicano (la pintura de los Rivera, Siqueiros, Goitia,
Orozco, Kahlo...). El inconsciente colectivo del pais afloraria, asi, en multiples formas de
insurgencia popular, expresiones que, frente al discurso oficial, desde el Virreinato y la
Independencia hasta la propia Revolucién Mexicana, compartirian su percepcion ciclica
del tiempo historico, su profundo fatalismo, el valor disolvente de la risa o el festejo de
la muerte, acompafiados, no obstante, por un irrefrenable impulso de insubordinacidén.
El libro era, de paso, el primer testimonio de la heterodoxia de los jévenes pintores y
muralistas mexicanos en el proceso de institucionalizacién revolucionaria de los gobier-
nos de Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregdn, escrito por quien, no en vano, seria afios
después agitadora de las causas de muchos “expulsados del paraiso”, los perseguidos por
la accidn de la Komintern en el seno de la izquierda, y la mediadora necesaria para con-
seguir el exilio de Trotsky en México.

Brenner inicié el acercamiento a Unamuno por carta, primero tanteando su interés
en recibir un ejemplar del libro a través de la editorial neoyorquina Payson & Clarke —
también responsable de la edicién estadounidense de La agonia del cristianismo, que, en
traduccién de Pierre Loving, habia aparecido en 1928 —; y mas adelante, al responder a
la generosa carta mediante la que Unamuno agradecia “el placer y la instruccién” de la
lectura del ensayo (en Gordo Pifar, 2013: 315). Este intercambio epistolar culmina con
la visita que la mexicana le hace en Salamanca en octubre de 1930, en el curso de su pri-
mer viaje a Espafia, que realiza con ayuda de la beca Guggenheim que acababa de recibir
para ampliar los estudios de su tesis doctoral sobre el arte primitivo mexicano. Existen
algunos testimonios fotograficos de la reunién entre ambos (IMAGENES 1y 2), que tras
nuestro estudio pueden datarse con toda probabilidad en esa ocasidn. La visita supuso
el encuentro de la mexicana con su gran referente intelectual y civico, por encima de
Ortega y Gasset, para quien de todas formas Unamuno le escribié una carta de reco-
mendacion de la joven, entonces de camino hacia Madrid.
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Imagen 1. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (;?)
Archivo familiar. University of Texas Press.
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Imagen 2. Unamuno y Anita Brenner, Salamanca, octubre de 1930 (;?)
Archivo familiar. University of Texas Press.

Este contexto circunscribe el texto inédito que aqui publicamos. El documento aparecié
en el curso de nuestra investigacién para el libro Hoy las barricadas, que reune traduci-
das las crénicas espafiolas de la mexicana entre 1933 y 1937. Se trata de un original meca-
noscrito de 19 paginas con el titulo «Spain’s Honest Man» (Brenner, [1931b]), alojado sin
catalogacion especifica en el archivo personal de la autora, en el Harry Ransom Center
de la Universidad de Tejas en Austin. El documento lleva un encabezado donde consta
la autoria de Anita Brenner y su filiacion (C/O, “Care of”) vinculada a la John Simon
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Guggenheim Memorial Foundation de Ciudad de México, pues recuérdese que en 1930
habia recibido una beca Guggenheim (IMAGEN 3).

Imagen 3. Caratula del reportaje inédito “Spain’s Honest Man”.

Harry Ransom Center, University of Texas, Anita Brenner’s Archive.
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Para datar y contextualizar el escrito sirve una entrevista poco conocida de la autora
de 1931, el “Didlogo” con el historiador mexicano Rafael Heliodoro Valle publicado en
Revista de Revistas en enero de 1931, donde afirma que en ese momento esta haciendo un
“ensayo sobre Unamuno” para Scribner’s Magazine, que muy verosimilmente puede ser
el texto que hoy desvelamos (Brenner, 1931a).

El titulo pareceria tomado del molde de The Republic of Honest Men que John Dos
Passos, gran amigo de la autora, dedicd a la Espafia republicana, si no fuera porque la
obra del estadounidense es de 1933. Se trata, el inédito de Brenner, de una exposicién
o elogio de la figura de Miguel de Unamuno dirigido a un publico extranjero que po-
dra conocerlo de renombre, pero no por su obra o por su semblanza mas personal. El
texto recoge el sentimiento de admiraciéon y de privilegio por haber estado al pie de un
“héroe”, campedn del librepensamiento y de la revoluciéon civica de Espafia, e inserta
detalles fisonémicos (incluso fisiogndmicos) del autor vasco que permiten adivinar que
se trata de impresiones tomadas directamente del natural, esto es, de la reciente visita a
la que aludimos.

Dos afios mas tarde, durante la segunda y mas larga visita de la mexicana a Espafia, en
1933, ahora como corresponsal freelance para varias publicaciones neoyorquinas, entre
ellas The New York Times o The Nation, ya instaurada la Segunda Republica y en plena
crisis hacia el bienio conservador, el tono admirativo se empana de perplejidad por lo
que la mexicana interpreta que es el auspicio unamuniano del fascismo como tinica sa-
lida para la situacién espafiola. Los testimonios de este giro reaccionario aparecen refle-
jados, sin embargo, con menos decepcion que fatalismo. En su articulo del 8 de octubre
de ese afio en el New York Times Sunday Magazine «Spain’s Stage Set for the Second Act»
(«La escena espafiola, lista para el segundo acto») se lee:

Por todas partes circula el rumor brutal y clarividente y el ticito sobre-
entendido de que la cuestion del poder se disputara mayormente por la
fuerza. Don Miguel de Unamuno, el ilustrado fildsofo que antes de la Re-
publica estuvo desterrado por rebelién durante seis afios, aconseja ahora
al presidente que el fascismo es la tinica esperanza de Espafia. (Brenner,
2021, 132)

En su dltima visita a Espafia, aproximadamente entre marzo y jagosto? de 1930, la repor-
tera vuelve a levantar acta de esa transformacion ideoldgica y, ahora, de la decepcion de
la juventud republicana. En «El orgulloso y turbulento pueblo espafiol», publicado en el
New York Times Sunday Magazine del 16 de agosto de 1936, dedica un espacio importante
a Unamuno:
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Los rasgos repetidos de forma mas habitual y marcada en la gente, en la
literatura y en los hechos histoéricos [de Espafia] pertenecen a una perso-
nalidad de irritabilidad exaltada y de profundos contrastes.

Miguel de Unamuno, el escritor espafiol mas reconocido, pone ante el es-
pejo esta mentalidad beligerante en cada uno de sus libros (al igual que
hace en la vida), pero especialmente en su obra mas sobresaliente, Del sen-
timiento trdgico de la vida, una exposicion de la filosofia personal y nacio-
nal del autor. A sus setenta afios ha hablado y escrito con casi todos los
alientos: anarquista, republicano, fascista, mistico, lirico, comico. Ha in-
terpretado los papeles de silencioso pedagogo y de inflamado orador. En el
curso de unos pocos meses fue invitado a «conversar» con la Coronay fue
condenado al exilio penal por el propio dictador de la Corona’. Ha sabido
lo que se siente al ser un héroe —un héroe popular llevado a hombros por
masas desgafiitadas— y ha ido viendo su popularidad encogerse hasta que
los jovenes que lo idolatraban hace cinco afios se han levantado abrupta-
mente de su mesa, abandonandolo en su mondlogo (Brenner, 2021: 2906).

En lo sucesivo, las crénicas espafiolas de Anita Brenner omitiran cualquier noticia sobre
Unamuno, incluida la de su muerte el 31 de diciembre de 1936. Quiza por una andloga
decepcién en esta activista judia de la izquierda critica neoyorquina. Quiza porque las
crénicas durante 1937 de esta simpatizante del POUM vy facilitadora del exilio de Trots-
ky en México tenian por entonces, en particular tras las Jornadas de Mayo en Barcelona,
motivaciones y tareas mds urgentes.

La pieza periodistica inédita que se publica en esta ocasion tiene el interés, pues, de
reflejar el apogeo del ejemplo civico que significaba el escritor para el republicanismo
espafiol y la dimensién de su admiracion internacional, y de ilustrar, con ello, un epi-
sodio singular de la recepcion americana y en concreto estadounidense de Miguel de
Unamuno.

1 Se refiere, respectivamente, a la invitacién que el literato recibié de Alfonso XI1I para visitarlo en Pala-
cio, en abril de 1922, y a su destierro en la isla de Fuerteventura, ordenado por Primo Rivera en febrero
de 1924.
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EL HOMBRE HONESTO DE ESPANA2

Anita Brenner

Soy villano de a pie, no caballero

Miguel de Unamuno?®

En una ocasidén, Alfonso XIII, rey de Espafia, invitdé a Palacio a un hombre
que habia estado criticéndolo, con la intencidén de reprenderlo. En su lugar,
se vio disculpindose ante él. El hombre era Miguel de Unamuno, profesor de
filologia en la Universidad de Salamanca y el mds grande escritor espafiol
vivo. Habia acusado al rey de un "comportamiento deshonesto y ambiguo, es-
pecialmente durante la Guerra Mundial (...), con el Norte de Africa como
premio si Alemania vencia. Porque suefla con un imperio; y de ahi también la
ridicula y desastrosa campafia de Marruecos, que fue su unica accidén. Pero
lo peor de todo es que pretende retroceder nuestra monarquia constitucional
al absolutismo. Remando contracorriente, como todo un Habsburgo. Uno puede
adivinar a su madre Habsburgo educadndolo en el derecho divino para reinar.
Derecho divino, jen el siglo veinte! Pero el rey piensa que es tan sutil que
no sabemos lo que estd haciendo, y mientras amenaza o hurta nuestros derechos
trata de ganarse el favor, y proclama que es un monarca popular, cuando eso
solo es su ambicidén. De hecho, nunca ha habido un rey hacia quien su pueblo
mostrara tanto desprecio..."*.

El rey escuchd esto con pesar, después de que el resto del pais lo hu-
biera escuchado durante meses. La famosa primera visita de Unamuno a Palacio
fue un éxito. "Usted no quiere a su rey", protestd entonces Alfonso, "de lo
contrario no seria usted tan duro con él". El1 fildésofo se irritd, sitbita-

mente mds tenso, escuchd sus cargos y en nombre de Espafla exigid que el rey

2 “Spain’s Honest Man”, original mecanoscrito, 19 pp. Encabezado, superior izquierda: From Anita Bren-
ner / C/O Dr. Eyler N. Simpson / John Simon Guggenheim Memorial Foundation / Apdo. 538 / Ciudad
de México. (Archivo Anita Brenner, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin, b. 39, f. 0).

3 “Envolvedme en un lienzo de blancura / hecho de lino del que riega el Duero /y al sol de Gredos luego
se depura / (soy villano de a pie, no caballero), / no en ese roto harapo gualda y rojo / (bilis y sangre) que
enjuga la espada / [...]” (Romancero del destierro).

4 La cita es una parafrasis del articulo “La promesa de Espafia. I. Pleito de historia y no de sociologia”,
publicado en EI Sol el 13 de mayo de 1931y extractado el 24 de mayo siguiente por el New York Times (“The
New Spain as Unamuno Visions It”), donde la autora pudo haberlo leido.
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explicara su comportamiento. Asi lo hizo el rey, protestando mientras la
sedicente conciencia de la nacidn prestaba atencidén como un iracundo Jehova
que exigia detalles. "En cuanto a la campafia de Marruecos", concluyd el rey,
"si tomo una iniciativa y el proyecto tiene éxito, los ministros recibiran
elogios; pero si fracasa el culpable seré yo. ;Y eso es justo?"

"La respuesta a eso", replicdé Unamuno friamente, "es que un rey cons-
titucional no pinta nada tomando iniciativas".

Ningin rayo del cielo respondié al comentario, de modo que el rey le
dijo amigablemente a Unamuno que era un Jeremias y lo despidid, y Unamuno
se fue, para contarle a una audiencia expectante lo que Alfonso y él habian
hablado, lo que Alfonso le habia preguntado y lo que él le habia respondido;
y entonces muchos otros comenzaron a su vez a hablar mal del rey, y asi han
seguido desde entonces. Un pintoresco augurio sigue el rastro de esas murmu-
raciones: el hecho de que, descontando un hueco improvisado sobre la puerta
de la cripta familiar, solo queda un nicho libre en el Panteén de Reyes de
El Escorial, cuyo constructor y primer ocupante, Felipe IV, entrd en €l en
el esplendor de la centuria mas grandiosa de Espafia. ;Y ahora su sucesor ha
sido regafiado por Miguel de Unamuno, hijo de un panadero y nieto de un cam-
pesino vasco!

Desde aquel episodio sefialado, la carrera de Alfonso XIII deberia ha-
cerlo merecedor del titulo histérico de Alfonso el Infortunado. Como solia
hacer cuando se alarmaba, volvidé a subir los impuestos y dedicé el dinero a
soldados y policias, histéricamente ansiosos todos por usar sus bayonetas y
sables cada vez que se enfrentaban a las masas desarmadas pero insolentes;
movilizaciones que cada vez se hacian mé&s clamorosas y grandes. La primera
salida de emergencia fue la Dictadura. Segin Unamuno, los gobiernos extran-
jeros estaban avisados del cambio de antemano, pero a la prensa se le dijo
que el general Primo de Rivera habia llegado al poder a través de un golpe
de estado armado pero incruento. El enfurecido caballero andante le contd
a Espafla que el rey habia traicionado a su pueblo por medio de un general
corrupto y un Ejército ignorante. Apodd a Primo de Rivera el "Ganso Real" y
citd sus acciones para ilustrar la incapacidad mental y la torpeza moral, lo
que, naturalmente, disgustdé al Dictador.

"Para mi -escribidé el general-, Unamuno no es sabio ni nada que se le
parezca y de ello estamos convencidos en Espafia, donde no hace falta quitarle
la careta; (...) Es preciso que nos demos cuenta de quién es el sefior Una-

muno. Yo creo que un poco de cultura helénica no da derechos a meterse con
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todo lo humano y lo divino y a desbarrarse sobre todas las demds cuestiones
(...). Si vuelve a escurrirse lo me[tem]os en cintura y nada mas" [en Rabaté,
2009: 460].

Esta opinién fue vertida para enfatizar el castigo que Unamuno ya habia
recibido; pues un mes antes (el 21 de febrero de 1924), la clase de filologia
de la Universidad de Salamanca habia sido suspendida, y su profesor habia
sido puesto bajo arresto. A continuacidén, habia sido conducido a Cadiz, y
desde ese puerto hasta Fuerteventura, una de las islas mas inhéspitas e in-
accesibles de las Canarias, donde, sin ningin cargo oficial contra él, habia
sido arrojado.

Lo normal era que el profesor hubiera protestado contra su arresto y
exilio, o que al menos hubiera exigido una explicacidén, tal como era su pro-
ceder en otros asuntos, humanos y divinos. La Dictadura, en consecuencia,
lo habria reprendido, perdonado y magnadnimamente rehabilitado; y su erudita
lengua, por miedo o por gratitud, ignoraria a partir de entonces al rey y
al resto de representantes de Dios en el Gobierno. Pero, aunque el viaje
se demord en estancias en hoteles de camino al destierro, dando al huésped
tiempo de sobra para formular preguntas y disculpas, solo en una ocasidn
perturbd el estricto silencio de sus captores: rechazd estentdéreamente tener
que pagarse las comidas o cualquier otro gasto, aduciendo que estaba bajo
custodia del Gobierno, y que los gobiernos, en ocasiones como esa, tenian
la costumbre de pagar las facturas, aunque los alojamientos proporcionados
no fueran habitualmente tan aceptables. Y el Gobierno pagd. Aun mds, cuando
algunos simpatizantes bienintencionados pero cortos de miras hicieron planes
para solicitar su perddén, él les informdé indignado que no habia hecho nada
por lo que tuviera que pedir perddn, y afiadid, con un rugido y una sonrisa:
"El mundo es un teatro.. y ahora me han dado el papel de mértir; ;déjenme
interpretarlo!".

De modo que ascendia las escarpadas cumbres de la isla y miraba hacia
el mar; escribia sonetos a las arenas, la soledad y los camellos de su ro-
mantica prisién; tomaba bafios de sol, inventaba nuevas combinaciones en el
solitario y hacia innumerables barquitos, p&jaros, monos y, presumiblemente,
camellos de papel; mientras su nombre saltaba a los titulares de medio mundo
y su figura corpulenta adquiria proporciones heroicas. Y el general Primo
de Rivera se sorprendidé enormemente. Aparentemente habia calculado que mas
allad de la excitacidén en los circulos académicos, las charlas de café y el

ajetreo entre los literatos, todos ellos factores desdeflables en términos
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politicos, el destino del profesor no tendria consecuencias de importancia
para la Dictadura.

En su lugar, Espafia hizo correr la historia como una leyenda sugestiva,
y a muchos intelectuales les entraron ganas de ser martires como Unamuno.
Comenzaron entonces a criticar ruidosamente al Gobierno. Aquellos que no
fueron encarcelados huyeron a Paris y empezaron una formidable campafia por
la Republica Espafiola. Encabezados por el novelista Vicente Blasco Ibéafiez,
airearon la historia de Unamuno y todas sus protestas y manifiestos desde
las columnas de Le Quotidien, un influyente diario radical, asi como en otros
peridédicos franceses, y de ahi a publicaciones de todo el mundo. Mostraron
también sus opiniones sobre el rey y sobre Primo de Rivera en todo tipo de
encuentros piblicos, lo que enfurecid a Alfonso hasta el punto de intentar
procesar a Blasco Ibafiez por libelo en los tribunales franceses, pero fue
disuadido de esta accidn gratuita a través de canales diplomaticos. Entonces
Blasco Ibéafiez escribid airados panfletos que eran distribuidos por eficien-
tes mensajeros secretos en toda Espafia, especialmente entre los estudiantes
y los obreros. Estos organizaban entonces protestas y manifiestos, se movi-
lizaban, los golpeaban con porras y sables, les disparaban, y volvian a mo-
vilizarse, los golpeaban y disparaban de nuevo, hasta que, para entonces, el
procedimiento se habia convertido ya en una costumbre del pais, como ocurre
con frecuencia; razén por la cual el rey abria cuentas en bancos extranjeros
y rara vez se extraviaba mds lejos de los limites de Madrid.

La glamorosa figura de Fuerteventura finalmente movidé a una dama a
ofrecer su cartera a Le (uotidien para costear su rescate. Se alquild una
goleta, que enseguida puso rumbo a la isla, y el dia 4 de julio, tras seis
meses de aislamiento, rabia y un dolor desasosegado y sin tregua, Unamuno
fue arrancado de la isla y llevado a Cherburgo; y de ahi, a Paris. Fue reci-
bido, celebrado y agasajado por calidas multitudes de socialistas, masones,
anarquistas, comunistas, liberales, dembcratas, intelectuales, periodistas
y todo tipo de fandticos. Blasco Ibéafiez lo recibidé con un abrazo y le acon-
sej6 irse a los Estados Unidos, encontrar seis viudas ricas y fundar una
nueva religién. Le Quotidien lo recibidé también con los brazos abiertos y le
franqued sus columnas para que pudiera escribir en ellas, por lo que Primo
de Rivera escribid una carta de protesta a ese periddico, que era a medias
una queja y una amenaza. Se publicdé junto con una cortante respuesta de Una-

muno, que, mientras, comentaba en privado: "Primo de Rivera estd haciendo el
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ridiculo.. me estd haciendo famoso quince o veinte aflos antes de lo que me

habria hecho yo solo".

II

Los historiadores que llamen al presente rey de Espafia Alfonso el Infortuna-
do deberian calificar también a Miguel de Unamuno como el autor de la revo-
lucidn espafiola a la que por ahora no se puede poner fecha. Deberian relatar
cémo, a lo largo de los seis afios de su exilio, el nombre de Unamuno se unid
en la mentalidad espafiola con el de su loco predilecto, Don Quijote; cdémo
se convirtidé en una enorme y enhiesta figura que sostenia un duelo titénico
con Primo de Rivera por el alma de Espafia; coémo el dictador finalmente entrd
en declive y murid; y cdémo Unamuno, entonces, regresd y fue recibido en la
estacién de Madrid por el clamor de miles de personas. Coémo dio un discur-

ns

so parafraseando el lema espafiol "Dios, Patria y Rey"® como "Dios, Patria vy

Ley"; y cbébmo la policia, pensando, como siempre hace, que esta vez si que
era la revolucién de verdad, irrumpidé en la multitud y rompid unas pocas
cabezas entusiastas. Tras lo cual Unamuno regresd a Salamanca y retomd sus
clases de filologia.

Este relato vivido explicard lo que pasdé en Espafia a causa del exilio
de Unamuno y cémo un hombre que no predicaba doctrina politica alguna ni
formaba parte de ningin partido hizo que las masas hicieran tambalearse el
arcaico trono de Espafia, por el tUnico medio de convertirse en un simbolo.
Pero eso no explicard por qué, si no predicaba doctrinas politicas ni perte-
necia a un partido, se implicd en la actividad politica. La verdad es que no
lo hizo. Unamuno criticaba al rey en términos puramente morales: "comporta-
miento deshonesto y ambiguo". Atacd la Dictadura porque el cardcter de Primo
de Rivera lo ofendia, y asi lo dijo, pues estd poseido por la urgencia del
filésofo por decir al mundo sus convicciones, y el mundo las escuchdé porque
escribe en una prosa bella y efectiva.

Pero solo una minoria en el mundo que lo conoce percibe que sus dis-
putas con el rey y el dictador son dGnicamente un pequefio y casi accidental
derivado de sus complejisimas emociones. La mayoria de sus paisanos lo aman
y respetan como harian a un santo; otros lo reverencian como gran escritor;
pero casi todos, siendo realistas, creen que estd loco. Por esta razém Una-

muno no desea morir, y no se reconciliard con el hecho de que tendrd que

5 En espafiol en el original. En letra cursiva se marcan las inserciones de palabras espafiol en el original.
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hacerlo, ni dejarad de hablar de ello. En cada linea que escribe, Unamuno le
recuerda a la gente la radical impotencia humana, e incide despiadadamente
en la grieta entre la fe religiosa y el escepticismo raciomnal. Para él, el
destino de Espafia es tan intimo y desasosegante como el de una hija, pues
implica a su propio destino, y su suerte sobre la faz de la tierra es la apa-
sionada fuente de toda su escritura, y lo que lo ha convertido en el campedn
de la humanidad entera contra lo que él llama la injusticia de la muerte.

Esta extraordinaria pero de ninguna manera Unica preocupacién suya
comenzdé en Bilbao, su lugar de nacimiento, cuando Unamuno tenia unos doce
0 trece aflos. Se habia criado en la fe catélica, la cual le aseguraba que
podria vivir eternamente, y, poeta por naturaleza, era quizad mds consciente
que otros de que deseaba vivir por siempre. Pero habia nacido también con
una mente cientifica, y tomd esa aseveracidén de la vida eterna al pie de la
letra; ademés, habia sido educado en la mirada campesina de los vascos, que
habia absorbido y sentia profundamente. Estos, como dice otro espafiol ilus-
tre, son el unico pueblo del mundo civilizado que ain practica una "moralidad
espontéanea", de la cual es el fundamento una recia, rigida e incluso violenta
honestidad. Inarticuladamente, esta honestidad, dinamo de su mente, comenzd
a forcejear con su fe, esencia de su vitalidad. Inarticuladamente, porque,
sostiene Unamuno, su pueblo se averglienza de hablar a menos que tengan algo
importante que decir, y humildemente da por descontado mucho de lo que po-
drian decir como trivial.

Asi, pues, Unamuno adquirié el habito de hablar tGnicamente en sus li-
bros, y cada libro ponia los argumentos en boca de uno u otro de sus anta-
gonistas interiores, uno de los cuales le susurraba que era alguien y podia
ser mas, mientras el otro replicaba que no era nadie y que no llegaria a
nada. La discusién infinita se llevd su salud, y el miedo, bajo la forma
de una angina pectoris, hizo su entrada en el foro. Esto lo llevd a caminar
durante horas por la montafia y a leer libros de medicina que a su vez lo
reafirmaban y lo atemorizaban tanto como el resto de libros que hasta enton-
ces habila encontrado. Se convirtidé en un hombre que siempre se hablaba a si
mismo; y, siendo espafiol, resolvid esta condicidén en un maravilloso teatro,
donde €1 mismo era el autor, la audiencia, la critica y los actores. De ahi
el curioso espectdculo de Unamuno en la conversacidén, que a alguna gente
hace reir, a otros tener lastima y a otros sentir miedo: como si estuviera

solo, terriblemente solo y reprendiéndose y conforténdose excitadamente a
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si mismo, despreocupado del espectador excepto en algunos destellos, en los
que se cuestiona con nervioso disgusto la impresidén que estd causando.

Un hombre cuenta con afectuosa malicia que &l y varios escritores mas
paseaban en una ocasién por el Museo del Prado de Madrid, y que mientras
los otros se pasaron esa hora observando y comentando los cuadros, Unamuno
no dejé de hablar ni un momento, y nunca alzd los ojos de las caras de sus
compafieros para dirigirlos a una sola de las pinturas que estaban a solo
unas pulgadas de su vista. [Pero lo cierto es quel® lo escrito vale mds que
la mejor obra de arte. Sin embargo, puesto que los museos contienen los re-
gistros de artistas que una vez estuvieron vivos, es seguro que Unamuno lo
habia visitado antes y lo visitaria después, y tomaria de El1 Greco y Goya, de
Tiziano y Rembrandt y quizd de otros mucho menores, episodios y argumentos,
y atraparia lamentos que luego incorporaba a su d6pera privada.

Esta forma de ser puede verse mds claramente en sus novelas. Excepto
la primera, que es histérica y recoge las guerras carlistas en Bilbao, estan
todas concebidas como dramas. El resto de sus historias no ocurren en ningin
lugar particular ni estén rodeadas de paisaje conocido alguno. Se supone que
los personajes viven en casas porque son seres humanos, pero el autor casi
nunca cuenta cémo son estas casas o cémo visten sus habitantes, ni siquiera
cual es su apariencia, salvo por referencias ocasionales a lo que otra gente
piensa que parecen. Cada uno funciona como simbolo de alguna pasidén -envi-
dia, amor maternal, orgullo-, y, como en Shakespeare, cada pasidén dominante
es el ntcleo de un cumulo de pasiones, ideas y actos consecuentes con ese
nicleo, e inhumanas solo por el grado extremo al que esa pasién dominante
es llevada. Los problemas creados por el conflicto entre una pasidén y otra
en un personaje, en conflicto a su vez con otro conflicto en otro persona-
je, nunca se resuelven salvo con la muerte de alguien, ya que la honestidad
intolerante de Unamuno no es capaz de inventar un final tedrico.

Se le ha preguntado a menudo de dénde ha tomado este o aquel de sus
atribulados personajes; y ha respondido "de mi mismo". La explicacidén de es-
tos deseos y pasiones y, de acuerdo con Unamuno, su personalizacidén no es un
mero dispositivo literario, sino que ocurre mucho antes de que la historia
se escriba, pues los seres humanos personalizan cualquier cosa que sienten
con intensidad. La frustracién de estos deseos y pasiones, su razdn, tiene
su voz en libros de un caracter totalmente diferente, entre los cuales la

obra maestra es un tour de force filosdéfico titulado Del sentimiento tragi-

6 Tachado en el original.

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 417-453



Eduardo San José Vazquez 431

co de la vida. Los argumentos de vez en cuando habian corroborado tanto su

honesto escepticismo o su honesta fe adquieren vida aqui, y el hombre Kant,

el hombre Hegel, el hombre Comte, el hombre Baruch Spinoza, Don Quijote,

Sancho Panza y otros ilustres polemistas junto a una multitud de disidentes

conocidos como "ellos" se reprenden y se consuelan entre si, y el hombre

Unamuno, que dirige el congreso con piadosas preguntas, grita de angustia,

doctas objeciones, asustados gemidos, indignados rugidos y sabias acotacio-

nes. Nunca dice nada que no pase a cuestionar de inmediato, de modo que el
lector se ve a si mismo serpenteando como una mula montafia arriba, y cuando,
perturbado y exaltado, cierra los ojos y se encuentra a si mismo sentado en
una silla mientras lee un libro, el libro se desvanece, como si fuera parte
de una pelicula futurista, en amplias ondas de sonido contra un muro, o tal
vez como dos gigantescas ruedas de molino que no muelen absolutamente nada.

Con esta técnica, Unamuno deposita finalmente una serie de conviccio-
nes en la mente del lector, incluso sin formular un doctrina o sistema como
podria esperarse de un fildésofo que trata de explicar razonablemente de qué
trata su libro. Brevemente, por fuerza incompletamente y por eso necesaria-
mente inexacto, el punto de visto de Unamuno cuando escribid Del sentimiento
tragico de la vida era este:

1. Concuerda con Spinoza en que la esencia de la vida es su impulso de per-
durar, concretado en el deseo mds poderoso de todo hombre, que es ser mas
y tener mads, al tiempo que disfruta toda cosa de importancia que logra al
ser consciente de ello; este es el impulso de proyectarse en el tiempo
y en el espacio mediante o en el reconocimiento de los otros, y dado que
la esencia de la vida es su propio deseo de perdurar, esta expresidén suya
seria también infinita. Unamuno considera esta la pasidén dominante del
género humano y la llama el hambre de eternidad.

2. E1 hambre de eternidad surge a través de la conciencia de la propia limi-
tacién. La percepcidén de la propia limitacidén crea el dolor de si mismo.
Este dolor se extiende también a aquellos cuyas limitaciones se reconocen
como las mismas de uno mismo, y, cuanto mayor sea la universalidad de la
impotencia considerada, mayor serd el dolor de si mismo, de modo que al
final el sentimiento "que de suyo tiende a crecer y revelar la afinidad

n7

entre uno y los otros"’ puede extenderse al mundo entero, "y hasta a lo

que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli

7 “O mas bien es el amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas”.
(Unamuno, 1983: 155)

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 417-453



Eduardo San José Vazquez 437

arriba durante la noche se apagard algin dia y se hard polvo, y dejara
de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. Pobre
cielo! [Unamuno, 1983: 154]

3. La compasién humana es el amor, amor a uno mismo y compasidén por si mismo
extendida a aquellos cuya miseria reconoce semejante a la suya. Y "para
amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no
viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo per-
sonalices todo (...) Si llego a compadecer y amar a la pobre estrella que
desaparecerd del cielo un dia es porque el amor, la compasién, me hace
sentir en ella una conciencia, m&s o menos oscura, que la hace sufrir
por no ser mds que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia (...).
De modo que "cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y des-
bordante que lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el
total Todo (...) es Persona también, que tiene una Conciencia (...), que
a su vez sufre, compadece y ama (...). Y a esta Conciencia del Universo,
que el amor descubre personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios"
[Unamuno, 1983: 155]

4. E1 deseo de esa conciencia total existe, es el deseo de que Dios exis-
ta. Este deseo engendra la misma esperanza, que a su vez engendra la fe.
Aqui la razén contribuye a la duda e incluso a la conviccidén de que Dios,
descubierto a causa de un deseo y no de un hecho objetivo, realmente no
exista. Unamuno invierte entonces los roles tradicionales de la razdén y la
fe. En lugar de verse la fe frustrada por la razdén, es la razdén la que se
ve sacudida por la fe, que es mas fuerte por descansar en deseos que sur-
gen del impulso dominante de la vida. Porque ;qué es lo que generalmente
se hace, vivir o comprender? El1 "si" unamuniano, su suprema consolacién,
no es, pues, "suponiendo que no haya", sino "suponiendo que hay..".

5. Este "si" unamuniano aunado a la cansada amargura del Eclesiastés es la
expresién de un sentimiento trégico de la vida en las personas o en un
pueblo. Es el cambiante y fructifero punto de friccidén entre el deseo de
vivir y la certeza de la muerte, y es la fuente de todo esfuerzo sincero,
al igual que el otro "si" es la fuente de expresidén de la futilidad y el
esfuerzo vano; y, envuelto en amor y compasién, el "si" unamuniano admite
la razén como un artesano su técnica, y en cada persona los dos conjunta-
mente producen cierta reafirmacidén de un propdsito en la vida, que hace
posible la creacidén de la ciencia, del arte y del resto de productos de

la entrega humana.
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IIT

Lo que ha provocado Del sentimiento trdgico de la vida, que puede ca-
lificarse como una sintesis de todo Unamuno, en el pensamiento moderno po-
dra revelarlo en un futuro algin ambicioso doctorando en Lenguas Romanicas.
Papini, Pirandello, Keyserling, todos han encontrado en Unamuno una fuente
de interés y emocidén, y en Hispanoamérica su influencia ha sido enorme. Po-
dria descubrirse incluso una relacidén entre sus libros y su conducta y las
revueltas estudiantiles en Venezuela, Perd, Argentina, Cuba, Centroamérica.

Parece mas interesante preguntarse qué ha hecho Del sentimiento tragi-
co de la wvida por su autor; porque, tras haber conseguido, a sus cuarenta y
ocho afios, la alianza activa entre sus mitades incompatibles expresada en su
filosofia, ;significa esto que la paz bendice en alguna medida esta unién?
Es cierto que el conflicto es la base aceptada de su armonia personal; pero
el proceso de analizar, comprender y hacer confidencia de sus problemas de-
beria haberse demostrado, asegura la psicologia moderna, terapéutico. Sus
problemas deberian haber desaparecido.

Por supuesto, tal milagro estéril no sucedié. Su solitario y turbulen-
to amor por la humanidad se tradujo casi de inmediato en la polémica con el
rey, que le hizo perder el rectorado de la Universidad de Salamanca, y que
se prolongd hasta que el dictador tomdé el mando del rey y de la polémica,
apartando a Unamuno durante seis afios de la parte de la humanidad que més
quiere. Sus primeras semanas en el destierro fueron dramaticas y excitantes;
los meses siguientes, romdnticos en aquella prisidén solo a su gusto; el afio
siguiente en Paris lo hundidé en un estado de &nimo de profundo abatimiento
y preocupacidén, que dio como resultado alguna poesia de gran hondura y un
incongruente relato titulado Cémo se hace una novela, que es Del sentimiento
tragico de la vida en desarrollo. Ese libro levantd su animo y finalmente lo
condujo a Hendaya, en la frontera entre Francia y Espafia, en su amado Pais
Vasco, donde se instald a esperar a que Primo de Rivera se muriese.

Como se hace una novela comienza:

Héteme aqui ante estas blancas paginas -blancas como el negro por-
venir: jterrible blancura!- buscando retener el tiempo que pasa,
fijar el huidero hoy, eternizarme o inmortalizarme en fin, bien que
eternidad e inmortalidad no sean una sola y misma cosa. Héteme aqui
ante estas paginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi

vida a fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme
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a la muerte de cada instante. Trato, a la vez, de consolarme de mi

destierro (...)

Me paso horas enteras, solo, tendido sobre el lecho solitario de
mi pequefio hotel (...), contemplando el techo de mi cuarto, y no el
cielo, y sofiando en el porvenir de Espafia y en el mio. 0O deshacién-
dolos. Y no me atrevo a emprender trabajo alguno por no saber si
podré acabarlo en paz. Como no sé si este destierro durard todavia
tres dias, tres semanas, tres meses o tres aflos -iba a afiladir tres
siglos— no emprendo nada que pueda durar. Y, sin embargo, nada dura
mas que lo que se hace en el momento y para el momento. [Unamuno,
1977, 59-60]

Esta introduccidén se adentra en el terrible drama entre Unamuno y Unamuno.
Imagenes, ideas, sentimientos, convicciones, memorias, a menudo sin relacidén
aparente, se agitan unas contra otras y entonces, de una forma singularmente
precisa pero ildgica, refluyen mansamente al argumento de la historia, de-
jando una imagen de lo que le pasa a Unamuno mientras estd tendido sobre la
cama y mira el techo. Siente afioranza de su esposa e hijos; de los silencio-
sos claustros de la Universidad que durante treinta y tres afios lo han es-
cuchado plantedndose enigmas a si mismo; del armonioso e inmutable contorno
de su Salamanca, eternamente balanceado entre la planicie roja y el cielo
cristalino; de los verdes valles y los rios tranquilos de su infancia; y de
las arenas y los camellos de Fuerteventura. En Paris es incapaz de encontrar
una calle, parque o plaza cualquiera donde no haya sucedido nada de interés
histérico. Vive acosado por fantasmas. Ademés, tiene las camisas sin botones
y los calcetines con agujeros, el tiempo es frio, el ambiente es ruidoso,
tiene que esquivar los automdéviles y hablar en francés, el lugar estd lleno
de gente que no lo conoce, y tiene sesenta afios y puede morirse. En suelo
extrafio se siente mas desprotegido contra el olvido que nunca antes. De modo
que decide poner su vasta afliccidén en una novela en la que '"crearme, eterni-
zarme bajo los rasgos de desterrado (...). Y ahora pienso que la mejor manera
de hacer esa novela es contar cdémo hay que hacerla" [Unamuno, 1977, 66].
Una novela se hace, afirma, viviéndola. Todo el que escribe una novela
debe ser su héroe y todos sus personajes. Incluso quien escribe la biografia
de un personaje histdérico se transforma en él y escribe de si mismo. Una
novela es una vida. El prefiere esta segunda afirmacién, de modo que, en vez
de escribir una novela sobre una vida, escribe acerca de una vida sobre una

novela:
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Habria que inventar, primero, un personaje central que seria, na-
turalmente, yo mismo. (...) No vive ya mads que en si mismo, en el
pobre yo de bajo la historia, en el hombre triste que no se ha he-
cho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le gustan y las busca
para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por
lo menos lo que &l cree pero en realidad busca las novelas a fin de
descubrirse, a fin de vivir en si (...). 0 mas bien a fin de escapar
de su yo desconocido e inconocible hasta para si mismo. [Unamuno,
1977, 66]

Este protagonista siempre en busca de novelas se parece, por supuesto, a Una-
muno, pero Unamuno nunca describe a sus protagonistas. Podria haber mirado
en el espejo y contar lo que veia, pero le desagradan los espejos. Se pierde
en ellos y se asusta. Ve a una criatura misteriosa ahi; que para los demas es
un hombre de unos cinco pies y medio, de hombros anchos y pesados que sirven
de pedestal a una cabeza redondeada y poblada de un hirsuto cabello blanco
que desciende por los lados del rostro ovoide y termina en punta justo bajo
la barbilla. La barba blanca enmarca unas mejillas sonrosadas, una escon-
dida y delicada boca, una nariz fuerte y convexa esculpida a cincel y unos
intensos ojos oscuros que se lanzan en rapidos zigzags y circulos tras unos
profesorales anteojos de montura metdlica. Viste siempre de azul oscuro has-
ta el cuello de la camisa, blando y sin corbata, nunca lleva abrigo o capa y
rara vez un sombrero o una boina. Habla sacudiendo la cabeza en oscilaciones
incontroladas, sujeta el bastén como un arma y camina como quien marcha hacia
un pelotédn de fusilamiento bajo la mirada de una enorme multitud.

En cuanto al pasado del protagonista, presumiblemente es como el de
Unamuno: un vasco de Bilbao que ha ido a Madrid para estudiar en su juventud
y alli dejdé de ir a la iglesia; entonces es nombrado catedratico de Filo-
logia en la Universidad de Salamanca, posicidén que, excepto por un ascenso
al rectorado y su caida de él, las polémicas con el rey, etc., ha mantenido
desde entonces. En el momento de escribirse la historia, acaba de superar
los sesenta afios, tiene una extensa familia y un poderoso deseo patriarcal
de tener més nietos. Divierte a admiradores de aqul y de all& haciendo para
ellos figuritas de animales de papel sacados de un zoo modernista. Un buen
animal debe tenerse en pie. Si uno nuevo sale bien puede que lo fotografie,
pero, si no, hace cédlculos esotéricos hasta que finalmente el animal se sos-

tiene. No es capaz de hacer un hombre todavia, solo monos.
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Su vecina en Salamanca solia verlo a través de la ventana de su casa
subiéndose a una silla y saltando de ella una y otra vez durante horas se-
guidas. Pensaba que estaba loco. Habria pensado que estaba todavia mas loco
si hubiera sabido que lo hacia por un hijo hidrocefdlico, a quien no podia
entretener de otra forma, porque, aparentemente, lo UGnico ante lo que el
nifio reaccionaba era algin tipo de vibracién. Pero el padre nunca pudo des-
cubrir si la reaccidn era de gusto o de disgusto, ni siquiera si se trataba
de algo mé&s que un reflejo inconsciente. Esa duda roia més profundamente el
dolor de haber tenido un hijo asi. Cuando el nifio murié a la edad de siete
afios, Unamuno se preguntdé si habia tenido en realidad una existencia humana.
Y vuelve a preguntarselo cada vez que extrae su cartera, en la que lleva un
dibujo que hizo de la criatura que tanto amd.

Pero quiza toda esta informacidén no es relevante en absoluto para el
protagonista de Unamuno. E1l, un hombre de apariencia desconocida y antece-
dentes tan solo vagamente sugeridos, se ha quedado dando vueltas por Paris

en busca de novelas.

Un dia errando por las orillas del Sena, a lo largo de los muelles,
entre los puestos de libreria de viejo, da con una novela que apenas
ha comenzado a leerla antes de comprarla, le gana enormemente, le
saca de si, le introduce en el personaje de la novela (...). Y he
aqui que da con un pasaje eterno, en que lee estas palabras profé-
ticas: "Cuando el lector llegue al fin de esta dolorosa historia se

morirad conmigo". [Unamuno, 1977, 67]

Deja caer el libro aterrorizado y se va a casa entre estremecimientos, pasa
una noche espantosa y, obsesionado por el deseo de saber cémo termina la
historia, es arrastrado contra su voluntad por sus propios pies de vuelta al
fatidico puesto de libros, de donde, en un segundo momento, logra marcharse

sin comprar la novela. Pero un dia el pobre hombre

no pudo ya resistir mds, fue vencido por la historia, es decir, por
la vida, o mejor por la muerte. (...) compré el libro, se lo metid
en el bolsillo y se puso a correr a lo largo del rio, hacia su casa
(...). Iba tan de prisa que se le cortaba el aliento, le faltaba
huelgo y vela reaparecer el viejo y ya casi extinguido espectro de
la angina de pecho (...). En otros momentos se decia: "En llegando
a aquel arbol me caeré muerto", y después que lo habia pasado, una
vocecita, desde el fondo del corazdém, le decia: "acaso estas real-

mente muerto... Y asi llegd a casa.
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(...) comidé tratando de prolongar la comida -prolongarla con pri-
sa-, subi6é a su alcoba, se desnudd y se acostd como para dormir,
como para morir. El corazdén le latia a rebato. Tendido en la cama,
recitdé primero un padrenuestro y luego un avemaria, deteniéndose en
"hagase tu voluntad asi en la tierra como el Cielo" y en "Santa Maria
madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de
nuestra muerte". Lo repitid tres veces, se santigudé y esperd, antes
de abrir el libro, a que el corazdén se le apaciguara. Sentia que el
tiempo lo devoraba (...). Un poco calmado abrié el libro y reanudd
su lectura. Se olviddé de si mismo por completo y entonces si que pudo
decir que se habia muerto. Sofiaba el otro, o mds bien el otro era un
suefio que se soflaba con él, una criatura de su soledad infinita. Al
fin despertd con una terrible punzada en el corazén. El personaje
del libro acaba de volver a decir: "Debo repetir a mi lector que se
morird conmigo". Y esta vez el efecto fue espantoso. El tragico lec-
tor perdidé conocimiento (...). Y cuando volvidé en si, arrojdé el 1li-
bro, apagd la luz y procurd, después de haberse santiguado de nuevo,
dormirse, dejar de soflarse. jImposible! De tiempo en tiempo tenia
que levantarse a beber agua; se le ocurrié que bebia en el Sena, el
espejo. ";Estaré loco? -se repetia-, pero no, porque cuando se pre-
gunta si estd loco es que no lo estd. Y, sin embargo...". Levantose,
prendié fuego en la chimenea y quemd el libro, volviendo en seguida

a acostarse. Y consiguié al cabo dormirse. [Unamuno, 1977, 71-72]

El protagonista es abandonado entonces mientras Unamuno habla de locura y
de libros, pero finalmente es descubierto vagabundeando por el Pais Vasco
en busca de otra copia de la novela fatidica, razonando para si mismo que
después de todo la siniestra profecia de su protagonista es solo un inge-
nioso artefacto literario. Cuando encuentra otra copia comienza a leerla
muy despacio, preguntéandose ";cdémo acaba?". Y Unamuno interrumpe: "si, ;cdmo
acaba?"; lo que lo lleva a preguntarse cuanto durard su destierro, y a ha-
blar de otros destierros, y de otras cosas que pueden durar o no, y cuando
regresa a su protagonista, que ain estd leyendo lentamente, este se pregunta
también cémo acabaréd; sugiere varias posibilidades, y entonces oye a un lec-
tor preguntando con impaciencia: "Y bien, ;cémo acaba ese hombre?". A lo que
responde ";Y cémo acabards ta, lector? Si no eres mds que lector, al acabar
tu lectura, y si eres hombre, hombre como yo, es decir, comediante y autor
de ti mismo, entonces no debes leer por miedo de olvidarte a ti mismo (...).
En todo caso y por lo demds no quiero morirme no mds que para dar gusto a

ciertos lectores inciertos". [Unamuno, 1977, 93]

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 417-453



Eduardo San José Vézquez 438

Para entonces la pregunta ",;cdémo acabara?" ha adquirido proporciones enor-
mes. Ha saltado desde el sufrimiento del protagonista de Unamuno; ha agui-
joneado a los lectores sufrientes, quienes, tomados desprevenidos, arrojan
el libro irritados, dicen que Unamuno esté& loco y buscan en su lugar a un
verdadero anodino; y ha pulsado un botdén que despierta millones de fantasmas
sufrientes, todos los cuales preguntan ";cémo acabara?". Y si esta pregunta
se despierta también en tu mente inquieta, y si cada vez que lo haces piensas
en Unamuno, entonces quien esto escribe te ha transmitido alguna impresidn

del espafiol vivo mé&s grande y ha sembrado en ti algo de su espiritu.
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Mexico City
SPAIN’S HONEST MAN

By Anita Brenner
Author of Idols Behind Altars

Soy villano de a pie, no caballero

Miguel de Unamuno

Alfonso XIII King of Spain once invited a man who had been talking badly
about him to the palace in order to reprimand him, and found himself apolo-
gizing instead. That man was Miguel de Unamuno, professor of philology at
the University of Salamanca and the greatest Spanish writer now alive. He
had accused the king of "crooked and ambiguous behaviour, especially during
the World War.. with North Africa as the prize if Germany won. Because he
dreams of an empire; and hence also the ridiculous and disastrous Moroccan
campaign, which was solely his doing. But the worst of it is that he wants
to change our constitutional monarchy back into absolute rule. Rowing ups-
tream, like a true Hapsburg. Once can see his Hapsburg mother brought him
up to believe in the divine right to rule. Divine right, in the twentieth
century! But he thinks he is so subtle that we do not [2] know what he is
doing, and while he threatens or steals our rights he tries to curry favour,
and he gives out that he is a popular monarch whereas that is only his am-
bition. As a matter of fact, there never was a king for whom his people had
so much contempt!...".

The Crown heard and was grieved, after the rest of Spain had listened
for many months. Unamuno’s famous first visit to the palace resulted. "You
do not love your king", complained Alfonso then, "or you would not be so
harsh with him". The philosopher bristled, stiffened, listed his charges and
on behalf of Spain demanded that the king explain[ed] his behaviour, which
the king did, deprecating while the self-discovered conscience of the nation
listened like a wrathful Jehovah and exacted details. "As to the Moroccan

campaign", the king concluded, "if I take an initiative and the project suc-
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ceeds, the ministers are praised; but if it fails I am blamed. (Now is that
fair?)".

"The answer to that", grumbled Unamuno coldly, "is that a constitutio-
nal king has no business taking initiatives!".

No bolt from heaven answered that remark, so the king told Unamuno
amiably that he was a Jeremiah and dismissed him, and Unamuno went off and
told staring audiences what Alfonso had said and what he had said and what
Alfonso had answered and what he had replied, and then a lot of other people
starting talking badly of the king too, and have been keeping it up ever
since. A picturesque omen trails these murmurs; the fact that, discounting a
makeshift shelf over the door of the family vault, there is only one niche
left in the royal tomb at the Escorial, whose builder and first occupant
Philip Fourth entered it in the blaze of Spain’s greatest century. And now
his successor had been scolded by Miguel de Unamuno, son a baker and grandson
of a Basque peasant!

[3] Since that remarkable episode Alfonso Thirteen’s career ought to
earn him in history the name of Alfonso the Unlucky. As usual when alarmed
he raised more taxes and put the money into soldiers and policemen, all
hysterically eager with bayonet and sabre when faced by defenceless but im-
pudent mobs, which mobs grow louder and larger as the story proceeds. The
first emergency exit was the Dictatorship. According to Unamuno foreign go-
vernments were advised of the change beforehand, but the press was told that
General Primo de Rivera had gained his position by an armed though bloodless
coup d’etat. Spain was told by its violent knight that the king had betra-
yed his people into the hands of a corrupt general and an ignorant army. He
nicknamed Primo de Rivera "The Royal Goose" and cited his actions to illus-
trate mental incapacity and moral turpitude, which naturally displeased the
Dictator.

"To me", the General wrote, "Unamuno is not a wise man nor anything re-
sembling one, and we are all convinced of it in Spain, where it is necessary
to unmask him.. We should realize who this Sefior Unamuno is. I believe that
a little Helenic culture does not empower a man to meddle with everything
human and divine, and to talk nonsense about every other matter.. If he spouts
again we shall put him against in leash and that is all there is to it".

This opinion was given to emphasize the punishment Unamuno had already
received; because, one month before (February 21, 1924) the class of philo-

logy and the University of Salamanca had been suspended and its professor
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had been placed under arrest. Then he had been taken to Cadiz, and from that
port to Fuerteventura, one of the most barren and inaccessible of the Canary
Islands where, with no charge whatsoever officially lodged against him, he
had been dumped.

The professor was expected to protest against his arrest and exile, [4]
or at least would demand an explanation as was his habit in other matters,
human and divine. The Dictatorship would then reprimand, pardon and magna-
nimously reinstate him, and he, out of fear or gratitude, would thereafter
[take] his erudite tongue off the king and the rest of God’s representatives
in the government. But, though the trip was prolonged by stays at hotels
on the way giving the guest ample time in which to formulate questions and
apologies, he disturbed the righteous silence of his kidnappers only once:
he refused loudly to pay for his meals or any other expenses, on the ground
that he was in government custody and that government in such cases habi-
tually paid the bills, though the accomodations provided were not usually
so acceptable. And the government paid. Furthermore, when some well-meaning
but shortsighted sympathizers made plans to get him pardoned, he indignant-
ly informed them that he had done nothing for which he must ask pardon, and
added with roar and a smile: "All the world’s a stage (...) and now they’ve
given me the role of martyr; let me play it!".

So he climbed the scorched heights of the island and looked at the sea;
wrote sonnets to the sands, solitude and camels of his romantic jail; took
sunbaths, invented new combinations in solitaire, and made many little paper
boats, birds, monkeys, and, presumably, also camels; while his name jumped
to into headlines all over the world and his stocky figure assumed heroic
proportions. And General Primo de Rivera was greatly surprised. Apparently
he had calculated that beyond excitement in academic circles, talk in the
local cafes, and a flurry among literary men, all usually negligible politi-
cal factors, the professor’s fate would be without consequences of concern
to the Dictatorship.

[6] Instead Spain buzzed the tale into attractive legend, and many
intellectuals developed an urge to be martyrs like Unamuno. They therefore
disapproved of the government loudly. Those who weren’t jailed fled to Paris
and there began a formidable campaign for a Spanish Republic. Led by the no-
velist Vicente Blasco Ibafiez, they jammed the story of Unamuno and all their
protests and manifestos from the columns of Le (uotidien, a leading radical

daily, into other French papers and from there into journals all over the
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world. They also declared their opinions of the king and Primo de Rivera at
all sorts of public meetings, which grieved Alfonso so much that he attemp-
ted to sue Ibaflez for libel in the French courts, but was dissuaded from
this diverting action through diplomatic channels. Then Ibaflez wrote excited
pamphlets which were distributed by secret and efficient messengers all over
Spain, especially among students and workers. They then made protests and
manifestos, mobbed, were beaten and sabred or shot, mobbed again, were again
beaten, sabred, and shot, and by now the procedure has become the custom of
the country and occurs frequently, for which reason the king opens accounts
in foreign banks and seldom strays as far from the border as Madrid.

The glamorous figure in Fuerteventura finally moved a lady to offer Le
Quotidien her pocketbook for his rescue. A schooner was hired and prompt-
ly set sail for the island, and on the fourth of July, after six months of
isolation and anger and restless, exhilarated grief, Unamuno was stolen and
taken to Cherbourg, and from there to Paris. He was received, cheered, ban-
queted and sympathetic crowds of socialists, freemasons, anarchists, commu-
nists, liberals, democrats, intelligentsia, newspapermen and all sorts of
fanatics. Ibafiez embraced him and advised him to go to the United States,
find six rich dowagers and start a new religion. Le (uotidien also embraced
him and threw its columns open [6] to him, and Primo de Rivera wrote that
journal a letter of protest which was half complaint and half threat. It was
printed with a cutting reply from Unamuno, who commented privately thus:
"Primo makes himself ridiculous (...) and is making me famous fifteen or

twenty years sooner than I would have done it myself".

II

The historians who will call the present king of Spain Alfonso the Unlucky
are also likely to name Miguel de Unamuno as the maker of the Spanish revo-
lution which as yet cannot be dated. They may relate how, in the six years
of his exile, Unamuno’s name became merged in Spanish minds with that of
their beloved and champion Don Quixote; how he became a vast, upright figure
fighting a titanic duel with Primo de Rivera for the soul of Spain; how the
dictator finally fell into a decline and died; and how Unamuno then retur-
ned, and was met at the station in Madrid by frantic thousands. How he made
a speech paraphrasing the Spanish motto Dios, Patria y Rey into Dios, Patria

y Ley; and how the politics, thinking as they always do that this time it

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 21(2023): 417-453



Eduardo San José Vazquez 443

was the revolution really, slashed into the mob and broke a few enthusiastic
heads. After which Unamuno returned to Salamanca and resumed his classes of
philology.

This vivid tale will explain what happened in Spain because of Unamu-
no’s exile, and how a man who preached no political doctrine and founded no
political party wedged the Spanish masses under their archaic throne, merely
by becoming a symbol. But it will not explain why, if he preached no politi-
cal doctrine and founded no party, he engaged in political activity at all.
The truth is that he did not. He criticized [7] the king on purely moral
grounds: "crooked and ambiguous behaviour". He attacked the dictatorship be-
cause the character of Primo de Rivera offended him, and he said so, because
he is obsessed by a philosopher’s urge to tell the world his convictions,
and the world heard because he writes a beautiful, forceful prose.

But only a minority in the world which knows him realizes that his
quarrels with the king and the dictator are a small and almost accidental
by-product of his exceedingly complex emotions. Most of his own countrymen
love and respect him as they would a saint; others revers him as a great
writer; but nearly all, being realistic, consider him mad. For this reason:
he does not want to die, and he will not reconcile himself to the fact that
he must, and he will not stop talking about it. He reminds them of man’s
greatest impotence in every line he writes, and incidentally hammers piti-
lessly wider the crack between religious faith and rational scepticism. The
fate of Spain is to him as intimate and sleepless a matter as the fate of
a daughter, because it involves his own fate, and his own fate on earth is
the passionate source of all his thinking; which has made him the champion
of mankind against what he calls [t]lhe injustice of death.

This extraordinary but by no means unique occupation began in Bilbao,
his birthplace, when Unamuno was about twelve or thirteen years old. He had
been brought up by Catholic faith, which assured him that he personally could
live forever, and since he was born a poet he was perhaps more conscious
than other men that he wanted to live forever. But he was also born with a
scientific sort of mind which took that assurance literally, and he had been
furthermore taught, had absorbed and felt profoundly, the peasant outlook of
the Basque who, says another illustrious Spaniard, are [8] the only people
in the civilized world who still practise a "spontaneous morality"; of which
the basis is a sturdy, rigid, even violent honesty. Inarticulately this ho-

nesty, dynamo of his mind, began to grapple with his faith, essence of his
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vitality. Inarticulately because, says Unamuno, his people are ashamed to
talk unless they have something important to say, and they humbly discount
much of what they might say as trivial.

Thus Unamuno developed a habit of talking to books only, and each
book put arguments into the mouth of one or the other of his inner antago-
nists, one of which told him that he was somebody and could be more, while
the other retorted that he was nobody and would become nothing. The endless
argument wore his health, and terror in the form of angina pectoris entered
the forum. This drove him to hiking for hours in the hills and to reading
books of medicine which in turn reassured him and frightened him like all
the other books he had found. He became a man forever talking to himself, and
being s Spaniard, he resolved this condition into a mighty theatre, himself
the playwright, audience, critics and performers. Hence the curious specta-
cle of Unamuno in co[n]versation, which makes some people laugh, and others
sorry and others very much afraid: as if he were alone, terribly lonely and
excitedly scolding and comforting himself, unaware except in flashes of a
spectator, and in those flashes, questioning uneasily dissatisfied the im-
pression he is making.

One man relates with affectionate malice that he and several other
writers once went with Unamuno through the Prado Museum in Madrid, and that
throughout the hour the others spent looking at pictures and commenting upon
them, Unamuno never stopped talking, and never once raised his eyes from
the faces of his companions to a single one of the pictures within inches
of his glance. [But it is certain that] [9] written is worth more than the
greatest work of art. But because the museum contains the records of men who
were once alive, it is certain that Unamuno had visited it before and visi-
ted it again after, and gained from Greco and Goya and Titian and Rembrandt
and perhaps most from much smaller men, facts, arguments, and trapped cries
which he incorporated in his private opera.

This way of being can be seen most clearly in his novels. They are all
conceived as dramas except his first, which is historical and records the
Carlist wars in Bilbao. His other tales occur in no particular locals su-
rrounded by no known landscape. It is presumed that the characters live in
houses because they are human beings, but the author almost never relates
what these houses are like, or how the inhabitants are dressed, nor even
what they look like, except for occasional references to what other people

think they are like. Each functions as a symbol of some passion -envy, ma-
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ternal love, pride, and in a Shakespearean way each dominating passion is
the nucleus of a cluster of other passions, thoughts and acts consistent
with the nucleus and inhuman only because of the unique degree to which the
dominant passion is carried. The problems raised by the conflict of one pas-
sion against another in one character, in conflict with another conflict in
another character, are never solved except by somebody’s death; since Una-
muno’s intolerant honesty can invent no theoretical end.

He has often been asked where he got one or another of his troubling
personages; he answers, "in myself". The speak for his desires and passions,
and according to Unamuno their personalization in no mere literary device,
but occurs much before the tale is written because human beings personalize
whatever they feel intensely. The thwarter of these desires and passions,
his reason, has its voice in books of an entirely different character, among
which the masterpiece [10] is a philosophical tour de force called The Tragic
Sense of Life. The learned arguments which have at times corroborated either
his honest scepticism of his honest faith here come to life and the man Kant,
the man Hegel, the man Comte, the man Baruch Spinoza, Don Quixote, Sancho
Panza and other illustrious debaters together with a host of dissenters
known as "they" scold and comfort each other and the man Unamuno, who directs
the congress with pitiful questions, shouts of anguish, learned objectiomns,
frightened groans, indignant growls and witty asides. He never says anything
which he does not immediately question, so that the reader finds himself
twisting like a mule up a mountain and when perturbed and excited he closes
his eyes and finds himself in a chair reading a book, the book fades as if
it were part of a futuristic cinema into vast waves of sound against a wall,
or perhaps two giant mill wheels grinding harshly nothing at all.

With this technique Unamuno finally deposits a series of convictions
in the reader’s mind, without ever formulating a doctrine or a system as
might be expected of a philosopher who is trying to explain reasonably what
it’s all about. Briefly, perforce incompletely and therefore necessarily
inexactly, the Unamuno point of view when he wrote The Tragic Sense of Life
was:

1. He agrees with Spinoza that the essence of life is its impulse to con-
tinue, and details this in every man’s strongest desire, which is to be
more and to have more, but providing that he enjoys whatever importance he
achieves by knowing of it; this is the impulse to project oneself across

time and space through or into the recognition of other people, and since
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the essence of life is its will to continue, this expression of it would
also be endless. Unamuno considers this the dominant passion of mankind
and calls it the hunger for immortality.

2. The hunger for immortality arise through consciousness of one’s [11] 1li-
mitations. The realization of one’s limitations arouses pity for oneself.
This pity is extended to those whose limitations one recognizes as the
same as one’s own, and, the greater the universality of the impotence
considered, the greater the scope of one’s pity, so that eventually the
feeling "which in itself tends to grow and to reveal the likeness between
oneself and others" can be extended toward the entire world, "and even
perhaps toward that which does not live, but exists. That distant star
which shines up there during the night, some day will be blotted out and
will be dust, will shine no more, will cease to exist. And, like it, the
entire heaven of stars. Poor heaven".

3. The compassion of a human being is love, love of himself and compassion
for himself extended to those whose misery he recognizes as the same as
his. And "in order to love everything, to pity everything, human and ex-
tra-human, living and not living, you must feel it all within yourself,
you must personalize everything (...). If I come to pity and to love that
poor star which will some day disappear from the heavens, it is because my
love, my pity, makes me feel in that star some consciousness, more or less
obscure, which makes it suffer because it is nothing more than a star,
and because it must cease being a star some day (...)". So that "if love
becomes so great and so alive and so strong and overflowing that it is
directed toward everything, then it personalizes everything and discovers
that the Total (...) is a person too and has a Consciousness (...) which
in its turn suffers and pities and loves, (...) and this consciousness
of the universe, which love discovers by personalizing everything it is
directed upon, is what we call God".

4. The desire that such a total consciousness exist is the desire that God
exist. This desire engenders the same hope, which in turn engenders faith.
Here reason contributes doubt, and even conviction that God, discovered
because of a wish and not because of a fact, does [12] not exist. Unamuno
then inverts the traditional roles of reason and faith. Instead of faith
being discouraged by reason, reason is shaken by faith, which is much
stronger because it rests on desires which spring out of the dominant

impulse in life. Because which does one mostly do, live, or understand?
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The Unamunian "if", his supreme consolation, is therefore not '"supposing
there isn’t" but "supposing there is..".

5. This Unamunian "if" combined with the tired bitterness of Ecclesiastes is
the expression of a tragic sense of life in a man or in a people. It is
the shifting, fruitful point of friction between the wish to live and the
knowledge of death, and is the source of all sincere effort, just as the
other "if" is the source of expression of futility and blights effort;
and, enveloped in love and compassion, the Unamunian "if" accepts reason
as a craftsman his technique, and in every man the two in this combination
produce a certain reassurance of a purpose in life, which makes possible
the creation of science, art, and all the other products of human devo-

tion.

IIT

What The Tragic Sense of Life, which might be described as an Unamuno mer-
ger, has done to modern thinking may be revealed some day by an ambitious
candidate for a Ph. D. in the Romance Languages. Papini, Pirandello, Key-
serling, have all found Unamuno a source of interest and excitement, and in
Spanish America his influence has been enormous. One might even discover a
relationship between his books and behaviour, and student riots in Venezue-
la, Peru, Argentina, Cuba, Central America.

It seems more interesting to wonder what The Tragic Sense of Life [13]
did for its author; because, having at the age of forty-eight performed the
working alliance between his incompatible halves which is expressed by his
philosophy, did peace in any measure bless the union? It is true that con-
flict is the accepted basis of his harmony; but the process of analysing,
understanding and confiding his troubles should have, says modern psycholo-
gy, proved therapeutic. His troubles should have disappeared.

0f course no such sterile miracle occurred. His lonely, stormy love of
humanity was translated almost immediately into the quarrel with the King
which lost him the rectorship of the University of Salamanca, and which
lasted until the Dictator took king and quarrel over, and cut Unamuno off
for six years from the part of humanity he loves best. The first weeks were
dramatic and stimulating; the next few months, romantic on that prison just
to his taste; the next year in Paris plunged him into a deeply miserable,

disturbing mood which produced some profoundly moving poetry and an incon-
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gruous tale called How to Make a Novel, which is The Tragic Sense of Life
in flux. That book heightened his mood and finally drove him to Hendaya, on
the border between France and Spain, in his beloved Basque Country, where he
waited for Primo de Rivera to die.

How to Make a Novel begins: "Here I am before these white pages, whi-
te as my black future; terrible whiteness! -trying to hold back time which
passes, the fix the fleeing now, eternalize or immortalize myself, though
eternal and immortal may not be one and the same thing. Here I am before
these white pages, my future, trying to spill my life in order to continue
living, to give myself life, to snatch myself from death each instant. And
at the same time, I try to comfort myself in my exile (...)".

[14] "I pass hours alone, stretched on my solitary bed in my small ho-
tel (...), gazing at the ceiling of my room and not at the sky, and fancying
Spain’s future and mine. Or destroying them. And I do not dare begin a piece
of work because I do not know whet[h]er I may finish it in peace. Since I do
not know whether this exile will last three more days, or three more weeks,
or three months or three years -I was going to add three centuries- I do not
begin anything that may last. And yet nothing lasts more than what is made
in the moment and for the moment (...)".

This introduction slips into a terrible drama between Unamuno and Una-
muno. Images, ideas, feelings, convictions, memories, often apparently unre-
lated, jerk into each other and then in a curiously precise but illogical way
ebb back into the plot of the story; it leaves a picture of what is happening
to Unamuno as he lies on his bed and stares at the ceiling. He is homesick
for his wife and children, for the quiet cloisters of the University which
for thirty three years has heard him proposing enigmas to himself, for the
harmonious, changeless outline of his Salamanca, forever balanced between
red steppe and lucid sky, for the green valleys and quiet rivers of his
childhood, and for the sands and the camels of Fuerteventura. In Paris, he
can find no street, no park, no square where nothing of historical interest
has happened. He is jostled by ghosts. Besides, his shirts are buttonless
and his socks have holes, it is chilly, noisy, he has to dodge automobiles
and to talk in French, the place is full of people who do not know him, and
he is sixty years old and might die. On unfamiliar ground he feels more
unprotected against oblivion than ever before. So he decides to put his vast
distress into a novel, "in which I would create myself, immortalize myself

in the character of an exile (...) and now I think that the best way to make
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this novel is to relate how it is to be made".

[15] A novel is made, he says, by living it. A man who writes a novel
must be its hero and all its characters. Even the man who writes a biography
of a historical character becomes that character, and writes of himself.
A novel is a life. A life is a novel. He prefers the second statement, so
instead of writing a novel about a life, he writes of a life about a novel.
"One would first invent a central character who would be, naturally, myself
(...). He lives no longer except in himself, in the poor I beneath history,
in the sad man who has not made himself into a novel. And that is why he likes
novels. He likes them and seeks them out in order to live in the other, to
be another, to immortalize himself in another. Or at least [t]lhat is what he
believes but in reality he seeks out novels in order to discover himself, to
live as himself (...). Or rather to escape from his unknown and unknowable
self".

This hero who is always looking for novels looks, of course, like Una-
muno, but Unamuno never describes his heroes. He might have looked in the
mirror and told what he saw, but he dislikes mirrors. He loses himself in
them and gets frightened. He sees a mysterious creature there; which to other
people is a man about five feet five, with broad, heavy shoulders pedesta-
lling a domed head stubbled with wiry white hair which continues along the
ovoid edges of his face and ends in a point just below his chin. The white
beard frames rosy cheeks, a hidden, sensitive mouth, a chiselled high convex
nose and intense dark eyes which plunge in swift zigzags and circles behind
metal-rimmed professorial spectacles. He is always dressed in dark blue up
to his collar, soft and tieless, never wears an overcoat or cape, and sel-
dom even so much of a hat as a beret. He talks tossing his head in a wild,
staggish way, handles his cane like a weapon and walks like a man marching
to face a death-squad with an enormous crowd looking on.

[16] As to the past of the hero, presumably it is like Unamuno’s; a
Basque from Bilbao who has gone to Madrid in his teens to study and there
stopped going to church; then he has been appointed professor of philology
at the University of Salamanca, which position, except for a rise to the
rectorship and a fall from it, quarrels with the king, etc., he has held ever
since. At the time the story is written he is just over sixty years old, has
a large family and a fiercely patriarchal desire for more grandchildren. He
amuses these and other admirers by making for them paper animals out of a

modernistic zoo. A good animal must stand up. If a new one turns out well he
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may have it photographed, but if it doesn’t he make esoteric calculations
and eventually the animal stands up. He can’t make a man yet, only monkeys.

His next-door neighbour in Salamanca used to see him through her win-
dow getting up on a chair and jumping down again, for hours at a time. She
thought he was mad. She might have thought him still madder if she had known
he was doing this for the benefit of a hydrocephalic son, whom he couldn’t
amuse any other way, because apparently the only thing the child reacted to
was some sort of vibration. But the father could never discover whether the
reaction was pleasant or unpleasant, nor even anything more than an uncons-
cious reflex. The problem gnawed de[elper the pain of having had such a son
at all. When the child died at the age of seven Unamuno asked himself whether
it had ever actually lived as a human being. And he asks himself over again
every time he takes out his wallet, in which he carries a drawing he made of
the creature he loved so much.

[17] But perhaps all this information is not relevant to Unamuno’s hero
at all. He, a man of unknown appearance and only vaguely suggested antece-
dents, has been left walking around in Paris looking for novels. "One day,
while strolling along the banks of the Seine, among the second-hand books-
talls, he happens upon a novel which he has no sooner begun to read, before
buying, than it makes great inroads upon him, takes him out of himself, turns
him into the character of the novel (...). And he comes upon a passage, an
eternal passage in which he reads these prophetic words: ‘When the reader
comes to the end of this painful tale he will die with me’".

He drops the book in terror and goes shuddering home, spends a frigh-
tful night, and, obsessed by the desire to know how the story ends, is dra-
gged by his own feet against his will back to the fateful bookstall, which
he succeeds for the second time in leaving without buying the novel. But one
day the poor man "could resist no longer, was vanquished by history, that
is to say, by life, or better, by death (...). He bought the book, thrust
it into his pocket and began to run along the river toward his house (...).
He was going so fast his breath came short, he felt clumsy, and he felt the
old, almost obliterated spectre of the angina pectoris reappear (...). Then
again he would say to himself: ‘When I get to that tree I shall fall dead’,
and after he had passed it a small voice from the depths of his heart said
‘perhaps you are really dead’" (...) and thus he got home.

(...) "He ate trying to prolong his dinner -prolong it hurriedly- went

to his room, undressed and lay down as if to sleep, as if to die. His heart
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beat wildly. Stretched on his bed he recited first the Lord’s Prayer and a
Holy Mary, slowing up at ‘Thy will be done on earth as it is in heaven’, and
at ‘Holy Mary, mother of God, pray for us sinners now and in the hour of our
death’. He repeated this three [18] times, crossed himself and waited for his
heart to calm. He felt time devouring him, he felt the future in that piece
of fiction swallowing him (...). Somewhat quieted, he opened the book and
continued the story. He forgot himself completely and then indeed it could
have been said that he had died. He dreamed the other, or rather the other
was a dream that was being dreamed in him, a creature of infinite solitude.
Finally he awoke with a terrible thrust in his heart. The character in the
book had just said to him again: "I must repeat to my reader that he will
die with me". This time the effect was frightful. The tragic reader lost
consciousness (...) and when he came to himself, he flung the book away,
turned out the light and succeeded, first crossing himself again, in going
to sleep. Impossible! He had to get up time after time for water. It occurred
to him that he was drinking the Seine, the mirror. ‘Am I insane?’ he asked
himself -‘but no, when somebody asks himself if he is insane it is because
he is not’. And yet! (...) He arose, made a fire and burned the book, went
back to bed and finally got himself to sleep".

The hero is then abandoned while Unamuno talks about insanity and
books, but is finally discovered wandering through the Basque Country loo-
king for another copy off the fatal novel, argueing to himself that after
all the sinister prophecy of its hero is only a clever literary device. When
he finds another copy h begins to read it very slowly, asking himself "how
will it end?". And Unamuno breaks in with "Yes, how will it end?". Which
leads him to wonder how long his exile will last, and to speak about other
exiles, and about other things which may or may not last, and when he gets
back to his hero, who is still reading slowly, he wonders too how it will
end; he suggests several possibilities, and then he hears a reader asking
impatiently "Well, how does that man end?". To which answers "And how will
you end? If you are only a reader, and when you finish [19] reading are a
man, comedian and author of yourself, then you shouldn’t read for fear of
forgetting yourself (...). And at all events I don’t want to die just to
please certain uncertain readers".

By this time the question "how will it end?" has assumed enormous pro-
portions. It has jumped from Unamuno’s suffering hero and prodded suffering

readers who, taken unawares, drop the book resentfully, say Unamuno is insa-
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ne and hunt for a genuine anodyne; and it has pushed a button which raised
millions of suffering ghosts, who all ask "how will end?". And if this ques-
tion rises in your own uneasy mind, and, if each time it does, you think of
Unamuno, then this writer has conveyed to you some impression of the greatest

living Spaniard, and has planted in you something of his spirit.
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