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RESUMEN: El presente artículo tiene por objetivo ahondar 
en la forma en la cual se teatraliza la violencia psicoe-
mocinal sobre experiencias de raigambre histórica –en 
este caso, un suceso traumático de la Historia como es 
el holocausto judío de Salónica– en la dramaturgia con-
temporánea, concretamente en la pieza Ushuaia de Alberto 
Conejero, estrenada y publicada en 2017. El propósito es 
analizar cómo el dramaturgo ofrece unos personajes re-
presentados como cuerpos heridos, y de qué manera lite-
raturiza dramáticamente esa violencia política del régimen 
nazi, mediante la documentación testimonial del trauma 
de víctimas y victimarios a través de motivos simbólicos. 
Aunque el análisis se asienta principalmente en el texto 
dramático, recurrentemente se hará referencia a la repre-
sentación teatral llevada a cabo de marzo a abril de 2017 
en el Teatro Español de Madrid, bajo la dirección de Julián 
Fuentes Reta; se subrayarán los asuntos clave mediante la 
simbología estructural de la creación teatral. Los motivos, 
la estética y los símbolos constituyen los pilares de la in-
dagación en esta pieza.

PALABRAS CLAVE: Dramaturgia contemporánea, 
amenazas, violencia, recuerdos, remordimiento, culpa.

ABSTRACT: The purpose of this article is analysing the way 
in psicoemocinal violence is represented in dramaturgy of 
XXI century. The study is about Ushuaia, Alberto Conejero’s 
piece, which was published and represented in 2017. The 
objective is studying how the writer share characters as 
hurt persons emotionally and how he dramatizes this war 
violence: in this case, the traumatic experience of Jewish 
holocaust with German Nazism. The study mixes the dra-
matic book with the drama represented between march to 
april 2017 in Teatro Español de Madrid by Julián Fuentes 
Reta as director. Motives, aesthetics, and symbology are 
the basis of the piece’s study.

KEYWORDS: Contemporary dramaturgy, threat, violence, 
memories, regrets, guilt.
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«La lucha contra la barbarie empieza por el gesto crítico desde la cultura y ante la cultura».

Juan Mayorga, Razón de teatro.

«Pocas veces es el teatro tan útil –moral, políticamente– como cuando lleva al espec-

tador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por su complicidad con él».

Juan Mayorga, Razón de teatro.

«Desenterrar ayuda a sanar las heridas. Hace que la gente 

descanse» Laila Ripoll, Donde el bosque se espesa.

«También la memoria puede ser un instrumento de barbarie». Juan Mayorga, Elipses.

LA MEMORIA HISTÓRICA EN ALGUNOS DRAMATURGOS DEL SIGLO XXI

La dramaturgia de los últimos quince años demuestra un ferviente interés en someter 
a sus personajes a límites emocionales y terapias de choque en aras de implantar in-
comodidades, remordimientos o inquietudes en el lector y espectador que promuevan 
revolver conciencias. El teatro, genialmente teorizado por Juan Mayorga, debe indagar 
en las grandes cuestiones de la humanidad, ser un retrato de nuestra época para futuras 
generaciones y, al fin y al cabo, ser ese espejo de costumbres que profesaba Lope de Vega. 
Precisamente, debido a este último punto, la noción lopesca que no ha abandonado las 
tablas hispánicas constituye la causa principal de que la violencia torne a ser pilar clave 
del teatro de la posmodernidad. En un presente siglo XXI convulso y tras un siglo XX 
consolidado como el milenio de las grandes y peores guerras, descarnadas e indiscri-
minadas, el teatro contemporáneo ha sentido la imperiosa necesidad de, mediante sus 
piezas, llevar a cabo una revalorización de la memoria histórica, el revisionismo, la de-
construcción y recontextualización. En esta línea, esta vertiente del denominado teatro 
de la memoria, relacionado con el teatro histórico, la materialización de la violencia 
constituye leitmotiv y motor dramático para numerosos escritores teatrales. 

El teatro de la memoria surgió a partir de la Transición, con la problemática del de-
nominado “pacto de silencio” en la asimilación de la Guerra Civil Española por parte 
de la sociedad. En un período de hastío político y desenfreno de libertad y euforia, se 
acordó obviar el conflicto y los vencidos, los exiliados, los marginados históricamente, 
se convirtieron en fantasmas del pasado. Ante esta comunidad anestesiada, escritores y 
escritoras concibieron la memoria como elemento combativo frente a ese ocultamiento 
histórico desde las instituciones, promovido legislativamente por la Ley de Memoria 
Histórica de 2007, aún tema de debate. Desde entonces, gran parte de la dramaturgia 
española aboga por defender, desde las tablas, el revisionismo y el recuerdo de aconteci-
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mientos traumáticos de la Historia universal.
Previamente a iniciarnos en el escritor que concierne en el presente trabajo, debe-

mos referenciar brevemente a algunos dramaturgos implicados con esta temática. En 
primer lugar, Laila Ripoll, quien podría consagrarse como la gran dramaturga del revi-
sionismo histórico cruento de nuestra memoria nacional (García Villalba, 2020a, 2020b 
y 2022). La autora, mediante lo grotesco, el humor negro, el esperpento valleinclanesco 
y el historicismo como telón de fondo, ofrece con su compañía teatral la retrospección 
y revaluación de grandes sucesos históricos como la Guerra Civil, el nazismo, las fosas 
comunes o los genocidios del conflicto yugoslavo, entre otros muchos acontecimien-
tos deleznables y denigrantes. En este caso, en lo que refiere a la violencia, Ripoll no 
disimula u oculta la representación de aquella, sino todo lo contrario: se trata de un 
teatro de choque, podría decirse, a través del grotesco productor de irritabilidad mo-
ral y un férreo sentimiento de culpa en el espectador, quien, atónito, forma parte de 
esa memoria colectiva de negligencias morales que España, Europa y el mundo entero 
han permitido que sucedieran. La violencia es discursiva y escénica, sin embargo, una 
exposición enmascarada artísticamente en lo valleinclanesco o grotesco, quintaesencia 
de su estilo dramático, si es comparada con, por ejemplo, el teatro de la crueldad de An-
gélica Liddell, cuya representación de la violencia se presta más directa, más artaudiana 
en, por ejemplo, la escenificación de los feminicidios de Ciudad Juárez en La casa de la 
fuerza o el relato de una violación en manada en Y como no se pudrió… Blancanieves. Sea 
como fuere, es innegable que Laila Ripoll forma parte de esta nómina de dramaturgos 
expositores del ensañamiento, ya físico, ya moral, aunque grotesquizado. Una de las re-
presentantes, pues, de este teatro de la memoria, de la memoria histórica. Y, en el caso 
de Liddell, la violencia física y moral de la Humanidad sobre sí misma constituye su 
leitmotiv dramático.

En un segundo lugar, no podemos dejar de mencionar al gran teórico filósofo y dra-
maturgo de nuestros tiempos: Juan Mayorga. Dentro de su producción, hallamos un 
teatro de denuncia realista que recoge sucesos como el nazismo (Himmelweg) o la Guerra 
Civil española (El jardín quemado), entre otros, con idéntico fin que la anterior: remover 
las conciencias de la sociedad presente e impedir la repetición de errores insubsanables. 
El madrileño otorga la perspectiva en el verdugo, no en la víctima, como acostumbraban 
las artes del siglo XX. Tal vez su gran aportación en la dramatización del revisionismo 
histórico en letras hispánicas haya sido precisamente aportar la mirada del verdugo en, 
por ejemplo, el nazismo, pues en tiempos anteriores se atendía a la postura de las vícti-
mas –en este caso, los judíos–, pero no tanto del victimario. En este sentido, hallamos a 
nuestro escritor, Alberto Conejero: “un teatro que lleve a escena los sueños de Europa, 
pero también sus pesadillas” (Mayorga, 2016: 193); la filosofía teatral mayorguiana in-
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centivará el análisis de la obra de Conejero.
En la trascendencia albertiana de valor de la palabra y culto a la memoria del pasado, 

hallamos también a José Ramón Fernández, cuya dramaturgia ha sido aplaudida por 
contribuir a humanizar a los partícipes de tales acontecimientos: no se trata de exponer 
arquetipos, sino de teatralizar sobre personas y mostrar una empatía real y comprome-
tida (Serrano Baixauli, 2009). Este compromiso con el verbo, con la memoria y con la 
humanización de los personajes será perceptible en la dramaturgia de Alberto Conejero. 

Los autores y autoras previamente citados tienen por referente un dramaturgo de la 
memoria, militante, desde sus inicios, de tal revaluación: José Sanchis Sinisterra. Todos 
crecieron dramáticamente inspirándose en el teatro de Sanchis; obras como Ay, Car-
mela, de reconciliación nacional y revisión desde el enfrentamiento directo con aquella 
parte de la Historia española ocultada en la Transición. Asimismo, también se percibe 
en la escena actual ese teatro fronterizo, con personajes al margen de la sociedad, así 
como se desarrolla el conflicto “entre seres dominantes y seres dominados” (Garnelo 
Merayo, 2005: 305). 

Ofrecido, a rasgos muy generales y panorámicos, un esbozo del tratamiento o asun-
ción de la violencia en la dramaturgia contemporánea con traumas históricos, mediante 
algunos de sus autores canónicos, procedemos a retratar brevemente al autor protago-
nista del presente estudio: Alberto Conejero. El jienense ha dedicado numerosas obras a 
la Historia de nuestro país: La piedra oscura (2013), como afirma Ian Gibson, “obra sobre 
el peso de la culpa, la redención y la memoria de aquellos a los que la Historia ha dejado 
en los márgenes de su relato oficial. Un texto de una desesperanzada confianza en el 
futuro y que lanza una incómoda pregunta sobre los cimientos de la actual democracia 
española” (Conejero, 2013: 13); Los días de la nieve (2018), homenaje a Josefina Manresa, 
esposa de Miguel Hernández, a través de la cual “aboga por una libertad de la memoria a 
partir de la palabra […] refiriéndose a ese fatídico año de 1936” (García Villalba, 2019), de 
nuevo, una pieza sobre la tragedia vivida por los escritores e intelectuales de la genera-
ción del 27; y La geometría del trigo (2018), con la que le fue otorgado el Premio Nacional 
de Literatura Dramática (2019), en la cual contextualiza de una manera trascendental-
mente enigmática la emigración, Andalucía (a través de una dramaturgia que evoca los 
versos de Federico García Lorca y Miguel Hernández), las raíces y generaciones pasadas 
que conectan con el dolor y las crisis existenciales del presente, exactamente igual que 
ocurrirá en Ushuaia.

En mitad de estas obras conocidas y aplaudidas por la crítica, tal vez haya pasado 
más desapercibida a la indagación filológica una pieza que contiene motivos muy inte-
resantes en lo que respecta a la violencia en el teatro. En este sentido, es cierto que la 
escritura de Conejero dista sobremanera de lo violento, pues bien podría ser definida en 
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los términos con los cuales Laila Ripoll prologó Los días de la nieve: “mirada […] limpia 
y compasiva, […] luminosa y buena […] empática y generosa” y “llena de ternura y fragi-
lidad” (Conejero, 2018: 10-11). Sin embargo, la perspectiva dramática en Ushuaia ofrece 
una creación diferente, donde la palabra, centro de debate existencial en su producción, 
violenta las almas de los personajes de manera traumática, sumidos en uno de los te-
rribles acontecimientos de la Historia universal: el nazismo alemán, concretamente el 
holocausto judío de Salónica. Resulta llamativa la especificación dentro de la historia 
germánica, pues es un acontecimiento poco tenido en cuenta desde la literatura, a pesar 
de ser trascendental para la historia del judaísmo sefardí: un pueblo condenado a ser 
perseguido desde la Edad Media y que, en el siglo XX, sería objetivo de erradicación. 
Se estima que, en los años veinte, habría unos 80000 judíos sefardíes en la ciudad de 
Salónica. A partir de los años treinta, el auge de los fascismos en Europa se tradujo en 
la promulgación de leyes antisemitas hasta que, en 1941, Salónica empezó a ser liderada 
por los nazis y procedieron a todo tipo de arrestos, vejaciones, torturas y apropiación 
de sus bienes. Hacia 1943, se calcula que 40000 judíos fueron exportados a campos de 
concentración, camino a la muerte. 

Tales son las bases históricas de la conformación dramática. Explicaba Conejero las 
motivaciones de su interés en este holocausto y el porqué de los judíos de Salónica:

[…] estuve viviendo en Salónica y conocí la historia de los judíos sefardíes. 
Algo que me obsesiona en mi teatro es la persistencia de la culpa. ¿Cuánto 
tiempo dura una culpa y si se extingue o no? Y también la necesidad de ser 
testigo de otros. Todos estamos para ser testigos de la vida de los otros. De 
aquí sale el magma para configurar Ushuaia (Díez-Pérez, 2017: 4)

Con tal asunto como argumento y, a la par, telón de fondo, nos sumergimos en la ame-
naza de la palabra, el recuerdo y la culpa. Iniciamos un viaje por la memoria europea en 
calidad de testigos, no por ello menos partícipes o increpados en la historia de Mateo.

UNA ITINERANCIA POR EL DOLOR, LA VIOLENCIA Y LA CULPA: USHUAIA DE ALBERTO CONEJERO

En la representación, un hombre surge de entre las sombras, que todo lo engullen 
cual espacio onírico, y procede a la reiteración autómata de unos versículos bíblicos. 
Así arranca Ushuaia de Alberto Conejero, obra dramática en la cual se coligan la trágica 
historia europea del nazismo y el genocidio judío con la impotencia del recuerdo, el 
peso traumático del pasado, a la par que se desvanece y se escapa, sin poderlo evitar, sin 
poderlo controlar, en un abismo de remordimiento.

¿De qué modo, pues, puede apreciarse la violencia en esta obra del jienense, aparente-
mente liviana? En Conejero, la amenaza o ataque violento siempre se halla en la palabra: 
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la concretización del pensamiento mediante el verbum constituye la violencia en esta 
creación. Y la vehemencia inminente de esta se transcribe en ese recuerdo que, pese a 
ser cruel, no puede desaparecer, ya que el olvido sería peor: “también la memoria puede 
ser un instrumento de barbarie” (Mayorga, 2016: 61), y, a la vez, “cualquier meditación 
sobre la violencia debería empezar por el recuerdo de las víctimas” (2016: 81). Esta re-
flexión constituye la intencionalidad moral de Ushuaia.

Desde el comienzo, la escena, en la lectura y en la representación, genera sensación 
de inquietud, frío, admonición y dolor. El cuadro espacial traslada al receptor a un lugar 
remoto, solitario, espeluznante y de ensueño: Ushuaia, un pequeño rincón apartado 
de una ciudad que se metaforiza simbólicamente como fin del mundo1. Este apartado 
lugar, así, ofrece una percepción de incomunicación con la urbe, con la cordura o con 
la realidad circundante. Asimismo, permite comprobar que, aquella casa donde yacen 
instalados los personajes, se encuentra en mitad de un bosque, una naturaleza siniestra 
por la que “pasa el hombre a través de los bosques de símbolos / que le observan con ojos 
habituados a vernos”, que diría Baudelaire (2015: 15). Entre estos árboles pasearán, silen-
ciosos y expectantes, dos personajes que acompañan al protagonista durante la obra y 
que, desde el principio, evidencian esconder algo turbio y trágico. El triunvirato de per-
sonajes, configuración dramática de elenco reducido, es una construcción propia de la 
dramaturgia contemporánea.

En lo que respecta al espacio, el propio dramaturgo no ha introducido una acotación 
al uso en el texto, en cursiva, sino que previamente a iniciar la representación incluye 
los apartados “El espacio” y “Nota”. En el primero, que podría considerarse prosa poéti-
ca, advierte: “el bosque se abalanzó, incendiado por el otoño, enmarañado de lenga y de 
canelos […] es difícil distinguir la casa del bosque o el bosque de la casa” (Conejero, 2017: 
219). Es archiconocida la interpretación simbólica del bosque en el imaginario universal: 
desde el siglo XIX, influida por la tradición oral y los cuentos populares, así como la in-
mersión de los cuentos góticos de terror en el panorama literario, esos entornos natura-
les son concebidos como lugares “devoradores” o “por su obscuridad y su arraigamiento 
profundo, […] simboliza lo inconsciente” (Chevalier, 2015: 195), o, como sostiene Jung, 
“con sus exóticas fuerzas, yace fuera de los recintos habitados de la consciencia” (Jung, 
1988). Por tanto, la violencia se instala simbólicamente desde la propia contextualiza-
ción espacial. El autor advierte en la nota que la acción se desarrolla en los años 70 del 
siglo XX (Conejero, 2017: 219). 

La primera escena, subtitulada “En el principio”, se inicia, así indica la acotación, en 
el amanecer que viene a ser el principio (del día). El protagonista está sumido a lo largo 

1 En la publicación del texto dramático, apunta Alberto Conejero, el lema de la ciudad de Ushuaia es «fin 
del mundo, principio de todo» (Conejero, 2017: 217)
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de la creación en un bucle infinito de ese principio del fin y final que conlleva al princi-
pio, potenciado significativamente por la idiosincrasia de Ushuaia. Este, llamado Mateo, 
entabla un diálogo con un joven del que posteriormente descubriremos su nombre: Ma-
tthäus, quien actúa como una voz de conciencia.

Reseñable el hecho de que el dramaturgo haya nombrado a este personaje y su trasun-
to –en una primera impresión, luego se descubre que la realidad es otra–, con el de uno 
de los cuatro evangelistas. Mateo, en la Biblia, era un recaudador de impuestos hasta 
que recibió la llamada de Jesucristo y procedió a su conversión; su representación es la 
de un ángel, pero se trata de una figura humanizada a diferencia de los tres evangelistas 
restantes, que se representan animalizados: San Marcos como león, San Lucas como 
buey y San Juan como águila. Evidentemente, no es arbitraria la nominalización del 
personaje, como tampoco lo es la elección de, precisamente, el único evangelista que 
no es representado como animal, sino antropomorfo. En este sentido, cabe señalar que 
el diálogo entre Mateo y Matthäus se inicia con la repetición, por parte del segundo, de 
unos versículos del apocalipsis (Ap. 22: 1-5) que han sido interpretados como muestra de 
que mediante la redención o expiación podría alcanzarse nuevamente el Edén, arrebata-
do por la propagación del mal y el pecado, lo cual constituye un inicio muy hermético, 
pero conlleva a comprender el catártico final:

Matthäus. (Intentando recordar) Después, en medio de una calle de la ciu-
dad, me mostró un río limpio, resplandeciente como el cristal. Y a uno y a 
otro lado del río estaba el árbol de la vida que produce doce frutos y cada 
mes da su fruto; y las hojas del árbol bendecían las naciones. (Duda.)

Mateo. Y ya no habrá más maldición.

Matthäus. No me dejas pensar. Sólo necesito que me dejes pensar. (Pausa 
breve). Y ya no habrá más maldición, no habrá allí más noche ni habrá luz /

Mateo. Porque el tiempo está cerca y el que es injusto, sea injusto todavía. 
(p. 221)

Asistimos a la trascendencia que Conejero otorga a la palabra: el verbo, para Mateo, es la 
posibilidad de redimirse tras años de silenciamiento violento. Siguiendo la estela de la 
teoría del caos, en una época de destrucción de valores y apocalipsis existencial, se abre 
una última opción mediante esa referencia apocalíptica: a través de la memoria, la ver-
balización del trauma, se procede a la expiación del alma de Mateo y su doble. El diálogo 
comienza tan abstracto como abstracta es la Palabra, pero en esas referencias bíblicas se 
construye la interpretación del motivo dramático: 

Mateo. «Bienaventurados» «Bienaventurados». (No hay respuesta.) Por 
favor, sólo una vez más. Llegará el día en que te desesperes tratando de 
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recordar estas palabras. Desde el principio, por favor. «Bienaventurados». 
No hagas que te suplique: «Bienaventurados» /

Matthäus. «Bienaventurados los que lavan sus ropas para tener derecho 
al árbol de la vida». Espera. Las manos. Se nos olvidaban las manos.

Mateo. (Le da las manos. El joven le limpia los nudillos, las uñas.) Pero los 
perros esperan fuera, y los hechiceros y los asesinos y los impostores 
esperan fuera. (Espera a que continúe. De nuevo no hay respuesta). Un día 
necesitarás y no podrás leerlas. Sabes que eso va a ocurrir. Sabes que ya 
está ocurriendo. Lo único que te pido es que te aprendas de memoria unas 
cuantas palabras.

Matthäus. «Pero los perros esperan fuera, y los hechiceros y los asesinos 
y los impostores esperan fuera. Y todo aquel que ama y miente». Las re-
cuerdo perfectamente. Pero tú no me dejas. No me dejas pensar. No dejas 
que vengan a mi cabeza. Estoy cansado de repetirlas. Son sólo palabras.  
(p. 222-223)

No son solo palabras, así como no es baladí que los versículos a los cuales recurre per-
tenezcan al Apocalipsis. En lo que respecta a aquellos bienaventurados que lavan sus 
ropas, si bien los primeros diálogos insinuaban la redención como recuperación del pa-
raíso perdido, en esta segunda parte del diálogo advertimos de la purificación, depura-
ción o limpieza espiritual ante la amenaza apocalíptica del mundo terrenal. En lo que 
respecta a las manos, constituye uno de los grandes símbolos de la cultura universal, por 
sus «nociones de actividad, eficacia, posesión o dominio» (Revilla, 2021: 466), «alcance 
soberano y cosmogónico de la consciencia […] laboriosidad, la adaptación, la inventiva, 
la autoexpresión y la voluntad de alcanzar fines creativos y destructivos» (VV.AA, 2011: 
380-382). En la escena, se apunta en la acotación que Mateo ofrece sus manos, de modo 
que, de alguna forma, concede su autodeterminación al muchacho que le está aseando. 
La escena y la comunicación entre ambos personajes persiste en ese ansia de purifica-
ción de algún trauma que amenaza en su presente. 

Efectivamente, señala Sánchez-Moreno, en este fragmento del Apocalipsis se hace 
mención a la sanidad de las naciones: “sanidad”, en griego, significa literalmente

“atención” o “asistencia”; en un sentido más exacto esta palabra puede significar 
la cura de una enfermedad que se alivia constantemente, y no una cura inmedia-
ta de algo […] como la naturaleza del hombre en la resurrección, aunque trans-
formada, todavía tendrá consigo los efectos del maltrato que el pecado causó a 
lo largo de los años, la sanidad del árbol de la vida sería para la restauración […] 
En el entendimiento de Juan hay un interés especial para describir la “maldición” 

que no existirá más; debido a que no existe otra referencia de esta palabra en el 
Nuevo Testamento (Sánchez-Moreno, 190)
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Otro elemento determinante en la simbología que inunda la pieza, de alguna manera re-
lacionada con este contexto apocalíptico, es la progresiva ceguera de Mateo. Al igual que 
las manos, la incapacitación óptica o la dificultad en la visión incrementan el hermetis-
mo del personaje y de la acción. Ya se ha tratado en anteriores estudios el asunto de la 
ceguera en la dramaturgia de Laila Ripoll, motivo recurrentemente empleado por la dra-
maturga como “la posibilidad de ver aquello no perceptible con los sentidos, manchados 
de las impurezas de este mundo. Se trata de la capacidad de observar lo no material, 
lo no sensitivo” (García Villalba, 2020a: 34). Chevalier sostiene que el invidente recibe 
visiones “de otro mundo […] se lo considera menos como lisiado que como extranjero” 
(2015: 281). Desde la literatura clásica –ancianos videntes portadores de la sabiduría–, 
alcanzando la literatura finisecular –consagración del ciego en la modernidad con Los 
ciegos o La intrusa de Maeterlink – y su mantenimiento en el teatro hispánico de todo el 
siglo XX (Luces de bohemia de Valle-Inclán, En la ardiente oscuridad de Buero Vallejo hasta 
El lector por horas de Sanchís Sinisterra o Los ojos de la noche de Paloma Pedrero, entre 
otras muchas), se ha mantenido tal trascendencia icónica del invidente: 

[…] privados de posibilidades de dispersión sobre el entorno, podían con-
centrarse en el conocimiento de las grandes verdades […] También se pen-
saba, a veces, que la ceguedad era un castigo de los dioses a los mortales 
[…] La ceguedad en la alegoría de la Justicia es atributo de su debida im-
parcialidad. […] poderes del mal: organizaciones siniestras, subterráneos 
de la ciudad, conspiraciones destructivas, etc. (Revilla, 2021: 149) 

En el caso de Alberto Conejero, la pérdida visual inminente de Mateo a causa de catara-
tas se traduce en una mayor cosmovisión en la violencia vivida tiempo atrás y las culpas 
y el remordimiento de lo sucedido. En definitiva, la dramaturgia contemporánea hereda 
esa connotación desde tiempos grecolatinos del ciego como gran vidente de lo intan-
gible, lo no perceptible con los sentidos, lo cual se traduce en un incremento de mayor 
vehemencia por parte del entorno.

La pérdida del ojo o de la vista puede conducir a algo sanador o creativo, 
a la apertura de la clarividencia […] la visión interior o a la consciencia 
transpersonal […] la falta de los ojos simboliza la transformación poten-
cial de una forma de consciencia […] en otra. […] Un testigo ocular puede 
engañarse, pero los ciegos ojos de la Justicia siempre ven la verdad. […] 
el ojo interno ve con visión nocturna y una consciencia más oscura […] 
(Marshall, 1984)

Mateo muestra convencimiento de que las palabras pueden contener la violencia inte-
rior a la que está sometido: “creo que si las pronuncio en el instante preciso, como lo 
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hice anoche, y la noche anterior a anoche, igual siempre a la vez primera, creo que si las 
pronuncio así, te digo, algo de la tiniebla se apacigua” (Conejero, 2017: 223). No obstante, 
el muchacho le insta a que aprenda que “han dejado de ayudarnos las palabras” (2017: 
226). La inefabilidad, la incapacidad de verbalizar dichos sucesos. Literalmente, se está 
intentando devolver la sacralidad a las palabras, su validación a través de la espirituali-
dad religiosa.

La aparición de Nina desencadena la indagación en el trauma del pasado. Es una 
mujer que ha acudido por motivos laborales tras hallar un anuncio en el periódico que 
informaba de que Mateo había solicitado una cuidadora que le atienda y se encargue de 
las labores del hogar. Se perfila a Mateo en este asunto como un hombre huraño, solita-
rio, alienado y retraído que parece temer volver a tener contacto con la sociedad, la cual 
se presenta violenta y amenazante ante él, personificada en Nina.

En un primer momento, Nina se presenta inocente e ingenua, y recupera la siniestra 
imagen del bosque donde toda la obra tiene lugar y los elementos clave en la interpre-
tación de la pieza: “cuando caminaba por el bosque sentí que algo en mi vida estaba a 
punto de cambiar […] Hablo de sentir en el cuerpo que la vida va a ser distinta. Entonces 
me he parado […] porque el tiempo se me venía encima” (Conejero, 2017: 235). Llega, 
pues, esta mujer a la casa del ermitaño, en quien descubre un hombre aplastado por su 
existencia. Será relevante la devoción lectora de Nina en consonancia con las referencias 
que posteriormente tendrán lugar en relación con su nueva empleada. 

La entrada de la joven en aquel hogar genera una fuerte contraposición con la frialdad 
de Mateo, quien convive con el silencio salvo en los breves diálogos con Matthäus, llena 
el escenario de palabra, vitalismo, calidez, de movimiento y cierta alegría. La muchacha 
se siente especialmente agradecida, ya que dice necesitar urgentemente este trabajo; sin 
embargo, primero recibe una tosca negativa por parte de nuestro protagonista, pues se 
niega a aceptar el hecho de que alguien lo ayude. El espectador, en un principio, desco-
noce el porqué de esta descortesía y austeridad con la que responde. Tras una constante 
insistencia, sin embargo, Mateo decide aceptarla, no sin condiciones: no debe desvelar a 
nadie sobre su persona en la ciudad y, sobre todo, tiene prohibida la entrada a un cuarto 
de la casa. 

En esta línea, se desarrolla la alabanza de aldea y menosprecio de la ciudad, la aliena-
ción de lo urbano frente a la purificación espiritual de ese rincón de Ushuaia. Como se 
ha comentado anteriormente, la casa de Mateo yace insistentemente alejada de la ciu-
dad, de modo que la joven debe desplazarse constantemente a la misma para suminis-
trar el hogar de comida y otros menesteres. Nina nos descubre que es un desconocido 
para los ciudadanos y sospecha del misterioso huraño: no conocen los motivos de ese 
enclaustramiento en la soledad de Ushuaia. El misterio, la oscuridad de este personaje 
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se acompaña de los otros dos personajes mencionados, que solo deambulan por el esce-
nario como sombras, fantasmas, apariciones, solo percibidas por Mateo y de una forma 
ciertamente traumática.

Una de las acotaciones anuncia que suena la composición Wasserflut de Schubert: tra-
ducida al español como agua fluyendo, inundación, diluvio o aluvión, inspiración tomada 
por el compositor de unos versos de Müller, ha sido canonizada como una de las grandes 
composiciones del siglo XIX. En cuanto a su importancia en el cuadro dramático, es la 
historia de un amor no correspondido y un hombre solitario, desolado y helado en una 
atmósfera fría invernal: constituye, por tanto, un guiño en lo que respecta a la historia 
pasada de Mateo.

Mateo. Pero sabes lo que ocurrió con nosotros, con nuestro país. Todas 
esas cosas horribles que sucedieron allí.

Matthäus. ¿Qué ganas recordándolas?

Mateo. ¿Cómo fuimos capaces?

Matthäus. Salió mal, eso es todo. Si no hubiéramos perdido la guerra, 
todo eso, de lo que hablas, todo ese horror, tendría ahora una justifica-
ción. La Historia es tan sólo el reverso de los uniformes de los vencedores.

Mateo. No, no. Tú no crees eso. Has visto las fotografías, las imágenes 
de esos hombres, de esas mujeres, has visto sus ojos, ¿verdad? No querías 
pero lo has hecho. Yo te he obligado. Hay una que jamás podrás olvidar. Si 
cierras los ojos, está allí […] Es la de la alambrada. La fotografía del campo 
con la alambrada. La alambrada está llena de pájaros. […] Si fijas la mirada 
solamente en los pájaros, te parece una fotografía bonita. Pero bajas los 
ojos. Y allí están. Una montaña de cuerpos. Hombres, mujeres, niños. Los 
huesos asomando casi por la carne. Y entonces vuelves a mirar los pájaros. 
Y comprendes.
[…] Mateo. ¿Cuántos años deben pasar para olvidar eso? (p. 240-241)

A raíz de este diálogo, se vislumbra un pasado violento que se traduce en la culpa y remor-
dimientos de Mateo. La descripción de la escena recuerda sobremanera a Himmelweg 
de Mayorga, quien metateatralizó la vida en los campos de concentración. Conejero, 
amante de la imaginería simbólica, presenta un recuerdo hitchcockniano y el motivo 
del pájaro no es arbitrario: Juan Eduardo Cirlot sostiene que el pájaro es “símbolo de 
espiritualización […] idea del alma como pájaro [que] no implica la bondad de esa alma” 
(1997: 356); Chevalier recoge que, en griego, “el propio nombre es sinónimo de presagio 
y de mensaje del cielo”, “el alma escapándose del cuerpo” (2015: 154) y Federico Revilla 
advierte de que “hizo relacionar muy pronto a los pájaros con lo que aquéllos simboli-
zan, considerándolos mensajeros de los dioses o expresión de sus designios” (2021: 561). 
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El dramaturgo, pues, genera en la escena la contraposición de lo espiritual –los pájaros, 
cuadro ascendente, positivo, místico– con lo terrenal, expuesto en la violenta escena 
que genera la exposición de una montaña de cuerpos, producto de un indiscriminado 
genocidio, con descripciones naturalistas, gore (“huesos asomando casi por la carne”) 
inyectadas en el imaginario de quienes sobrevivieron a aquella estampa.

Si en este momento la lectura de los pájaros pudiera comprenderse en términos de 
“una fotografía bonita”, en palabras del propio personaje, esto es, de manera amable, 
positiva y virtuosa enfrentada a la crueldad de los cuerpos asesinados, se genera mayor 
tensión en esa dicotomía maniquea previa a la violación de Matthäus a Rosa en el mo-
mento en que este dice: “estás temblando, pajarito” (Conejero, 2017: 243). Una vez más, 
instalando en el sustantivo “pájaro” la pureza, bondad o espiritualidad, contrapuesta a la 
amenaza cruel personificada en el oficial nazi.

En definitiva, se desvela el argumento dramático y la finalidad del diálogo con el mu-
chacho, cuál es el motivo por el cual, mediante este personaje, se rememora un tiempo 
histórico pasado: el nazismo de Salónica. La escena se modifica y viajamos a los años de 
la Segunda Guerra Mundial, en concreto a un despacho en el que hallamos un oficial 
alemán –Matthäus, quien en un principio creemos Mateo de joven– y una muchacha la 
cual el anterior no percibe, pero que el espectador encuentra escondida y, en un intento 
de escapar de aquella habitación, aterrada. El joven descubre a la infiltrada y ejerce sobre 
ella una férrea violencia física2, con agarrones y un inquebrantable vozarrón. De nuevo, 
la palabra torna en amenaza: la comunicación se complica al no compartir el mismo 
idioma. De esta manera, ha forjado discursiva y escénicamente el segundo espacio tem-
poral. Mateo es quien rememora este período alemán y esta es la apuesta albertiana: 
el sueño, el recuerdo, lo no-real está entremezclado en perfecta armonía con lo que 
podemos calificar de realidad, vida terrenal y cotidiana, contextualizado en los años se-
tenta, abriendo una dualidad espacial que trataremos en las conclusiones. El atrezo de la 
obra favorece a esta gran representación: la exposición audiovisual de una pantalla que 
genera un triángulo o círculo en continuo movimiento, en sentido rotativo, unido a la 
oscuridad frente a la luz que eclipsa a los personajes, es óbice para que el público se in-
troduzca en las distintas dimensiones espaciales. Asistimos a una violación por parte del 
oficial nazi que, con su autoridad sobre la judía, es acotado en el discurso de una forma 
tiernamente sutil:  “Él se lleva la mano a la pistola. Entonces ella le acaricia el brazo. Él, 
sorprendido, le agarra de la mano. La acerca. La estrecha. Ella apenas se resiste. La besa. 
Con torpeza. Como si fuera la vez primera. La tumba en el suelo. Se desabrocha. Sobre 

2 “Él se abalanza sobre ella. Ella se revuelve. Forcejean. Él logra inmovilizarla. Él la coge de una muñeca 
y la levanta. Él va a avisar, a dar un grito, ella le tapa la boca con la mano. Por primera vez se miran a los 
ojos. Ella no aparta la mano. No llora” (p. 242-243).
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ella. Oscuro” (Conejero, 2017: 244). En el texto, tales palabras son suficientes para ima-
ginar la escena. En lo que respecta a la representación de la obra, evidencia esa incomo-
didad en el público de asistir, sin poder huir de la butaca, a una violación representada 
en escena3. 

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de interlo-
cución […] En el eje vertical, él habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere 
un cariz punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la 
moral social porque, en ese imaginario compartido, el destino de la mujer 
es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el gesto violento 
de quien reencarna, por medio de este acto, la función soberana (Segato, 
2013: 23)

Sumergidos en esta cruenta historia alemana, la luz retorna al escenario y nos inser-
tamos de nuevo en el mundo real: la vida cotidiana de la casa de Mateo, “tres semanas 
después” (Conejero, 2017: 245), dice la acotación. Nuestro protagonista persiste en el 
deterioro de un hombre entrado en años, derrotado por la vida. No obstante, va más 
allá de lo palpable, de lo físico: la obra es una progresiva solidificación de sus recuerdos, 
que conviven con él en el mundo terrenal en síntomas evidentes de remordimientos por 
algo que hizo y que le martiriza desde entonces.

En una segunda entrada en el recuerdo germánico, es perceptible que la relación entre 
la judía y el alemán ya no parece de sometimiento, sino una relación amorosa o síndro-
me de Estocolmo. La trascendencia simbólica, se ha comentado anteriormente, reside 
en la palabra y, en este caso, concretamente en los nombres. Por su parte, la joven judía 
había declarado su nombre desde la primera intervención: Rosa. En uno de estos sueños, 
Mateo abraza a Rosa y le pregunta por su paradero en aquella historia. Mateo abraza a 
un recuerdo y el contacto es físico. Los recuerdos se tornan cada vez más intensos, por 
ende, más amenazantes, y parece no poder desligarse de ellos, aunque le atormenten y 
le torturen dolorosamente. 

Un segundo acontecimiento inesperado que intriga la concepción de la obra es que la 
inocente cuidadora de Mateo es descubierta hablando por teléfono en calidad de inves-
tigadora que insinúa llevar a aquel a los tribunales y así “por fin se hará justicia” (Cone-
jero, 2017: 260), preconfigurada desde el inicio en los más absolutos prejuicios para con 
quien tuvo que trabajar para la Gestapo en Salónica. Hallada en aquella habitación a la 
que expresamente se le había prohibido acceder, con el gramófono emitiendo música, 
Mateo entra en cólera y hace intento de despedirla, hecho que no llega a ocurrir. A raíz 

3 En Donde el bosque se espesa, Laila Ripoll también reproduce escénicamente una violación violenta, 
valga la redundancia (García Villalba, 2020b: 234).
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de entonces, su tono vehemente con Nina desaparece y algo modifica sus sentimientos. 
El afecto y las emociones que no se atreven a decir su nombre le incitan a regalarle un li-
bro: Moby-Dick, de Herman Melville (1851), que supondrá una intertextualidad relevante 
y significativa más adelante: “hay una sabiduría que es dolor; pero hay un dolor que es 
locura” (Melville, 2007: 583). Sobre Moby-Dick,

[…] La imaginación material del agua tiene raíces profundas en el incons-
ciente, porque está hecha de sueños, de los más primitivos y orgánicos. El 
agua misma simboliza la profundidad y, por lo tanto, al inconsciente; tie-
ne que ver con la vida pero también con la muerte, ya que ésta interviene 
en el proceso de regeneración […] El agua trabaja en un ciclo incansable.

Es este llamado del agua el que pone en acción –o en ensoñación– a la his-
toria de Moby Dick, obra que podría denominarse como novela del mar; 
no obstante, el agua es ahí mucho más que un escenario. De principio a fin 
una corriente de ensoñación nos atrapa, nos transporta. Y no necesitamos 
–como objetaría Bachelard– de múltiples experiencias marítimas […] más 
aún si somos parte del círculo de fieles a la imaginación material inspirada 
por el agua […] (Zúñiga-López, 2010)

Como bien analiza Zúñiga-López sobre la relevancia del agua en la novela de Melvi-
lle, no pasa desapercibido que Conejero haya escogido mencionar esta obra. En primer 
lugar, la latencia de lo inconsciente y onírico de su propia pieza, pues se comparte la 
cotidianeidad de nuestro protagonista con su historia pasada en un mismo espacio. En 
segundo lugar, la regeneración que resalta Zúñiga-López en el neoyorkino, en la obra de 
Conejero supondría ese bucle reminiscente, bien a través de sus propios recuerdos que 
se materializan de manera cada vez más amenazante, bien mediante esos introductorios 
versículos apocalípticos repetidos proféticamente. “El sentido de su vida es cazar a ese 
monstruo” (Conejero, 2017: 253), dirá Mateo a Nina acerca de la novela, siendo espejo 
ese pasado como su ballena blanca. Un hombre condenado a la obsesión descarnada y 
la autodestrucción, al igual que el protagonista del norteamericano. Cirlot transcribe que 
“el significado simbólico de la ballena parece cobrar una autonomía, como equivalente 
a la mandorla mística, zona que comprende los contrarios de la existencia cósmica, por 
encontrarse en la intersección de los círculos del cielo y de la tierra” (Cirlot, 1997: 106). 
El maniqueísmo en el cual el autor construye el personaje de Mateo explicita esa lucha 
de contrarios, el constante duelo del bien frente al mal, y la habitabilidad con nuestros 
monstruos. Por otro lado, el propio Melville en su novela acredita lo que significa la ba-
llena para su antagonista: 

Todo lo que más enloquece y atormenta; todo lo que remueve la hez de 
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las cosas, toda verdad que contiene malicia, todo lo que resquebraja los 
nervios y endurece el cerebro, todos los sutiles demonismos de la vida 
y el pensamiento; todo el mal, […] estaban personificados visiblemente 
y se podían alcanzar prácticamente en Moby Dick […] la suma universal 
del odio y la cólera que había sentado toda su raza desde Adán para acá… 
(Melville, 2007: 269-270)

En la investigación de Nina, describe a su receptor telefónico haber encontrado en aquel 
remoto hogar tan solo “libros, sólo libros. Los tiene anotados, subrayados. Pero nada 
que lo comprometa definitivamente. Hay más cosas. Discos de pizarra de Salónica” (Co-
nejero, 2017: 260). La literatura, tal novela en cuestión, conduce a la alienación de su 
lector cual Quijote con sus historias caballerescas y a la materialización de su obsesión 
al igual que aquella ballena blanca. 

Tras el acaecido desvelamiento acerca de la identidad de Nina, Rosa entonará una 
canción significativa para el devenir discursivo del drama:

Tu madre cuando te parió

y te quitó al mundo,

corazón ella no te dio

para amar segundo.

Adio, adio kerida,

non quero la vida

me la amargaste tú. (2)

Va, búscate otro amor,

aharva otras puertas

espera otro ardor,

ke para mí sos muerta. (p.261-262)

Se trata de un canto judeoespañol que ha sido recuperado principalmente por Joaquín 
Díaz, quien no solo se ha dedicado a transmitir la literatura sefardí, sino que dentro de 
su producción musical también ha dedicado canciones al romancero y la picaresca es-
pañolas. Al igual que la ambientación sonora de Schubert, estas digresiones musicales 
conceden potencia simbólica a la trama: en este caso, nuevamente, una historia de amor 
fallida. Y, por otro lado, el incentivado interés de Conejero por la historia judeo-sefardí, 
producto de tal inspiración dramática. 

La siguiente conversación con su pasado no es con Matthäus sino con Rosa, donde se 
resuelve que Mateo no es Matthäus sino un amigo suyo, y ambos profesaron amor por 
la joven, aunque ella se decantara por Matthäus. Rosa relata la perspectiva de la guerra 
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desde la violencia sobre las mujeres, con lo cual, una vez más, la dramaturgia contempo-
ránea siente la necesidad de concretizar abusos para revisar la Historia: 

Mateo. ¿Qué hago con este miedo? ¿Tú lo sentiste?

Rosa. ¿Al final de mis días?

Mateo. Sí

Rosa. […] Nunca pude permitirme el miedo. Ya había visto demasiadas veces lo 
que nos hace la guerra a las mujeres. Ya había entendido lo que significa el cuerpo 
de una mujer en la guerra. Cuando se ha visto tanto horror, no se tiene miedo. Es 
otra cosa. Son ganas de gritar hasta que todo termine. Quizá una vez. Sí, una vez 
tuve miedo. Sólo una vez. Muchos años después. (Parece dudar).

[…] Yo estaba en la cama, ya muy enferma. Los últimos días, las últimas horas. 
Dicen que el corazón no aguantó, que no me aguantó. […] Vi a mi marido, que 
lloraba y se escondía la cara entre las manos. Fue un buen hombre. […] Nunca 
me preguntó por qué me perdía tantas veces en mis recuerdos. Creo que sabía 
que no lo amaba, que me casé con él por no estar sola. A veces pienso que es una 
forma de amor, ¿no? Aguantar la soledad con otro. […] Pero mi pensamiento voló 
y se escapó a lo que nos ocurrió aquella noche en Salónica, en el color del agua 
del mar mientras el cuerpo se hundía para siempre.

Mateo. En aquellos ojos llenos de amor y de espanto. (p. 257-258)

Así, esos fantasmas que deambulaban por la casa no eran sino dos personas queridas de 
su pasado: él no era Matthäus sino Ernest, y Matthäus era su mejor amigo al que se vio 
obligado a asesinar porque este quería matar a la judía, Rosa, de la que Ernest también 
estaba trágicamente enamorado. Esta losa del pasado no solo es revelado a los especta-
dores sino también a la empleada, la cual quedará profundamente confundida por los 
hechos relatados: si no es un asesino, sino un héroe que logró salvar a aquella muchacha 
del destino marcado para todo judío, ¿a qué se debe tal apartamiento del mundo? El con-
texto histórico es desvelado: el genocidio judío de Salónica en los años cuarenta, y es el 
momento descrito en la historia de Rosa con Mateo (Ernest) y Matthäus.

Nina, a pesar de haber acudido bajo el pensamiento de que Mateo era Matthäus y, por 
ende, un asesino, se acostumbra a su persona solitaria, silenciosa, inerte, dando cuenta 
de la violencia de la presencialidad y de la palabra en torno a la vida en comunidad:

Rosa. […] Me gusta el silencio de esta casa. Allí abajo, en la ciudad, todos 
tienen algo que decir y todos creen que pueden hacerlo en cualquier mo-
mento; se acercan, te miran y te llenan los oídos de palabras y palabras 
hasta que no dicen nada y entonces yo pienso en el silencio de esta casa 
[…] (p. 264)

Por un lado, hallamos la amenaza de la sociedad moderna, fundamentada en la pa-
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labra y, en segundo lugar, la vehemencia del atronador pasado con “ruido de las botas 
de los militares, arengas, edificios que se desploman, golpes secos en la tierra, gritos” 
(Conejero, 2017: 265). La violencia del nazismo se cristaliza progresivamente mediante 
los retratos del pasado a través del lenguaje. 

En esta línea, el dramaturgo también inserta la violencia político-sexual en la deses-
peración de la oprimida con su victimario: 

Matthäus. […] Alemania es nuestra nación. (Silencio.) ¿Por qué no lo re-
pites Alemania es nuestra nación. (Rosa lo besa, con cierta violencia.) ¿Qué 
te crees que hacemos aquí? Piensas que es fácil, piensas que es fácil por-
que no tienes ni idea, porque no puedes imaginar el enorme sacrificio que 
supone nuestra empresa. Por el bien de Alemania y del mundo […] Muy 
pronto el mundo nos dará la razón, es cuestión de tiempo, ya lo verás. […] 
«[…] Nuestra juventud se mantiene de pie. Una juventud que no sabe de 
clases ni de castas. Dispuesta al sacrificio. Alemania será porque nosotros, 
los jóvenes, seremos». (Ella le quita la chaqueta del uniforme). «Nos torna-
remos obedientes, duros como la piedra, y llegará el imperio, y llegará la 
paz». […] (Ella vuelve a besarlo.) Repite: Alemania es nuestra nación.

Rosa. (Mientras él la desnuda suena de nuevo la melodía de Adio kerida.) En 
otro tiempo, cantaba en este salón con una orquesta […] La Gran Gue-
rra había terminado hace muchos años y creíamos esta tierra saciada de 
sangre. Tocábamos de todo: lo que llegaba de París, las canciones de los 
griegos, de los búlgaros, marchas, polkas…
[…] Fuimos estúpidos. Porque es la guerra quien ha parido estas tierras y estos 
mares, ella les ha dado forma, ha cosido y descosido sus fronteras, ella nos trajo 
aquí hace mucho tiempo y ahora ella nos arranca de aquí. Ella me ha criado, ella 
me ha enseñado a caminar y a hablar y a ganarme el pan entre los brazos de los 
soldados. No sé cuándo empezó. Hace un par de años, quizá más.

Matthäus. ¿Por qué insistes? ¿Quieres enfadarme? ¿Te gusta enfadarme? ¿Te gusta 
hablar tu idioma mientras nos acostamos?

Rosa. […] Algunos venían para insultarme, me escupían después de cada can-
ción. Así que tuve que hacerlo. Dejé la orquesta y empecé a acostarme con los 
hombres. Con los mismos que luego nos metéis en los trenes y nos lleváis, ¿adón-
de? ¿Adónde? Porque hay que quitar la vida de algún sitio para ponerla en otro. 
(Le besa en el pecho.) Porque los hombres nacen y mueren y ésta es la ley que nos 
ha tocado. Yo sigo viva y debo pagar por eso. Y también tú pagarás. Aunque aho-
ra tenga que abrazarte, aunque ahora tenga que sacrificar mi cuerpo por salvar 
otros cuerpos (Lleva la mano de Matthäus hasta sus pechos.) Te juro que lo vas a 
pagar. Te lo prometo.

Él se vacía en ella, termina y se queda a su lado, resoplando, feliz. (p. 266-268).
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Si en el caso de Ripoll la representación de las violaciones y agresiones sexuales en terre-
no bélico son explícitamente grotescas y, por ello, representadas en su máxima crueldad 
(García Villalba, 2020b: 234), el jienense describe de manera implícita, casi metafórica, 
tal realidad de las mujeres en tanto en cuanto es consciente de que estas imágenes, 
lamentablemente, conforman la imaginería colectiva y, en el caso de la literatura, vie-
ne contemplándose desde Grecia y Roma, por lo que no es expresamente necesaria la 
exposición explícita de este tipo de agresiones. El cuerpo de las mujeres era prostituido, 
bien para el disfrute (colectivo), bien para la venta, bien para las venganzas bélicas o para 
la reincidencia de victoria. Y Rosa personifica esa traumática realidad del totalitarismo 
nazi a dos niveles: como judía y como mujer. Se vislumbra una autoridad doblemente 
opresiva en torno al cuerpo de la mujer, que evoluciona precisamente hacia una resig-
nación, previa consciencia de que también su perpetrador sufrirá su castigo. Por parte 
de ella, denunciado en el diálogo, es el precio que ha de pagar por ser superviviente de 
la masacre: “aunque ahora tenga que sacrificar mi cuerpo por salvar otros cuerpos”. Su 
cuerpo, en conclusión, su presencia en aquel escenario hostil, es la consecuencia de 
seguir viviendo: “había entendido lo que significa el cuerpo de una mujer en la guerra”, 
dijo anteriormente. Sobre esta cuestión, relacionada con el síndrome de Estocolmo que 
desarrollan algunas mujeres bajo esta coacción, Rita Segato sostiene que “la repetición 
de la violencia produce un efecto de normalización de un paisaje de la crueldad” y, a 
través del diálogo –en el caso de Conejero, en un principio difícil debido a no compartir 
un mismo idioma; sin embargo, hasta en ello doblegada–, “mediante su enunciado vio-
lento, con su víctima, a quien pune, disciplina y conduce a la posición subyugada, femi-
nizándola”. Una autoridad engreída “bajo la forma del miedo femenino, de la obediencia 
femenina, del servicio femenino y de la seducción” (Segato, 2018: 14).

Nina, en su lectura de Melville, recupera el dialogismo de la presente situación con la 
ballena blanca de Moby-Dick: “¡Predicar la Verdad frente a la Falsedad! ¡Eso era! El gozo 
es para aquel que no da cuartel en la verdad, y mata, quema y destruye todo pecado, aun-
que tenga que sacarlo de debajo de las togas de senadores y jueces. El gozo es para aquel 
que no reconoce ley ni señor y que sólo es patriota del Cielo” (Conejero, 2017: 281). Se 
debate entre la Verdad y la Justicia, la dicotomía decimonónica del héroe romántico en-
tre la ley social (la ley de los hombres, la que han conllevado al genocidio judío), y la ley 
divina (la expiación frente al Dios redentor). En la acotación de la escena, así como en la 
representación de la pieza, se anuncia que “todo se ha llenado de nieve y de pájaros en el 
bosque. Mateo ha desaparecido en la nevisca” (Conejero, 2017: 281). Sobre las interpre-
taciones ancestrales del fenómeno meteorológico, apunta Cirlot, “aparte de su relación 
con lo caído del cielo (lluvia, rocío, rayo) de carácter numinoso, ligado al simbolismo 
de la altura y de la luz, la nieve, ya caída y cubriendo la tierra, podría simbolizar una 
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sublimación de la propia tierra. Así, contrapuesto al cielo […] tiene un evidente carácter 
místico, hierogámico” (1992: 331). Existe un tradicional temor por los más místicos hacia 
este perfecto elemento que “reúne los simbolismos del blanco, del cielo, de la vertical 
marcada por su caída […] el sentido de la pureza es tanto más patente en el contraste que 
ofrece la nieve pisada o removida (virtud mancillada) que se resuelve en fango” (Revilla, 
2021: 531). La nieve es uno de los símbolos trascendentales en la producción albertiana, 
tradicional casi desde el origen de la poesía y resignificado, sobre todo, en la poesía mo-
dernista y posteriormente en la Generación del 27: la nieve como metáfora de fugacidad 
y muerte pura y bella. No existe elemento más puro en la naturaleza por su blancura y 
más efímero por su fragilidad que la propia nieve. Se empieza a consagrar la circularidad 
de la obra, recordando aquellos versículos apocalípticos del inicio en los que hallábamos 
un anhelo de expiación y purificación tras el traumático viaje por el pasado. Así, se inicia 
la recuperación de ese Paraíso perdido, si es que fuera posible restablecer la paz espiri-
tual de Mateo. Se teatraliza el fatídico momento marcado para la eternidad en el alma 
de los personajes: 

Matthäus. Ya no puedo esconderte más aquí. No imaginas lo que está 
ocurriendo ahí fuera. Con los tuyos ahí afuera. No puedes imaginarlo. 
Lárgate ahora, te digo. No me lo hagas más difícil. Desaparece.

[…] Rosa. Algunas noches, justo antes de dormirme, aquí, sola, cuando tú regre-
sas al cuartel, con los tuyos, con los que escupen en la tumba de mis padres, de 
mis hermanos, envidio la suerte de los muertos.

[…] Hasta que vuelves por la mañana y entonces es peor porque te miro y por un 
momento me olvido de lo que está pasando, de lo que está pasando en la ciudad, 
y fuera, en los trenes, y yo siento vergüenza. ¿Por qué sigo aquí? Y no sé la res-
puesta. Me esfuerzo en pensar que sigo aquí para salvar a los míos pero hay algo 
más. Algo que no me atrevo a nombrar.

[…] Matthäus. Suéltame.

Rosa. ¿Cómo voy a volver con los míos? ¿Cómo después de ti voy a volver a mirar 
a los míos?

[…] Matthäus. No me obligues.

Rosa. Matthäus, yo te /

Matthäus. Ni se te ocurra decirlo. Si lo haces, lo recordaré toda mi vida. 
Lárgate. Vete, vete si quieres salvarte y salvarme.

No se mueve. No se mueven. […] No habla. No puede hablar. Mira a Rosa 
estupefacto. Las ventanas y puertas de la casa se abren de golpe. Los techos, 
desvencijados por el peso de la nieve, parecen vencerse. Mateo sigue en la pe-
numbra. (p. 283-285)
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Ante la inmovilidad e inacción de los personajes en este catártico cuadro, los elementos 
del entorno violentan la propia situación de estos. La nieve, elemento perfecto, frágil 
y puro, produce la derrota del entorno de los amantes. Mateo cuestiona a Nina si es 
suficiente “toda la voluntad de un solo hombre para conseguir un átomo de salvación” 
(Conejero, 2017: 288), en un último deseo de amparo divino en el ocaso de su existencia. 
Retoman la interpretación de la novela que ha marcado el sentido de la vida de Mateo:

Mateo. Usted cree en Dios. Usted me ha dicho que cree en Dios. Los cri-
minales también creen en Dios. Los criminales rezan sobre los cadáveres. 
[…] ¿Se acuerda del libro del capitán y de la ballena? ¿Lo ha leído? ¿Ya sabe 
cómo termina?

Nina. No pude. No tuve tiempo.

Mateo. El capitán se hunde con el animal porque el monstruo estaba en 
sus entrañas, dentro de él. Sólo con su muerte podría aniquilarlo. ¿Ha te-
nido miedo? ¿Ha temido por su vida? Observándome, aquí. ¿Y ahora? ¿Qué 
siente?

Nina. Suélteme, Mateo.

[…] Mateo. Por favor, ya no es necesario seguir fingiendo. Ya no es necesa-
rio. Por favor, no se vaya aún. No voy a hacerle nada. Al contrario. Quiero 
darle las gracias. No se preocupe. Apenas puedo verla. […] Antes, en el 
bosque, podía distinguir las hojas de los árboles, los pájaros ocultos en las 
ramas. Ahora todo es como una nube borrosa, formas que se mueven, so-
nidos. Ya sólo tenemos tiempo para un último recuerdo antes de que todo 
desaparezca […] Porque ya no me queda tiempo. La luz se está acabando. 
Ha llegado el mmento de confesarle quién soy.

Nina duda durante unos segundos, luego sale corriendo. Mateo vuelve a sen-
tarse. Entonces regresa Matthäus, lleva a Rosa de un brazo; él, Matthäus, llo-
ra; afuera, en el invierno austral, los zorzales arañan la corteza y la tierra. (p. 
289-291)

La atmósfera se vuelve hostil, metáfora de que la violencia yace en entender, por fin. La 
ceguera ya es prácticamente total, la visibilidad de lo ocurrido enfrentada a la inviden-
cia médica presente. La idiosincrasia del bosque, los pájaros y la oscuridad no cesan de 
acompañar a la psique del protagonista, quien confiesa finalmente su auténtica identi-
dad: Mateo es en realidad Ernest Bauman, quien a los diecisiete años fue enviado con el 
ejército alemán a Salónica para limpiar uniformes y cuarteles, y su amigo es Matthäus 
Brunner, el oficial nazi a quien se vio obligado a asesinar una vez vio correr peligro al 
amor de ambos: Rosa.

El desenlace pudiera parecer una liberación o desahogo para Mateo al haber extraído 
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de su perturbada conciencia ese recuerdo que lo atormentada. La amenaza de lo suce-
dido se evapora, la violencia desaparece. Y así cierra la obra: con la plena lucidez de un 
hombre que se ha quitado el peso del pasado, pero en la oscuridad sumida de quien no 
logra superar el traumático acontecimiento de Salónica. Por otro lado, un final abierto 
sobre el paradero y la identidad de la joven cuidadora, de modo que el final en sí mismo 
también es una puerta abierta. Sea como fuere, ha persistido una búsqueda de la esencia, 
la Verdad mediante el Verbo, que ejerce la violencia espiritual de aquel que cree no poder 
ser salvado por sus negligencias. 

Ernest. Pensé que llenando mi vida de palabras, que cuidándolas como 
quien cuida un fuego, lejos de los hombres, lejos de tanto horror, podría 
encontrar algo de consuelo. Que igual que había amado en las palabras 
podía quizá perdonarme con ellas. […] Pero lejos de apaciguarme, cada 
año, cada invierno que pasaba, el recuerdo era más doloroso. Ahora lo 
he entendido. Lo que hacen hacernos las palabras. Y créame, le doy las 
gracias. Necesitaba contar mi historia para ordenarla, para verla de lejos, 
como quien se asoma a su vida desde otro lado, casi desde otro cuerpo. 

[…] Ya no hay más palabras. A veces sólo podemos callar. Hace mucho 
tiempo que tenía que haberme marchado. Toda esta oscuridad azul que 
tanto temía, es lo único que ahora me dará paz.

Ernest se dirige, muy despacio, hasta la puerta. Nina no se atreve a moverse. 
En algún momento han desaparecido de allí Rosa y Matthäus. Fuera los zor-
zales cantan enfebrecidos. Las paredes de la casa parecen vencerse y el bosque 
hacerse aún más presente.

[…] Ernest camina por el bosque. Casi desnudo. Sonriendo. Todo se llena de 
una luz luminosa que, de repente, se ahoga en un oscuro final. (p. 308-309)

CONCLUSIONES
 «¿Dónde acaba el poder y dónde empieza la violencia? ¿La violencia es el uso ilegítimo que un   

ser humano hace de su poder sobre otro? ¿Hay una violencia necesaria, justa, inocente?»
 Juan Mayorga.

Como se apuntaba en la presentación del estudio, la pieza teatral de Alberto Conejero 
se adscribe a ese compendio de obras que relatan experiencias de raigambre histórica, 
en otras palabras, forma parte de la denominada dramaturgia testimonial o teatro de la 
memoria: la materialización de sucesos inmorales acaecidos en las distintas etapas de la 
historia universal con el fin de no sucumbir al olvido y servirse como contraejemplos, 
actos que no pueden volver a desarrollarse: “cualquier meditación sobre la violencia 
debería empezar por el recuerdo de las víctimas” (Mayorga, 2016: 81). La memoria como 
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aprendizaje mediante la documentación del trauma y el olvido como pérdida de identi-
dad y posibilidad de cometer nuevos actos intolerables. 

Este tipo de dramaturgia contribuye a un constante diálogo de víctimas y victimarios, 
permitiendo la deconstrucción histórica mediante la dualidad de perspectivas y la con-
versión del teatro en asamblea, tal como defiende la filosofía teatral mayorguiana: “el 
teatro es un arte político al menos por tres razones: porque se hace en asamblea. Porque 
su firma es colectiva. Porque es el arte de la crítica y de la utopía. Examina cómo vivimos 
e imagina otras formas de vivir” (Mayorga, 2016: 93). La documentación del trauma per-
mite al dramaturgo y a su público esa concienciación, autoanálisis o introspección que 
ofrece el revisionismo histórico y la necesidad de expiación que concede la vergüenza 
de la sociedad presente de tomar consideración de acontecimientos de nuestro pasado. 
Así, muchos autores teatrales explicitan la violencia político-sexual, más si cabe en la 
ficcionalización del nazismo, tal vez uno de los hitos más literaturizados en el pasado 
siglo y que se mantiene en el XXI. En el caso de Conejero, se ha podido comprobar, abo-
ga por una discurso mucho más sutil, insinuante, intimista y hermético, compartiendo, 
no obstante, con sus coetáneos ese propósito de revaluación, revisionismo, memoria 
mediante el testimonio del trauma y recapacitación por parte de un público conocedor 
de la materia teatralizada. 

En este sentido, asumen la tesis brechtiana de la función catártica de la purificación, 
por parte del público, a través de la identificación mediante el espanto y la compasión 
que produce la materia teatral, ante la cual y debido a la cual se otorga un “papel social 
de las emociones” y una “actitud crítica” (Brecht, 2004) que conduce al desarrollo de un 
teatro didáctico, en este caso, sobre el holocausto, sus víctimas y sus verdugos. De la 
misma forma, el tono trágico se incorpora a la máxima expuesta por Eugène Ionesco de 
que “el teatro es esa presencia eterna y viva; responde, sin duda alguna, a las estructuras 
esenciales de la verdad trágica, de la realidad teatral” (Ionesco, 1965: 26). La producción 
albertiana viene a presentar esas verdades trágicas de la historia española y, en este caso, 
europea, mediante la teatralización de la palabra.

¿Cómo ha logrado dramáticamente esas pretensiones con Ushuaia? De la misma for-
ma que Gema Gómez Rubio, a colación de su estudio sobre el espacio dramático mayor-
guiano, alega que este lo lleva a cabo “a partir de las palabras y gestos de los actores”, que 
“interesa su intensidad, más que su extensión” y que “se trata de un elemento cargado 
de simbolismo que contribuye a construir el sentido del drama, a caracterizar a los per-
sonajes y a organizar la trama” (Gómez Rubio, 2019: 138), en el caso de Alberto Conejero 
es igualmente potente en tanto que su producción concentra su atención en el valor del 
verbo, en este caso, la violencia de la palabra y el trauma histórico de la materialización 
de la misma debido al final de la pieza: la documentación del trauma en la disposición 
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maniquea de víctimas y victimarios se desarrolla catárticamente en la última escena. A 
nivel discursivo, el propio Mateo reconoce la purificación de su alma una vez ha podido 
contar su historia. Porque la memoria es la única justicia que podemos aportar hoy a los 
acontecimientos sucedidos y la única posibilidad de expiar nuestras faltas. La culpa, la 
maldad, la vivencia traumática confesada finalmente es, mediante la palabra, un arma 
hiriente. 

Sobre el relato teatralizado, la producción de Conejero demuestra tal interés en nom-
brar los sucesos acaecidos para, a través de la palabra, dotarle de la trascendencia que 
poseen, bien porque no se la ha dado aún, bien porque le ha sido arrebatada por un lado 
de la Historia: “su misión es construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbóli-
camente la deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada; no hablar por la vícti-
ma, sino hacer que resuene su silencio […] El teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible 
su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido” (Mayorga, 
2016: 171-172).

A través de la palabra, de la noción del teatro como mirador de la existencia humana, 
la dramaturgia contemporánea es plenamente consciente de que “sólo hay una forma 
de hacer justicia a las víctimas del pasado: impedir que haya víctimas en el presente” 
(Mayorga, 2016: 132). Y, además, en la obra albertiana, dar voz y palabra a los judíos de la 
ciudad griega, historia del nazismo enterrada en la sima del olvido.
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