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RESUMEN: El presente articulo tiene por objetivo ahondar
en la forma en la cual se teatraliza la violencia psicoe-
mocinal sobre experiencias de raigambre histérica -en
este caso, un suceso traumatico de la Historia como es
el holocausto judio de Saldnica- en la dramaturgia con-
temporanea, concretamente enla pieza Ushuaiade Alberto
Conejero, estrenada y publicada en 2017. El propésito es
analizar como el dramaturgo ofrece unos personajes re-
presentados como cuerpos heridos, y de qué manera lite-
raturizadramaticamente esaviolenciapoliticadel régimen
nazi, mediante la documentacion testimonial del trauma
de victimas y victimarios a través de motivos simbélicos.
Aunque el analisis se asienta principalmente en el texto
dramatico, recurrentemente se hara referencia a la repre-
sentacion teatral llevada a cabo de marzo a abril de 2017
en el Teatro Espafiol de Madrid, bajo la direccion de Julian
Fuentes Reta; se subrayaran los asuntos clave mediante la
simbologia estructural de la creacion teatral. Los motivos,
|la estética y los simbolos constituyen los pilares de la in-
dagacion en esta pieza.

PALABRAS ~ CLAVE:  Dramaturgia  contemporanea,
amenazas, violencia, recuerdos, remordimiento, culpa.

ABSTRACT: The purpose of this article is analysing the way
in psicoemocinal violence is represented in dramaturgy of
XXIcentury. Thestudyisabout Ushuaia, Alberto Conejero’s
piece, which was published and represented in 2017. The
objective is studying how the writer share characters as
hurt persons emotionally and how he dramatizes this war
violence: in this case, the traumatic experience of Jewish
holocaust with German Nazism. The study mixes the dra-
matic book with the drama represented between march to
april 2017 in Teatro Espafiol de Madrid by Julian Fuentes
Reta as director. Motives, aesthetics, and symbology are
the basis of the piece’s study.

KEYWORDS: Contemporary dramaturgy, threat, violence,
memories, regrets, guilt.
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«La lucha contra la barbarie empieza por el gesto critico desde la cultura y ante la cultura».

Juan Mayorga, Razon de teatro.

«Pocas veces es el teatro tan util -moral, politicamente- como cuando lleva al espec-
tador a preguntarse por sus afinidades con el verdugo, por su complicidad con él».

Juan Mayorga, Razon de teatro.

«Desenterrar ayuda a sanar las heridas. Hace que la gente

descanse» Laila Ripoll, Donde el bosque se espesa.

«También la memoria puede ser un instrumento de barbarie». Juan Mayorga, Elipses.

LA MEMORIA HISTORICA EN ALGUNOS DRAMATURGOS DEL SIGLO XXI

La dramaturgia de los tltimos quince afios demuestra un ferviente interés en someter
a sus personajes a limites emocionales y terapias de choque en aras de implantar in-
comodidades, remordimientos o inquietudes en el lector y espectador que promuevan
revolver conciencias. El teatro, genialmente teorizado por Juan Mayorga, debe indagar
en las grandes cuestiones de la humanidad, ser un retrato de nuestra época para futuras
generaciones y, al fin y al cabo, ser ese espejo de costumbres que profesaba Lope de Vega.
Precisamente, debido a este tltimo punto, la nocién lopesca que no ha abandonado las
tablas hispanicas constituye la causa principal de que la violencia torne a ser pilar clave
del teatro de la posmodernidad. En un presente siglo XXI convulso y tras un siglo XX
consolidado como el milenio de las grandes y peores guerras, descarnadas e indiscri-
minadas, el teatro contemporaneo ha sentido la imperiosa necesidad de, mediante sus
piezas, llevar a cabo una revalorizacién de la memoria histdrica, el revisionismo, la de-
construccion y recontextualizacién. En esta linea, esta vertiente del denominado teatro
de la memoria, relacionado con el teatro histérico, la materializaciéon de la violencia
constituye leitmotiv y motor dramatico para numerosos escritores teatrales.

El teatro de la memoria surgié a partir de la Transicidn, con la problematica del de-
nominado “pacto de silencio” en la asimilacion de la Guerra Civil Espafiola por parte
de la sociedad. En un periodo de hastio politico y desenfreno de libertad y euforia, se
acordo obviar el conflicto y los vencidos, los exiliados, los marginados histéricamente,
se convirtieron en fantasmas del pasado. Ante esta comunidad anestesiada, escritores y
escritoras concibieron la memoria como elemento combativo frente a ese ocultamiento
histérico desde las instituciones, promovido legislativamente por la Ley de Memoria
Historica de 2007, ain tema de debate. Desde entonces, gran parte de la dramaturgia
espafiola aboga por defender, desde las tablas, el revisionismo y el recuerdo de aconteci-
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mientos traumaticos de la Historia universal.

Previamente a iniciarnos en el escritor que concierne en el presente trabajo, debe-
mos referenciar brevemente a algunos dramaturgos implicados con esta tematica. En
primer lugar, Laila Ripoll, quien podria consagrarse como la gran dramaturga del revi-
sionismo histérico cruento de nuestra memoria nacional (Garcia Villalba, 2020a, 2020b
y 2022). La autora, mediante lo grotesco, el humor negro, el esperpento valleinclanesco
y el historicismo como telén de fondo, ofrece con su compafiia teatral la retrospeccion
y revaluacion de grandes sucesos histdricos como la Guerra Civil, el nazismo, las fosas
comunes o los genocidios del conflicto yugoslavo, entre otros muchos acontecimien-
tos deleznables y denigrantes. En este caso, en lo que refiere a la violencia, Ripoll no
disimula u oculta la representacion de aquella, sino todo lo contrario: se trata de un
teatro de choque, podria decirse, a través del grotesco productor de irritabilidad mo-
ral y un férreo sentimiento de culpa en el espectador, quien, aténito, forma parte de
esa memoria colectiva de negligencias morales que Espafia, Europa y el mundo entero
han permitido que sucedieran. La violencia es discursiva y escénica, sin embargo, una
exposicion enmascarada artisticamente en lo valleinclanesco o grotesco, quintaesencia
de su estilo dramatico, si es comparada con, por ejemplo, el teatro de la crueldad de An-
gélica Liddell, cuya representacién de la violencia se presta mas directa, mas artaudiana
en, por ejemplo, la escenificacion de los feminicidios de Ciudad Judrez en La casa de la
fuerza o el relato de una violacién en manada en Y como no se pudrié... Blancanieves. Sea
como fuere, es innegable que Laila Ripoll forma parte de esta némina de dramaturgos
expositores del ensafiamiento, ya fisico, ya moral, aunque grotesquizado. Una de las re-
presentantes, pues, de este teatro de la memoria, de la memoria histérica. Y, en el caso
de Liddell, la violencia fisica y moral de la Humanidad sobre si misma constituye su
leitmotiv dramatico.

En un segundo lugar, no podemos dejar de mencionar al gran tedrico filésofo y dra-
maturgo de nuestros tiempos: Juan Mayorga. Dentro de su produccion, hallamos un
teatro de denuncia realista que recoge sucesos como el nazismo (Himmelweg) o la Guerra
Civil espafiola (El jardin quemado), entre otros, con idéntico fin que la anterior: remover
las conciencias de la sociedad presente e impedir la repeticién de errores insubsanables.
El madrilefio otorga la perspectiva en el verdugo, no en la victima, como acostumbraban
las artes del siglo XX. Tal vez su gran aportacién en la dramatizacién del revisionismo
histérico en letras hispanicas haya sido precisamente aportar la mirada del verdugo en,
por ejemplo, el nazismo, pues en tiempos anteriores se atendia a la postura de las victi-
mas —en este caso, los judios—, pero no tanto del victimario. En este sentido, hallamos a
nuestro escritor, Alberto Conejero: “un teatro que lleve a escena los suefios de Europa,
pero también sus pesadillas” (Mayorga, 2016: 193); la filosofia teatral mayorguiana in-
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centivara el analisis de la obra de Conejero.

En la trascendencia albertiana de valor de la palabra y culto a la memoria del pasado,
hallamos también a José Ramoén Ferndndez, cuya dramaturgia ha sido aplaudida por
contribuir a humanizar a los participes de tales acontecimientos: no se trata de exponer
arquetipos, sino de teatralizar sobre personas y mostrar una empatia real y comprome-
tida (Serrano Baixauli, 2009). Este compromiso con el verbo, con la memoria y con la
humanizacion de los personajes sera perceptible en la dramaturgia de Alberto Conejero.

Los autores y autoras previamente citados tienen por referente un dramaturgo de la
memoria, militante, desde sus inicios, de tal revaluacion: José Sanchis Sinisterra. Todos
crecieron dramaticamente inspirandose en el teatro de Sanchis; obras como Ay, Car-
mela, de reconciliacion nacional y revisién desde el enfrentamiento directo con aquella
parte de la Historia espafiola ocultada en la Transicién. Asimismo, también se percibe
en la escena actual ese teatro fronterizo, con personajes al margen de la sociedad, asi
como se desarrolla el conflicto “entre seres dominantes y seres dominados” (Garnelo
Merayo, 2005: 305).

Ofrecido, a rasgos muy generales y panordmicos, un esbozo del tratamiento o asun-
cién de la violencia en la dramaturgia contemporanea con traumas histéricos, mediante
algunos de sus autores canénicos, procedemos a retratar brevemente al autor protago-
nista del presente estudio: Alberto Conejero. El jienense ha dedicado numerosas obras a
la Historia de nuestro pais: La piedra oscura (2013), como afirma lan Gibson, “obra sobre
el peso de la culpa, la redencion y la memoria de aquellos a los que la Historia ha dejado
en los margenes de su relato oficial. Un texto de una desesperanzada confianza en el
futuro y que lanza una incémoda pregunta sobre los cimientos de la actual democracia
espafiola” (Conejero, 2013: 13); Los dias de la nieve (2018), homenaje a Josefina Manresa,
esposa de Miguel Hernandez, a través de la cual “aboga por una libertad de 1a memoria a
partir de la palabra [...] refiriéndose a ese fatidico afio de 1936” (Garcia Villalba, 2019), de
nuevo, una pieza sobre la tragedia vivida por los escritores e intelectuales de la genera-
cién del 27; y La geometria del trigo (2018), con la que le fue otorgado el Premio Nacional
de Literatura Dramdtica (2019), en la cual contextualiza de una manera trascendental-
mente enigmadtica la emigracion, Andalucia (a través de una dramaturgia que evoca los
versos de Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez), las raices y generaciones pasadas
que conectan con el dolor y las crisis existenciales del presente, exactamente igual que
ocurrird en Ushuaia.

En mitad de estas obras conocidas y aplaudidas por la critica, tal vez haya pasado
mas desapercibida a la indagacién filoldgica una pieza que contiene motivos muy inte-
resantes en lo que respecta a la violencia en el teatro. En este sentido, es cierto que la
escritura de Conejero dista sobremanera de lo violento, pues bien podria ser definida en
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los términos con los cuales Laila Ripoll prologd Los dias de la nieve: “mirada [...] limpia
y compasiva, [...] luminosa y buena [...] empdtica y generosa” y “llena de ternura y fragi-
lidad” (Conejero, 2018: 10-11). Sin embargo, la perspectiva dramatica en Ushuaia ofrece
una creacion diferente, donde la palabra, centro de debate existencial en su produccién,
violenta las almas de los personajes de manera traumatica, sumidos en uno de los te-
rribles acontecimientos de la Historia universal: el nazismo alemdn, concretamente el
holocausto judio de Saldnica. Resulta llamativa la especificacion dentro de la historia
germanica, pues es un acontecimiento poco tenido en cuenta desde la literatura, a pesar
de ser trascendental para la historia del judaismo sefardi: un pueblo condenado a ser
perseguido desde la Edad Media y que, en el siglo XX, seria objetivo de erradicacion.
Se estima que, en los afios veinte, habria unos 80000 judios sefardies en la ciudad de
Salénica. A partir de los afios treinta, el auge de los fascismos en Europa se tradujo en
la promulgacion de leyes antisemitas hasta que, en 1941, Salénica empezd a ser liderada
por los nazis y procedieron a todo tipo de arrestos, vejaciones, torturas y apropiacion
de sus bienes. Hacia 1943, se calcula que 40000 judios fueron exportados a campos de
concentracion, camino a la muerte.

Tales son las bases histéricas de la conformaciéon dramatica. Explicaba Conejero las
motivaciones de su interés en este holocausto y el porqué de los judios de Salénica:

[...] estuve viviendo en Salénica y conoci la historia de los judios sefardies.
Algo que me obsesiona en mi teatro es la persistencia de la culpa. ;Cudnto
tiempo dura una culpay si se extingue o no? Y también la necesidad de ser
testigo de otros. Todos estamos para ser testigos de la vida de los otros. De
aqui sale el magma para configurar Ushuaia (Diez-Pérez, 2017: 4)

Con tal asunto como argumento y, a la par, telén de fondo, nos sumergimos en la ame-
naza de la palabra, el recuerdo y la culpa. Iniciamos un viaje por la memoria europea en
calidad de testigos, no por ello menos participes o increpados en la historia de Mateo.

UNA ITINERANCIA POR EL DOLOR, LA VIOLENCIA'Y LA CULPA: USHUAIA DE ALBERTO CONEJERO

En la representacion, un hombre surge de entre las sombras, que todo lo engullen
cual espacio onirico, y procede a la reiteracién automata de unos versiculos biblicos.
Asi arranca Ushuaia de Alberto Conejero, obra dramadtica en la cual se coligan la tragica
historia europea del nazismo y el genocidio judio con la impotencia del recuerdo, el
peso traumadtico del pasado, a la par que se desvanece y se escapa, sin poderlo evitar, sin
poderlo controlar, en un abismo de remordimiento.

(De qué modo, pues, puede apreciarse la violencia en esta obra del jienense, aparente-
mente liviana? En Conejero, la amenaza o ataque violento siempre se halla en la palabra:
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la concretizacion del pensamiento mediante el verbum constituye la violencia en esta
creacion. Y la vehemencia inminente de esta se transcribe en ese recuerdo que, pese a
ser cruel, no puede desaparecer, ya que el olvido seria peor: “también la memoria puede
ser un instrumento de barbarie” (Mayorga, 2016: 61), y, a la vez, “cualquier meditacién
sobre la violencia deberia empezar por el recuerdo de las victimas” (2016: 81). Esta re-
flexion constituye la intencionalidad moral de Ushuaia.

Desde el comienzo, la escena, en la lectura y en la representacidn, genera sensacion
de inquietud, frio, admonicién y dolor. El cuadro espacial traslada al receptor a un lugar
remoto, solitario, espeluznante y de ensuefio: Ushuaia, un pequefio rincén apartado
de una ciudad que se metaforiza simbdlicamente como fin del mundo'. Este apartado
lugar, asi, ofrece una percepcién de incomunicacién con la urbe, con la cordura o con
la realidad circundante. Asimismo, permite comprobar que, aquella casa donde yacen
instalados los personajes, se encuentra en mitad de un bosque, una naturaleza siniestra
por la que “pasa el hombre a través de los bosques de simbolos / que le observan con ojos
habituados a vernos”, que diria Baudelaire (2015: 15). Entre estos arboles pasearan, silen-
ciosos y expectantes, dos personajes que acomparian al protagonista durante la obra y
que, desde el principio, evidencian esconder algo turbio y tragico. El triunvirato de per-
sonajes, configuracion dramatica de elenco reducido, es una construccién propia de la
dramaturgia contemporanea.

En lo que respecta al espacio, el propio dramaturgo no ha introducido una acotaciéon
al uso en el texto, en cursiva, sino que previamente a iniciar la representaciéon incluye
los apartados “El espacio” y “Nota”. En el primero, que podria considerarse prosa poéti-
ca, advierte: “el bosque se abalanzé, incendiado por el otofio, enmarafado de lenga y de
canelos [...] es dificil distinguir la casa del bosque o el bosque de la casa” (Conejero, 2017:
219). Es archiconocida la interpretacion simbdlica del bosque en el imaginario universal:
desde el siglo XIX, influida por la tradicion oral y los cuentos populares, asi como la in-
mersion de los cuentos géticos de terror en el panorama literario, esos entornos natura-
les son concebidos como lugares “devoradores” o “por su obscuridad y su arraigamiento
profundo, [...] simboliza lo inconsciente” (Chevalier, 2015: 195), 0, como sostiene Jung,
“con sus exdticas fuerzas, yace fuera de los recintos habitados de la consciencia” (Jung,
1988). Por tanto, la violencia se instala simbolicamente desde la propia contextualiza-
cién espacial. El autor advierte en la nota que la accién se desarrolla en los afios 70 del
siglo XX (Conejero, 2017: 219).

La primera escena, subtitulada “En el principio”, se inicia, asi indica la acotacién, en
el amanecer que viene a ser el principio (del dia). El protagonista estd sumido a lo largo

1 En la publicacion del texto dramdtico, apunta Alberto Conejero, el lema de la ciudad de Ushuaia es «fin
del mundo, principio de todo» (Conejero, 2017: 217)
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de la creacién en un bucle infinito de ese principio del fin y final que conlleva al princi-
pio, potenciado significativamente por la idiosincrasia de Ushuaia. Este, llamado Mateo,
entabla un didlogo con un joven del que posteriormente descubriremos su nombre: Ma-
tthius, quien actia como una voz de conciencia.

Resefiable el hecho de que el dramaturgo haya nombrado a este personaje y su trasun-
to —en una primera impresion, luego se descubre que la realidad es otra-, con el de uno
de los cuatro evangelistas. Mateo, en la Biblia, era un recaudador de impuestos hasta
que recibi6 la llamada de Jesucristo y procedio a su conversion; su representacién es la
de un angel, pero se trata de una figura humanizada a diferencia de los tres evangelistas
restantes, que se representan animalizados: San Marcos como leén, San Lucas como
buey y San Juan como aguila. Evidentemente, no es arbitraria la nominalizacién del
personaje, como tampoco lo es la eleccion de, precisamente, el tinico evangelista que
no es representado como animal, sino antropomorfo. En este sentido, cabe sefialar que
el didlogo entre Mateo y Matthius se inicia con la repeticion, por parte del segundo, de
unos versiculos del apocalipsis (Ap. 22: 1-5) que han sido interpretados como muestra de
que mediante la redencidn o expiacién podria alcanzarse nuevamente el Edén, arrebata-
do por la propagacion del mal y el pecado, lo cual constituye un inicio muy hermético,
pero conlleva a comprender el catdrtico final:

MATTHAUS. (Intentando recordar) Después, en medio de una calle de la ciu-
dad, me mostré un rio limpio, resplandeciente como el cristal. Y aunoy a
otro lado del rio estaba el arbol de la vida que produce doce frutos y cada
mes da su fruto; y las hojas del arbol bendecian las naciones. (Duda.)

MATEO. Y ya no habra mas maldicion.

MaTTHAUS. No me dejas pensar. Sélo necesito que me dejes pensar. (Pausa

breve). Y ya no habra mas maldicion, no habra alli mas noche ni habra luz /

MaTEoO. Porque el tiempo estd cercay el que es injusto, sea injusto todavia.

(p. 221)
Asistimos a la trascendencia que Conejero otorga a la palabra: el verbo, para Mateo, es la
posibilidad de redimirse tras afios de silenciamiento violento. Siguiendo la estela de la
teoria del caos, en una época de destruccién de valores y apocalipsis existencial, se abre
una ultima opcién mediante esa referencia apocaliptica: a través de la memoria, la ver-
balizacién del trauma, se procede a la expiacién del alma de Mateo y su doble. El didlogo
comienza tan abstracto como abstracta es la Palabra, pero en esas referencias biblicas se
construye la interpretacién del motivo dramatico:

MaTEO. «Bienaventurados» «Bienaventurados». (No hay respuesta.) Por
favor, s6lo una vez mas. Llegara el dia en que te desesperes tratando de
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recordar estas palabras. Desde el principio, por favor. «Bienaventurados».
No hagas que te suplique: «Bienaventurados» /

MATTHAUS. «Bienaventurados los que lavan sus ropas para tener derecho
al arbol de la vida». Espera. Las manos. Se nos olvidaban las manos.

MATEO. (Le da las manos. El joven le limpia los nudillos, las ufias.) Pero los
perros esperan fuera, y los hechiceros y los asesinos y los impostores
esperan fuera. (Espera a que contintie. De nuevo no hay respuesta). Un dia
necesitards y no podras leerlas. Sabes que eso va a ocurrir. Sabes que ya
estd ocurriendo. Lo tnico que te pido es que te aprendas de memoria unas
cuantas palabras.

MATTHAUS. «Pero los perros esperan fuera, y los hechiceros y los asesinos
y los impostores esperan fuera. Y todo aquel que ama y miente». Las re-
cuerdo perfectamente. Pero ti no me dejas. No me dejas pensar. No dejas
que vengan a mi cabeza. Estoy cansado de repetirlas. Son sélo palabras.
(p. 222-223)

No son solo palabras, asi como no es baladi que los versiculos a los cuales recurre per-
tenezcan al Apocalipsis. En lo que respecta a aquellos bienaventurados que lavan sus
ropas, si bien los primeros didlogos insinuaban la redenciéon como recuperacion del pa-
raiso perdido, en esta segunda parte del didlogo advertimos de la purificacion, depura-
cién o limpieza espiritual ante la amenaza apocaliptica del mundo terrenal. En lo que
respecta a las manos, constituye uno de los grandes simbolos de la cultura universal, por
sus «nociones de actividad, eficacia, posesion o dominio» (Revilla, 2021: 460), «alcance
soberano y cosmogonico de la consciencia [...] laboriosidad, la adaptacion, la inventiva,
la autoexpresion y la voluntad de alcanzar fines creativos y destructivos» (VV.AA, 2011:
380-382). En la escena, se apunta en la acotacion que Mateo ofrece sus manos, de modo
que, de alguna forma, concede su autodeterminacién al muchacho que le estd aseando.
La escena y la comunicacion entre ambos personajes persiste en ese ansia de purifica-
cién de algiin trauma que amenaza en su presente.

Efectivamente, sefiala Sdnchez-Moreno, en este fragmento del Apocalipsis se hace
mencién a la sanidad de las naciones: “sanidad”, en griego, significa literalmente

“atencidn” o “asistencia”; en un sentido mas exacto esta palabra puede significar
la cura de una enfermedad que se alivia constantemente, y no una cura inmedia-
ta de algo [...] como la naturaleza del hombre en la resurreccién, aunque trans-
formada, todavia tendrd consigo los efectos del maltrato que el pecado causé a
lo largo de los afios, la sanidad del arbol de la vida seria para la restauracion [...]
En el entendimiento de Juan hay un interés especial para describir la “maldicion”
que no existird mas; debido a que no existe otra referencia de esta palabra en el
Nuevo Testamento (Sdnchez-Moreno, 190)
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Otro elemento determinante en la simbologia que inunda la pieza, de alguna manera re-
lacionada con este contexto apocaliptico, es la progresiva ceguera de Mateo. Al igual que
las manos, la incapacitacion optica o la dificultad en la visiéon incrementan el hermetis-
mo del personaje y de la accion. Ya se ha tratado en anteriores estudios el asunto de la
ceguera en la dramaturgia de Laila Ripoll, motivo recurrentemente empleado por la dra-
maturga como “la posibilidad de ver aquello no perceptible con los sentidos, manchados
de las impurezas de este mundo. Se trata de la capacidad de observar lo no material,
lo no sensitivo” (Garcia Villalba, 2020a: 34). Chevalier sostiene que el invidente recibe
visiones “de otro mundo [...] se lo considera menos como lisiado que como extranjero”
(2015: 281). Desde la literatura cldsica —ancianos videntes portadores de la sabiduria-,
alcanzando la literatura finisecular —consagracion del ciego en la modernidad con Los
ciegos o La intrusa de Maeterlink - y su mantenimiento en el teatro hispanico de todo el
siglo XX (Luces de bohemia de Valle-Inclan, En la ardiente oscuridad de Buero Vallejo hasta
El lector por horas de Sanchis Sinisterra o Los ojos de la noche de Paloma Pedrero, entre
otras muchas), se ha mantenido tal trascendencia icénica del invidente:

[...] privados de posibilidades de dispersion sobre el entorno, podian con-
centrarse en el conocimiento de las grandes verdades [...] También se pen-
saba, a veces, que la ceguedad era un castigo de los dioses a los mortales
[...] La ceguedad en la alegoria de la Justicia es atributo de su debida im-
parcialidad. [...] poderes del mal: organizaciones siniestras, subterraneos
de la ciudad, conspiraciones destructivas, etc. (Revilla, 2021: 149)

En el caso de Alberto Conejero, la pérdida visual inminente de Mateo a causa de catara-
tas se traduce en una mayor cosmovision en la violencia vivida tiempo atras y las culpas
y el remordimiento de lo sucedido. En definitiva, la dramaturgia contemporanea hereda
esa connotacion desde tiempos grecolatinos del ciego como gran vidente de lo intan-
gible, lo no perceptible con los sentidos, lo cual se traduce en un incremento de mayor
vehemencia por parte del entorno.

La pérdida del ojo o de la vista puede conducir a algo sanador o creativo,
a la apertura de la clarividencia [...] la vision interior o a la consciencia
transpersonal [...] la falta de los ojos simboliza la transformacién poten-
cial de una forma de consciencia [...] en otra. [...] Un testigo ocular puede
engafarse, pero los ciegos ojos de la Justicia siempre ven la verdad. [...]
el ojo interno ve con visién nocturna y una consciencia mas oscura [...]
(Marshall, 1984)

Mateo muestra convencimiento de que las palabras pueden contener la violencia inte-
rior a la que esta sometido: “creo que si las pronuncio en el instante preciso, como lo
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hice anoche, y la noche anterior a anoche, igual siempre a la vez primera, creo que si las
pronuncio asi, te digo, algo de la tiniebla se apacigua” (Conejero, 2017: 223). No obstante,
el muchacho le insta a que aprenda que “han dejado de ayudarnos las palabras” (2017:
220). La inefabilidad, la incapacidad de verbalizar dichos sucesos. Literalmente, se estd
intentando devolver la sacralidad a las palabras, su validacion a través de la espirituali-
dad religiosa.

La aparicion de Nina desencadena la indagacion en el trauma del pasado. Es una
mujer que ha acudido por motivos laborales tras hallar un anuncio en el peridédico que
informaba de que Mateo habia solicitado una cuidadora que le atienda y se encargue de
las labores del hogar. Se perfila a Mateo en este asunto como un hombre hurafio, solita-
rio, alienado y retraido que parece temer volver a tener contacto con la sociedad, la cual
se presenta violenta y amenazante ante él, personificada en Nina.

En un primer momento, Nina se presenta inocente e ingenua, y recupera la siniestra
imagen del bosque donde toda la obra tiene lugar y los elementos clave en la interpre-
tacion de la pieza: “cuando caminaba por el bosque senti que algo en mi vida estaba a
punto de cambiar [...] Hablo de sentir en el cuerpo que la vida va a ser distinta. Entonces
me he parado [...] porque el tiempo se me venia encima” (Conejero, 2017: 235). Llega,
pues, esta mujer a la casa del ermitafio, en quien descubre un hombre aplastado por su
existencia. Serd relevante la devocion lectora de Nina en consonancia con las referencias
que posteriormente tendran lugar en relacién con su nueva empleada.

La entrada de lajoven en aquel hogar genera una fuerte contraposicién con la frialdad
de Mateo, quien convive con el silencio salvo en los breves didlogos con Matthius, llena
el escenario de palabra, vitalismo, calidez, de movimiento y cierta alegria. La muchacha
se siente especialmente agradecida, ya que dice necesitar urgentemente este trabajo; sin
embargo, primero recibe una tosca negativa por parte de nuestro protagonista, pues se
niega a aceptar el hecho de que alguien lo ayude. El espectador, en un principio, desco-
noce el porqué de esta descortesia y austeridad con la que responde. Tras una constante
insistencia, sin embargo, Mateo decide aceptarla, no sin condiciones: no debe desvelar a
nadie sobre su persona en la ciudad y, sobre todo, tiene prohibida la entrada a un cuarto
de la casa.

En esta linea, se desarrolla la alabanza de aldea y menosprecio de la ciudad, la aliena-
cién de lo urbano frente a la purificacién espiritual de ese rincén de Ushuaia. Como se
ha comentado anteriormente, la casa de Mateo yace insistentemente alejada de la ciu-
dad, de modo que la joven debe desplazarse constantemente a la misma para suminis-
trar el hogar de comida y otros menesteres. Nina nos descubre que es un desconocido
para los ciudadanos y sospecha del misterioso hurafio: no conocen los motivos de ese
enclaustramiento en la soledad de Ushuaia. El misterio, la oscuridad de este personaje
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se acompana de los otros dos personajes mencionados, que solo deambulan por el esce-
nario como sombras, fantasmas, apariciones, solo percibidas por Mateo y de una forma
ciertamente traumatica.

Una de las acotaciones anuncia que suena la composicion Wasserflut de Schubert: tra-
ducida al espafol como agua fluyendo, inundacion, diluvio o aluvidn, inspiracién tomada
por el compositor de unos versos de Miiller, ha sido canonizada como una de las grandes
composiciones del siglo XIX. En cuanto a su importancia en el cuadro dramatico, es la
historia de un amor no correspondido y un hombre solitario, desolado y helado en una
atmoésfera fria invernal: constituye, por tanto, un guifio en lo que respecta a la historia
pasada de Mateo.

MATEO. Pero sabes lo que ocurrié con nosotros, con nuestro pais. Todas
esas cosas horribles que sucedieron alli.

MATTHAUS. ;Qué ganas recordandolas?
MartEo. ;Cémo fuimos capaces?

MaTtTHAUS. Salié mal, eso es todo. Si no hubiéramos perdido la guerra,
todo eso, de lo que hablas, todo ese horror, tendria ahora una justifica-
cion. La Historia es tan sélo el reverso de los uniformes de los vencedores.

MartEeo. No, no. Tt no crees eso. Has visto las fotografias, las imagenes
de esos hombres, de esas mujeres, has visto sus ojos, ;verdad? No querias
pero lo has hecho. Yo te he obligado. Hay una que jamas podras olvidar. Si
cierras los ojos, estd alli [...] Es la de la alambrada. La fotografia del campo
con la alambrada. La alambrada esta llena de péjaros. [...] Si fijas la mirada
solamente en los pajaros, te parece una fotografia bonita. Pero bajas los
ojos. Y alli estan. Una montafia de cuerpos. Hombres, mujeres, nifios. Los
huesos asomando casi por la carne. Y entonces vuelves a mirar los pajaros.
Y comprendes.

[...] MATEO. ;Cuantos afios deben pasar para olvidar eso? (p. 240-241)

Araiz de este didlogo, se vislumbra un pasado violento que se traduce en la culpa y remor-
dimientos de Mateo. La descripcion de la escena recuerda sobremanera a Himmelweg
de Mayorga, quien metateatraliz6 la vida en los campos de concentraciéon. Conejero,
amante de la imagineria simbdlica, presenta un recuerdo hitchcockniano y el motivo
del pajaro no es arbitrario: Juan Eduardo Cirlot sostiene que el pdjaro es “simbolo de
espiritualizacion [...] idea del alma como péjaro [que] no implica la bondad de esa alma”
(1997: 356); Chevalier recoge que, en griego, “el propio nombre es sindnimo de presagio
y de mensaje del cielo”, “el alma escapandose del cuerpo” (2015: 154) y Federico Revilla
advierte de que “hizo relacionar muy pronto a los pajaros con lo que aquéllos simboli-

zan, considerandolos mensajeros de los dioses o expresion de sus designios” (2021: 501).
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El dramaturgo, pues, genera en la escena la contraposicion de lo espiritual -los pajaros,
cuadro ascendente, positivo, mistico- con lo terrenal, expuesto en la violenta escena
que genera la exposicion de una montaria de cuerpos, producto de un indiscriminado
genocidio, con descripciones naturalistas, gore (“huesos asomando casi por la carne”)
inyectadas en el imaginario de quienes sobrevivieron a aquella estampa.

Si en este momento la lectura de los pajaros pudiera comprenderse en términos de
“una fotografia bonita”, en palabras del propio personaje, esto es, de manera amable,
positiva y virtuosa enfrentada a la crueldad de los cuerpos asesinados, se genera mayor
tension en esa dicotomia maniquea previa a la violacion de Matthius a Rosa en el mo-
mento en que este dice: “estds temblando, pajarito” (Conejero, 2017: 243). Una vez mas,
instalando en el sustantivo “pajaro” la pureza, bondad o espiritualidad, contrapuesta a la
amenaza cruel personificada en el oficial nazi.

En definitiva, se desvela el argumento dramatico y la finalidad del didlogo con el mu-
chacho, cudl es el motivo por el cual, mediante este personaje, se rememora un tiempo
histérico pasado: el nazismo de Saldnica. La escena se modifica y viajamos a los afios de
la Segunda Guerra Mundial, en concreto a un despacho en el que hallamos un oficial
aleman -Matthius, quien en un principio creemos Mateo de joven- y una muchacha la
cual el anterior no percibe, pero que el espectador encuentra escondida y, en un intento
de escapar de aquella habitacion, aterrada. El joven descubre a la infiltrada y ejerce sobre
ella una férrea violencia fisica?, con agarrones y un inquebrantable vozarrén. De nuevo,
la palabra torna en amenaza: la comunicacién se complica al no compartir el mismo
idioma. De esta manera, ha forjado discursiva y escénicamente el segundo espacio tem-
poral. Mateo es quien rememora este periodo aleman y esta es la apuesta albertiana:
el suefio, el recuerdo, lo no-real estd entremezclado en perfecta armonia con lo que
podemos calificar de realidad, vida terrenal y cotidiana, contextualizado en los afios se-
tenta, abriendo una dualidad espacial que trataremos en las conclusiones. El atrezo de la
obra favorece a esta gran representacion: la exposicién audiovisual de una pantalla que
genera un tridngulo o circulo en continuo movimiento, en sentido rotativo, unido a la
oscuridad frente a la luz que eclipsa a los personajes, es ébice para que el publico se in-
troduzca en las distintas dimensiones espaciales. Asistimos a una violacién por parte del
oficial nazi que, con su autoridad sobre la judia, es acotado en el discurso de una forma
tiernamente sutil: “El se lleva la mano a la pistola. Entonces ella le acaricia el brazo. El,
sorprendido, le agarra de la mano. La acerca. La estrecha. Ella apenas se resiste. La besa.
Con torpeza. Como si fuera la vez primera. La tumba en el suelo. Se desabrocha. Sobre

2 “El se abalanza sobre ella. Ella se revuelve. Forcejean. El logra inmovilizarla. El la coge de una mufieca
y lalevanta. El va a avisar, a dar un grito, ella le tapa la boca con la mano. Por primera vez se miran a los
ojos. Ella no aparta la mano. No llora” (p. 242-243).
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ella. Oscuro” (Conejero, 2017: 244). En el texto, tales palabras son suficientes para ima-
ginar la escena. En lo que respecta a la representacién de la obra, evidencia esa incomo-
didad en el publico de asistir, sin poder huir de la butaca, a una violacion representada
en escena’.

Sucede que el violador emite sus mensajes a lo largo de dos ejes de interlo-
cucidn [...] En el eje vertical, él habla, si, a la victima, y su discurso adquiere
un cariz punitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladin de la
moral social porque, en ese imaginario compartido, el destino de la mujer
es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el gesto violento
de quien reencarna, por medio de este acto, la funcién soberana (Segato,
2013: 23)

Sumergidos en esta cruenta historia alemana, la luz retorna al escenario y nos inser-
tamos de nuevo en el mundo real: 1a vida cotidiana de la casa de Mateo, “tres semanas
después” (Conejero, 2017: 245), dice la acotacién. Nuestro protagonista persiste en el
deterioro de un hombre entrado en afios, derrotado por la vida. No obstante, va mas
alla de lo palpable, de lo fisico: la obra es una progresiva solidificacién de sus recuerdos,
que conviven con él en el mundo terrenal en sintomas evidentes de remordimientos por
algo que hizo y que le martiriza desde entonces.

En una segunda entrada en el recuerdo germanico, es perceptible que la relacién entre
lajudiay el aleman ya no parece de sometimiento, sino una relacién amorosa o sindro-
me de Estocolmo. La trascendencia simbdlica, se ha comentado anteriormente, reside
en la palabra y, en este caso, concretamente en los nombres. Por su parte, la joven judia
habia declarado su nombre desde la primera intervencion: Rosa. En uno de estos suerios,
Mateo abraza a Rosa y le pregunta por su paradero en aquella historia. Mateo abraza a
un recuerdo y el contacto es fisico. Los recuerdos se tornan cada vez mas intensos, por
ende, mds amenazantes, y parece no poder desligarse de ellos, aunque le atormenten y
le torturen dolorosamente.

Un segundo acontecimiento inesperado que intriga la concepcion de la obra es que la
inocente cuidadora de Mateo es descubierta hablando por teléfono en calidad de inves-
tigadora que insinta llevar a aquel a los tribunales y asi “por fin se hara justicia” (Cone-
jero, 2017: 260), preconfigurada desde el inicio en los mas absolutos prejuicios para con
quien tuvo que trabajar para la Gestapo en Saldnica. Hallada en aquella habitacién a la
que expresamente se le habia prohibido acceder, con el graméfono emitiendo mdsica,
Mateo entra en cdlera y hace intento de despedirla, hecho que no llega a ocurrir. A raiz

3 En Donde el bosque se espesa, Laila Ripoll también reproduce escénicamente una violacién violenta,
valga la redundancia (Garcia Villalba, 2020b: 234).
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de entonces, su tono vehemente con Nina desaparece y algo modifica sus sentimientos.
El afecto y las emociones que no se atreven a decir su nombre le incitan a regalarle un li-
bro: Moby-Dick, de Herman Melville (1851), que supondra una intertextualidad relevante
y significativa mas adelante: “hay una sabiduria que es dolor; pero hay un dolor que es
locura” (Melville, 2007: 583). Sobre Moby-Dick,

[...] La imaginacién material del agua tiene raices profundas en el incons-
ciente, porque estd hecha de suefios, de los mds primitivos y organicos. El
agua misma simboliza la profundidad y, por lo tanto, al inconsciente; tie-
ne que ver con la vida pero también con la muerte, ya que ésta interviene
en el proceso de regeneracion [...] El agua trabaja en un ciclo incansable.

Es este llamado del agua el que pone en accién -o en ensofiacion- a la his-
toria de Moby Dick, obra que podria denominarse como novela del mar;
no obstante, el agua es ahi mucho mas que un escenario. De principio a fin
una corriente de ensofiacion nos atrapa, nos transporta. Y no necesitamos
—-como objetaria Bachelard- de multiples experiencias maritimas [...] mas
aun si somos parte del circulo de fieles a la imaginacién material inspirada
por el agua [...] (Zafiiga-Lopez, 2010)

Como bien analiza Zufiiga-Lépez sobre la relevancia del agua en la novela de Melvi-
lle, no pasa desapercibido que Conejero haya escogido mencionar esta obra. En primer
lugar, la latencia de lo inconsciente y onirico de su propia pieza, pues se comparte la
cotidianeidad de nuestro protagonista con su historia pasada en un mismo espacio. En
segundo lugar, la regeneracion que resalta Zuifiiga-Lopez en el neoyorkino, en la obra de
Conejero supondria ese bucle reminiscente, bien a través de sus propios recuerdos que
se materializan de manera cada vez mds amenazante, bien mediante esos introductorios
versiculos apocalipticos repetidos proféticamente. “El sentido de su vida es cazar a ese
monstruo” (Conejero, 2017: 253), dird Mateo a Nina acerca de la novela, siendo espejo
ese pasado como su ballena blanca. Un hombre condenado a la obsesion descarnada y
la autodestruccion, al igual que el protagonista del norteamericano. Cirlot transcribe que
“el significado simbdlico de la ballena parece cobrar una autonomia, como equivalente
a la mandorla mistica, zona que comprende los contrarios de la existencia cdsmica, por
encontrarse en la interseccidén de los circulos del cielo y de la tierra” (Cirlot, 1997: 100).
El maniqueismo en el cual el autor construye el personaje de Mateo explicita esa lucha
de contrarios, el constante duelo del bien frente al mal, y la habitabilidad con nuestros
monstruos. Por otro lado, el propio Melville en su novela acredita lo que significa la ba-
llena para su antagonista:

Todo lo que mas enloquece y atormenta; todo lo que remueve la hez de
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las cosas, toda verdad que contiene malicia, todo lo que resquebraja los
nervios y endurece el cerebro, todos los sutiles demonismos de la vida
y el pensamiento; todo el mal, [...] estaban personificados visiblemente
y se podian alcanzar practicamente en Moby Dick [...] la suma universal
del odio y la célera que habia sentado toda su raza desde Adan para aca...
(Melville, 2007: 269-270)

En la investigacion de Nina, describe a su receptor telefénico haber encontrado en aquel
remoto hogar tan solo “libros, sélo libros. Los tiene anotados, subrayados. Pero nada
que lo comprometa definitivamente. Hay mas cosas. Discos de pizarra de Salénica” (Co-
nejero, 2017: 260). La literatura, tal novela en cuestién, conduce a la alienacién de su
lector cual Quijote con sus historias caballerescas y a la materializacion de su obsesion
al igual que aquella ballena blanca.

Tras el acaecido desvelamiento acerca de la identidad de Nina, Rosa entonara una
cancion significativa para el devenir discursivo del drama:

Tu madre cuando te pario6
y te quit6 al mundo,
corazon ella no te dio

para amar segundo.

Adio, adio kerida,
non quero la vida

me la amargaste tu. (2)

Va, buscate otro amor,
aharva otras puertas
espera otro ardor,

ke para mi sos muerta. (p.261-262)

Se trata de un canto judeoespafiol que ha sido recuperado principalmente por Joaquin
Diaz, quien no solo se ha dedicado a transmitir la literatura sefardi, sino que dentro de
su produccion musical también ha dedicado canciones al romancero y la picaresca es-
pafiolas. Al igual que la ambientacién sonora de Schubert, estas digresiones musicales
conceden potencia simbdlica a la trama: en este caso, nuevamente, una historia de amor
fallida. Y, por otro lado, el incentivado interés de Conejero por la historia judeo-sefardyi,
producto de tal inspiracién dramatica.

La siguiente conversacion con su pasado no es con Matthius sino con Rosa, donde se
resuelve que Mateo no es Matthius sino un amigo suyo, y ambos profesaron amor por
la joven, aunque ella se decantara por Matthius. Rosa relata la perspectiva de la guerra
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desde la violencia sobre las mujeres, con lo cual, una vez mas, la dramaturgia contempo-
ranea siente la necesidad de concretizar abusos para revisar la Historia:

MATEO. ;Qué hago con este miedo? ; Tt lo sentiste?
Rosa. (Al final de mis dias?
MaATEoO. Si

Rosa. [...] Nunca pude permitirme el miedo. Ya habia visto demasiadas veces lo
que nos hace la guerra a las mujeres. Ya habia entendido lo que significa el cuerpo
de una mujer en la guerra. Cuando se ha visto tanto horror, no se tiene miedo. Es
otra cosa. Son ganas de gritar hasta que todo termine. Quiza una vez. Si, una vez
tuve miedo. S6lo una vez. Muchos afios después. (Parece dudar).

[...] Yo estaba en la cama, ya muy enferma. Los dltimos dias, las tltimas horas.
Dicen que el corazén no aguantd, que no me aguant. [...] Vi a mi marido, que
lloraba y se escondia la cara entre las manos. Fue un buen hombre. [...] Nunca
me pregunt6 por qué me perdia tantas veces en mis recuerdos. Creo que sabia
que no lo amaba, que me casé con él por no estar sola. A veces pienso que es una
forma de amor, jno? Aguantar la soledad con otro. [...] Pero mi pensamiento vold
y se escap6 a lo que nos ocurrié aquella noche en Saldnica, en el color del agua

del mar mientras el cuerpo se hundia para siempre.

MartEo. En aquellos ojos llenos de amor y de espanto. (p. 257-258)

Asi, esos fantasmas que deambulaban por la casa no eran sino dos personas queridas de
su pasado: él no era Matthius sino Ernest, y Matthius era su mejor amigo al que se vio
obligado a asesinar porque este queria matar a la judia, Rosa, de la que Ernest también
estaba tragicamente enamorado. Esta losa del pasado no solo es revelado a los especta-
dores sino también a la empleada, la cual quedara profundamente confundida por los
hechos relatados: si no es un asesino, sino un héroe que logro salvar a aquella muchacha
del destino marcado para todo judio, ;a qué se debe tal apartamiento del mundo? El con-
texto histdrico es desvelado: el genocidio judio de Salénica en los afios cuarenta, y es el
momento descrito en la historia de Rosa con Mateo (Ernest) y Matthius.

Nina, a pesar de haber acudido bajo el pensamiento de que Mateo era Matthéus y, por
ende, un asesino, se acostumbra a su persona solitaria, silenciosa, inerte, dando cuenta
de la violencia de la presencialidad y de la palabra en torno a la vida en comunidad:

Rosa. [...] Me gusta el silencio de esta casa. Allf abajo, en la ciudad, todos
tienen algo que decir y todos creen que pueden hacerlo en cualquier mo-
mento; se acercan, te miran y te llenan los oidos de palabras y palabras
hasta que no dicen nada y entonces yo pienso en el silencio de esta casa

[..] (p. 264)

Por un lado, hallamos la amenaza de la sociedad moderna, fundamentada en la pa-

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23 (2024): 89-112



Miriam Garcfa Villalba 105

labra y, en segundo lugar, la vehemencia del atronador pasado con “ruido de las botas

Y

de los militares, arengas, edificios que se desploman, golpes secos en la tierra, gritos’
(Conejero, 2017: 265). La violencia del nazismo se cristaliza progresivamente mediante
los retratos del pasado a través del lenguaje.

En esta linea, el dramaturgo también inserta la violencia politico-sexual en la deses-
peracion de la oprimida con su victimario:

MATTHAUS. [...] Alemania es nuestra nacion. (Silencio.) ;Por qué no lo re-
pites Alemania es nuestra nacién. (Rosa lo besa, con cierta violencia.) ;Qué
te crees que hacemos aqui? Piensas que es facil, piensas que es facil por-
que no tienes ni idea, porque no puedes imaginar el enorme sacrificio que
supone nuestra empresa. Por el bien de Alemania y del mundo [...] Muy
pronto el mundo nos dara la razon, es cuestion de tiempo, ya lo veras. [...]
«[...] Nuestra juventud se mantiene de pie. Una juventud que no sabe de
clases ni de castas. Dispuesta al sacrificio. Alemania sera porque nosotros,
los jovenes, seremos». (Ella le quita la chaqueta del uniforme). «Nos torna-
remos obedientes, duros como la piedra, y llegara el imperio, y llegara la
paz». [...] (Ella vuelve a besarlo.) Repite: Alemania es nuestra nacion.

RosA. (Mientras él la desnuda suena de nuevo la melodia de Adio kerida.) En
otro tiempo, cantaba en este salén con una orquesta [...] La Gran Gue-
rra habia terminado hace muchos afios y creiamos esta tierra saciada de
sangre. Tocdbamos de todo: lo que llegaba de Paris, las canciones de los
griegos, de los bulgaros, marchas, polkas...

[...] Fuimos esttpidos. Porque es la guerra quien ha parido estas tierras y estos
mares, ella les ha dado forma, ha cosido y descosido sus fronteras, ella nos trajo
aqui hace mucho tiempo y ahora ella nos arranca de aqui. Ella me ha criado, ella
me ha enseflado a caminar y a hablar y a ganarme el pan entre los brazos de los
soldados. No sé cuando empez6. Hace un par de afios, quiza mas.

MATTHAUS. ;Por qué insistes? ;Quieres enfadarme? ;Te gusta enfadarme? ;Te gusta
hablar tu idioma mientras nos acostamos?

Rosa. [...] Algunos venian para insultarme, me escupian después de cada can-
cién. Asi que tuve que hacerlo. Dejé la orquesta y empecé a acostarme con los
hombres. Con los mismos que luego nos metéis en los trenes y nos llevais, ;jadén-
de? ;Adonde? Porque hay que quitar la vida de algtin sitio para ponerla en otro.
(Le besa en el pecho.) Porque los hombres nacen y mueren y ésta es la ley que nos
ha tocado. Yo sigo viva y debo pagar por eso. Y también tu pagaras. Aunque aho-
ra tenga que abrazarte, aunque ahora tenga que sacrificar mi cuerpo por salvar
otros cuerpos (Lleva la mano de MATTHAUS hasta sus pechos.) Te juro que lo vas a
pagar. Te lo prometo.

El se vacia en ella, termina y se queda a su lado, resoplando, feliz. (p. 266-268).

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23 (2024): 89-112



Miriam Garcfa Villalba 106

Sien el caso de Ripoll la representacion de las violaciones y agresiones sexuales en terre-
no bélico son explicitamente grotescas y, por ello, representadas en su maxima crueldad
(Garcia Villalba, 2020b: 234), el jienense describe de manera implicita, casi metaférica,
tal realidad de las mujeres en tanto en cuanto es consciente de que estas imagenes,
lamentablemente, conforman la imagineria colectiva y, en el caso de la literatura, vie-
ne contemplandose desde Grecia y Roma, por lo que no es expresamente necesaria la
exposicion explicita de este tipo de agresiones. El cuerpo de las mujeres era prostituido,
bien para el disfrute (colectivo), bien para la venta, bien para las venganzas bélicas o para
la reincidencia de victoria. Y Rosa personifica esa traumatica realidad del totalitarismo
nazi a dos niveles: como judia y como mujer. Se vislumbra una autoridad doblemente
opresiva en torno al cuerpo de la mujer, que evoluciona precisamente hacia una resig-
nacion, previa consciencia de que también su perpetrador sufrird su castigo. Por parte
de ella, denunciado en el didlogo, es el precio que ha de pagar por ser superviviente de
la masacre: “aunque ahora tenga que sacrificar mi cuerpo por salvar otros cuerpos”. Su
cuerpo, en conclusion, su presencia en aquel escenario hostil, es la consecuencia de
seguir viviendo: “habia entendido lo que significa el cuerpo de una mujer en la guerra”,
dijo anteriormente. Sobre esta cuestion, relacionada con el sindrome de Estocolmo que
desarrollan algunas mujeres bajo esta coaccion, Rita Segato sostiene que “la repeticién
de la violencia produce un efecto de normalizacién de un paisaje de la crueldad” y, a
través del didlogo —en el caso de Conejero, en un principio dificil debido a no compartir
un mismo idioma; sin embargo, hasta en ello doblegada-, “mediante su enunciado vio-
lento, con su victima, a quien pune, disciplina y conduce a la posicién subyugada, femi-
nizandola”. Una autoridad engreida “bajo la forma del miedo femenino, de la obediencia
femenina, del servicio femenino y de la seduccion” (Segato, 2018: 14).

Nina, en su lectura de Melville, recupera el dialogismo de la presente situacion con la
ballena blanca de Moby-Dick: “;Predicar la Verdad frente a la Falsedad! ;Eso era! El gozo
es para aquel que no da cuartel en la verdad, y mata, quema y destruye todo pecado, aun-
que tenga que sacarlo de debajo de las togas de senadores y jueces. El gozo es para aquel
que no reconoce ley ni sefior y que sélo es patriota del Cielo” (Conejero, 2017: 281). Se
debate entre la Verdad y la Justicia, la dicotomia decimonoénica del héroe romantico en-
tre la ley social (la ley de los hombres, la que han conllevado al genocidio judio), y 1a ley
divina (la expiacién frente al Dios redentor). En la acotacion de la escena, asi como en la
representacion de la pieza, se anuncia que “todo se ha llenado de nieve y de pdjaros en el
bosque. MATEO ha desaparecido en la nevisca” (Conejero, 2017: 281). Sobre las interpre-
taciones ancestrales del fendmeno meteorolédgico, apunta Cirlot, “aparte de su relacion
con lo caido del cielo (lluvia, rocio, rayo) de caricter numinoso, ligado al simbolismo
de la altura y de la luz, la nieve, ya caida y cubriendo la tierra, podria simbolizar una
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sublimacién de la propia tierra. Asi, contrapuesto al cielo [...] tiene un evidente caracter
mistico, hierogdmico” (1992: 331). Existe un tradicional temor por los mas misticos hacia
este perfecto elemento que “retine los simbolismos del blanco, del cielo, de la vertical
marcada por su caida [...] el sentido de la pureza es tanto mds patente en el contraste que
ofrece la nieve pisada o removida (virtud mancillada) que se resuelve en fango” (Revilla,
2021: 531). La nieve es uno de los simbolos trascendentales en la produccién albertiana,
tradicional casi desde el origen de la poesia y resignificado, sobre todo, en la poesia mo-
dernista y posteriormente en la Generacién del 27: la nieve como metafora de fugacidad
y muerte pura y bella. No existe elemento mas puro en la naturaleza por su blancura y
mas efimero por su fragilidad que la propia nieve. Se empieza a consagrar la circularidad
de la obra, recordando aquellos versiculos apocalipticos del inicio en los que hallibamos
un anhelo de expiacién y purificacion tras el traumatico viaje por el pasado. Asi, se inicia
la recuperacion de ese Paraiso perdido, si es que fuera posible restablecer la paz espiri-
tual de Mateo. Se teatraliza el fatidico momento marcado para la eternidad en el alma
de los personajes:

MATTHAUS. Ya no puedo esconderte mas aqui. No imaginas lo que esta
ocurriendo ahi fuera. Con los tuyos ahi afuera. No puedes imaginarlo.
Largate ahora, te digo. No me lo hagas mas dificil. Desaparece.

[...] Rosa. Algunas noches, justo antes de dormirme, aqui, sola, cuando tu regre-
sas al cuartel, con los tuyos, con los que escupen en la tumba de mis padres, de
mis hermanos, envidio la suerte de los muertos.

[...] Hasta que vuelves por la mafiana y entonces es peor porque te miro y por un
momento me olvido de lo que esta pasando, de lo que esta pasando en la ciudad,
y fuera, en los trenes, y yo siento vergiienza. ;Por qué sigo aqui? Y no sé la res-
puesta. Me esfuerzo en pensar que sigo aqui para salvar a los mios pero hay algo
mas. Algo que no me atrevo a nombrar.

[...] MATTHAUS. Suéltame.

Rosa. ;Como voy a volver con los mios? ;Cémo después de ti voy a volver a mirar

a los mios?

[...] MAaTTHAUS. No me obligues.

Rosa. Matthius, yo te /

MATTHAUS. Ni se te ocurra decirlo. Si lo haces, lo recordaré toda mi vida.

Largate. Vete, vete si quieres salvarte y salvarme.

No se mueve. No se mueven. [...] No habla. No puede hablar. Mira a Rosa
estupefacto. Las ventanas y puertas de la casa se abren de golpe. Los techos,
desvencijados por el peso de la nieve, parecen vencerse. MATEO sigue en la pe-
numbra. (p. 283-285)
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Ante la inmovilidad e inaccién de los personajes en este catartico cuadro, los elementos
del entorno violentan la propia situacién de estos. La nieve, elemento perfecto, fragil
y puro, produce la derrota del entorno de los amantes. Mateo cuestiona a Nina si es
suficiente “toda la voluntad de un solo hombre para conseguir un dtomo de salvacion”
(Conejero, 2017: 288), en un ultimo deseo de amparo divino en el ocaso de su existencia.
Retoman la interpretacion de la novela que ha marcado el sentido de la vida de Mateo:

MartEo. Usted cree en Dios. Usted me ha dicho que cree en Dios. Los cri-
minales también creen en Dios. Los criminales rezan sobre los cadaveres.
[...] (Se acuerda del libro del capitan y de la ballena? ;Lo ha leido? ;Ya sabe
como termina?

NiNA. No pude. No tuve tiempo.

Martko. El capitan se hunde con el animal porque el monstruo estaba en
sus entrafias, dentro de él. Sélo con su muerte podria aniquilarlo. ;Ha te-
nido miedo? ;Ha temido por su vida? Observandome, aqui. ;Y ahora? ;Qué
siente?

NiINA. Suélteme, Mateo.

[...] MATEO. Por favor, ya no es necesario seguir fingiendo. Ya no es necesa-
rio. Por favor, no se vaya atin. No voy a hacerle nada. Al contrario. Quiero
darle las gracias. No se preocupe. Apenas puedo verla. [...] Antes, en el
bosque, podia distinguir las hojas de los arboles, los pajaros ocultos en las
ramas. Ahora todo es como una nube borrosa, formas que se mueven, so-
nidos. Ya s6lo tenemos tiempo para un dltimo recuerdo antes de que todo
desaparezca [...] Porque ya no me queda tiempo. La luz se estd acabando.
Ha llegado el mmento de confesarle quién soy.

NiNA duda durante unos segundos, luego sale corriendo. MATEO vuelve a sen-
tarse. Entonces regresa Matthdus, lleva a Rosa de un brazo; él, Matthdus, llo-
ra; afuera, en el invierno austral, los zorzales arafian la corteza y la tierra. (p.
289-291)

La atmosfera se vuelve hostil, metafora de que la violencia yace en entender, por fin. La
ceguera ya es practicamente total, la visibilidad de lo ocurrido enfrentada a la inviden-
cia médica presente. La idiosincrasia del bosque, los pdjaros y la oscuridad no cesan de
acompanar a la psique del protagonista, quien confiesa finalmente su auténtica identi-
dad: Mateo es en realidad Ernest Bauman, quien a los diecisiete afios fue enviado con el
ejército aleman a Salénica para limpiar uniformes y cuarteles, y su amigo es Matthius
Brunner, el oficial nazi a quien se vio obligado a asesinar una vez vio correr peligro al
amor de ambos: Rosa.

El desenlace pudiera parecer una liberacion o desahogo para Mateo al haber extraido
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de su perturbada conciencia ese recuerdo que lo atormentada. La amenaza de lo suce-
dido se evapora, la violencia desaparece. Y asi cierra la obra: con la plena lucidez de un
hombre que se ha quitado el peso del pasado, pero en la oscuridad sumida de quien no
logra superar el traumatico acontecimiento de Salénica. Por otro lado, un final abierto
sobre el paradero y la identidad de la joven cuidadora, de modo que el final en si mismo
también es una puerta abierta. Sea como fuere, ha persistido una biisqueda de la esencia,
la Verdad mediante el Verbo, que ejerce la violencia espiritual de aquel que cree no poder
ser salvado por sus negligencias.

ERNEST. Pensé que llenando mi vida de palabras, que cuidandolas como
quien cuida un fuego, lejos de los hombres, lejos de tanto horror, podria
encontrar algo de consuelo. Que igual que habia amado en las palabras
podia quizd perdonarme con ellas. [...] Pero lejos de apaciguarme, cada
afno, cada invierno que pasaba, el recuerdo era mas doloroso. Ahora lo
he entendido. Lo que hacen hacernos las palabras. Y créame, le doy las
gracias. Necesitaba contar mi historia para ordenarla, para verla de lejos,
como quien se asoma a su vida desde otro lado, casi desde otro cuerpo.

[...] Ya no hay mas palabras. A veces sélo podemos callar. Hace mucho
tiempo que tenia que haberme marchado. Toda esta oscuridad azul que
tanto temia, es lo tinico que ahora me dara paz.

ERNEST se dirige, muy despacio, hasta la puerta. NINA no se atreve a moverse.
En algiin momento han desaparecido de alli Rosa y MATTHAUS. Fuera los zor-
zales cantan enfebrecidos. Las paredes de la casa parecen vencerse y el bosque
hacerse atin mds presente.

[...] ERNEST camina por el bosque. Casi desnudo. Sonriendo. Todo se llena de
una luz luminosa que, de repente, se ahoga en un oscuro final. (p. 308-309)

CONCLUSIONES

«;Doénde acaba el poder y donde empieza la violencia? ;La violencia es el uso ilegitimo que un
ser humano hace de su poder sobre otro? ;Hay una violencia necesaria, justa, inocente?»
Juan Mayorga.

Como se apuntaba en la presentacion del estudio, la pieza teatral de Alberto Conejero
se adscribe a ese compendio de obras que relatan experiencias de raigambre histoérica,
en otras palabras, forma parte de la denominada dramaturgia testimonial o teatro de la
memoria: la materializacién de sucesos inmorales acaecidos en las distintas etapas de la
historia universal con el fin de no sucumbir al olvido y servirse como contraejemplos,
actos que no pueden volver a desarrollarse: “cualquier meditacién sobre la violencia
deberia empezar por el recuerdo de las victimas” (Mayorga, 2016: 81). La memoria como
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aprendizaje mediante la documentacién del trauma y el olvido como pérdida de identi-
dad y posibilidad de cometer nuevos actos intolerables.

Este tipo de dramaturgia contribuye a un constante didlogo de victimas y victimarios,
permitiendo la deconstruccién histérica mediante la dualidad de perspectivas y la con-
version del teatro en asamblea, tal como defiende la filosofia teatral mayorguiana: “el
teatro es un arte politico al menos por tres razones: porque se hace en asamblea. Porque
su firma es colectiva. Porque es el arte de la critica y de la utopia. Examina cémo vivimos
e imagina otras formas de vivir” (Mayorga, 2016: 93). La documentacién del trauma per-
mite al dramaturgo y a su publico esa concienciacion, autoanalisis o introspeccién que
ofrece el revisionismo histdrico y la necesidad de expiacion que concede la verglienza
de la sociedad presente de tomar consideracion de acontecimientos de nuestro pasado.
Asi, muchos autores teatrales explicitan la violencia politico-sexual, mis si cabe en la
ficcionalizacién del nazismo, tal vez uno de los hitos mas literaturizados en el pasado
siglo y que se mantiene en el XXI. En el caso de Conejero, se ha podido comprobar, abo-
ga por una discurso mucho mas sutil, insinuante, intimista y hermético, compartiendo,
no obstante, con sus coetaneos ese propdsito de revaluacion, revisionismo, memoria
mediante el testimonio del trauma y recapacitacion por parte de un publico conocedor
de la materia teatralizada.

En este sentido, asumen la tesis brechtiana de la funcién catartica de la purificacion,
por parte del publico, a través de la identificacién mediante el espanto y la compasion
que produce la materia teatral, ante la cual y debido a la cual se otorga un “papel social
de las emociones” y una “actitud critica” (Brecht, 2004) que conduce al desarrollo de un
teatro didactico, en este caso, sobre el holocausto, sus victimas y sus verdugos. De la
misma forma, el tono tragico se incorpora a la maxima expuesta por Eugéne lonesco de
que “el teatro es esa presencia eterna y viva; responde, sin duda alguna, a las estructuras
esenciales de la verdad tragica, de la realidad teatral” (lonesco, 1965: 206). La produccién
albertiana viene a presentar esas verdades trdgicas de la historia espafiola y, en este caso,
europea, mediante la teatralizacion de la palabra.

({Cémo ha logrado dramaticamente esas pretensiones con Ushuaia? De la misma for-
ma que Gema Gémez Rubio, a colacion de su estudio sobre el espacio dramatico mayor-
guiano, alega que este lo lleva a cabo “a partir de las palabras y gestos de los actores”, que
“interesa su intensidad, mas que su extensidon” y que “se trata de un elemento cargado
de simbolismo que contribuye a construir el sentido del drama, a caracterizar a los per-
sonajes y a organizar la trama” (Gomez Rubio, 2019: 138), en el caso de Alberto Conejero
es igualmente potente en tanto que su produccién concentra su atencion en el valor del
verbo, en este caso, la violencia de la palabra y el trauma histérico de la materializacion
de la misma debido al final de la pieza: la documentacién del trauma en la disposicion
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maniquea de victimas y victimarios se desarrolla catarticamente en la tltima escena. A
nivel discursivo, el propio Mateo reconoce la purificacién de su alma una vez ha podido
contar su historia. Porque la memoria es la tinica justicia que podemos aportar hoy a los
acontecimientos sucedidos y la tinica posibilidad de expiar nuestras faltas. La culpa, la
maldad, la vivencia traumadtica confesada finalmente es, mediante la palabra, un arma
hiriente.

Sobre el relato teatralizado, la produccion de Conejero demuestra tal interés en nom-
brar los sucesos acaecidos para, a través de la palabra, dotarle de la trascendencia que
poseen, bien porque no se la ha dado atn, bien porque le ha sido arrebatada por un lado
de la Historia: “su misioén es construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbdli-
camente la deuda, sino recordar que la deuda nunca sera saldada; no hablar por la victi-
ma, sino hacer que resuene su silencio [...] El teatro, arte del cuerpo, puede hacer visible
su ausencia. El teatro, arte de la memoria, puede hacer sensible el olvido” (Mayorga,
2016: 171-172).

A través de la palabra, de la nocion del teatro como mirador de la existencia humana,
la dramaturgia contemporanea es plenamente consciente de que “sélo hay una forma
de hacer justicia a las victimas del pasado: impedir que haya victimas en el presente”
(Mayorga, 2010: 132). Y, ademds, en la obra albertiana, dar voz y palabra a los judios de la
ciudad griega, historia del nazismo enterrada en la sima del olvido.
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