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RESUMEN: En este articulo estudio una genealogia que
poetas mujeres cuyos yoes liricos muestran rasgos de
infantilidad, feminidad y pulsiones tanaticas. A modo de
contraste, examino en primer lugar la poesia de varias
autoras contempordneas que, en vez de crear yoes liricos
con energias “mortiferas”, erigen personajes con una dis-
posicion animica optimista. En segundo lugar, me enfoco
en la poesia de varias autoras cuyos yoes liricos se auto-
construyen como nifias “oscuras”, tanto latinoamericanas
como espafiolas, y me pregunto por los rasgos formales y
la posible lectura feminista de dicha “oscuridad”. Lo hago
poniendo a dialogar a poetas clave del siglo XX (Marosa di
Giorgio, Alejandra Pizarnik, Blanca Andreu'y Pilar Pallarés)
y del siglo XXI (Marfa Castrejon, Begofia Callejon, Elena
Medel, Alejandra del Rio y Tilsa Otta). Analizo la naturale-
za doble de su “oscuridad psicoldgica” apoyandome en la
categoria filosofico-estética de lo “cute” (Sianne Ngai).
Metodoldgicamente apuesto por combinar una estrategia
de lectura atenta que hile las coincidencias en los tropos
con una interpretacion politica que, desde el concepto de
lo “cute”, disecciona las contradicciones internas que hay
en los estereotipos que afectan a las nifias y a las mujeres
“anifiadas”; estereotipos que estas escrituras liricas re-
producen y, simultaneamente, subvierten.

PALABRAS CLAVE: poesia contemporanea, infantilidad, es-
tudios de lo “cute”, estudios de género.

ABSTRACT: In this paper | study a genealogy of female
poets whose lyrical subjects show traits of childishness,
femininity and thanatic drives. First of all, | examine the
poetry of several contemporary authors who, instead of
creating poetic voices whose energy is “deadly”, generate
characters whose mood tends to be optimistic. Second-
ly, | focus on the poetry of several authors whose lyrical
subjects construct themselves as “dark little girls”, Latin
American as well as Spanish. | do so by building a dialo-
gue between some key poets of the 20th century (Maro-
sa di Giorgio, Alejandra Pizarnik, Blanca Andreu and Pilar
Pallarés) and poets of the 21st (Maria Castrejon, Begofia
Callejon, Elena Medel, Alejandra del Rio and Tilsa Otta). |
analyze in what way the nature of their “psychological dar-
kness” is twofold, and to that end | rely on the philosophi-
cal and aesthetical category of “cuteness” (Sianne Ngai).
Methodology-wise, | combine a strategy of close-reading
that bonds the coincidences in the choice of tropes with
a political interpretation that, using the concept of “cute-
ness”, dissects the the internal contradictions that affect
the stereotypes against girls and “childish” women. These
stereotypes are something that these poetic writings both
reproduce and subvert.

KEYWORDS: contemporary poetry, infantility, “cute”
studies, gender studies.
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INTRODUCCION

Alo largo del siglo XX y XXI hallamos en la poesia latinoamericana e ibérica una gran
profusion de figuras infantiles y femeninas. Miriadas de nifias copan las paginas de un
gran numero de autoras, de dos modos principales: o bien sus yoes liricos son infanti-
les y femeninos de manera explicita, autonombrandose como tales, “nifias”, o bien se
trata de subjetividades adultas que, en algunos de sus atributos, se autoinfantilizan y
autofeminizan implicitamente, a modo de desvio de lo que perciben como los males
de ser seres “maduros”. Asi, adoptan una serie de rasgos que solemos considerar como
anifiados, a saber: la querencia por un cierto universo referencial (mufiecas, juguetes,
dibujos animados...); una mentalidad fantasiosa (que no acepta la divisién realista entre
realidad y fantasia: 1a fantasia es realidad); y una gran sentimentalidad (expresion abier-
ta de sentimientos que, ademas, suelen ser apasionados). Ahora bien, estos procesos de
autoanifiamiento y despliegue de lo que desde la visién del mundo adulta no deja de
ser inmadurez (pero que, desde la visién del mundo hibrida que ellas confeccionan, es
mas bien una “inmadurez madura”) resultan en textos muy distintos. En lo que atafie a
la energia animica predominante, en unos casos las nifias que habitan estas escrituras
resultan risuenas, juguetonas; en otros, en cambio, se trata de nifias que supuran dolor.
En otro lugar” he teorizado que unas y otras tienen en comuin una voluntad “anti-adul-
ta”, pero he distinguido entre las primeras voces liricas, a las que he llamado exponentes
de una nifieria “luminosa’, y las segundas, de una nifieria “oscura”. Por supuesto, cabe
hacer dos importantes matices: en algunos casos estas tendencias de los yoes poéticos a
construirse en torno a la alegria o el sufrimiento estan mezcladas, y ademas los elemen-
tos “luminosos” y “oscuros” deben entenderse como parte de un continuum. Aun asi,
vale la pena distinguir entre estos dos grandes focos psicolégicos, porque no se trata sélo
de que en algunas autoras prevalezcan las emociones positivas y en otras, las negativas.
Estos polos emocionales traen a colacién mucho mas: sacan a la luz toda una multitud
de connotaciones sociopoliticas sobre la feminidad y la infantilidad que, en sus obras,
estas autoras reproducen tanto como combaten. Asi, las poetas cuyas voces liricas son
mas bien “luminosas” suelen vincular en sus textos infantilidad, feminidad, cursileria
y tonteria. El ejemplo clave lo tenemos en la argentina Fernanda Laguna, poeta de los
primeros dos mil: su poesia es tan hiper-anifiada y tan hiper-feminizada (sin dejar de
ser adolescente y queer) que no cabe leerla sino en didlogo —sin duda critico— con los

1 En mi tesis doctoral Poéticas de la nifieria: infantilidad, resistencia y subversion en la poesia latinoamerica-
na e ibérica contempordnea (Brown University, 2021). En este articulo resumo algunas de mis ideas sobre
el panorama poético infantilista en general y (como explico a continuaciéon) me enfoco en un subgrupo
dentro de esta amplia constelacién de escrituras; subgrupo que en mi tesis he tratado mas sucintamen-
te, y al que aqui quiero prestarle una atencién mas detenida.
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estereotipos de la feminidad kitsch y de la “chica tonta”. En contraposicion, las autoras
cuyas voces son mas bien “oscuras” (y los casos que mas rapidamente pueden venirsele
ala mente a las lectoras son los de la argentina Alejandra Pizarnik y la uruguaya Marosa
di Giorgio, candnicas desde los afios setenta) traen a colacion otro tipo de asociaciones
estereotipicas que ellas remedan tanto como problematizan: la feminidad es infantili-
dad, y ambas instancias tienen todo que ver con lo cursi y lo kitsch, si, pero sobre todo
con lo peligroso, lo tenebroso, lo inquietante.

En este articulo quiero centrarme en este segundo conjunto de escrituras infantil-fe-
meninas: indagar en su genealogia (;quiénes son algunas de las autoras del siglo XXI que
podemos leer segiin estos pardmetros y como sus casos conversan con otros del siglo
XX?); explorar algunos de los leitmotiv estilisticos que las hermanan (;qué coincidencias
en cuanto a elecciones léxicas y tropos encontramos en sus poemas?); y proponer una
interpretacion teérica desde los estudios culturales y la filosofia de cariz feminista (;a
qué puede deberse tanta “oscuridad” y cudl es su relacion con la situacién de las muje-
res en nuestras sociedades patriarcales?). Ni que decir tiene que planteo mis respues-
tas a estas preguntas como limitadas. En primer lugar, porque voy a referirme a varias
autoras cuya obra, de gran heterogeneidad interna, demuestra en muchos momentos
aniflamiento y feminizacidn, pero no puede reducirse a estas coordenadas: su poesia es
mucho mas que (y de hecho no siempre es) infantilismo y feminidad. Del mismo modo,
voy a referirme a estas obras seleccionando fragmentos ilustrativos; fragmentos que voy
a hilar, perfilando una trama, con recortes paradigmaticos de las obras de las otras, de
modo que mis hipotesis son necesariamente parciales: en estos fragmentos hago una
lectura de tipo close reading, pero los uno en base a una lectura panoramica. En segundo
lugar, porque no creo que ninguna obra poética pueda reducirse a una tesis politica;
digamos entonces que voy a sostener que la omnipresencia de estas “nifias mortiferas”
puede leerse desde lentes feministas, si bien esta mirada no puede explicarlas por com-
pleto (ninguna mirada puede).

Antes de empezar el andlisis de las “nifias mortiferas” y con el fin de resaltar desde el
principio sus peculiaridades, comienzo por comentar brevemente las obras en las que
son mas centrales las “niflas luminosas”. Los personajes nifias que imperan en este tipo
de escrituras encarnan sentimientos de bondad, jubilo y una graciosa candidez que no
deja de ser descarada, traviesa y —lo cual hace estallar una disonancia cognitiva: se su-
pone que la infancia es asexual— erdtica. Encajan en esta descripcion, por ejemplo, cier-
tas obras clave de finales de los noventa y principios de los dos mil de la escena poética
argentina de mujeres: la del ddo poético-editorial Belleza y Felicidad, formado por la ya
mencionada Fernanda Laguna y Cecilia Pavén, asi como en los trabajos individuales de
la propia Laguna (recogidos posteriormente en Control o no control en 2012y La princesa

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 23(2024): 3719-396



Berta Garcfa Faet 382

de mis suefios en 2018) y de otras autoras afines: entre otras, Roberta lannamico con El
zorro gris, el zorro blanco, el zorro colorado (1997), Mamushkas (1999) y El collar de fide-
os (2001) (poemarios antologados en Qué lindo de 2015); Marina Mariasch con Coming
attractions (1997) y XXX (2001); Gabriela Bejerman con Pendejo (2003); y Romina Fres-
chi con Redondel (1999) y Estremézcales (2000). Pero a estas subjetividades autoaninadas
cuya emocionalidad mas decisiva es la de la dicha, la diversion y la coqueteria no sélo
las encontramos en la Argentina de la pre-crisis, la crisis y la inmediata post-crisis de los
dos mil, sino también en la poesia contemporanea tanto argentina como espafiola: pen-
semos, del primer caso, en Rosita (2016) de Jorgelina Diaz Suidini y Amigo de los mutan-
tes (2016) de Antolin (Andrés Olgiatti); y, del segundo, en libros como Zapatos de cristal
(2008) y Fantasmita eres pegamento (2021), de Ana Isabel Conejo y Leticia Ybarra res-
pectivamente?. Algunas de las categorias que ha empleado la critica y la academia para
estudiar estos textos son las de “poesia pop” y “poesia queer”, en el sentido de que juegan
con collages de objetos tipicamente masificados y, por tanto, pop (juguetitos, maquillaje,
marcas comerciales, suprimiendo las fronteras entre la alta y la baja cultura) y en el sen-
tido de que encarnan subjetividades LGTBIQ+3. Por mi parte, las he leido también desde
la categoria de la “neovanguardia”: se trata de escrituras cuajadas de infantilidad (sin que
ello sea Obice para que recreen subjetividades mixtas que retinen lo adulto y lo teen) en
las que hasta la nocién de poesia como “lenguaje elevado” (tal y como ya sucedia en las
vanguardias historicas) pierde su razén de ser. En ellas la fantasia y la sentimentalidad
de la que hacen gala sus voces liricas rezuman contento, frivolidad, humor y sensuali-
dad; una sensualidad no normativa que mezcla edades, sexos, géneros e identidades,
que renuncia a la solemnidad y que, a veces, deshace las lindes entre la poesia y el chiste,
la poesiay el gag, la poesia y la “anti-poesia”.

En este mismo horizonte temporal de las primeras dos décadas del nuevo siglo to-
pamos en la poesia de Latinoamérica y Espafia una exuberancia cuantitativa de figuras
infantiles y femeninas cuya pulsiéon psiquica primordial es la opuesta: no hay en ellas
“luminosidad” sino “oscuridad”, un regodeo en el sufrimiento que los sujetos poéticos
infantil-femeninos reciben, pero (y he aqui una de sus claves) también dan. Estas “nifas
mortiferas”, ya sea por tristes o por malvadas, por victimas o por victimarias, por dafia-

2 En narrativa podemos leer desde estos ejes, por ejemplo, Cara de pan (2018) de la espafiola Sara Mesa
y, en parte, Los nifios (2017) de la colombiana Carolina Sanin. En el arte plastico, podemos pensar en la
espafiola Laura Lopez Balza.

3 Para el caso argentino, pueden consultarse al respecto los muchos trabajos criticos de Anahi Mallol,
Matias Moscardi y Tamara Kamenszain, entre otros.

4 Esto es algo que he estudiado en mi ya mencionada tesis doctoral Poéticas de la nifieria (2021); he
adelantado parte de estas ideas en un articulo sobre la poesia del argentino Mariano Blatt: “Mi juventud
unida (2022) de Mariano Blatt: 1a ‘poética del flasheo” (Revista LETRAL, niimero 30, 2023).
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das o por dafiinas (o bien todo a la vez), lo que enfatizan sobre si mismas es su caracter

tanatico: su condicion funebre, funeral. Recordemos la famosa cita de Friedrich Nietzs-

che en Asi hablé Zaratustra: “[E]s el nifio . . . un santo decir si” (12). Las nifias que moran

en estos poemas no dicen, benditamente, “si”: lo suyo es la negatividad y el pesimismo,

desde un cierto malditismo. Se condicen perfectamente con esa subjetividad superlati-
, . . ] s . . 1% .9

vamente minima y pueril que describi6 Pizarnik en su poema “Reloj”:

Dama pequefiisima

moradora en el corazén de un pdjaro
que sale al alba a pronunciar una silaba
NO (183)5

La estirpe de autoras creadoras de “nifias mortiferas” es amplia, y no es sélo lirica. Tanto
en la produccién novelistica y cuentistica como en la poética, son muchas las escritoras
que han recurrido a personajes (muchas veces narradoras y protagonistas) nifias “oscu-
ras’®. En narrativa, desde los afos treinta han destacado diversas escritoras del cono sur:
Silvina Ocampo, Armonia Somers, Aurora Venturini, Luisa Valenzuela... Su influencia
llega hasta hoy, en la obra de narradoras recientes como las argentinas Mariana Enriquez
y Samanta Schweblin y las ecuatorianas Maria Fernanda Ampuero y Moénica Ojeda’. Un
movimiento similar de herencias transgeneracionales ha sucedido con las poetas, entre
las cuales sobresale no sélo la figura primordial y fundante de Pizarnik sino también la
de di Giorgio. El ascendente de ambas en el quehacer poético posterior a ambos cos-
tados del Atldntico es inconmensurable. Como punta del iceberg puede destacarse la
escritura de las espafiolas Blanca Andreu, Pilar Pallarés (en gallego), Maria Castrejon,
Begofa Callején y Elena Medel, de la chilena Alejandra del Rio, y de la peruana Tilsa
Otta; obras que abarcan desde los ochenta hasta la actualidad®.

En este trabajo voy a ocuparme de este segundo tipo de subjetividades infantil-fe-
meninas, las “mortiferas”, en la obra de estas autoras mencionadas. Mi objetivo es es-

5 Mi énfasis siempre a no ser que indique lo contrario.

6 También algunos autores hombres. Piénsese en coémo el espafiol Francisco Pino, a 1a manera lorquia-
na, vincula pulsiones tandticas e infantilidad femenina en su poemario Pasaje de la muerte nifia (1999). Y
no quiere decir esto que, cuando la autoria es femenina, s6lo haya voces de nifias y no de nifios; lo que
afirmo es que debe llamarnos poderosamente la atencién cuantisimas autoras (y menos autores) crean
subjetividades de nifias y/o queer (y menos de nifios) “oscuras”.

7 En obras como (por orden de mencién) Las invitadas (1961) y Cornelia frente al espejo (1988); Un retrato
para Dickens (1969); Hadas, brujas y sefioritas (1997) y Las primas (2009); Simetrias (1993); Las cosas que
perdimos en el fuego (2010); Distancia de rescate (2014); Pelea de gallos (2018); y Nefando (2010).

8 Muchos otros poemarios podrian ser leidos desde este marco interpretativo. Algunos de los mas rele-
vantes serian Hacer sapito (1995) y Arveja negra (2005) de la argentina Verdnica Viola Fisher y El libro de
la crueldad (2012) de la espafiola Layla Martinez.
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bozar un mapa —como he dicho, incompleto— que conecte, a través de las décadas,
los leitmotiv de unas y otras; un mapa que vaya hilando algunas de sus decisiones re-
téricas y que empiece a dar cuenta de la complejidad psicolédgica y sociopolitica de la
autoconfiguracion de sus voces. Y es que —sostengo— estas poetas lidian con los es-
tereotipos de género y de edad que pesan sobre las mujeres y los nifios —y, como su
sintesis, las niflas— de una manera bien particular. Sus “nifias mortiferas” recogen esa
“luminosidad” que comentabamos para los casos de Fernanda Laguna et al., puesto que
también en ellas hay fantasia y sentimentalidad; no obstante, ripidamente desordenan
dicha “luminosidad” y viran hacia el triunfo de la tenebrosidad: son nifias fantasticas
y sentimentales, si, pero a la vez sumamente perturbadoras. Por un lado, encajan en el
concepto freudiano de lo “unheimlich” (lo “siniestro” en castellano o lo “uncanny” en in-
glés); concepto que el propio psicoanalista relaciond, en concreto, con las subjetividades
femeninas e infantiles desde una vision misdgina y que, posteriormente, diversas fil6-
sofas feministas han reescrito desde una visién anti-miségina, como por ejemplo Julia
Kristeva?. Los hechos fantdsticos en los que estas voces poéticas creen o que les suceden
en el espacio del poema suelen deslizarse hacia el campo de lo ominoso y, a veces, hacia
una sexualidad “perversa”, referida desde un cierto confesionalismo y realismo sucio®.
Por otro lado, estas nifias cultivan simultaineamente una sentimentalidad tan recargada

9 Muchas veces lo irracional se ha relacionado con lo “unheimlich” (lo “siniestro” en espafiol o lo “un-
canny” en inglés), teorizado por Sigmund Freud en “Das Unheimliche” (1919). Si nos fijjamos en su origen
etimoldgico, “das Heim” significa hogar, y “un” funciona como el “des-” espafiol o el “un-" anglosajon: lo
“inquietante” es aquello que quiebra la seguridad de las paredes de la casa familiar. Tal y como explica
Ann Lucille Patten en su tesis doctoral The Female Uncanny? A Historicised Reading of the Uncanny Fiction
of Edith Wharton, Shirley Jackson & Joyce Carol Oates (2008), en Freud la creencia en lo “uncanny” es lo
propio de mentes primitivas e infantiles o lo propio de los adultos que reprimen traumas infantiles (5-7),
pero lo “uncanny” en si mismo también existe (no queda claro si de manera absoluta e independiente o
solo en la mente de los hombres neuréticos), y Freud menciona como ejemplo los genitales femeninos
(25). No puede negarse que ver en las vulvas algo objetivamente inquietante tiene mucho de misdgino.
Julia Kristeva le da la vuelta a estas connotaciones negativas de lo femenino (y maternal) en cuanto “ab-
yecto” en Pouvoirs de 'horreur. Essai sur l'abjection (1980); resumiendo y simplificando, lo “abyecto” es lo
que repudiamos por no encajarnos, pero bien podriamos abrirnos a ello (tal vez aceptando el no-encaje).
Queda para otra ocasion investigar si es que las categorias de lo “abyecto” y lo “cute” no son las dos caras
de una misma moneda.

10 Asi lo ha sefialado continuamente la critica. Para Amicola, en Silvina Ocampo y Marosa di Giorgio
encontramos “nifias terribles”; para Araujo, las de Ocampo y Albalucia Angel son “nifias impuras”; para
Lépez-Luaces, las de Norah Lange, Ocampo y Elena Garro (se) pervierten y trastornan y metamorfosean
(a si mismas y a la realidad); para Muschietti, en Alejandra Pizarnik habla una “nifia asesinada” asi como
un “punto de fuga”. Antes he dicho que las “nifias luminosas” aparecen en escrituras liricas de raigam-
bre “neovanguardista”, por cuanto se trata de obras poéticas que ponen en crisis el propio concepto de
poesia como “lenguaje elevado”. Las “nifias oscuras” suelen hacer su aparicion en escrituras liricas que
no desafian su lirismo; mas bien se embeben de estilos ya largamente practicamos; como he dicho, el
confesionalismo y el realismo sucio, pero también el surrealismo o el expresionismo.
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que cabria calificar de cursi o kitsch™ Viven en mundos saturados no s6lo de mufiecas,
juguetes y dibujos animados: también de princesas, principes, corazones, animalitos,
golosinas, pintalabios, perfumes, el color rosa...; campos semanticos, narrados en no po-
cas ocasiones con diminutivos, que pintan a estas subjetividades como pequefias y como
amigas de lo pequefio, como bonitas y como amigas de lo bonito. El resultado es un mix
turbio: son nifias dulces, pero al mismo tiempo estdn colmadas de muerte. Lo que mas
nos impresiona de ellas es su intima relacién con el malestar.

Para abordar la complejidad de esta propuesta bicéfala (lo dulce y lo amargo, lo vital
y lo deletéreo), planteo que podemos apoyarnos en el concepto de lo “cute”, que en los
ultimos afios ha sido muy estudiado y que es capaz de integrar estas dos condiciones
aparentemente contrapuestas. Serd desde esta categoria que tejeré las decisiones retdri-
cas que compenetran a estas autoras a lo largo de varios tiempos y lugares.

LAS “NINAS MORTIFERAS” LEIDAS DESDE EL CONCEPTO DE LO “CUTE”

Traducido al espafiol como lo “cuqui’, lo “mono” (en Espafia) o lo “lindo” (en
Latinoamérica; pero mas por el lado de lo tierno que de la belleza clasica o el sex
appeal), segin la propuesta tedrica de Sianne Ngai en Our Aesthetic Categories: Zany,
Cute, Interesting (2012), el adjetivo “cute” suele aplicarse a seres humanos (o seres u
objetos humanizados) femeninos e infantiles, e implica leerlos como “unthreatening”
(59). En principio, entonces, lo “cute” pareceria corresponderse con los estereotipos de
género tradicionales, que ven en la feminidad una inevitable infantilidad y viceversa:
“luminosidad” inocua, inmadurez agradable, ingenuidad mansa. No obstante, la filésofa
observa que lo “cute” implica asimismo, subrepticiamente, “oscuridad”; una “oscuridad”
a menudo de tintes fantdsticos o, como minimo, que producen shock®™. ;Pero qué
motiva esta “oscuridad” ;Por qué cierto tipo de subjetividades infantil-femeninas,

11 Como ya he indicado, la distincién entre las poéticas infantilizantes “luminosas” y las “oscuras” o
“mortiferas” es una cuestién de grado: encontramos rasgos de ambos extremos en todas las escrituras
mencionadas y no hay casos incontaminados. Mi propuesta pasa por considerar que, a pesar de esta
mezcla de pulsiones animicas positivas y negativas que se da en la mayoria de los textos anifiados, si
resulta muy significativo para su exégesis tener en cuenta cudl es la tendencia preponderante.

12 El enfoque de Simon May en The power of cute (2019) es muy similar al de Ngai, por lo que me cifio a la
propuesta de ésta tltima. Vale afiadir que la cuestion de la “oscuridad” de lo “cute” infantil-femenino ha
recabado mucho interés tltimamente. Considérese por ejemplo el ciclo “Atravesar el bosque encantado”
que tuvo tugar en La Casa Encendida de Madrid en febrero y marzo de 2021, curado por Leticia Yba-
rra, que incluyé un taller literario a cargo de Ana Llurba; un pase de peliculas y cortometrajes (de Gabe
Rubin y Felix Bernstein, Marianna Simmett, Zachary Schoenhut...); y una lectura de cuentacuentos (de
Angela Carter, Fanny Howe, Carmen Maria Machado, Jen Calleja, etc.). En estos términos puede leerse
asimismo el arte plastico de la espafiola Ana Barriga.
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tan encantadoras y delicadas, no son sélo eso: encantadoras y delicadas sino también
“mortiferas”? ;Por qué ese salto a lo letal?

Sugiere Ngai que esta “oscuridad” tiene su origen en el “imbalance of power” que
existe entre ese alguien o algo que es calificado de “cute” y ese alguien que le asigna a
lo/s otro/s la etiqueta de “cute” (53). Ese “desequilibrio de poder” que ella sefiala nos pone
sobre la vista del caracter colectivo, sociopolitico, de la psicologia y la estética “cute”: a
pesar de su aparente superficialidad, tiene un trasfondo ideoldgico, refleja una desigual-
dad real (y el consiguiente descontento). Volviendo a Ngai: lo “mortifero” de lo “cute”
surge cuando un sujeto-norma predefine a otra subjetividad como una “otra” y la ve
como “cute”. Esta “oscuridad” se manifiesta de dos formas: una pasiva (mas previsible)
y una activa (mds sorprendente). De un lado, lo “cute”, en tanto que debilucho, dulce y
tierno (“an exact cross between the dainty and the dumpy”: lo delicado y pequefio, y lo
regordete y achuchable) (53), llama a ser cuidado (60). Pero, por eso mismo, porque toda
debilidad, en quien tiene poder, crea la tentacion de su sometimiento, de aprovecharse
de él/ella/ello, lo “cute” llama también a ser agredido, dominado (65). Quien retrata al
“otro” —mads bien a la “otra”, a la “otrita”— como “cute” bascula entre quererla, porque
es vulnerable, y “mal quererla”, esto es, “re-vulnerabilizarla”. En este sentido, las subjeti-
vidades “cute” sufren de pasividad.

Sin embargo, lo mas sugestivo de la teoria de Ngai es que, segiin esta pensadora, lo
“cute” guarda un secreto, una escondida agencia: es capaz de agredir, subyugar; es mas,
forma parte de su naturaleza amenazar con ello solapada y constantemente (85). En lo
“cute” siempre anida un potencial de estallido de violencia, y cita como ejemplo un verso
del poema “A Little Called Pauline” de Gertrude Stein que dice: “A little called anything
shows shudders” (67). Ciertamente la alusion a los escalofrios, por cuanto se le aplica a
alguien (Pauline) que ha sido caracterizada antes como chiquita e infantil, resulta tur-
badora. (Es que ha hecho, o esta a punto de hacer, algo horrible? La filésofa menciona
también ciertos dibujos o juguetes japoneses llamados “kowai” (78 y ss.); palabra que
en el idioma nipdn significa “uncanny” pero que a la vez se parece mucho a la palabra
“kawai”, que significa “cute” (83). Tan pequefiines como sutilmente amenazantes, son
muflecos que representan extrafios y primorosos monstruitos.

Lo “cute” no es pues sdlo un objeto (imaginado por un sujeto como “mini-sujeto” que
requiere de sus mimos) o un sujeto (imaginado por un sujeto como objeto que puede
ser abrazado pero también aplastado por él) definido por quien manda, por quien define
quién es quién. Lo “cute” casi en cualquier momento puede hacer que cambien las tornas
y lanzarse a atacar: las subjetividades “cute” pueden auto-re-definirse.

En cierta manera, el concepto de lo “cute” aprehende buena parte de la riqueza del
caracter paraddjico de las presuposiciones ideoldgico-culturales preponderantes sobre
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las subjetividades femeninas y/o infantiles. Y es que, cuando hablamos de lo “cuqui” o lo
“lindo”, al tiempo que apelamos a ciertos estereotipos conservadores, imbricando femi-
nidad, infantilidad y “suavidad”, “debilidad”, no dejamos de convocar —como envés de
éstos— otros, subsumidos: los que ven en esa “suavidad”, esa “debilidad” un potencial
de ser-violentado pero también de ser, de vuelta, un ser-violento. O sea, los estereotipos
de, por ejemplo, la nifia angelical y la nifia mala, la mujer pura y modosa y la femme fa-
tale, conviven, se unifican. Pero no se trata s6lo de un choque de conceptos antitéticos:
pasivo-activo, pacifico-belicoso. La propuesta de Ngai apunta a que los primeros inclu-
yen a los segundos. Para ella lo “cute” es (entre otras cosas) “oscuro”; no agota todas las
instancias de “oscuridad” (puesto que hay “oscuridad” no-“cute”), pero no hay “cuteness”
sin potencial de “oscuridad”. Lo “cute” es siempre “cute-oscuro”. En el ndcleo mismo de
lo inofensivo hay, pues, una semilla de violencia. Replegada, y con muchas ganas de ser
desplegada.

En mi interpretacién de la tesis de Ngai aplicada al caso de las “nifias mortiferas” de la
poesia latinoamericana e ibérica, lo que mueve a estas subjetividades liricas a ser violen-
tas (a veces contra si mismas: son depresivas; a veces contra los demas: son pendencie-
ras) es una mezcla de desesperacion y voluntad de resarcimiento. Su empoderamiento,
aunque no es nulo, esta restringido. Hacen alarde de su desconcierto, desubicacién,
padecimiento, pero también de su rabia, aunque ésta no siempre parece ser satisfecha,
sino tan sélo expresada. Los “culpables” de su malestar casi nunca son explicitos; mi
sugerencia es que, tacitamente, sobrevuelan en sus quejas agravios inmemoriales con
marca de género y de edad. A estas nifias no se les escapa que son las “otras” imaginadas
como tal por quienes tienen la potestad de determinar cudl es la subjetividad valiosa por
defecto (la adulta y masculina, la de la “madurez”) y cudles son las que no (las subjeti-
vidades “inmaduras”); pero no salen nunca del todo de ahi, aunque lo intenten. Tal vez
aqui radique una diferencia importante con las “nifias luminosas”: mientras que las “lu-
minosas” no tematizan los estereotipos de que “las mujeres son nifias angélicas” y de que
“las mujeres son nifias diabdlicas” sino que performan el estereotipo de que “las mujeres
son nifias bobas” (hasta el histrionismo y con numerosas inconsistencias, de modo que
el estereotipo en liza termina por implosionar: son nifias bobas muy listas), las “oscuras”
si tematizan esos dos estereotipos que se contradicen entre si pero sin lograr desasirse
de sus garras. Lo que tematizan sobre todo es esa lucha por liberarse de los roles prea-
signados: esa dificultad, ese tormento.

Siguiendo estas pistas conceptuales, tiremos del hilo que nos lleva desde mitad del
siglo XX hasta el siglo XXI de la mano de Marosa di Giorgio y de Alejandra Pizarnik.
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LA POESIA DE DI GIORGIO Y PIZARNIK

En los poemas de la uruguaya (1932-2004), desde sus primeros libros en los afios cin-
cuenta y sesenta (Humo, de 1955; Druida, de 1959; Historial de las violetas, de 1965) has-
ta los ultimos, publicados en los dos mil, dominan subjetividades femenino-infanti-
les que soportan tanto como perpetran pequefias o grandes violencias, desde hurtos
y engullimientos hasta matanzas y violaciones. En un poema sin titulo de La flor de lis
(2005) —representativo de casi cualquiera de sus textos—, escribe di Giorgio:

Mi alma es un vampiro grueso, granate, aterciopelado. Se alimenta de mu-
chas especies y de sélo una. Las busca en la noche, la encuentra, y se la
bebe, gota a gota, rubi por rubi.

Mi alma tiene miedo y tiene audacia. Es una mufieca grande, con rizos, ves-
tido celeste.

Un picaflor le trabaja el sexo.

Ella brama y llora.

Y el pajaro no se detiene (12).

El 4nima infantil “amufiequizada” detenta ese doble movimiento propio de lo “cute-o-
scuro”™: sale a cazar y es cazada. Ataca con nocturnidad y alevosia a sus alimentos ani-
malescos-minerales. En paralelo, es ella misma el objeto del asalto incesante de otro ser
igualmente raro —un pajaro feroz, martilleante— que no la deja escapar. El peligro de
esta atmdsfera mortifera es bidireccional: hay actividad y hay pasividad. Al mismo tiem-
po, supura un erotismo un tanto sadico. Ella, alma-cuerpo de vampiro-juguete, apresa
—sin miedo, sin culpa— la sangre ajena; se deleita, liidica, bestial, en apurarla a sorbos
preciosos como piedras preciosas. Tampoco deja ella de ser la presa: de su pavor, del
regodeo demoniaco en su propio dolor.

La obra poética de Pizarnik (1936-1972), desde los cincuenta hasta los setenta, presen-
ta algunas afinidades con la de di Giorgio. En su temprano poemario de 1950, significa-
tivamente titulado La tltima inocencia, el poema “A la espera de la oscuridad” dice ast:

Ese pobre instante adoptado por mi ternura.. . .

Sin labios para recoger el zumo de las violencias . . .

Ampdralo nifia ciega de alma
Ponle tus cabellos escarchados por el fuego

Abrdzalo pequeria estatua de terror . .. (60)

La actitud violenta de esta nifia, en comparacién con la anterior, estd mas suavizaday es
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mas ambigua. Si ha de cumplir con la peticién que el yo lirico, desdoblado en un td, se
hace a si mismo, el cometido de esta nifia es “amparar”, “abrazar”—no precisamente las-
timar— a un “instante” de tiempo que se quiere recordar, guardar; instante personifica-
do en una suerte de hijo huérfano desvalido al que debe “adoptar”. Pero la nifia no puede
evitar hacerlo desde una “oscuridad” que, si entreveramos las sugerencias del titulo del
poema y del poemario, vemos que es la que se “espera” de ella ahora que ha perdido, por
los eriales de la post-nifiez, su postrera “inocencia”. Una “oscuridad” que le han infligido
y que al mismo tiempo inflige. Porque la nifia es “tierna”, amorosa, afectuosa. Pero tam-
bién esta herida y es hiriente. Siguiendo el rastro de las imagenes del poema, constata-
mos que ha sido cegada, congelada y quemada, quién sabe por qué o quién. Asimismo,
desalmada y petrificada, como piedra antropomoérfica sin vida, ella misma da “terror”.

RUMBO A LOS DOS MIL: ANDREU, PALLARES Y DEL Ri0

Esta dualidad “cute-oscura” de las nifias de di Giorgio y Pizarnik —entre el recibir y el
dar, entre el padecer y el generar sufrimiento— la encontramos igualmente en cierta
poesia de los ochenta, no tanto en la latinoamericana como en la espafiola. También
aqui estas subjetividades se demoran en sensualidades y/o afectividades ambiguas. El
caso paradigmatico lo hallamos en el poemario de Blanca Andreu (1959) de 1981 De una
nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, plagado de referencias infantiles y
“malditas”: personajes nifios y adolescentes, sentimentalidad spleen, suicidios...? En el
poema “Para Olga”, representativo de su primera etapa poética (recogida en el volumen,
de gréfico titulo, El suefio oscuro (Poesia reunida 1980-1989)), es una “nifia de crueles so-
natinas y malévolos libros de Tom Wolfe” la que, aun siendo maligna, posee unos ciertos
“encajes de brujas” que le sirven “para vendar las llagas de los corzos heridos” (72). Nifia
mala y buena, nifia de maldiciones, nifia de perdiciones, pierde en el bosque hasta a su
propia “muerte pequefia” (73). Y entonces brota, para nuestros oidos, el final de su histo-
ria: la historia “ . . de aquella nifia muda que se ahorcé / con las cuerdas boreales del arpa
/ porque tenia en la lengua un veneno nupcial” (74).

Como en el caso de las nifias de di Giorgio y Pizarnik, en el destino tragico de la nifia
de Andreu hay algo tanto de “nupcial” —er6tico— como de “curativo” —afectuoso—.
Del mismo modo, como ellas, sufre y hace sufrir. Si la nifia de Pizarnik era ciega, la de

13 Como se puede ver en Las diosas blancas (1985), la mitica antologia de poesia joven espafiola escrita
por mujeres (seleccionada por Ramoén Buenaventura), la propuesta lirica de Andreu es seguida de cerca
por muchas otras poetas de la época, como Margarita Arroyo (que habla del “azucarado tormento de la
nifiez”) (42), Isabel Rosselld (“nifia de amor y muerte atardecida / en el horror de las estatuas sangrantes”)
(58) o Lola Velasco (“la nifia, / como una punzada en un hilo”) (190).
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Andreu ha sido enmudecida. Termina matandose, no sin antes haber supurado compa-
sion y “crueldad”, empatia y “malevolencia”, musica y “veneno”.

Si las subjetividades femeninas e infantiles “cute-oscuras” estaban mas presentes
en Latinoamérica hasta los afios setenta, con di Giorgio y Pizarnik, y en Espafia en los
ochenta, con Andreu, en la poesia de los noventa y los dos mil éstas vuelven a ser pa-
trimonio comun de los dos continentes™. Son las poetas nacidas mayormente en los
setenta y los ochenta de ambas geografias las que recogen el testigo de este tipo de in-
fantilidad-feminidad, y exprimen al maximo sus recovecos.

La gallega Pilar Pallarés (1957) publica en 1996 Livro das devoraciéns [Libro de las devo-
raciones], uno de cuyos poemas, el que empieza con el verso “mafia acordarei” [“mafiana
despertaré / me acordaré”], dice asf:

nena que fun un dia, vidro e tacto

que outra agua se perda e outra agua

e que ninguén piadoso pofia un veu nos meus ollos
tan palidos de noite

que nada do que amo me concedan

para que unha fame se devore na outra (en Punto de ebullicion. Antologia de
la poesia contempordnea en gallego, 74)

[nifia que fui un dia, vidrio y tacto

que otra agua se pierda y otra agua

y que ningtn piadoso ponga un velo en mis ojos
tan palidos de noche

que nada de lo que amo me concedan

para que un hambre se devore en la otra]
La nifia de Pallarés clama por su propia ruina, para que una carencia (la del hambre)

14 La mayoria de las poetas espafiolas hasta los ochenta, exceptuando parcialmente a Gloria Fuertes, no
bucea en su “oscuridad” propia sino mds bien en la de la sociedad, y casi nunca desde una perspectiva
infantil. Lo que predomina es una poesia “adulta”: existencialista y de critica social y de género, que hace
gala de su erudicidn, su compromiso y sus lecturas. En relacién con el caso latinoamericano, se produce
una inversion de los tiempos, pues es justo desde los ochenta en adelante cuando muchas de sus poetas
rechazan lo infantil y hablan desde una adultez enfiticamente auténoma, como manera de resistirse a
su infantilizacién por parte del patriarcado. Yuszczuk analiza en estos términos a las argentinas Mirta
Rosenberg, con Madame (1988), y a Diana Bellessi, con Eroica (1988) (en “Como una fiesta en un libro
para nifos . ..” 303), que se niegan a escribir desde esa subjetividad que los hombres gustan de mandarl
al “rincén”. Habria que matizar no obstante que en Buena travesia, buena ventura pequeria Uli de Bellessi
si hay infantilidad-feminidad, y mucha. Casos similares a los de Rosenberg y (en parte) Bellessi los en-
contrariamos en las peruanas Carmen OIllé, con Noches de adrenalina (1981) o Montserrat Alvarez, con
Zona dark (1991).
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se coma a otra carencia (otra hambre) y el resultado de la suma insaciable de esas dos
nadas sea un despojamiento; justamente un quedarse sin nada. Va de camino a una
“perdicién”, y pide que no la acompafien misericordiosamente ni aun cuando sus ojos se
cierren para siempre. Su punto de llegada ha de ser su punto de partida: una suerte de
soledad de “cristal”, soledad deleznable, en su doble acepcion: que se rompe facilmente,
y que también puede ser, a su manera, afilada.

Algo parecido sucede en “Hay una nifia en un pozo!” de la chilena Alejandra del Rio
(1972), de Escrito en braille (1999); poema de ecos lorquianos dado su titulo y dado su uso
estupefacto de los signos de exclamacién (como en “Nifia ahogada en el pozo”, de Poeta
en Nueva York, de 1940):

... yala nifia se ha puesto a lamer la huella

... la nifia sigue el paso del conejo y bebe del pozo

como quien bebe de su propia caida.

... Dentro de la linea una nifia cae y cae preguntandose a viva voz
la duracion de su caida.

No causara extrafieza el llanto de la nifia cuando tope fondo
—pero no topa fondo—

... anverso y reverso de un unico horizonte (seleccién on-
line Creacidn de la Universidad de Chile).

La nina ha caminado por el mundo persiguiendo al conejo carrolliano y su curiosidad
ha dado con sus huesos en un pozo: su “caida” no tiene fin, ni tampoco cabe verla desde
un punto de vista mas amable o esperanzado: la “cara” de su precipitarse es su “cruz”, no
hay salida; la caida vertical es su horizontal —y tragico— destino.

LAS HEREDERAS: LAS “NINAS MORTIFERAS” DE LOS DOS MIL

Ya en los dos mil son varias las poetas que siguen la senda digiorgiana-pizarnikiana y los
matices que le afiadieron las poetas de los ochenta y noventa.

El caso de la espafiola Elena Medel (1985) es tal vez el mas conocido. Publica en 2002
su primer libro, Mi primer bikini. En este caso, su yo lirico, atrapado en las movedizas
arenas de lo infantil y lo teen, si coincide —excepcion que confirma la regla— con la
edad biografica de la autora: en el momento de su escritura no era adulta, tenia dieseis
afos. Una cita de Ray Loriga encabeza el poemario: “dios es una nifia asustada”. Digni-
ficada —incluso divinizada—, la nifia-ptiber ni es dichosa ni reparte dicha; tiene miedo,
pero también causa miedo; es oprimida y a la vez anhela hacer uso de sus prerrogativas,
su discrecionalidad caprichosa, enrabietada como la de una nifia pequefia atenazada
por su propia intensidad y sus frustraciones. En el poema “Candy”, es el primer polo de
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estas dicotomias el de la debilidad agredida, el que mas se enfatiza. Alguien o algo patea
su fragilidad:

... Golpeo el techo y llueve.
Diluvia mi cabello:

la lluvia es mi defensa . . .

... He estado ahi abajo.
Abajo, mas profunda.

... Trenzas destartaladas:
soy mufieca de sucio

trapo, pisoteada,

rota sobre el arcoiris (18).

Su bello pelo se despeina, su menudo cuerpo se lastima, las “chucherias” de la nifiez
devienen amargas, sus colores pastel se hacen afiicos. Se “defiende”, pero ocupa —como
la nifia de Del Rio— un eterno “abajo”, un hundimiento encharcado. En el poema “El
secreto de Heidi”, el primer apartado, “Luna creciente”, si abarca los dos polos: abando-
noy contraataque, impuesta soledad y arremetida, subordinacién y desvio. Recibir y dar
danos. Su luna, tan “cute”, tiene otra cara. Asoman lo débil-dafiado y lo fuerte-agresor:

Mirando el cielo una noche de verano,

los cuerpos celestes son miguitas de pan

que los héroes arrastran para no olvidar volver a casa.
Y me digo que quiza la Heidi que los dioses veneran
es la misma que duerme en la copa del arbol

que yo derribo, que bombardeo con las migas de pan

que recojo cuando todos me dejan sola (51).

Los dioses tradicionales adoran ahora a Heidi, alusién a la protagonista de Heidi, la nifia
de los Alpes, serie de dibujos animados infantil de anime creada en los setenta en Japon
muy popular en la Espafia de los noventa. En otras partes de este largo poema el yo lirico
se alia mas claramente con esa mintiscula diosa (que ha conquistado incluso a los mas
grandes y heroicos dioses adultos; prueba de su centralidad y poder). Pero otras veces,
como aqui, la voz lirica boicotea a esta amiga y la emprende también contra sus seguido-
res, que son quienes la desamparan, la descuidan a ella. Los “dioses” y “héroes” marginan
a la nifia que habla: esas miguitas de pan, orientadoras, salvadoras (referencia a aquéllas
que, en el cuento de los hermanos Grimm Hansel y Gretel, finalmente no les sirven a los
hermanitos para volver a casa) ni siquiera son para ella. Pero la nifia menospreciada se
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venga: poderosa en su enfado o decepcidn, las coge de todas maneras, y con ellas “derri-
ba” y “bombardea” a quienes se sitiian por encima. Sigue estando “abajo”, pero mira al
cielo y, chiquita como es, se rebela. De nuevo reluce ese vaivén entre los dos polos de lo
“cute” que vengo delineando: impotencia-potencia, ofensa-ofensiva.

La peruana Tilsa Otta (1982) publica en 2004 un conjunto misceldneo de poemas,
cuentos e ilustraciones (sin paginas numeradas) llamado Mi nifia veneno en el jardin de
las baladas del recuerdo. La locura y la muerte son prosopopeyizadas como nifias hi-
per-femeninas, a veces del tipo angélico y a veces femmes fatales, que se amistan con la
propia nifia que las describe y acoge. En un poema sin titulo leemos:

la locura suele ir a mi gran salén.
yo la magquillo y le pongo chapitas,
asi no la reconocen

cuando sale a matar.

... al término de cada sesion

me invita a cenar.

En la misma linea, en “Gore”, el yo lirico confiesa: “No me sale amar”. Y se pregunta (sin
signo de interrogacion al principio, para enfatizar la infantilidad de su diccién): “por qué
soy totalmente esa parte de mi que nadie puede ver?”. No obstante, como venimos vien-
do, una vez destapada esa negatividad “oscura” de la nifia tan largamente ocultada, re-
primida, invisibilizada, también en este caso la infantilidad, tan destructora y visionaria,
descubre su contracara positiva: su lado compasivo, sanador. Porque otorgar —regalar,
acariciando, ungiientando— muerte, también puede ser como otorgar vida. Al menos
cuando morir se entiende como una liberacion. Leemos en otro fragmento: “La muerte
es una nifia que cura con las manos. / Un toque basta.”

La espafiola Begona Callejon (1975), en su libro de 2010 Cenicienta en sangre, insiste en
la misma idea. Su Cenicienta, que ha sido expulsada al Pais de las Calabazas —es decir,
el de las negativas, los desplantes, como la de Medel—, adora a Satands —como la de di
Giorgio—. Pero también busca a su madre: busca, pues, una reparacion, una salida a sus
caidas. En el poema “En la habitacién”, una muchacha que habla con las brujas se desha-
ce en lagrimas hasta el alba: todo le duele. Pero concluye: “La perfeccion estd en el odio”
(33). Hay belleza en su desconsuelo y en su ira. En “La ratita presumida”, la voz poética
(esta vez reescribiendo otro cuento de hadas para nifios, el del titulo homdénimo), decla-
ra: “Un golpe me abandona . .. cual grito de nifio . . . He nacido tantas veces que he mu-
tilado mi cuerpo . . . Me lloro, me sangro. Termino sola, deshojando pdjaros” (56). Otra vez
lagrimas y sangre: las de una misma, pero también las ajenas. Si el pdjaro de la nifia de
di Giorgio se ensafiaba con su sexo-herida-abierta, la de Callejon trocea —mads que des-
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pluma, “des-ala”— al ave cual a una endeble —y sometida a sus designios— margarita.

En el poemario Nifias (2015) de Maria Castrejon (1974), de lo “oscuro” de lo “cute”
predomina, por el contrario, su costado colérico. En él desfilan hasta dieciséis de ellas,
cada una encargada del relato de sus respectivas circunstancias. La mayoria sufren y
esculcan culpables: se conduelen de si mismas y, enfurecidas, acusan. Lejos de estancarse
en la posicion de victimas paralizadas, casi todas se desatan en amenazas de embestida
y vendetta. La mas virulenta de ellas habla en el poema n° 12:

Soy la nina enfadada

... Soy la nina canibal

... Quiero empujar a tu madre cuando la besas
Volver a matar a tu abuelo cuando lloras

Estoy muy enfadada y soy la nifia (41)

Ese “y” resulta casi ontolégico, y desde luego muy politico: ser nifia es estar enfadada, ser
nifia es hacerse cargo de ese enfado, tomar medidas, tornarse cruenta, desquitarse. La
nifia enojada de Castrejon, de diccidn brusca, asertiva y directa, es el espejo inverso de la
imagen de nifa fragil, suave. En medio estdn las nifias “compuestas” de las demas poetas
visitadas, en las que lo “oscuro” de lo “cute” aparece en sus dos extremos alterndandose
o aundndose: el de la pasividad y la actividad; el de recibir como objeto el sufrimiento
que decide infligirles un sujeto y el de autoerigirse en sujeto (ex-victima de un sujeto
que sdlo las consideraba objetos), y infligir ellas también sufrimiento a los demas (ese
préjimo hostil que ahora se convierte en sus victimas).

HACIA UNAS CONCLUSIONES

En este trabajo he analizado cémo las poetas creadoras de lo que he denominado “nifias
mortiferas” articulan subjetividades liricas ambivalentes, aireando asi lo discordante e
incompatible de los estereotipos que pesan sobre mujeres, nifios y (su conjuncién) nifias.
Desplegando sugerencias ya comenzadas a desarrollar por di Giorgio, Pizarnik, Andreu
y Pallarés, ciertas poetas contemporaneas, como Castrejon, Callejon, Medel, del Rio y
Otta, nacidas en los setenta y ochenta, hacen converger —o chocar— la sentimentalidad
“positiva”, supuestamente tipica de los nifios/as y las mujeres, con una tendencia fantas-
tica fuertemente perturbadora, “negativa”. Juntan el prejuicio de que las mujeres-ninasy
las nifias son seres muy emocionales, incluso cursilonas e inocentonas, con el de que su
caracter fantdstico tiene un elemento de nocividad o toxicidad. Sus escrituras acoplan
ambas caracterizaciones, les sacan chispas a su tension y se ensafian sefialando como la
una se desmiente con la otra y viceversa.
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Apoyandome en la teoria de Ngai sobre lo “cute”, he propuesto que lo “cute” siem-
pre es “oscuro’ y que esta violencia consiste no sélo en ser victima sino también en ser
victimaria. He planteado que esta idea de lo “cute”, que problematiza la idealizacion y
objetualizacion de los sujetos femeninos y/o infantiles entendidos como unilateralmen-
te “cuquis” o “monos”, se encarna hondamente en los textos analizados, de tal modo
que podemos hacer, leyendo a estas poetas a la par, un “retrato de familia” y observar
cémo dicha familia estd formada por nifias sombrias y sombreadas de claroscuros: nifias
cadaverizadas, canibalisticas. Nifias a la vez puras e impuras, nifias que exacerban los
estereotipos incongruentes que pesan sobre ellas y muestran su angustia y su rencor.

Las “nifias mortiferas” hablan sin pelos en la lengua, y lo que dicen es enormemente
incomodo y amargo. Se sitiian con los ojos fijos (cabizbajas o altivas) en su presente, en
ese presente que es la acumulacién de tantos y tantos desprecios sobrevenidos durante
sus pasados, y que seguramente seguiran proliferando, en tantos futuros. Las nifias de
estas escrituras liricas arrojan luz sobre lo “oscuro” de haber sido, y seguir siendo, “las
otras” para aquellos que definen quiénes son “las otras” y para quienes “las otras” no
merecen los privilegios de formar parte del “nosotros”. Reducidas a ser seres “cute” —
preconfiguradas como “cute” desde afuera—, evisceran su condicién de dominadas y
estrujan sus heridas, sacandolas del espacio privado “interior” hasta ese “afuera”. Esas
heridas son sus herramientas, sus bazas: de autodefensa, pero sobre todo de expresion,
de desahogo. En definitiva, de inscripcidn de sus voces susurrantes o desgafitadas en el
espacio publico.
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