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RESUMEN: México es un país que ha mantenido a lo largo 
del pasado siglo una imagen democrática y neutral en el 
panorama internacional y, sin embargo, ha ejercido una vio-
lencia represora contra las voces disidentes. Esta violencia 
fue especialmente cruenta durante los 60 y 70, años en 
los que surgieron grupos guerrilleros que transformaron su 
lucha social en una lucha armada y que fueron aplastados 
por fuerzas policiacas y militares con métodos claramente 
ilegales como detenciones masivas, torturas y desaparicio-
nes. En el presente trabajo se contextualizan y examinan 
dos montajes escénicos casi coetáneos que han tematizado 
este convulso período de la “guerra sucia” mexicana: Moc-
tezuma II, la guerra sucia (2009), de Juliana Faesler, y El 
rumor del incendio (2010), de Lagartijas Tiradas al Sol. El 
objetivo es observar cómo la preocupación por recordar lo 
que ocurrió por parte de los grupos teatrales que emer-
gen o desarrollan la mayor parte de su producción en el 
siglo XXI viene determinada por la distancia generacional 
respecto a quienes protagonizaron o fueron testigos del 
período histórico abordado. Ello obliga a una construcción 
distinta de la memoria que obedece a su vez a los modos 
de reflexión sobre la identidad predominantes en el México 
de hoy.

PALABRAS CLAVE: guerra sucia, teatro mexicano, teatro 
latinoamericano actual, Lagartijas Tiradas al Sol, Juliana 
Faesler.

ABSTRACT: Mexico is a country that has maintained a 
democratic and neutral image on the international scene 
throughout the last century, yet it has exercised repres-
sive violence against dissident voices. This violence was 
especially bloody in the 1960s and 1970s. During this pe-
riod, guerrilla groups emerged that transformed their so-
cial struggle into an armed struggle and were crushed by 
police and military forces with clearly illegal methods such 
as mass arrests, torture and disappearances. This paper 
contextualizes and examines two almost contemporaneous 
stage productions that have thematized this convulsive pe-
riod of the Mexican “dirty war”: Moctezuma II, la guerra 
sucia (2009), by Juliana Faesler, and El rumor del incendio 
(2010), by Lagartijas Tiradas al Sol. The objective is to ob-
serve how the concern for remembering what happened on 
the part of theater groups that emerge or develop most of 
their production in the 21st century is determined by the 
generational distance with respect to those who were pro-
tagonists or witnesses of the historical period addressed. 
This fact forces a different construction of memory that in 
turn obeys the predominant modes of reflection on identity 
in today’s Mexico.

KEYWORDS: Dirty War, Mexican theater, Latin American 
theater of the 21st century, Lagartijas Tiradas al Sol, Ju-
liana Faesler
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¿Cómo puede revelarse la verdad de los crímenes pasados cuan-

do los culpables borran las huellas? […] ¿Qué les debemos a las víc-

timas? ¿Cómo transmitir sus historias –sin apropiarnos de ellas– 

evitando poner excesiva atención sobre nosotros mismos, pero 

a la vez impidiendo que se desplacen nuestras propias historias?

(Marianne Hirsch, “Los usos y abusos de la memoria”)

INTRODUCCIÓN

Marcada por el violento sello inicial de la Revolución, la historia de México durante el 
siglo XX ha sido la de un país aparentemente democrático y neutral, receptor incluso 
de exiliados políticos de diversas latitudes, que, sin embargo, ha sufrido un sistema de 
gobierno represor y totalitario (Ruiz Lagier, 2019), agravado por la ausencia de una alter-
nancia real de partidos que permitió al PRI permanecer en el poder hasta el año 20001. 

La violencia ejercida por este gobierno fue especialmente cruenta durante los 60 y 70, 
décadas de una guerra fría radicalizada por el triunfo de la Revolución Cubana, en las 
que México consolidaba la hegemonía de un poder ejecutivo que había dejado atrás los 
principios socialistas revolucionarios para optar por la modernización del país (relegan-
do definitivamente la reforma agraria) y por una apertura política y económica al ámbito 
internacional que ratificó especialmente los vínculos con EE.UU. En este contexto, pri-
mero en el ámbito rural y más tarde también en el urbano, surgieron grupos guerrilleros 
influenciados en su mayoría por planteamientos marxistas (y alentados por el triunfo 
del modelo cubano) que convirtieron su lucha social en una lucha armada, entendida 
como único medio de transformación de la historia; grupos que fueron aplastados por 
fuerzas policiacas y militares con métodos claramente ilegales como detenciones masi-
vas, torturas y desapariciones. Este período fue definido ya desde fines de los 70 como 
“guerra sucia”2. 

1 El Partido Nacional Revolucionario (PNR), fundado en 1929 por el expresidente Plutarco Elías Calles, 
se reconstituyó en 1938 como Partido de la Revolución Mexicana (PRM) y en 1946 con el nombre actual 
de Partido Revolucionario Institucional. El PRI, que nació bajo el lema “Democracia y Justicia Social”, 
ejerció ininterrumpidamente el poder hasta las elecciones del 2000, en las que fue derrotado por el Par-
tido Acción Nacional (PAN). En las dos últimas décadas, ha recuperado el gobierno del país en períodos 
concretos; en la actualidad, aunque no renuncia a su origen vinculado a “los principios ideológicos de la 
Revolución Mexicana”, defiende “una tendencia ideológica que lo vincula a la corriente social demócra-
ta de los partidos políticos contemporáneos” (web oficial. “Declaración de principios”).

2 El término “guerra sucia”, entendido como “una serie de acciones emprendidas por el Estado mexica-
no en las décadas de 1960 y 1970 como respuesta a expresiones de protesta, oposición política y subver-
sión social” que incluyeron la “intimidación, la represión, la persecución, la criminalización de las luchas 
sociales, hasta cientos de casos de desapariciones forzadas” (Díaz Tovar, 2015: 197), fue incorporado al 

https://pri.org.mx/ElPartidoDeMexico/Documentos/DeclaraciondePrincipios2017.pdf
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Como advierte Jorge Mendoza García, la guerra sucia “lo es, precisamente, porque se 
rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso desde 
el Estado mismo” (2015: 90). Por su misma esencia, es, pues, una guerra oculta. Ante la 
población mexicana, los integrantes de la guerrilla fueron presentados como simples 
delincuentes o terroristas y se defendió que la actuación del gobierno se limitaba a la 
dispersión o, en su caso, detención legal de dichos delincuentes. En la historia oficial, 
no hubo asesinatos, ni torturas, no se arrasaron pueblos ni se lanzaron cadáveres al mar 
desde aviones…3. Desde el poder se pretendió que los muertos y desaparecidos quedaran 
en el olvido4, pero, “en una ruta a contracorriente, los sufrientes y sobrevivientes de la 
represión han intentado reconstruir lo que aconteció en aquellos años oscuros. Primero 
en susurros, luego escribiendo, después en foros, ahora se va delineando esa memoria 
negada” (Mendoza García, 2015: 90).

Entre las diversas producciones culturales que han ido conformando dicha memoria, 
no podían faltar las propuestas escénicas. El teatro, ese “arte enraizado” que, como nos 
recuerda Duvignaud, es “el más comprometido de todos con la trama viviente de la ex-
periencia colectiva” (1966: 9), ha dado cuenta de esos “sucesos trágicos […] bajo diversos 
modos de escritura; desde la variante del teatro testimonial-documental y la cantata; 
pasando por la metaforización y la ficcionalización de los hechos acontecidos” (Partida, 
2015: 352).

Dentro de este corpus de propuestas teatrales, podemos distinguir las realizadas por 
grupos que emergen o desarrollan la mayor parte de su producción en el siglo XXI, pro-
puestas que conceptualmente obedecen a tendencias que están predominando en estas 
últimas décadas (como las nuevas formas de concebir e insertar lo real en la ficción tea-
tral5, la predilección por lo performativo6 o la fuerte presencia de la narratividad en el 

contexto mexicano por algunos periodistas que lo tomaron de la experiencia argentina (Serrato, 2019: 
114). Algunos estudiosos han preferido utilizar otras expresiones para estos hechos, como “guerra de 
baja intensidad” (Serrato, 2019: 114) o “insurrección socialista mexicana”, que, como advierte Arturo 
Luis Alonzo, “hace justicia a los motivos por los cuales se levantaron estudiantes y campesinos y se con-
trapone a la de ‘guerra sucia’ donde el principal actor es el Estado” (2014: 120). En el presente trabajo se 
mantendrá su uso por ser el más generalizado y también precisamente para insistir en el hecho de que 
nos encontramos ante un caso evidente de violencia de Estado.
3 Sobre los métodos concretos de tortura y desapariciones emprendidos por la Dirección Federal de 
Seguridad (DFS) y el Ejército, son de especial interés, entre otros, los trabajos de Mendoza García (2011, 
2015).

4 Como advierte Díaz Tovar, la “postura oficial del Estado de mantener silenciados estos hechos, ha 
generado una lógica de impunidad, represión y aniquilamiento de las voces que apelan a la memoria 
colectiva” (2015: 198).

5 Sobre lo real en el teatro actual son fundamentales los trabajos de Sánchez (2012) y Martin (2013).

6 Diana Taylor (2015) ofrece un sugerente acercamiento al problemático concepto de performance y al 
modo en que esta contribuye a la transmisión de la memoria tanto material (el archivo) como sobre todo 
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drama7), pero que, además, comparten una característica esencial a la hora de enfrentar-
se al tema que nos ocupa: su distancia generacional respecto a quienes protagonizaron o 
fueron testigos (directos o indirectos) del período histórico abordado, distancia que les 
obliga a una construcción distinta de la memoria. 

En el presente trabajo se contextualizan y examinan dos obras casi coetáneas que 
han tematizado el convulso período de la guerra sucia en México: Moctezuma II, la gue-
rra sucia, pieza compuesta por Juliana Faesler para su compañía La Máquina de Teatro, 
estrenada en 2009, y El rumor del incendio, “documental escénico” representado por el 
grupo Lagartijas Tiradas al Sol como parte de su proyecto La Rebeldía, cuyo estreno tuvo 
lugar en 2010. Determinar y confrontar el modo en que ambas propuestas escénicas 
incorporan estos hechos históricos a la diégesis dramática permitirá observar cómo la 
preocupación por recordar lo que ocurrió aparece estrechamente vinculada a los modos 
de reflexión sobre la identidad predominantes en el México de hoy. 

BREVE CRONOLOGÍA DE LA GUERRA SUCIA Y SU TEMATIZACIÓN EN EL TEATRO MEXICANO

No es tarea fácil establecer un panorama de lo que supuso la aparición de la guerrilla 
en México, su desarrollo y el modo en que el Estado llevó a cabo una lucha contra ella 
haciendo uso de métodos que claramente rebasaron los límites de la legalidad. Y ello no 
solo por la imposibilidad de acceso a los documentos oficiales sobre el asunto hasta fe-
chas muy recientes8 sino también por el gran número de grupos subversivos que fueron 
surgiendo en el país al menos desde fines de los 609 y por la dificultad de establecer lí-
mites cronológicos para unos movimientos sociales armados que no pueden entenderse 
sin considerar la situación social, política y económica que venía arrastrándose desde 

corporalizada (el repertorio). Una buena puesta al día sobre la performance, sus vertientes en América 
Latina y las publicaciones más destacadas al respecto es asimismo el monográfico editado por Johnson y 
Guzmán (2015). Otro trabajo amplio de interés sobre este tema es el de Paola Hernández (2021), quien ha 
centrado su atención en algunos ejemplos del nuevo teatro documental latinoamericano para explorar 
la relación entre los aspectos materiales del archivo y las técnicas performativas.
7 Para un estado de la cuestión a este respecto, puede consultarse Popova (2017) y Vázquez (2020, en 
especial 102-114); como señala este último, la narraturgia es la “tendencia principal de la escritura dra-
mática mexicana contemporánea” y “se caracteriza por la hipertrofia de los elementos narrativos que 
potencian la figura del autor-actor como rapsoda” (114).
8 Tras un periodo de cierta apertura informativa entre 2006 y 2015, no ha sido hasta mayo de 2019 que 
“miles de documentos históricos relacionados con el movimiento estudiantil y otras violaciones de de-
rechos humanos y persecuciones políticas vinculadas con movimientos políticos y sociales están dispo-
nibles al público en el Archivo General de la Nación” (Bixler, 2020a: 516).
9 En palabras de Torres Sánchez, “Se estima que en México operaron, durante los últimos años setenta, 
aproximadamente 29 grupos guerrilleros que sumaron juntos, pero no revueltos –y ésta fue una de sus 
mayores limitaciones– dos mil efectivos, siempre en términos aproximados” (2018: 165). En la pieza tea-
tral de Faesler se afirma que todavía en “México hoy en día existen 46 movimientos armados” (2009: 6).
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décadas anteriores (en especial, la falta de respuesta de los gobiernos posrevolucionarios 
a las paupérrimas condiciones del campo mexicano) y que tienen a su vez una continui-
dad en algunas de las premisas y demandas de grupos activos en pleno siglo XXI, entre 
los que destaca el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN).  Como explica Jor-
ge Mendoza, la aparición pública de este movimiento en México en 1994 

…para muchos resultó una novedad […] en virtud de que los movimientos 
guerrilleros de las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX fueron 
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyó que estos no 
habían existido en nuestro país y se vio como una manifestación nueva 
a la naciente guerrilla, y a varias de sus expresiones, elementos que ya se 
habían mostrado en los grupos guerrilleros de las pasadas décadas (2015: 
88-89).

Precisamente la aparición de EZLN fue el estímulo para la elaboración de uno de los 
primeros y más abarcadores trabajos de conjunto sobre el tema, México armado (2007), 
en el que Laura Castellanos establece los límites cronológicos para los movimientos 
armados del México moderno entre 1943 (año en el que Rubén Jaramillo inicia sus acti-
vidades subversivas en Morelos, respondidas por el gobierno con medidas represivas)10 
y 1981 (fecha en la que uno de los principales grupos guerrilleros, la Liga Comunista 23 
de Septiembre, sufre los arrestos y muertes que llevarán a su disolución, pero también 
inmediatamente anterior a la de la fundación en Chiapas del EZLN, que todavía tardaría 
más de una década en salir a la luz). Sin embargo, también en este libro se aportan datos 
sobre esas líneas de conexión que es posible establecer entre las guerrillas de los años 60 
y 70 y las que surgen más tarde e incluso se mantienen hasta la fecha11.

Por lo que respecta a los hechos y personajes que jalonaron de forma especial las dos 
décadas claves de la guerra sucia, además de la acción pionera de Rubén Jaramillo, hay 
que destacar, en primer lugar, el asalto al cuartel de Madera en la sierra de Chihuahua, 
que tuvo lugar en septiembre de 1965 y finalizó con la muerte de ocho de los trece estu-
diantes que intervinieron en el mismo; un hecho emblemático que, para buena parte de 
los investigadores, inició la acción guerrillera del México contemporáneo12.

10 En su libro, Castellanos dedica todo el capítulo I a la vida política y subversiva de Rubén Jaramillo 
(2007: 23-62).

11 El volumen finaliza con un breve apartado sobre “La historia que no cierra” y un “Epílogo”, firmado 
por Alejandro Jiménez Martín del Campo, en el que, entre otros temas, se aborda la continuidad de 
estos movimientos más allá de los 90, con especial referencia al EZLN y a los grupos que han iniciado o 
mantenido una actividad armada en el siglo XXI (Castellanos, 2007: 324-334).
12 El plan, tomado del manual Guerra de guerrillas del Che Guevara, era asaltar el cuartel para obtener 
armamento, expropiar el banco local y transmitir un mensaje revolucionario a través de la emisora de 
radio local (Castellanos, 2007: 63). De los trece jóvenes que participaron en el asalto, solo cinco lograron 
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La historia de los maestros Lucio Cabañas y Genaro Vázquez, quienes primero parti-
ciparon en movimientos y espacios políticos y más tarde encabezaron grupos armados 
en zonas rurales de Guerrero, está vinculada a episodios trágicos de la represión como 
la matanza de Atoyac (1967) o las primeras desapariciones forzadas de campesinos. Las 
detenciones masivas con las que el gobierno respondió a las acciones de estos grupos 
coinciden en el tiempo con la matanza de estudiantes de Tlatelolco, que tuvo lugar el 
2 de octubre de 1968, sin duda el episodio más terrible protagonizado por el gobierno 
represor del PRI, cuyo ejército actuó impunemente contra manifestantes pacíficos rea-
lizando “un genocidio que por la vía del asesinato cobró más vidas que el terremoto de 
1985” (Fournier y Martínez Herrera, 2006: 68). Gracias al control sobre los medios de 
comunicación, el entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz logró ocultar durante un 
tiempo los muertos, los heridos y las detenciones que se llevaron a cabo esa tarde en la 
Plaza de las Tres Culturas, mostrando al mundo la imagen de país democrático y pacífi-
co que recibiría la antorcha olímpica pocos días más tarde13.

La de Tlatelolco no fue la única matanza de estudiantes en esos años: en junio de 
1971, ya durante el mandato de Luis Echeverría, una manifestación en apoyo a los estu-
diantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León (que rechazaban la ley orgánica de 
la institución)  fue interrumpida por un grupo paramilitar al servicio del Estado llamado 
los “Halcones” que atacó a la multitud a la altura de la calzada México-Tacuba (Castella-
nos, 2007: 178-180); las cifras no oficiales hablan de más de 200 muertos. Aquel hecho 
sería conocido como la “matanza del Jueves de Corpus” o “El Halconazo”.

Los terribles hechos ocurridos el 2 de octubre del 68 y  el 10 de junio del 71 provocaron 
a su vez la radicalización de muchos colectivos de estudiantes en todo el país y, con ella, 
el surgimiento de nuevos grupos guerrilleros urbanos, como el Movimiento de Acción 
Revolucionaria (MAR), creado en Moscú en 1969 por estudiantes universitarios de di-
versos estados mexicanos, o las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) y la 
Liga Comunista 23 de septiembre, surgidas ambas en 1973 en Guadalajara.

La aprobación de la Ley de Amnistía de 1978 para miembros de grupos disidentes que 

huir; el resto fueron abatidos por los soldados. Como explica Castellanos, este ataque fallido “producirá 
una onda expansiva que trascenderá para convertirse en símbolo de lucha armada de otros jóvenes en 
el país. El suceso inspiró media decena de grupos armados en el estado, y la fecha de la caída será con-
memorada por la guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga Comunista 23 de septiembre, 
creada 8 años después, en 1973” (2007: 64; sobre este episodio, su vinculación con el contexto político 
en la región de Chihuahua y su influencia en acciones guerrilleras posteriores, ver todo el capítulo 2, “El 
Che en Chihuahua”, 63-100).
13 Pasados más de 50 años, y a pesar de la ingente bibliografía que ha generado la masacre de Tlatelolco 
(definida como un verdadero parteaguas en la historia mexicana), todavía no es posible reconstruir fiel-
mente lo que ocurrió esa tarde del 2 de octubre del 68 ni ofrecer una lista cabal de muertos y desapare-
cidos. Un estado de la cuestión puede consultarse en Fournier y Martínez Herrera (2006).
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no hubieran cometido delitos de sangre14 permitió al gobierno de José López Portillo 
ofrecer la imagen de una democracia normalizada15. Dicha ley supuso desde luego un 
avance en este sentido, pero no logró acabar definitivamente con los métodos represi-
vos, no permitió explicar el problema de los desaparecidos y “no atacó lo que en otras 
experiencias internacionales ha sido clave: el castigo a los que infringieron la ley en la 
persecución de opositores” (Cossío Díaz y Rodríguez Kuri, 2022: 1804).

Aunque menos intensa, la labor represiva de los gobiernos posteriores incluyó actua-
ciones especialmente cruentas como la masacre de Aguas Blancas (28 de junio de 1995), 
emprendida por la policía contra un grupo de miembros de la Organización Campesina 
de la Sierra del Sur (en el estado de Guerrero), o la matanza de Acteal, supuesta incursión 
paramilitar en esta localidad de Los Altos de Chiapas que tuvo lugar el 22 de diciembre 
de 1997, en la que murieron cuarenta y cinco indígenas tzotziles de la organización “Las 
Abejas”16.

La situación actual de violencia por la “guerra contra el narcotráfico” (que se ha co-
brado más de 150.000 vidas) parece minimizar a las víctimas de los movimientos políti-
co-militares del pasado (Alonzo Padilla, 2014: 120), víctimas que, como se ha ido apun-
tado, han sido anuladas a su vez por la historia oficial a través del silencio y el olvido17. 
Sin embargo, con el tiempo, y en especial en las últimas décadas, hemos asistido a un 
paulatino proceso de recuperación del pasado, de creación de una memoria colectiva18. 
A ello han contribuido de forma esencial diversos colectivos democráticos surgidos en-
tre la sociedad civil que trabajan por esclarecer los hechos, recuperar a sus familiares e 
identificar y juzgar a los responsables de estas acciones ilegales. Como advierte Alfonso 
Díaz,

Si bien el número de colectivos que han conformado esta lucha de más de 
cuatro décadas en torno a estas demandas no son pocos, existen tres en 

14 Sobre el contenido y alcance de esta ley, ver Cossío Díaz y Rodríguez Kuri, 2022: 1789-1804).

15 Favorecida a su vez por la legalización de partidos políticos opositores como el Partido Comunista y 
el Partido Demócrata.
16 Miembros de la sociedad civil señalaron como responsable de los hechos ocurridos en Acteal al Con-
sejo de Seguridad Pública Estatal, que habría querido desarticular de este modo la resistencia política de 
los indígenas de San Pedro Chenalhó.

17 A este respecto, reflexionaba Rocío Ruiz todavía en 2019: “¿qué sucede en una sociedad –como la 
mexicana– en la que ni siquiera existe el fantasma de ese pasado violento?, ¿cómo hablar y procesar algo 
que no ha existido en la historia oficial? En México existe un problema de transmisión de la Historia, 
pues una parte de ella simplemente se borró, se aniquiló tal como intentaron hacer con sus protagonis-
tas. No ha habido versiones encontradas, sólo ha habido silencio” (pár. 1).

18 Como explica Mendoza, “la memoria colectiva es un proceso social de reconstrucción de un pasado 
vivido y/o significado por un grupo, sociedad o colectividad. Tal reconstrucción se realiza en todo mo-
mento desde el presente” (2011: 144).
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específico que han tenido una presencia y un trabajo constante durante 
este tiempo, cuyo trabajo sigue vigente y que han tenido logros relevantes 
en su larga búsqueda de la tan anhelada justicia: el Comité Eureka [funda-
do por la emblemática Rosario Ibarra], el Comité 68 y el colectivo HIJOS 
México (Díaz, 2015: 207)19.

A esta construcción de una memoria colectiva ha contribuido asimismo la literatura, 
el cine y, por supuesto, el teatro20. En un iluminador estudio sobre la guerra sucia en la 
dramaturgia mexicana, Armando Partida apuntaba ya algunos títulos destacados que 
abordan este asunto, como El estanque (1994) y Mira paloma tu vuelo (2000) de Rober-
to Corella, Blanco y negro (2002) de Antonio Malpica, Enfermos de esperanza (1998) de 
Enrique Mijares (Premio Tirso de Molina 1997) o El clarín de la noche (2002) de Manuel 
Talavera (2015: 353), al tiempo que llamaba la atención sobre la figura de Víctor Hugo 
Rascón Banda como el dramaturgo que se ha referido con mayor frecuencia a esa guerra 
sucia, y especialmente al asalto al cuartel de Madera del 65, hecho histórico que aparece 
de forma directa en La víbora (1982) y Sazón de mujer (1999, DeSazón, estreno 2003), y 
como referente en El baile de los montañeses (1982) (Partida, 2015: 353-354)21. 

Rascón Banda –explica Partida– compartía con los jóvenes de ese grupo guerrillero 
“la misma percepción ideológica y sentido ético y crítico sobre el régimen gubernamen-
tal, y la preocupación por la justicia social, aprendidos en el seno familiar y durante su 
escolaridad” (2015: 355), pero además esos jóvenes habían entrado a formar parte de su 
memoria personal: como él mismo confesó en diversas ocasiones, la historia a la que 
alude en estas obras 

19 Sobre las características de cada uno de estos tres grupos, ver Díaz, 2015: 207-220. 

20 El recorrido que se propone a continuación, más ilustrativo que riguroso, excluye la ingente pro-
ducción escénica que aborda lo acontecido en Tlatelolco en octubre del 68 por ser hechos que, aunque 
explican en buena medida –como hemos visto– la evolución de la guerrilla en México, no fueron prota-
gonizados por sus miembros. A diferencia de lo ocurrido respecto a otros géneros artísticos, los estudios 
sobre la tematización de Tlatelolco 68 en el teatro empezaron a desarrollarse tardíamente, sobre todo 
a raíz de la publicación de la antología de Felipe Galván (1999). Entre dichos estudios, son de especial 
interés los trabajos de Jacqueline E. Bixler (2002, 2020a, 2020b).

21 Rascón Banda es también el autor de Por los caminos del sur (1996), sobre la matanza de Aguas Blancas. 
A propósito de su estreno, Bruno Bert reflexionaba sobre esta vuelta, en la década de los 90, al teatro 
político que había caracterizado la escena (no solo mexicana) precisamente en los años de mayor apogeo 
de la guerrilla: “Es interesante ver este regreso a un teatro de compromiso en la escena nacional, cuando 
lo que ha prevalecido en los últimos años son los traseros tostados y los problemas de alcoba. Pero no 
hay que olvidar el profundo hartazgo que a todos nos terminó por producir el famoso teatro didáctico 
que imperó en Latinoamérica en las décadas de los setenta/ochenta, con sus obviedades, su discursivi-
dad, su aparatosa pretensión y su nefasta tendencia a someter al teatro mismo a una mera excusa para la 
herramienta política. Las circunstancias han cambiado, claro está y el discurso vertebral no pasa ahora 
por lo dogmático de una intención partidaria sino por un verdadero hálito en la necesidad de recuperar 
un teatro comprometido con lo más vital del hombre” (1996: 13).
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…les pasó a los guerrilleros que murieron en mi pueblo y que mi mamá 
veló en la casa y enterró oponiéndose a los soldados, al gobernador y al 
presidente municipal. Yo era un niño, los vi y me dolió mucho conocer esa 
historia, por eso la cuento y la cuento y no acabo de contarla, para sacár-
mela (cit. en Partida, 2015: 357).

El dramaturgo chihuahuense era escéptico respecto al interés que pudieran suscitar es-
tos temas ya entrado el siglo XXI; a propósito de La víbora, explicaba a Enrique Mijares: 

La obra pudo haber gustado a algún director o actor, a principios de los 
años ochenta […], cuando todos simpatizábamos con sus luchas y nos sen-
tíamos comprometidos con el cambio social. En la época actual, algo ha 
pasado con la sociedad y con la comunidad teatral. Inmersa en las políti-
cas del neoliberalismo, después del desencanto con la situación del mo-
vimiento del Comandante Marcos en Chiapas […]. A nadie parece intere-
sarle una obra que hable de la guerrilla, como solución a los problemas del 
país, y a nadie parece conmoverle el sacrificio de jóvenes estudiantes por 
un ideal (Rascón Banda, 2004: 26).

Sin embargo, lo cierto es que esta temática no ha perdido su vigencia en las tablas, como 
demuestran las fechas de publicación y puesta en escena de algunas de las obras cita-
das. Así, una versión de Blanco y negro (ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia 
Manuel Herrera Castañeda en 2002) fue estrenada en 2011 en el Teatro Melpómene de 
Puebla bajo la dirección de Luis Manuel Cabrera; un montaje de El estanque a cargo del 
grupo TATUAS (cuyo director es Roberto Arriaga) fue llevado en 2017 al XXII Festival 
Universitario de la Cultura de la Universidad Autónoma de Sinaloa; y El clarín de la no-
che (que había sido estrenada en el 2000) volvió a los escenarios en los años anteriores a 
la pandemia del Covid19 dirigida por David Alcalá.

Si estas obras siguen teniendo un público es porque dar voz a la memoria, corporei-
zarla, es un deber para la comunidad. Los sucesos experimentados por una colectivi-
dad –como advierte Jorge Mendoza– deben recordarse, esto es, deben “volver a pasar 
por el corazón”: “nos acordamos de aquello que nuestro corazón señala como digno 
de guardar y que lo hace latir, que no es otra cosa que el dicho de la memoria: volver a 
vivir” (2015: 142-143). Por ello, entre los grupos teatrales que han surgido o desarrollado 
la mayor parte de su trayectoria en el presente siglo, encontramos también propuestas 
escénicas que responden a esa necesidad de construir una memoria colectiva en la que 
esta temática continúa presente.
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HACIA UN TEATRO DEL PENSAMIENTO Y LA MEMORIA: 
LA MÁQUINA DE TEATRO Y LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL

La Máquina de Teatro y Lagartijas Tiradas al Sol estrenaron sus respectivas obras sobre 
la guerra sucia en tiempos de indignación ante la impunidad del poder. La creación en 
el año 2000 de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), y en concreto la 
presentación en 2001 del “Informe Especial sobre las Quejas en Materia de Desapari-
ciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 70 y Principios de los 80 del siglo XX”22, 
había creado la ilusión de que era posible realizar un verdadero ejercicio de reconstruc-
ción y denuncia de los hechos investigados, sobre todo porque, junto a dicho informe, 
la CNDH había emitido “la Recomendación 26/01, la primera en la vida de esta Comi-
sión Nacional dirigida a un Presidente de la República, a quien se le solicitó que asuma 
un compromiso ético en esta materia, a fin de que no se vuelvan a cometer tan graves 
violaciones a los Derechos Humanos” (CNDH, 2002: 7). Esta investigación, sin embar-
go, no había tenido consecuencias penales, algo que intentó repararse con la actividad 
de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), 
creada en 2002 para conocer la verdad acerca de estos mismos hechos e identificar a 
los responsables, que finalizó en 2006 su “Informe histórico a la sociedad mexicana”. 
Tampoco en esta ocasión se logró hacer “justicia respecto a estos crímenes cometidos al 
amparo del Estado”, como demuestra el hecho de que el ex-presidente Luis Echeverría, 
que quedó en arresto domiciliario ese mismo año de 2006 “acusado de ser responsable 
de la desaparición forzada del activista político universitario Héctor Jaramillo [ocurrida 
el 2 de octubre del 68, durante su etapa como Secretario de Gobernación], así como de 
los delitos de genocidio y homicidio” (El País, 1 de julio de 2006), fuera absuelto de todos 
los cargos en marzo de 2009. 

La aparente inutilidad de la actuación llevada a cabo por el gobierno mexicano, que 
dejó sin castigo a los culpables (Alonzo Padilla, 2014: 125-126), provocó un sentimiento 
de “traición” y “derrota” que, como vamos a ver, prevalece en el texto dramático concebi-
do por  Juliana Faesler. Sin embargo, dicha actuación tuvo como consecuencia positiva 
un renovado interés por el tema, que podía ser abordado ahora con cierta información 
contrastada. Como ha advertido Julie Ann Ward a propósito de la trayectoria de Lagar-
tijas Tiradas al Sol, los informes de 2006 iniciaron un “período de transparencia” (inte-
rrumpido en 2015) que permitió el acceso a documentos sobre la violencia ilegal ejercida 
por el Estado durante el período de 1960 a 1980 (2019: 56-57)23; un período que vino a 

22 Este informe de más de mil páginas, elaborado en el marco del Programa Especial sobre Presuntos 
Desaparecidos, puede consultarse ahora íntegramente.
23 En concreto el informe de la FEMOSPP circuló de manera impresa a partir de 2008 gracias a la agru-
pación Comité 68 Pro Libertades Democráticas, que publicó una edición a cargo de Carolina Verduzco 

https://www.cndh.org.mx/sites/default/files/doc/Informes/Especiales/2001_Desapariciones70y80.pdf
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coincidir con la publicación de algunos libros de investigación fundamentales como el 
ya citado de Laura Castellanos México armado. 1943-1981, de 2007, facilitando así una 
tarea especialmente necesaria para el montaje de El rumor del incendio.

Un último aspecto que nos sitúa en el contexto de producción de los dos montajes 
objeto de este estudio es que ambos se inscriben necesariamente en un espacio de pos-
memoria24, de memoria de lo no vivido, que “se configura cuando los recuerdos de la ge-
neración que precede a un sujeto toman la fuerza para considerarlos como experiencias 
propias” (Pighin, 2018: 119). A este respecto, puede resultar simbólico que en el año 2000 
se creara en México la filial de la ya citada agrupación HIJOS (Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio), que en Argentina estaba generando “espacios 
para que la segunda generación se expresara a partir una serie de dispositivos artísticos 
que exponen sus modos de repensar y apropiarse del pasado traumático” (Pighin, 2018: 
119)25. Y también que el germen de esta fundación fuera el encuentro entre Tania Ra-
mírez (hija del desaparecido Rafael Ramírez Duarte) y Paula Mónaco Felipe (integrante 
de HIJOS Córdoba) precisamente en el teatro cabaret El Hábito (ahora El Vicio) (Díaz, 
2015: 216-217), enclave por excelencia de disidencia política en la Ciudad de México, que 
por entonces estaba en manos de Jesusa Rodríguez26 y Liliana Felipe27. De algún modo 
este hecho apunta ya hacia el papel que va a tener el arte (y, en concreto, el teatro) en el 
siglo XXI como un espacio de reflexión fundamental para el ejercicio de esa posmemoria 
o memoria heredada, un papel del que son muy conscientes los dos colectivos que nos 
ocupan.

e Ileana Chávez.
24 El concepto de posmemoria, asumido de los trabajos de Marianne Hirsch, ha sido planteado como 
un punto de partida esencial tanto para el estudio de las puestas en escena de La Máquina de Teatro 
(Hellier-Tinoco, 2019: 5) como para abordar la producción de Lagartijas Tiradas al Sol (Ward, 2019: 50).

25 Sobre las performances de protesta llevadas a cabo por el colectivo HIJOS en Argentina, sus diferen-
cias respecto a las de las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo y el modo en que unas y otras “ayu-
dan a los sobrevivientes a sobrellevar traumas individuales y colectivos, al utilizarlos para animar sus 
denuncias políticas”, es fundamental el trabajo de Taylor (2015: 237-271). Como explica Alfonso Díaz, las 
acciones de esta agrupación se caracterizan también en México “por un ambiente festivo, de movimien-
to, más que de dolor y resignación. Performance, música, baile, poesía, teatro, son lenguajes que han 
incorporado a sus prácticas” (2015: 219).

26 Hay que recordar, además, que a fines de ese mismo año 2000, la propia Jesusa Rodríguez puso en 
escena una obra titulada Prometeo basada en diversos textos (entre ellos, la tragedia de Esquilo) con la 
que pretendió llevar a cabo un “acto de memoria: la vindicación de las cuarenta y cinco víctimas de la 
masacre de Acteal” a través de un “ejercicio escénico en el que la actualización del pasado reciente volvía 
a convertirse en acto de intervención” (Sánchez, 2009: 333-334; sobre la significación política de esta 
acción teatral, ver asimismo Burel, 2021: par. 20-21).
27 Alzate (2002) ha estudiado el importante papel del teatro cabaret de ambas artistas como espacio para 
la disidencia política. 
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Juliana Faesler (Ciudad de México, 1965) es una dramaturga, directora y diseñadora 
escénica con una trayectoria profesional de más de treinta años. Inició su formación en 
el campo de la escenografía y el vestuario (en el Central Saint Martins School of Art de 
Londres) y más tarde estudió actuación, dirección y teatro del cuerpo en México junto 
a Héctor Mendoza, Ludwick Margules y Julio Castillo. A su amplia experiencia como 
iluminadora y escenógrafa28 se une su trabajo como directora tanto de teatro como de 
ópera29. Fue beneficiaria del Programa Fomento a Proyectos y Conversiones Culturales 
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 1983 y 1997 y ganadora del Pre-
mio Julio Castillo como Director Revelación en 1997.

En 1996, Faesler fundó junto a la actriz, maestra y directora brasileña Clarissa Mal-
heiros la compañía La Máquina de Teatro30, con la que han llevado a cabo más de una 
quincena de montajes teatrales para adultos, a los que se une su labor en el ámbito del 
teatro para niños, la formación y lo que han denominado Laboratorio de Investigacio-
nes Escénicas Virtuales (L.I.E.V.). El proyecto La Máquina de Teatro fue beneficiario del 
programa México en Escena (2008-2011, 2011-2014) y ha recibido, entre otros, el Premio 
Héctor Azar como Mejor Teatro en Grupo 2000 y el Premio Villanueva como Mejor Es-
pectáculo Extranjero, otorgado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

A partir de los textos ideados por Faesler, el grupo ha configurado un espacio creativo 
acorde con una fructífera tendencia de la escena actual a “adecuar sus estrategias para 
problematizarlas, develar sus construcciones, cuestionar sus métodos, desestabilizar la 
percepción, intensificar el sentido de la experiencia, desafiar las reacciones, propiciar la 
toma de posición […]; realizar un desplazamiento de lo estético hacia lo ético” (Rodolfo 
Obregón en  Sánchez, 2012, p. 12). Aspectos todos ellos que confluyen a su vez en la elec-
ción, para sus montajes, de unas temáticas concretas entre las que destaca la historia de 
México y la construcción de la memoria: 

Nuestro teatro es más sobre el pensamiento y las ideas que un ejercicio 
dramático, es más sobre la memoria y nuestra historia, que teatro. Es tea-
tro porque adoptamos la palabra. Es movimiento porque abordamos el 
gesto. Es visual porque investigamos la imagen. Es interdisciplinario por-
que nos dejamos intervenir por todo lo que nos rodea (La Máquina de 
Teatro, 2023: “¿Quiénes somos?”).

28 Ha participado en más de 70 producciones junto a directores como Tito Vasconcelos, Jesusa Rodrí-
guez, Francisco Franco o Carlos Corona (ver CITRU 2012).
29 Para la Compañía Nacional de Ópera en Bellas Artes, ha dirigido La Cenerentola de Rossini (2010), 
Madame Butterfly de Puccini (2011), El Barbero de Sevilla de Rossini (2012) y La Traviata de Verdi (2015).
30 Ahora compuesta, además, por Luz María Vargas, Sol Sánchez, Isacc López, Viridiana Tamayo, Fidel 
Nah, Mónica Juárez y Sayuri López. Para información curricular sobre los miembros de la compañía, ver 
la sección “¿Quiénes somos?” de su web oficial.
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La reflexión ética sobre la posición del artista escénico en el contexto socio-político que 
le ha tocado vivir establece un vínculo entre los componentes de La Máquina de Teatro 
y los de Lagartijas Tiradas al Sol, grupo fundado en 2003 por Luisa Pardo (Xalapa, 1983), 
actriz, directora de teatro y profesora formada en el Centro Universitario de Teatro de 
la UNAM, y el actor y director Lázaro Gabino Rodríguez (Durango, 1983), también for-
mado en el CUT, que por aquel entonces ya había empezado asimismo su trayectoria 
en el cine31. Este colectivo, que se define a sí mismo como “una bandada de artistas”32, 
es muy consciente de su pertenencia a una determinada generación (la de los nacidos 
en los 80)33 y de su papel como generadores de pensamiento, pero también de cambio:

Desde 2003 comenzamos a desarrollar proyectos como mecanismo para 
vincular el trabajo y la vida, para borrar o trazar fronteras. Nuestro trabajo 
busca crear narrativas sobre eventos de la realidad. No tiene que ver con 
el entretenimiento, es un espacio para pensar, articular, dislocar y desen-
trañar lo que la cotidianidad fusiona, pasa por alto y nos presenta como 
dado.

Las cosas son lo que son, pero también pueden ser de otra manera. (Lagar-
tijas Tiradas al Sol, 2023: “Introducción”).

El complejo trabajo de este grupo con lo real, reflejado en el título del libro que recoge su 
trayectoria hasta 2020, La verdad también se inventa (2022), implica a su vez la incorpora-
ción del hecho escénico a proyectos de vida (que exploran la dimensión autobiográfica) 
y de creación de esas “narrativas” sobre la realidad (en las que la escena se expande hacia 
el manejo de la red o la producción de libros físicos)34, constituyendo una apuesta re-

31 A estos dos jóvenes estudiantes que montan en 2003 su primera obra (Esta es la historia del niño que 
creció y todavía se acuerda de algunas), se les une en 2004 Francisco Barreiro y más tarde nuevos miem-
bros: Mariana Villegas, Carlos Gamboa, Sergio López Vigueras, Juan Leduc, Julene Olaizola, Úrsula Las-
curain, Hoze Meléndez, Carlos López Tavera, Marcela Flores, Emiliano Leyva, Harold Torres, Juanpablo 
Avendaño y César Ríos Legaspi (Miranda Rocamora, 2021b: 15). Además de las breves semblanzas de los 
componentes actuales que pueden consultarse en la web del grupo (sección “Lagartijas”), contamos en 
la red con recorridos curriculares algo más amplios sobre Pardo y Gabino como el de RFI (2020).

32 Con intereses muy diversos: “Trabajamos sobre la escena, hacemos libros, radio, video y procesos 
educativos” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2023: “Introducción”).
33 “LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL es un colectivo. Está formado por gente que nacimos en la primera 
mitad de la década de los ochenta. Nuestra búsqueda parte de dos preguntas fundamentales: 1- ¿Cuál es 
el teatro de nuestra generación? 2- ¿Cuáles nuestras convenciones? ¿Qué queremos decir? ¿Cómo lo va-
mos a hacer? y ¿Desde dónde lo vamos a hablar? La idea es descubrir por nosotros mismos cómo se da la 
comunicación” (Gabriel Orozco en Lagartijas Tiradas al Sol, 2023: “Textos”. Asalto al agua transparente).

34 Este es el aspecto más destacado por los dos principales trabajos realizados hasta el momento sobre 
Lagartijas Tiradas al Sol: el de Julie Ann Ward (2019), que toma como punto de partida para el análisis 
de toda su trayectoria el modo en que el grupo “engages with the genre of theater of the real” (3), y el 
de María Miranda (2021b), estudio y edición crítica de una de sus obras, Derretiré con un cerillo la nieve 
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novadora que sitúa al colectivo como uno de los más destacados de la escena mexicana 
actual, pero también de los más reconocidos en el ámbito internacional35.

Como vemos en esta apretada presentación, más allá de su relativa distancia gene-
racional y estética, La Máquina de Teatro y Lagartijas Tiradas al Sol comparten una 
confianza en el teatro como espacio para el pensamiento, para el cuestionamiento de la 
realidad. En este sentido, no es casual que La Máquina de Teatro participara en 2006 en 
la producción de Asalto al Agua Transparente de Lagartijas, sobre la cual explica el propio 
grupo:

Fue la primera obra de la compañía en la que trabajamos de manera direc-
ta un tema real y en la que la fábula de las personajes fue abriendo espacio 
a las estadísticas y a una investigación más profunda. Fue el primer pro-
yecto en el que pasamos buena parte del tiempo en la biblioteca. Leyendo 
libros de historia, buscando imágenes, viendo documentales (2022: 14).

Es pues, desde estas premisas desde las que podemos acceder a las obras que nos ocu-
pan, Moctezuma II, la guerra sucia (2009)36 y El rumor del incendio (2010)37, que son fruto 
de sendas reflexiones sobre el hecho histórico de la guerra sucia en México, enmarcadas 
a su vez en proyectos más amplios de indagación sobre la historia nacional.

Moctezuma II. La guerra sucia (2009) de Juliana Faesler nace como parte de la llamada 
Trilogía mexicana, conformada asimismo por Nezahualcóyotl. Ecuación escénica de histo-
ria y tiempos (2007) y Malinche, Malinches (2010). La trilogía se plantea como “un trabajo 
sobre la memoria y la identidad”, en el que se pretende hablar de México o lo mexicano 
explorando “el significado de las palabras: ‘cultura,’ ‘identidad,’ ‘nacional’, ‘historia,’ ‘na-
cionalismo’ y sus diferentes combinaciones como serían: ‘identidad nacional,’ ‘cultu-
ra histórica’, ‘identidad cultural’, ‘cultura nacional,’ etcétera” (Faesler en Galicia, 2009: 
121)38. 

de un volcán, que parte de esta misma idea para insistir en la relación entre realidad y ficción en la pro-
ducción de este colectivo como fruto de un particular uso de las nociones de (auto)biografía, archivo y 
documento (19-29).
35 Basta hacer un somero repaso de la “Agenda” del grupo en su web oficial (2023) para descubrir cómo 
esta reflexión plenamente “territorializada” (asumo el concepto acuñado por Jorge Dubatti, 2020) ha re-
corrido con éxito muchos lugares de América y Europa precisamente a partir de la puesta en escena de la 
obra que nos ocupa, El rumor del incendio (2010), que recibió en 2011 el Premio del Público en el Festival 
Impatience y el ZKB Förderpreis del Zürcher Theater Spektakel (Castro, 2011).

36 El texto dramático de esta obra no ha sido publicado, pero sí fue cedido por la autora al proyecto 
CORPYCEM y puede consultarse en acceso libre en la web de dicho proyecto (ver Faesler, 2009).
37 El texto de este “documental escénico” fue incluido por el colectivo como parte del libro La Rebeldía. 
El rumor del momento (2010).
38 Sobre la Trilogía mexicana, ver Hellier-Tinoco, 2019: 69-126, donde se analiza este proyecto en el que 
“The spectators are invited to share in the scenic explorations through the open and communal ques-
tion: ‘How do we share our lives with what remains?’” (125).
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Faesler y su compañía trabajan sobre tres grandes figuras del pasado indígena, Ne-
zahualcóyotl, Moctezuma II y la Malinche, para intentar comprender lo que estas sig-
nificaron en sus respectivos tiempos, pero también lo que cada una de ellas, desde su 
mismo nombre, significa para el mexicano actual. En este sentido, cada montaje ofrece 
como motivo de reflexión un aspecto de la realidad mexicana. La figura de Nezahual-
cóyotl surge de “la necesidad de creer en la existencia de un gobernante en quien es 
posible confiar”, de un intento de “trasladar a un ámbito poético la tristeza y desazón 
política y social que vivimos actualmente” (Faesler en Galicia, 2009: 122); por ello la 
obra dedicada a este personaje tiene como eje temático el poder. La Malinche sirve a un 
tiempo para reflexionar sobre la identidad nacional (“¿Quiénes somos? / ¿Somos hijos 
de la chingada?”) y para plantear, a través de testimonios reales, la problemática de la 
mujer mexicana actual. En cuanto a la obra que nos ocupa, Moctezuma II, la guerra sucia, 
las dos cláusulas que componen el título sugieren ya que la construcción dramática del 
personaje histórico se entrelaza con “una propuesta escénica sobre la/s conquista/s y el 
papel que ha asumido ante ella/s el pueblo mexicano […]; el destino trágico del podero-
so rey, que acata el designio de los dioses, se subordina aquí a la ‘narración’ […] de una 
conquista repetida una y otra vez, de una ‘guerra sucia’, cuyo verdadero protagonista es 
el pueblo mexicano, de entonces y de ahora” (Aracil, 2022: 141-142).

Por lo que respecta a Lagartijas Tiradas al Sol, en el ya citado libro La verdad también 
se inventa, el colectivo organiza el conjunto de su producción en torno a tres ejes de in-
vestigación: la historia y el archivo;  la autobiografía; el presente. La obra que nos ocupa, 
El rumor del incendio, se inscribe en el primero de ellos, que abarca además otros cuatro 
montajes: Asalto al agua transparente (estrenado en 2006), sobre el problema del agua en 
la Ciudad de México; Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán (2011), obra que recorre 
la historia del PRI; Está escrita en sus campos (2014), propuesta que plantea el tema del 
narcotráfico; y El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado (2018), reflexión sobre oc-
tubre del 68 en el 50 aniversario de la masacre39. 

Este “documental escénico” forma parte a su vez de un proyecto de escena expandida 
titulado La Rebeldía dividido en tres “objetos artísticos”: la propia obra El rumor del in-
cendio; un blog titulado El rumor del oleaje (2010) en el que, de forma previa al estreno, 
el grupo fue colgando durante varios meses los avances de su investigación sobre mo-
vimientos sociales y guerrillas en México; y un libro, El rumor del momento, compuesto 
por colaboraciones de 24 personas y el texto de la puesta en escena40.

39 Ver el recorrido que realiza el grupo por todo este eje de investigación en torno a la historia y el archi-
vo en Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 12-63.
40 El libro se pensó como un objeto que “permaneciera en el mundo, en contraste con lo efímero de 
lo escénico” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 22) y tuvo una primera edición en 2010 (Foro de ediciones 
contemporáneas. Museo Carrillo Gil. CDMX, México). El texto dramático que se citará en este trabajo 
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El montaje recorre la vida de una mujer que vivió realmente, Margarita Urías Her-
mosillo (“luchadora, normalista, intelectual, académica, investigadora y madre de Luisa 
Pardo”)41, como marco temporal para otro recorrido, el histórico, en el que se intenta 
“dar voz a distintas personajes políticas42 de aquellos años, para tener un panorama am-
plio y entender que los movimientos sociales de los 60 y 70 no fueron solo el 68” (Lagar-
tijas Tiradas al Sol, 2022: 21).

LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA A TRAVÉS DE LA CONSTRUCCIÓN DRAMÁTICA

La incorporación del tema de la guerra sucia a la construcción dramática de las obras 
que nos ocupan (y, con ella, la integración del archivo en la escena) se comprende a par-
tir de dos elementos fundamentales: la estructura temporal que rige en ambas piezas y 
los hechos históricos que son seleccionados para formar parte de la trama.

En el caso de El rumor del incendio, como acabamos de señalar, el marco cronológi-
co amplio que traza la vida de Margarita Urías (1944-2000) inserta a su vez un perío-
do histórico (en el que participa la protagonista durante su etapa como “Comandante 
Margarita” y, muy pronto, como presa política) que es el de lo que se ha denominado 
propiamente “guerra sucia”: el que va desde el asalto al cuartel de Madera en 1965 hasta 
la Ley de Amnistía de 1978. Acorde con su definición de “documental escénico”, el mon-
taje recorre los principales momentos de ese convulso período a través de tres recursos 
principales: la narración de eventos por parte de los actores, la recreación de escenas (en 
ocasiones por medio del manejo de pequeños muñecos en maquetas, enfocados por una 
cámara) y la incorporación de documentos reales en pantalla: fotografías de la época, 
fragmentos de cartas, vídeos de los protagonistas (Lucio Cabañas, una ex-integrante del 
MAR, estudiantes que participaron en la manifestación del 71…). La exhaustiva labor de 
archivo realizada previamente43 permite al grupo aportar una ingente cantidad de infor-
mación sobre los grupos que fueron surgiendo en esos años, sus acciones y la respuesta 
represiva de los sucesivos gobiernos, aunque las técnicas dramáticas utilizadas para ello 

pertenece a la edición de 2013.
41 En el blog, el colectivo incluye asimismo fragmentos que configuran la memoria de este personaje 
que, a pesar de su existencia real, paradójicamente tiene mucho de construcción ficcional (2010). A este 
respecto, Lázaro Gabino explicaba a María Miranda: “Luisa encontró una serie de cartas que eran la res-
puesta a otra serie de cartas que su mamá mandó, pero a las que Luisa no tenía acceso. Entonces, lo que 
hizo fue imaginar la vida de su mamá a partir de lo que la otra gente respondía. La mamá de Luisa nunca 
le habló de esa época de su vida […]. Lo que Luisa hizo realmente fue inventar a su mamá, una mamá 
que ella no conoció. Ahí sí había una carga de ficción fuerte, aunque el resto fuera histórico” (2021a: 223).

42 El grupo utiliza el femenino para hablar en plural o en impersonal.

43 Registrada en el blog El rumor del oleaje (2010) y repertoriada en las páginas finales del libro El rumor 
del momento (2013: 140-141). 



KAMCHATKA Revista de análisis cultural                        23 (2024): 113-139

Aracil Varón 129

(que incluyen el citado uso de muñecos y  maquetas o el manejo de vestuario, máscaras o 
maquillaje por parte de los actores en el mismo escenario) ubican al público en un espa-
cio liminal entre la verdad de lo ocurrido y la necesaria ficción de su representación tea-
tral (no debemos olvidar que la obra se inscribe en una tendencia actual de tratamiento 
teatral de la historia en la que “los elementos constitutivos del teatro documental –re-
presentación, realidad y archivo– son concebidos de un modo distinto”, Miranda, 2021b: 
19)44. En cualquier caso, el principio que rige la selección de la información no es el de 
destacar uno u otro acontecimiento, sino el de dar cuenta de lo ocurrido de la manera 
más completa posible siguiendo un estricto orden cronológico. Un trabajo que obedece 
a uno de los propósitos esenciales del grupo que es el de entender el mundo que vivieron 
sus padres45 y, a partir de él, entenderse a sí mismos para afrontar el futuro:

Nuestra inquietud al hacer este proyecto tuvo mucho que ver con descu-
brir quiénes y cómo eran nuestras madres (en un amplio sentido, no solo 
en el sanguíneo). Queríamos entender, también, cómo transformar nues-
tro país, bajo la premisa de que debía ser transformado, a partir de la idea 
de recuperar en una utopía algo en común que nos inspirara. Para ello 
quisimos rememorar una etapa histórica del país que por muchas razones 
parecía condenada al enterramiento: la de los movimientos sociales de los 
60 y 70. Etapa definida por Rubén Ortiz como: el “despertar de la concien-
cia” de la juventud y la propia juventud como instrumento de la “toma de 
conciencia” de la sociedad entera (Lagartijas tiradas al sol, 2022: 21)46. 

El hilo argumental de Moctezuma II, la guerra sucia, por su parte, abarca un tiempo cro-
nológico aparentemente desconectado de los hechos históricos que nos ocupan, ya que 
se sitúa entre 1519 y 1521, esto es, desde que Moctezuma tiene noticia de la llegada de 
Hernán Cortés a las costas de Veracruz hasta el asedio y la toma definitiva de México-Te-
nochtitlan el 13 de agosto de 1521. Sin embargo, la primera escena, “Quiénes somos”, 
orienta al público hacia el juego de tiempos que se va a establecer a lo largo de la puesta 
en escena: tras las primeras intervenciones de los actores, en las que se marca la distan-
cia que separa el tiempo representado y el de la representación (“Fidelia: Los antiguos 

44 Como advierte Daniel Vázquez, en El rumor del incendio, “por medio del proceso de teatralización […] 
los documentos se convierten en parte de la vida de la compañía no ya como obra, sino como aconteci-
miento, como interrogación” (2019: 284).   

45 Como advierte María Miranda, la “preferencia del grupo por los años 60, 70 y 80, es decir, por los años 
previos a su nacimiento, por los años de juventud de sus progenitores” que muestran buena parte de sus 
obras tiene que ver con “una voluntad por interpelar su contexto, por examinar los logros y derrotas de 
la generación anterior y por cuestionar el sistema y los relatos heredados” (2021b: 20).
46 De este modo, como propone Vázquez, “Lagartijas tiradas al sol no escriben la historia de sus padres, 
sino que la funden con su propia autobiografía y la viven en la comunidad” (2019: 288).
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mexicanos eran gente buena […] / Ahora, somos otros mexicanos”, Faesler, 2009: 1), se 
inicia una identificación de sujetos y épocas a partir de la memoria (“Fidelia: Nos con-
quistaron… / Horacio: ¿Cómo fue? / Todos: Ya no me acuerdo…, 3) que, lejos de situar-
nos ante una concepción lineal del tiempo, nos obliga a pensar en un tiempo repetido, 
en un eterno retorno (propio de las culturas mesoamericanas) o incluso –como propone 
Ruth Hellier-Tinoco– en un palimsesto, en la medida en que, en esta obra (como en el 
resto de las que conforman la Trilogía mexicana), La Máquina de Teatro propone una 
comprensión “of past/present not as successive but as simultaneously produced”, un 
espacio performativo que “contains past/present as co-existing entities, and also signals 
notions of across and through time” (2019: 29)47.

Desde esa idea de repetición o simultaneidad de tiempos48, la conquista llevada a cabo 
por los españoles en el siglo XVI se repite una y otra vez para un “nosotros” que se define 
como pueblo que resiste (“Ramírez: Somos la dignidad rebelde. / Fidelia: La constante 
lucha por la tierra. / Todos: Por nuestros derechos. / Todos: Por la justicia”, 3) y que, por 
tanto, es a un tiempo los mexicas que se enfrentan a los españoles en Tenochtitlan y la 
guerrilla de los 60:

Fidelia: Somos la Noche Triste. 

Flores: Cuando los hicimos huir… […]

Flores: Cuauhtémoc y sus pies quemados…

Clarissa: Rubén Jaramillo caído en Xochicalco.

Fidelia: Los compañeros que asaltaron el cuartel de madera el 23 de sep-
tiembre de 1965. 

Horacio: Lucio Cabañas… 

Fidelia: Genaro Vázquez… (5-6).

Esta posibilidad de entender la historia de México como una superposición de tiempos 
permite la incorporación a la trama de referencias ambiguas o claramente anacrónicas 
respecto a la trama principal, recurso que se manifiesta de modo especial en dos esce-
nas sucesivas de la obra en las que se produce un claro proceso de intertextualidad: la 
narración de la matanza del Templo Mayor llevada a cabo por Pedro de Alvarado y sus 
hombres en 1520 (Faesler, 2009: 18-21), a la que se incorporan testimonios sobre la ma-
sacre de octubre del 68 extraídos del libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco 
(1971)49, y la escena siguiente, en la que la reproducción literal de buena parte de la Sexta 

47 Para Hellier-Tinoco, “This idea of repetition is a way of thinking about history as scenarios of mate-
rial already worked on that are therefore open for reactivation and re-vision” (2019: 58).
48 Recordemos asimismo que la obra se estrena, de manera simbólica, un 13 de agosto.

49 Sobre el manejo de fuentes históricas que se realiza en esta escena y la contribución de la esceno-
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Declaración de la Selva Lacandona que el EZLN dio a conocer en 2005 (en la que se hace 
referencia al incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés y la matanza de Acteal de 
1997)50 sirve de reflexión previa (y justificación) a la muerte de Moctezuma (el gober-
nante que miente)51 y la rebelión de los mexicas frente al poder invasor de los españoles 
durante la Noche Triste, registradas en las escenas siguientes52. De este modo, no solo se 
alude a la histórica relación entre la masacre de estudiantes del 68 y la toma de las armas 
por parte de numerosos grupos en los años siguientes, sino que también se explicitan los 
evidentes lazos que la guerrilla de los años 70 mantiene con la surgida décadas más tarde 
(y especialmente el movimiento zapatista) y, a su vez, la posibilidad de establecer nexos 
históricos entre estos hechos y la conquista de México en 152153. Así, el recitado final, por 
parte de todo el grupo, del famoso Anónimo de Tlatelolco (1528) viene precedido por unas 
breves pero significativas frases sobre el cerco a Tenochtitlan:

—Nos sitiaron.

—Nos quemaron.

—Nos mataron de hambre, de sed, de enfermedad, de traición, de guerra 
sucia (31; la cursiva es nuestra).

Estas frases finales, que apuntan al tema de la guerra sucia como eje vertebral de la su-
perposición de tiempos que caracteriza toda la obra, nos sitúan, además, ante el otro 
elemento esencial de la misma ya señalado: la identificación de sujetos, ese “nosotros” 
que, desde la escena inicial, abarca a los mexicanos de entonces y de ahora a través de la 
memoria (de ahí la reiterada pregunta en la narración de los hechos: “¿Se acuerdan?”). 

grafía a esta superposición de tiempos, ver Hellier-Tinoco (2014). Dentro de la abundante producción 
teatral dedicada de un modo otro a octubre del 68, cabe distinguir una tendencia a la reflexión sobre este 
hecho como historia repetida desde la conquista que es posible observar desde obras muy tempranas 
(pensemos en Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes, o Tízoc, emperador, de Pablo Salinas, ambas 
de 1970). Trabajos críticos pioneros en este sentido han sido los de Jacqueline E. Bixler (2002) y Daniel 
Meyran  (2007). Un valioso estudio de conjunto sobre este asunto, tanto en el teatro como en otras pro-
ducciones literarias, es el de Sanchis (2020).
50 Ver Faesler, 2009: 22 y la declaración completa en la página oficial del EZLN. 

51 “Horacio: ¡Ustedes los gobernantes son ustedes porque mienten! / Fidelia: Nosotros sabemos la ver-
dad, porque lo que en verdad sucede se narra y se vuelve a narrar. Todo ha sido visto por alguien, oído 
por alguien y ¡contado por todos!” (Faesler, 2009: 23).

52 Sobre estos cruces temporales presentes en la obra y el particular manejo del documento histórico 
que implican, ver Aracil, 2022: 149-152.

53 Recordemos que la Primera Declaración de la Selva Lacandona (1994), iniciaba: “Somos producto de 
500 años de luchas” y que, en los párrafos de esta Sexta Declaración recogidos por Faesler se afirma: “Y 
nosotros corriendo y combatiendo, como hicieron nuestros antepasados. Sin entregarnos, sin rendir-
nos, sin derrotarnos” (2009: 22) Una actitud diferente parece vislumbrarse en el discurso pronunciado 
en Madrid en 2021, a pesar de su título: “Apenas 500 años después”.

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/sdsl-es/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/01/primera-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/
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Por lo que respecta al tema que nos ocupa, lo significativo de dicha identificación es 
que esta se traslada asimismo hacia la causa que ha guiado a los movimientos armados 
en el país hasta la actualidad (a propósito de los cuales, una de las actrices afirma en esa 
primera escena: “Somos una larga resistencia”, 6), constituyendo uno de los puntos de 
reflexión de la obra, tal como reconocía la propia Faesler al ser entrevistada a propósito 
de su estreno:

Moctezuma II busca generar una reflexión sobre el surgimiento de los mo-
vimientos subversivos del país, para entender también qué nos motiva 
como mexicanos a luchar por nuestros derechos, tierras e intereses (Faes-
ler en Loera, 2009).

En este punto, cabe hacer otra importante distinción entre la propuesta de La Máqui-
na de Teatro y la de Lagartijas Tiradas al Sol, cuya postura ante la existencia misma de 
estos movimientos violentos se vuelve más compleja. Por un lado, como hemos visto, el 
proyecto de este joven colectivo parte de una implicación autobiográfica, de un intento 
de comprensión de la generación que les precede, la de sus progenitores, que activa de 
manera más marcada el ejercicio de posmemoria54. Por otro lado, su misma ubicación 
como sujetos pertenecientes a una generación distinta a la que pretenden comprender 
(“¿Cómo fue el mundo de nuestros padres?”) les permite un saludable ejercicio de dis-
tanciamiento desde el cual pueden denunciar no solo la violencia del Estado, sino tam-
bién la de la propia guerrilla55 o escenificar con ironía las incongruencias de un discurso 
marxista que desconocía en muchas ocasiones la realidad del mundo rural mexicano56.

54 No en vano El Rumor del Incendio forma parte, junto a Se Rompen las Olas y Montserrat, de un ciclo que 
el colectivo denominó La invención de nuestros padres, sobre el cual explican en su web: [El ciclo] engloba 
tres proyectos que buscan, de muy distintas formas, aproximarse a las personas que nos dieron la vida 
y, en mayor o menor medida, nos criaron y nos enseñaron a vivir. / Hablar de nuestros padres, pensar 
en nuestros padres, actuar a nuestros padres es, a fin de cuentas, un afán por inventarlos. Un intento 
por reconstruir algo sobre las ruinas de los recuerdos, con escombros, con ausencias, con deseos […]; lo 
que queremos es centrar la atención en el proceso mediante el cual reorganizamos nuestra historia y en 
el mecanismo de construcción de subjetividad, de interpretación e interpelación con la realidad” (2023: 
“Textos”. La invención de nuestros padres).

55 La narración escénica no elude referirse a secuestros y asesinatos, sobre todo durante la etapa final de 
la Liga 23 de septiembre, en la que “La violencia se sale de control” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2013: 131). 
En el blog conmemorativo de sus 10 años, Lagartijas afirma sobre el proyecto: “Lejos estamos de tener 
una visión romántica o acrítica sobre los movimientos armados […]. / Y así, absolutamente conscientes 
de las diferencias que nos separan del México de los 60s y 70s, nos sentimos inmersos en una profunda 
desazón” (2014).
56 Ver la escena “Los Pobres Proletarios” (2013: 120-121).
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Lejos de justificar las acciones del pasado o el presente, Lagartijas Tiradas al Sol aboga 
por recuperar una utopía para el futuro. Por este motivo, en su presentación del proyec-
to completo La Rebeldía en 2010 escribían:

Esta investigación, este proyecto, está lejos de ser una arenga para tomar 
las armas; es, en realidad, una tentativa por recuperar la idea de utopía y 
la posibilidad de crear nuevos pensamientos que nos permitan imaginar 
mundos más justos. Ver el dibujo en el esbozo y aventurar algunas ideas 
sobre el futuro. Esperemos que zarpen, ya sabremos después si llegaron a 
su destino (Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 21).

FALSO EPÍLOGO: ¿QUÉ OCURRE CON EL PÚBLICO?

La reflexión escénica sobre la guerra sucia por parte de La Máquina de Teatro y Lagar-
tijas Tiradas al Sol no se agota con la puesta en escena de las obras aquí presentadas. 
Por lo que respecta al colectivo dirigido por Faesler y Malheiros, Ruth Hellier-Tinoco ha 
abordado ampliamente dos proyectos de 2015 llevados a cabo a partir del trabajo realiza-
do en Moctezuma II, la guerra sucia. El primero de ellos, Zapata, Muerte sin fin57, implicó 
durante un año a cinco colectivos de teatro de diversos estados de la república a través 
de talleres de creación compartidos e individuales en los que experimentaron ejercicios 
de posmemoria a partir de la figura icónica del líder revolucionario Emiliano Zapata, ge-
nerando cruces temporales entre la Revolución de 1910, la conquista española, la guerra 
sucia de los años 60 y 70 y experiencias actuales. El resultado fue la puesta en escena de 
performances públicas en las que artistas y espectadores se mezclaron en el escenario 
para una actuación coparticipada, gesticulando, cantando, hablando, comiendo y be-
biendo en “a collaboration of embodied diversity” (Hellier-Tinoco, 2019: 52). El segundo, 
Guerra en el Paraíso, organizado por el Museo Universitario del Chopo, consistió en un 
taller a modo de “laboratorio documental” con 25 alumnas y alumnos en el que se tra-
bajó la novela que Carlos Montemayor dedicó a los levantamientos de Lucio Cabañas 
y Genaro Vásquez en Guerrero58. La propuesta era investigar la experiencia histórica/

57 Título que remite al famoso poema de José Gorostiza Muerte sin fin (1939).

58 Carlos Montemayor es uno de los principales escritores mexicanos dedicados al tema de la guerra su-
cia: tras Guerra en el paraíso, editada por primera vez en Diana en 1991, escribió las novelas Los informes 
secretos (1999), sobre la experiencia de un agente de los aparatos de seguridad en México; La fuga (2007), 
que narra la huida de un guerrillero sobreviviente del asalto al cuartel de Madera preso en las Islas Ma-
rías; y Las armas del alba (2003) y Las mujeres del alba (2010), dedicadas también al asalto al cuartel de 
Madera del 65 (sobre estas obras pueden consultarse, entre otros, Serrato, 2019 y García Niño, 2014). El 
autor ha abordado estas mismas cuestiones en sus poemas (Las armas del viento, 1977), y en sus ensayos 
(ejemplo de ello son La guerrilla recurrente, de 1999, o Violencia de Estado en México. Antes y después de 
1968, de 2010).
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personal para crear un espectáculo en torno a la huella que deja la experiencia histórica 
en los cuerpos (individuales y sociales)59. A propósito de este proyecto, Faesler explicó a 
los medios: “El teatro de este momento le exige al espectador que se comprometa, por 
eso nos interesa mucho el contacto que tendremos con el público a través de los talleres” 
(Cartelera de Teatro, 3 de marzo de 2015)60. 

Lagartijas Tiradas al Sol, por su parte, retomó parcialmente el período de la guerra 
sucia en su Proyecto PRI, que dio como resultado el estreno en 2011 de una obra ya cita-
da: Derretiré con un cerillo la nieve de un volcán61. Además, El rumor del incendio inició ese 
mismo año un periplo internacional que, hasta 2017, permitió asistir a este montaje en 
numerosos países americanos (Chile, Perú, Argentina, EE.UU., Venezuela, Brasil, Cana-
dá…) y europeos (España, Austria, Alemania, Bélgica, Bosnia, Polonia…), aunque quizá 
ninguna de esas experiencias fue tan intensa como la representación que tuvo lugar en 
2012 en Chihuahua, con motivo de la presentación de un libro conmemorativo por las 
cuatro décadas del asesinato de Diego Lucero, a la que asistieron personas que habían 
protagonizado o vivido de cerca los acontecimientos que aparecían en escena (entre 
ellas, familiares de Luisa Pardo). En palabras de Carlos Gamboa,

Iniciada la obra, liberada la tensión intrínseca de presentarse frente a sen-
da audiencia ex guerrillera, tras varias sorpresas en la gradería, se formó 
un bucle, del cual ya no pudieron salir ni las actrices ni el público […].

La combinación teatro/audiencia fue única; el círculo estaba cerrado, se 
construyó un momento de cohesión irrepetible; fue una especie de bendi-
ción para los siguientes años (“El nacimiento de los luceros”, en Lagartijas 
Tiradas al Sol, 2022: 29-30).

A pesar de su excepcionalidad, la puesta en escena de Chihuahua debe entenderse como 
la consecuencia de la voluntad que Lagartijas Tiradas al Sol ha mostrado desde su pri-
mer montaje por “explorar diversos lenguajes teatrales y formas de relación con el pú-
blico” ([2003] 2022: 67). De ahí que para Gamboa (que se había integrado al grupo un 
año antes) la experiencia fuera “brutalmente reveladora sobre la potencia del teatro y la 
sensibilidad del colectivo” (29).

A propósito de la incorporación de la materia histórica al teatro, escribe el drama-
turgo español Juan Mayorga que una “obra de teatro lograda no es aquella que consigue 
transmitir una información al espectador. Obra de teatro lograda es aquella de la que 

59 Sobre ambas experiencias escénicas, ver Hellier-Tinoco (2019: 127-186 y 2020).

60 Hasta la fecha, el último de estos proyectos vinculados al tema fue el taller llevado a cabo a fines de 
2022 en el Teatro Casa de la Paz UAM sobre el propio montaje de Moctezuma II, La guerra sucia.
61 Sobre esta obra es fundamental el ya citado trabajo de Miranda (2021b).
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el espectador hace una experiencia” (2016: 162). Moctezuma II, la guerra sucia y El rumor 
del incendio son claros ejemplos de ese teatro concebido como experiencia compartida. 
El período histórico de la guerra sucia se presenta en ambos montajes como un motivo 
de reflexión sobre el pasado, pero también sobre el presente (no solo de México) para 
un público que es obligado a cuestionar (y cuestionarse) a lo largo de esa experiencia 
escénica. Lo que ocurrió es una herida abierta todavía para la sociedad mexicana, pero 
recordarlo es también un modo de plantear la transformación del futuro. Por ello, quizá 
la pregunta clave que lanzan nuestras dos obras a ese público cómplice sea la que cierra 
los cuestionamientos de Lagartijas Tiradas al Sol a propósito de su proyecto La Rebeldía: 
“¿Cómo recuperamos la esperanza?”.
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