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RESUMEN: México es un pais que ha mantenido a lo largo
del pasado siglo una imagen democratica y neutral en el
panorama internacional y, sin embargo, ha ejercido una vio-
lencia represora contra las voces disidentes. Esta violencia
fue especialmente cruenta durante los 60 y 70, afos en
los que surgieron grupos guerrilleros que transformaron su
lucha social en una lucha armada y que fueron aplastados
por fuerzas policiacas y militares con métodos claramente
ilegales como detenciones masivas, torturas y desaparicio-
nes. En el presente trabajo se contextualizan y examinan
dos montajes escénicos casi coetdneos que han tematizado
este convulso periodo de la “guerra sucia” mexicana: Moc-
tezuma Il, la guerra sucia (2009), de Juliana Faesler, y £/
rumor del incendio (2010), de Lagartijas Tiradas al Sol. El
objetivo es observar como |a preocupacién por recordar lo
que ocurrio por parte de los grupos teatrales que emer-
gen o desarrollan la mayor parte de su produccion en el
siglo XXI viene determinada por la distancia generacional
respecto a quienes protagonizaron o fueron testigos del
periodo histérico abordado. Ello obliga a una construccion
distinta de la memoria que obedece a su vez a los modos
de reflexion sobre la identidad predominantes en el México
de hoy.

PALABRAS CLAVE: guerra sucia, teatro mexicano, teatro
latinoamericano actual, Lagartijas Tiradas al Sol, Juliana
Faesler.

ABSTRACT: Mexico is a country that has maintained a
democratic and neutral image on the international scene
throughout the last century, yet it has exercised repres-
sive violence against dissident voices. This violence was
especially bloody in the 1960s and 1970s. During this pe-
riod, guerrilla groups emerged that transformed their so-
cial struggle into an armed struggle and were crushed by
police and military forces with clearly illegal methods such
as mass arrests, torture and disappearances. This paper
contextualizes and examines two almost contemporaneous
stage productions that have thematized this convulsive pe-
riod of the Mexican “dirty war”: Moctezuma Il, la guerra
sucia (2009), by Juliana Faesler, and £/ rumor del incendio
(2010), by Lagartijas Tiradas al Sol. The objective is to ob-
serve how the concern for remembering what happened on
the part of theater groups that emerge or develop most of
their production in the 21st century is determined by the
generational distance with respect to those who were pro-
tagonists or witnesses of the historical period addressed.
This fact forces a different construction of memory that in
turn obeys the predominant modes of reflection on identity
in today’s Mexico.

KEYWORDS: Dirty War, Mexican theater, Latin American
theater of the 21st century, Lagartijas Tiradas al Sol, Ju-
liana Faesler
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(Cémo puede revelarse la verdad de los crimenes pasados cuan-
do los culpables borran las huellas? [...] ;Qué les debemos a las vic-
timas? ;Como transmitir sus historias -sin apropiarnos de ellas-
evitando poner excesiva atencién sobre nosotros mismos, pero
a la vez impidiendo que se desplacen nuestras propias historias?

(Marianne Hirsch, “Los usos y abusos de la memoria”)

INTRODUCCION

Marcada por el violento sello inicial de la Revolucion, la historia de México durante el
siglo XX ha sido la de un pais aparentemente democratico y neutral, receptor incluso
de exiliados politicos de diversas latitudes, que, sin embargo, ha sufrido un sistema de
gobierno represor y totalitario (Ruiz Lagier, 2019), agravado por la ausencia de una alter-
nancia real de partidos que permitié al PRI permanecer en el poder hasta el afio 2000".

La violencia ejercida por este gobierno fue especialmente cruenta durante los 60y 70,
décadas de una guerra fria radicalizada por el triunfo de la Revoluciéon Cubana, en las
que México consolidaba la hegemonia de un poder ejecutivo que habia dejado atras los
principios socialistas revolucionarios para optar por la modernizacién del pais (relegan-
do definitivamente la reforma agraria) y por una apertura politicay econémica al &mbito
internacional que ratificd especialmente los vinculos con EE.UU. En este contexto, pri-
mero en el ambito rural y mas tarde también en el urbano, surgieron grupos guerrilleros
influenciados en su mayoria por planteamientos marxistas (y alentados por el triunfo
del modelo cubano) que convirtieron su lucha social en una lucha armada, entendida
como unico medio de transformacion de la historia; grupos que fueron aplastados por
fuerzas policiacas y militares con métodos claramente ilegales como detenciones masi-
vas, torturas y desapariciones. Este periodo fue definido ya desde fines de los 70 como
“guerra sucia™.

1 El Partido Nacional Revolucionario (PNR), fundado en 1929 por el expresidente Plutarco Elias Calles,
se reconstituyo en 1938 como Partido de la Revolucién Mexicana (PRM) y en 1946 con el nombre actual
de Partido Revolucionario Institucional. El PRI, que nacid bajo el lema “Democracia y Justicia Social”,
ejercid ininterrumpidamente el poder hasta las elecciones del 2000, en las que fue derrotado por el Par-
tido Accidn Nacional (PAN). En las dos dltimas décadas, ha recuperado el gobierno del pais en periodos
concretos; en la actualidad, aunque no renuncia a su origen vinculado a “los principios ideolégicos de la
Revoluciéon Mexicana”, defiende “una tendencia ideoldgica que lo vincula a la corriente social demdcra-
ta de los partidos politicos contemporaneos” (web oficial. “Declaracién de principios”).

2 El término “guerra sucia”, entendido como “una serie de acciones emprendidas por el Estado mexica-
no en las décadas de 1960 y 1970 como respuesta a expresiones de protesta, oposicion politica y subver-
sidén social” que incluyeron la “intimidacion, la represidn, la persecucioén, la criminalizacion de las luchas
sociales, hasta cientos de casos de desapariciones forzadas” (Diaz Tovar, 2015: 197), fue incorporado al
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Como advierte Jorge Mendoza Garcia, la guerra sucia “lo es, precisamente, porque se
rechaza la propia ley que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso desde
el Estado mismo” (2015: 90). Por su misma esencia, es, pues, una guerra oculta. Ante la
poblacién mexicana, los integrantes de la guerrilla fueron presentados como simples
delincuentes o terroristas y se defendié que la actuacién del gobierno se limitaba a la
dispersion o, en su caso, detencidn legal de dichos delincuentes. En la historia oficial,
no hubo asesinatos, ni torturas, no se arrasaron pueblos ni se lanzaron cadaveres al mar
desde aviones...>. Desde el poder se pretendié que los muertos y desaparecidos quedaran
en el olvido*, pero, “en una ruta a contracorriente, los sufrientes y sobrevivientes de la
represion han intentado reconstruir lo que aconteci6 en aquellos afios oscuros. Primero
en susurros, luego escribiendo, después en foros, ahora se va delineando esa memoria
negada” (Mendoza Garcia, 2015: 90).

Entre las diversas producciones culturales que han ido conformando dicha memoria,
no podian faltar las propuestas escénicas. El teatro, ese “arte enraizado” que, como nos
recuerda Duvignaud, es “el mas comprometido de todos con la trama viviente de la ex-
periencia colectiva” (1966: 9), ha dado cuenta de esos “sucesos tragicos [...] bajo diversos
modos de escritura; desde la variante del teatro testimonial-documental y la cantata;
pasando por la metaforizacion y la ficcionalizacién de los hechos acontecidos” (Partida,
2015: 352).

Dentro de este corpus de propuestas teatrales, podemos distinguir las realizadas por
grupos que emergen o desarrollan la mayor parte de su produccidn en el siglo XXI, pro-
puestas que conceptualmente obedecen a tendencias que estdan predominando en estas
ultimas décadas (como las nuevas formas de concebir e insertar lo real en la ficcion tea-
tral®, la predileccion por lo performativo® o la fuerte presencia de la narratividad en el

contexto mexicano por algunos periodistas que lo tomaron de la experiencia argentina (Serrato, 2019:
114). Algunos estudiosos han preferido utilizar otras expresiones para estos hechos, como “guerra de
baja intensidad” (Serrato, 2019: 114) 0 “insurreccién socialista mexicana”, que, como advierte Arturo
Luis Alonzo, “hace justicia a los motivos por los cuales se levantaron estudiantes y campesinos y se con-
trapone a la de ‘guerra sucia’ donde el principal actor es el Estado” (2014: 120). En el presente trabajo se
mantendra su uso por ser el mas generalizado y también precisamente para insistir en el hecho de que
nos encontramos ante un caso evidente de violencia de Estado.

3 Sobre los métodos concretos de tortura y desapariciones emprendidos por la Direcciéon Federal de
Seguridad (DFS) y el Ejército, son de especial interés, entre otros, los trabajos de Mendoza Garcia (2011,
2015).

4 Como advierte Diaz Tovar, la “postura oficial del Estado de mantener silenciados estos hechos, ha
generado una légica de impunidad, represion y aniquilamiento de las voces que apelan a la memoria
colectiva” (2015: 198).

5 Sobre lo real en el teatro actual son fundamentales los trabajos de Sinchez (2012) y Martin (2013).

6 Diana Taylor (2015) ofrece un sugerente acercamiento al problematico concepto de performance y al
modo en que esta contribuye a la transmisién de la memoria tanto material (el archivo) como sobre todo
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drama’), pero que, ademds, comparten una caracteristica esencial a la hora de enfrentar-
se al tema que nos ocupa: su distancia generacional respecto a quienes protagonizaron o
fueron testigos (directos o indirectos) del periodo histdrico abordado, distancia que les
obliga a una construccion distinta de la memoria.

En el presente trabajo se contextualizan y examinan dos obras casi coetdneas que
han tematizado el convulso periodo de la guerra sucia en México: Moctezuma 11, la gue-
rra sucia, pieza compuesta por Juliana Faesler para su compafifa La Mdquina de Teatro,
estrenada en 2009, y El rumor del incendio, “documental escénico” representado por el
grupo Lagartijas Tiradas al Sol como parte de su proyecto La Rebeldia, cuyo estreno tuvo
lugar en 2010. Determinar y confrontar el modo en que ambas propuestas escénicas
incorporan estos hechos histdricos a la diégesis dramatica permitira observar cémo la
preocupacion por recordar lo que ocurrié aparece estrechamente vinculada a los modos
de reflexién sobre la identidad predominantes en el México de hoy.

BREVE CRONOLOGIA DE LA GUERRA SUCIA Y SU TEMATIZACION EN EL TEATRO MEXICANO

No es tarea facil establecer un panorama de lo que supuso la aparicion de la guerrilla
en México, su desarrollo y el modo en que el Estado llevé a cabo una lucha contra ella
haciendo uso de métodos que claramente rebasaron los limites de la legalidad. Y ello no
solo por la imposibilidad de acceso a los documentos oficiales sobre el asunto hasta fe-
chas muy recientes® sino también por el gran niimero de grupos subversivos que fueron
surgiendo en el pais al menos desde fines de los 60° y por la dificultad de establecer li-
mites cronolégicos para unos movimientos sociales armados que no pueden entenderse
sin considerar la situacion social, politica y econémica que venia arrastrandose desde

corporalizada (el repertorio). Una buena puesta al dia sobre la performance, sus vertientes en América
Latina y las publicaciones mas destacadas al respecto es asimismo el monografico editado por Johnsony
Guzman (2015). Otro trabajo amplio de interés sobre este tema es el de Paola Hernandez (2021), quien ha
centrado su atencién en algunos ejemplos del nuevo teatro documental latinoamericano para explorar
la relacién entre los aspectos materiales del archivo y las técnicas performativas.

7 Para un estado de la cuestion a este respecto, puede consultarse Popova (2017) y Vazquez (2020, en
especial 102-114); como sefiala este ultimo, la narraturgia es la “tendencia principal de la escritura dra-
matica mexicana contempordnea” y “se caracteriza por la hipertrofia de los elementos narrativos que
potencian la figura del autor-actor como rapsoda” (114).

8 Tras un periodo de cierta apertura informativa entre 2006 y 2015, no ha sido hasta mayo de 2019 que
“miles de documentos histéricos relacionados con el movimiento estudiantil y otras violaciones de de-
rechos humanos y persecuciones politicas vinculadas con movimientos politicos y sociales estan dispo-
nibles al pablico en el Archivo General de la Nacién” (Bixler, 2020a: 5106).

9 En palabras de Torres Sanchez, “Se estima que en México operaron, durante los tltimos afios setenta,
aproximadamente 29 grupos guerrilleros que sumaron juntos, pero no revueltos -y ésta fue una de sus
mayores limitaciones- dos mil efectivos, siempre en términos aproximados” (2018: 165). En la pieza tea-
tral de Faesler se afirma que todavia en “México hoy en dia existen 46 movimientos armados” (2009: 0).
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décadas anteriores (en especial, la falta de respuesta de los gobiernos posrevolucionarios
a las paupérrimas condiciones del campo mexicano) y que tienen a su vez una continui-
dad en algunas de las premisas y demandas de grupos activos en pleno siglo XXI, entre
los que destaca el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN). Como explica Jor-
ge Mendoza, la aparicion publica de este movimiento en México en 1994

...para muchos resulté una novedad [...] en virtud de que los movimientos
guerrilleros de las décadas de los sesenta y setenta del siglo XX fueron
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyd que estos no
habian existido en nuestro pais y se vio como una manifestacion nueva
a la naciente guerrilla, y a varias de sus expresiones, elementos que ya se
habian mostrado en los grupos guerrilleros de las pasadas décadas (2015:
88-89).

Precisamente la aparicién de EZLN fue el estimulo para la elaboracién de uno de los
primeros y mas abarcadores trabajos de conjunto sobre el tema, México armado (2007),
en el que Laura Castellanos establece los limites cronolégicos para los movimientos
armados del México moderno entre 1943 (afio en el que Rubén Jaramillo inicia sus acti-
vidades subversivas en Morelos, respondidas por el gobierno con medidas represivas)'’
y 1981 (fecha en la que uno de los principales grupos guerrilleros, la Liga Comunista 23
de Septiembre, sufre los arrestos y muertes que llevaran a su disolucion, pero también
inmediatamente anterior a la de la fundacién en Chiapas del EZLN, que todavia tardaria
mas de una década en salir a la luz). Sin embargo, también en este libro se aportan datos
sobre esas lineas de conexidn que es posible establecer entre las guerrillas de los afios 60
y 70y las que surgen mas tarde e incluso se mantienen hasta la fecha'.

Por lo que respecta a los hechos y personajes que jalonaron de forma especial las dos
décadas claves de la guerra sucia, ademas de la accién pionera de Rubén Jaramillo, hay
que destacar, en primer lugar, el asalto al cuartel de Madera en la sierra de Chihuahua,
que tuvo lugar en septiembre de 1965 y finaliz6 con la muerte de ocho de los trece estu-
diantes que intervinieron en el mismo; un hecho emblematico que, para buena parte de
los investigadores, inicié la accion guerrillera del México contemporaneo'?.

10 En su libro, Castellanos dedica todo el capitulo I a la vida politica y subversiva de Rubén Jaramillo
(2007: 23-62).

11 El volumen finaliza con un breve apartado sobre “La historia que no cierra” y un “Epilogo”, firmado
por Alejandro Jiménez Martin del Campo, en el que, entre otros temas, se aborda la continuidad de
estos movimientos mas alla de los 9o, con especial referencia al EZLN y a los grupos que han iniciado o
mantenido una actividad armada en el siglo XXI (Castellanos, 2007: 324-334).

12 El plan, tomado del manual Guerra de guerrillas del Che Guevara, era asaltar el cuartel para obtener
armamento, expropiar el banco local y transmitir un mensaje revolucionario a través de la emisora de
radio local (Castellanos, 2007: 63). De los trece jovenes que participaron en el asalto, solo cinco lograron
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La historia de los maestros Lucio Cabafias y Genaro Vazquez, quienes primero parti-
ciparon en movimientos y espacios politicos y mas tarde encabezaron grupos armados
en zonas rurales de Guerrero, estd vinculada a episodios tragicos de la represion como
la matanza de Atoyac (1967) o las primeras desapariciones forzadas de campesinos. Las
detenciones masivas con las que el gobierno respondid a las acciones de estos grupos
coinciden en el tiempo con la matanza de estudiantes de Tlatelolco, que tuvo lugar el
2 de octubre de 1968, sin duda el episodio mas terrible protagonizado por el gobierno
represor del PRI, cuyo ejército actué impunemente contra manifestantes pacificos rea-
lizando “un genocidio que por la via del asesinato cobré mas vidas que el terremoto de
1985” (Fournier y Martinez Herrera, 2006: 68). Gracias al control sobre los medios de
comunicacidn, el entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz logrd ocultar durante un
tiempo los muertos, los heridos y las detenciones que se llevaron a cabo esa tarde en la
Plaza de las Tres Culturas, mostrando al mundo la imagen de pais democratico y pacifi-
co que recibiria la antorcha olimpica pocos dias mas tarde'’.

La de Tlatelolco no fue la tinica matanza de estudiantes en esos afios: en junio de
1971, ya durante el mandato de Luis Echeverria, una manifestacién en apoyo a los estu-
diantes de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn (que rechazaban la ley organica de
la institucion) fue interrumpida por un grupo paramilitar al servicio del Estado llamado
los “Halcones” que atac6 a la multitud a la altura de la calzada México-Tacuba (Castella-
nos, 2007: 178-180); las cifras no oficiales hablan de mas de 200 muertos. Aquel hecho
seria conocido como la “matanza del Jueves de Corpus” o “El Halconazo”.

Los terribles hechos ocurridos el 2 de octubre del 68 y el 10 de junio del 71 provocaron
a su vez la radicalizacién de muchos colectivos de estudiantes en todo el pais y, con ella,
el surgimiento de nuevos grupos guerrilleros urbanos, como el Movimiento de Accién
Revolucionaria (MAR), creado en Moscd en 1969 por estudiantes universitarios de di-
versos estados mexicanos, o las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) y la
Liga Comunista 23 de septiembre, surgidas ambas en 1973 en Guadalajara.

La aprobacion de la Ley de Amnistia de 1978 para miembros de grupos disidentes que

huir; el resto fueron abatidos por los soldados. Como explica Castellanos, este ataque fallido “producira
una onda expansiva que trascenderd para convertirse en simbolo de lucha armada de otros jévenes en
el pais. El suceso inspir6 media decena de grupos armados en el estado, y la fecha de la caida serd con-
memorada por la guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga Comunista 23 de septiembre,
creada 8 afios después, en 1973” (2007: 64; sobre este episodio, su vinculacion con el contexto politico
en la regién de Chihuahua y su influencia en acciones guerrilleras posteriores, ver todo el capitulo 2, “El
Che en Chihuahua”, 63-100).

13 Pasados mds de 50 afios, y a pesar de la ingente bibliografia que ha generado la masacre de Tlatelolco
(definida como un verdadero parteaguas en la historia mexicana), todavia no es posible reconstruir fiel-
mente lo que ocurri6 esa tarde del 2 de octubre del 68 ni ofrecer una lista cabal de muertos y desapare-
cidos. Un estado de la cuestién puede consultarse en Fournier y Martinez Herrera (2000).
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no hubieran cometido delitos de sangre' permitié al gobierno de José Lopez Portillo
ofrecer la imagen de una democracia normalizada'®. Dicha ley supuso desde luego un
avance en este sentido, pero no logré acabar definitivamente con los métodos represi-
vos, no permitié explicar el problema de los desaparecidos y “no atacé lo que en otras
experiencias internacionales ha sido clave: el castigo a los que infringieron la ley en la
persecucion de opositores” (Cossio Diaz y Rodriguez Kuri, 2022: 1804).

Aunque menos intensa, la labor represiva de los gobiernos posteriores incluyé actua-
ciones especialmente cruentas como la masacre de Aguas Blancas (28 de junio de 1995),
emprendida por la policia contra un grupo de miembros de la Organizacién Campesina
de la Sierra del Sur (en el estado de Guerrero), o la matanza de Acteal, supuesta incursién
paramilitar en esta localidad de Los Altos de Chiapas que tuvo lugar el 22 de diciembre
de 1997, en la que murieron cuarentay cinco indigenas tzotziles de la organizacién “Las
Abejas™®.

La situacién actual de violencia por la “guerra contra el narcotrafico” (que se ha co-
brado mas de 150.000 vidas) parece minimizar a las victimas de los movimientos politi-
co-militares del pasado (Alonzo Padilla, 2014: 120), victimas que, como se ha ido apun-
tado, han sido anuladas a su vez por la historia oficial a través del silencio y el olvido'".
Sin embargo, con el tiempo, y en especial en las tltimas décadas, hemos asistido a un
paulatino proceso de recuperacion del pasado, de creaciéon de una memoria colectiva'®.
A ello han contribuido de forma esencial diversos colectivos democraticos surgidos en-
tre la sociedad civil que trabajan por esclarecer los hechos, recuperar a sus familiares e
identificar y juzgar a los responsables de estas acciones ilegales. Como advierte Alfonso
Diaz,

Si bien el nimero de colectivos que han conformado esta lucha de mas de
cuatro décadas en torno a estas demandas no son pocos, existen tres en

14 Sobre el contenido y alcance de esta ley, ver Cossio Diaz y Rodriguez Kuri, 2022: 1789-1804).

15 Favorecida a su vez por la legalizacidon de partidos politicos opositores como el Partido Comunista y
el Partido Demdcrata.

16 Miembros de la sociedad civil sefialaron como responsable de los hechos ocurridos en Acteal al Con-
sejo de Seguridad Publica Estatal, que habria querido desarticular de este modo la resistencia politica de
los indigenas de San Pedro Chenalhd.

17 A este respecto, reflexionaba Rocio Ruiz todavia en 2019: “;qué sucede en una sociedad —-como la
mexicana- en la que ni siquiera existe el fantasma de ese pasado violento?, ;como hablar y procesar algo
que no ha existido en la historia oficial? En México existe un problema de transmisién de la Historia,
pues una parte de ella simplemente se borrd, se aniquil6 tal como intentaron hacer con sus protagonis-
tas. No ha habido versiones encontradas, s6lo ha habido silencio” (par. 1).

18 Como explica Mendoza, “la memoria colectiva es un proceso social de reconstrucciéon de un pasado
vivido y/o significado por un grupo, sociedad o colectividad. Tal reconstruccidn se realiza en todo mo-
mento desde el presente” (2011: 144).
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especifico que han tenido una presencia y un trabajo constante durante
este tiempo, cuyo trabajo sigue vigente y que han tenido logros relevantes
en su larga busqueda de la tan anhelada justicia: el Comité Eureka [funda-
do por la emblemadtica Rosario Ibarra], el Comité 68 y el colectivo HIJOS
México (Diaz, 2015: 207)".

A esta construccion de una memoria colectiva ha contribuido asimismo la literatura,
el cine y, por supuesto, el teatro®. En un iluminador estudio sobre la guerra sucia en la
dramaturgia mexicana, Armando Partida apuntaba ya algunos titulos destacados que
abordan este asunto, como El estanque (1994) y Mira paloma tu vuelo (2000) de Rober-
to Corella, Blanco y negro (2002) de Antonio Malpica, Enfermos de esperanza (1998) de
Enrique Mijares (Premio Tirso de Molina 1997) o El clarin de la noche (2002) de Manuel
Talavera (2015: 353), al tiempo que llamaba la atencion sobre la figura de Victor Hugo
Rascon Banda como el dramaturgo que se ha referido con mayor frecuencia a esa guerra
sucia, y especialmente al asalto al cuartel de Madera del 65, hecho histérico que aparece
de forma directa en La vibora (1982) y Sazon de mujer (1999, DeSazon, estreno 2003), y
como referente en El baile de los montarieses (1982) (Partida, 2015: 353-354).

Rascon Banda -explica Partida- compartia con los jovenes de ese grupo guerrillero
“la misma percepcidn ideoldgica y sentido ético y critico sobre el régimen gubernamen-
tal, y la preocupacion por la justicia social, aprendidos en el seno familiar y durante su
escolaridad” (2015: 355), pero ademas esos jovenes habian entrado a formar parte de su
memoria personal: como él mismo confesd en diversas ocasiones, la historia a la que
alude en estas obras

19 Sobre las caracteristicas de cada uno de estos tres grupos, ver Diaz, 2015: 207-220.

20 El recorrido que se propone a continuacidén, mas ilustrativo que riguroso, excluye la ingente pro-
duccidn escénica que aborda lo acontecido en Tlatelolco en octubre del 68 por ser hechos que, aunque
explican en buena medida ~como hemos visto- la evolucion de la guerrilla en México, no fueron prota-
gonizados por sus miembros. A diferencia de lo ocurrido respecto a otros géneros artisticos, los estudios
sobre la tematizacién de Tlatelolco 68 en el teatro empezaron a desarrollarse tardiamente, sobre todo
a raiz de la publicacién de la antologia de Felipe Galvan (1999). Entre dichos estudios, son de especial
interés los trabajos de Jacqueline E. Bixler (2002, 2020a, 2020D).

21 Rascon Banda es también el autor de Por los caminos del sur (19906), sobre la matanza de Aguas Blancas.
A propdsito de su estreno, Bruno Bert reflexionaba sobre esta vuelta, en la década de los 9o, al teatro
politico que habia caracterizado la escena (no solo mexicana) precisamente en los afios de mayor apogeo
de la guerrilla: “Es interesante ver este regreso a un teatro de compromiso en la escena nacional, cuando
lo que ha prevalecido en los tltimos afios son los traseros tostados y los problemas de alcoba. Pero no
hay que olvidar el profundo hartazgo que a todos nos termind por producir el famoso teatro didactico
que impero en Latinoamérica en las décadas de los setenta/ochenta, con sus obviedades, su discursivi-
dad, su aparatosa pretension y su nefasta tendencia a someter al teatro mismo a una mera excusa para la
herramienta politica. Las circunstancias han cambiado, claro estd y el discurso vertebral no pasa ahora
por lo dogmatico de una intencién partidaria sino por un verdadero halito en la necesidad de recuperar
un teatro comprometido con lo mas vital del hombre” (1996: 13).
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...les paso a los guerrilleros que murieron en mi pueblo y que mi mama
veld en la casa y enterrd oponiéndose a los soldados, al gobernador y al
presidente municipal. Yo era un nifio, los vi y me dolié mucho conocer esa
historia, por eso la cuento y la cuento y no acabo de contarla, para sacar-
mela (cit. en Partida, 2015: 357).

El dramaturgo chihuahuense era escéptico respecto al interés que pudieran suscitar es-
tos temas ya entrado el siglo XXI; a propésito de La vibora, explicaba a Enrique Mijares:

La obra pudo haber gustado a algtin director o actor, a principios de los
anos ochenta [...], cuando todos simpatizdbamos con sus luchas y nos sen-
tiamos comprometidos con el cambio social. En la época actual, algo ha
pasado con la sociedad y con la comunidad teatral. Inmersa en las politi-
cas del neoliberalismo, después del desencanto con la situacién del mo-
vimiento del Comandante Marcos en Chiapas [...]. A nadie parece intere-
sarle una obra que hable de la guerrilla, como solucidén a los problemas del
pais, y a nadie parece conmoverle el sacrificio de jévenes estudiantes por
un ideal (Rascon Banda, 2004: 206).

Sin embargo, lo cierto es que esta tematica no ha perdido su vigencia en las tablas, como
demuestran las fechas de publicacion y puesta en escena de algunas de las obras cita-
das. Asi, una version de Blanco y negro (ganadora del Premio Nacional de Dramaturgia
Manuel Herrera Castafieda en 2002) fue estrenada en 2011 en el Teatro Melpémene de
Puebla bajo la direccién de Luis Manuel Cabrera; un montaje de El estanque a cargo del
grupo TATUAS (cuyo director es Roberto Arriaga) fue llevado en 2017 al XXII Festival
Universitario de la Cultura de la Universidad Auténoma de Sinaloa; y El clarin de la no-
che (que habia sido estrenada en el 2000) volvid a los escenarios en los afios anteriores a
la pandemia del Covidrg dirigida por David Alcala.

Si estas obras siguen teniendo un publico es porque dar voz a la memoria, corporei-
zarla, es un deber para la comunidad. Los sucesos experimentados por una colectivi-
dad -como advierte Jorge Mendoza- deben recordarse, esto es, deben “volver a pasar
por el corazén”: “nos acordamos de aquello que nuestro corazén sefiala como digno
de guardar y que lo hace latir, que no es otra cosa que el dicho de la memoria: volver a
vivir” (2015: 142-143). Por ello, entre los grupos teatrales que han surgido o desarrollado
la mayor parte de su trayectoria en el presente siglo, encontramos también propuestas
escénicas que responden a esa necesidad de construir una memoria colectiva en la que
esta temdtica continua presente.
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HACIA UN TEATRO DEL PENSAMIENTO Y LA MEMORIA:
LA MAQUINA DE TEATRO Y LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL

La Maquina de Teatro y Lagartijas Tiradas al Sol estrenaron sus respectivas obras sobre
la guerra sucia en tiempos de indignacién ante la impunidad del poder. La creaciéon en
el afio 2000 de la Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH), y en concreto la
presentacion en 2001 del “Informe Especial sobre las Quejas en Materia de Desapari-
ciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 70 y Principios de los 8o del siglo XX,
habia creado la ilusién de que era posible realizar un verdadero ejercicio de reconstruc-
cién y denuncia de los hechos investigados, sobre todo porque, junto a dicho informe,
la CNDH habia emitido “la Recomendacién 26/01, la primera en la vida de esta Comi-
sion Nacional dirigida a un Presidente de la Republica, a quien se le solicité que asuma
un compromiso ético en esta materia, a fin de que no se vuelvan a cometer tan graves
violaciones a los Derechos Humanos” (CNDH, 2002: 7). Esta investigacion, sin embar-
go, no habia tenido consecuencias penales, algo que intent6 repararse con la actividad
de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP),
creada en 2002 para conocer la verdad acerca de estos mismos hechos e identificar a
los responsables, que finalizé en 2006 su “Informe histérico a la sociedad mexicana”.
Tampoco en esta ocasidn se logrd hacer “justicia respecto a estos crimenes cometidos al
amparo del Estado”, como demuestra el hecho de que el ex-presidente Luis Echeverria,
que quedo en arresto domiciliario ese mismo afo de 2006 “acusado de ser responsable
de la desaparicién forzada del activista politico universitario Héctor Jaramillo [ocurrida
el 2 de octubre del 68, durante su etapa como Secretario de Gobernacién], asi como de
los delitos de genocidio y homicidio” (El Pats, 1 de julio de 20006), fuera absuelto de todos
los cargos en marzo de 20009.

La aparente inutilidad de la actuacién llevada a cabo por el gobierno mexicano, que
dejo sin castigo a los culpables (Alonzo Padilla, 2014: 125-126), provocé un sentimiento
de “traicion”y “derrota” que, como vamos a ver, prevalece en el texto dramatico concebi-
do por Juliana Faesler. Sin embargo, dicha actuacién tuvo como consecuencia positiva
un renovado interés por el tema, que podia ser abordado ahora con cierta informacion
contrastada. Como ha advertido Julie Ann Ward a propésito de la trayectoria de Lagar-
tijas Tiradas al Sol, los informes de 2006 iniciaron un “periodo de transparencia” (inte-
rrumpido en 2015) que permitio el acceso a documentos sobre la violencia ilegal ejercida
por el Estado durante el periodo de 1960 a 1980 (2019: 56-57)*; un periodo que vino a

22 Este informe de mds de mil paginas, elaborado en el marco del Programa Especial sobre Presuntos
Desaparecidos, puede consultarse ahora integramente.

23 En concreto el informe de la FEMOSPP circulé de manera impresa a partir de 2008 gracias a la agru-
pacion Comité 68 Pro Libertades Democriticas, que publicé una edicién a cargo de Carolina Verduzco
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coincidir con la publicacién de algunos libros de investigacion fundamentales como el
ya citado de Laura Castellanos México armado. 1943-1981, de 2007, facilitando asi una
tarea especialmente necesaria para el montaje de El rumor del incendio.

Un ultimo aspecto que nos sitiia en el contexto de produccidn de los dos montajes
objeto de este estudio es que ambos se inscriben necesariamente en un espacio de pos-
memoria*, de memoria de lo no vivido, que “se configura cuando los recuerdos de la ge-
neracién que precede a un sujeto toman la fuerza para considerarlos como experiencias
propias” (Pighin, 2018: 119). A este respecto, puede resultar simboélico que en el afio 2000
se creara en México la filial de la ya citada agrupacion HIJOS (Hijos por la ldentidad y
la Justicia contra el Olvido y el Silencio), que en Argentina estaba generando “espacios
para que la segunda generacion se expresara a partir una serie de dispositivos artisticos
que exponen sus modos de repensar y apropiarse del pasado traumatico” (Pighin, 2018:
119)*. Y también que el germen de esta fundacién fuera el encuentro entre Tania Ra-
mirez (hija del desaparecido Rafael Ramirez Duarte) y Paula Ménaco Felipe (integrante
de HIJOS Cérdoba) precisamente en el teatro cabaret El Habito (ahora El Vicio) (Diaz,
2015: 216-217), enclave por excelencia de disidencia politica en la Ciudad de México, que
por entonces estaba en manos de Jesusa Rodriguez?® y Liliana Felipe?’. De algiin modo
este hecho apunta ya hacia el papel que va a tener el arte (y, en concreto, el teatro) en el
siglo XXI como un espacio de reflexién fundamental para el ejercicio de esa posmemoria
o memoria heredada, un papel del que son muy conscientes los dos colectivos que nos
ocupan.

e lleana Chévez.

24 El concepto de posmemoria, asumido de los trabajos de Marianne Hirsch, ha sido planteado como
un punto de partida esencial tanto para el estudio de las puestas en escena de La Maquina de Teatro
(Hellier-Tinoco, 2019: 5) como para abordar la produccién de Lagartijas Tiradas al Sol (Ward, 2019: 50).

25 Sobre las performances de protesta llevadas a cabo por el colectivo HIJOS en Argentina, sus diferen-
cias respecto a las de las Madres y las Abuelas de la Plaza de Mayo y el modo en que unas y otras “ayu-
dan a los sobrevivientes a sobrellevar traumas individuales y colectivos, al utilizarlos para animar sus
denuncias politicas”, es fundamental el trabajo de Taylor (2015: 237-271). Como explica Alfonso Diaz, las
acciones de esta agrupacion se caracterizan también en México “por un ambiente festivo, de movimien-
to, mas que de dolor y resignacion. Performance, musica, baile, poesia, teatro, son lenguajes que han
incorporado a sus practicas” (2015: 219).

26 Hay que recordar, ademas, que a fines de ese mismo afio 2000, la propia Jesusa Rodriguez puso en
escena una obra titulada Prometeo basada en diversos textos (entre ellos, la tragedia de Esquilo) con la
que pretendid llevar a cabo un “acto de memoria: la vindicacién de las cuarenta y cinco victimas de la
masacre de Acteal” a través de un “ejercicio escénico en el que la actualizacidn del pasado reciente volvia
a convertirse en acto de intervencion” (Sanchez, 2009: 333-334; sobre la significacién politica de esta
accion teatral, ver asimismo Burel, 2021: par. 20-21).

27 Alzate (2002) ha estudiado el importante papel del teatro cabaret de ambas artistas como espacio para
la disidencia politica.
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Juliana Faesler (Ciudad de México, 1905) es una dramaturga, directora y disefiadora
escénica con una trayectoria profesional de mas de treinta afios. Inicié su formacién en
el campo de la escenografia y el vestuario (en el Central Saint Martins School of Art de
Londres) y mas tarde estudid actuacidn, direccion y teatro del cuerpo en México junto
a Héctor Mendoza, Ludwick Margules y Julio Castillo. A su amplia experiencia como
iluminadora y escendgrafa® se une su trabajo como directora tanto de teatro como de
opera®. Fue beneficiaria del Programa Fomento a Proyectos y Conversiones Culturales
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) 1983 y 1997 y ganadora del Pre-
mio Julio Castillo como Director Revelaciéon en 1997.

En 19906, Faesler fundo junto a la actriz, maestra y directora brasilefia Clarissa Mal-
heiros la compafifa La Maquina de Teatro*, con la que han llevado a cabo mas de una
quincena de montajes teatrales para adultos, a los que se une su labor en el ambito del
teatro para nifios, la formacién y lo que han denominado Laboratorio de Investigacio-
nes Escénicas Virtuales (L.1.E.V.). El proyecto La Maquina de Teatro fue beneficiario del
programa México en Escena (2008-2011, 2011-2014) y ha recibido, entre otros, el Premio
Héctor Azar como Mejor Teatro en Grupo 2000y el Premio Villanueva como Mejor Es-
pectaculo Extranjero, otorgado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

A partir de los textos ideados por Faesler, el grupo ha configurado un espacio creativo
acorde con una fructifera tendencia de la escena actual a “adecuar sus estrategias para
problematizarlas, develar sus construcciones, cuestionar sus métodos, desestabilizar la
percepcidn, intensificar el sentido de la experiencia, desafiar las reacciones, propiciar la
toma de posicion [...]; realizar un desplazamiento de lo estético hacia lo ético” (Rodolfo
Obregén en Sanchez, 2012, p. 12). Aspectos todos ellos que confluyen a su vez en la elec-
cidn, para sus montajes, de unas tematicas concretas entre las que destaca la historia de
México y la construccion de la memoria:

Nuestro teatro es mas sobre el pensamiento y las ideas que un ejercicio
dramadtico, es mas sobre la memoria y nuestra historia, que teatro. Es tea-
tro porque adoptamos la palabra. Es movimiento porque abordamos el
gesto. Es visual porque investigamos la imagen. Es interdisciplinario por-
que nos dejamos intervenir por todo lo que nos rodea (La Maquina de
Teatro, 2023: “;Quiénes somos?”).

28 Ha participado en mas de 70 producciones junto a directores como Tito Vasconcelos, Jesusa Rodri-
guez, Francisco Franco o Carlos Corona (ver CITRU 2012).

29 Para la Compaiiia Nacional de Opera en Bellas Artes, ha dirigido La Cenerentola de Rossini (2010),
Madame Butterfly de Puccini (2011), El Barbero de Sevilla de Rossini (2012) y La Traviata de Verdi (2015).
30 Ahora compuesta, ademads, por Luz Maria Vargas, Sol Sinchez, Isacc Lopez, Viridiana Tamayo, Fidel
Nah, Ménica Judrez y Sayuri Lépez. Para informacién curricular sobre los miembros de la compafiia, ver
la seccidon “;Quiénes somos?” de su web oficial.
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La reflexion ética sobre la posicidn del artista escénico en el contexto socio-politico que
le ha tocado vivir establece un vinculo entre los componentes de La Maquina de Teatro
y los de Lagartijas Tiradas al Sol, grupo fundado en 2003 por Luisa Pardo (Xalapa, 1983),
actriz, directora de teatro y profesora formada en el Centro Universitario de Teatro de
la UNAM, vy el actor y director Lazaro Gabino Rodriguez (Durango, 1983), también for-
mado en el CUT, que por aquel entonces ya habia empezado asimismo su trayectoria
en el cine’!. Este colectivo, que se define a si mismo como “una bandada de artistas™?
es muy consciente de su pertenencia a una determinada generacién (la de los nacidos
en los 80)* y de su papel como generadores de pensamiento, pero también de cambio:

Desde 2003 comenzamos a desarrollar proyectos como mecanismo para
vincular el trabajo y la vida, para borrar o trazar fronteras. Nuestro trabajo
busca crear narrativas sobre eventos de la realidad. No tiene que ver con
el entretenimiento, es un espacio para pensar, articular, dislocar y desen-
trafar lo que la cotidianidad fusiona, pasa por alto y nos presenta como

dado.

Las cosas son lo que son, pero también pueden ser de otra manera. (Lagar-
tijas Tiradas al Sol, 2023: “Introduccién”).

El complejo trabajo de este grupo con lo real, reflejado en el titulo del libro que recoge su
trayectoria hasta 2020, La verdad también se inventa (2022), implica a su vez la incorpora-
cién del hecho escénico a proyectos de vida (que exploran la dimensién autobiografica)
y de creacion de esas “narrativas” sobre la realidad (en las que la escena se expande hacia
el manejo de la red o la produccién de libros fisicos)**, constituyendo una apuesta re-

31 A estos dos jovenes estudiantes que montan en 2003 su primera obra (Esta es la historia del nifio que
crecid y todavia se acuerda de algunas), se les une en 2004 Francisco Barreiro y mas tarde nuevos miem-
bros: Mariana Villegas, Carlos Gamboa, Sergio Lépez Vigueras, Juan Leduc, Julene Olaizola, Ursula Las-
curain, Hoze Meléndez, Carlos Lopez Tavera, Marcela Flores, Emiliano Leyva, Harold Torres, Juanpablo
Avendario y César Rios Legaspi (Miranda Rocamora, 2021b: 15). Ademds de las breves semblanzas de los
componentes actuales que pueden consultarse en la web del grupo (seccién “Lagartijas”), contamos en
la red con recorridos curriculares algo mas amplios sobre Pardo y Gabino como el de RFI (2020).

32 Con intereses muy diversos: “Trabajamos sobre la escena, hacemos libros, radio, video y procesos
educativos” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2023: “Introduccion”).

33 “LAGARTIJAS TIRADAS AL SOL es un colectivo. Esta formado por gente que nacimos en la primera
mitad de la década de los ochenta. Nuestra busqueda parte de dos preguntas fundamentales: 1- ;Cudl es
el teatro de nuestra generacién? 2- ;Cudles nuestras convenciones? ;Qué queremos decir? ;Cémo lo va-
mos a hacer? y ;Desde donde lo vamos a hablar? La idea es descubrir por nosotros mismos cémo se da la
comunicacion” (Gabriel Orozco en Lagartijas Tiradas al Sol, 2023: “Textos”. Asalto al agua transparente).

34 Este es el aspecto mas destacado por los dos principales trabajos realizados hasta el momento sobre
Lagartijas Tiradas al Sol: el de Julie Ann Ward (2019), que toma como punto de partida para el andlisis
de toda su trayectoria el modo en que el grupo “engages with the genre of theater of the real” (3), y el
de Maria Miranda (2021b), estudio y edicion critica de una de sus obras, Derretiré con un cerillo la nieve
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novadora que situa al colectivo como uno de los mas destacados de la escena mexicana
actual, pero también de los mas reconocidos en el ambito internacional®.

Como vemos en esta apretada presentacion, mas alld de su relativa distancia gene-
racional y estética, La Maquina de Teatro y Lagartijas Tiradas al Sol comparten una
confianza en el teatro como espacio para el pensamiento, para el cuestionamiento de la
realidad. En este sentido, no es casual que La Maquina de Teatro participara en 2006 en
la produccion de Asalto al Agua Transparente de Lagartijas, sobre la cual explica el propio
grupo:

Fue la primera obra de la compafiia en la que trabajamos de manera direc-
ta un tema real y en la que la fabula de las personajes fue abriendo espacio
a las estadisticas y a una investigacion mas profunda. Fue el primer pro-
yecto en el que pasamos buena parte del tiempo en la biblioteca. Leyendo
libros de historia, buscando imagenes, viendo documentales (2022: 14).

Es pues, desde estas premisas desde las que podemos acceder a las obras que nos ocu-
pan, Moctezuma 11, la guerra sucia (2009)* y El rumor del incendio (2010)*’, que son fruto
de sendas reflexiones sobre el hecho historico de la guerra sucia en México, enmarcadas
a su vez en proyectos mas amplios de indagacion sobre la historia nacional.

Moctezuma Il. La guerra sucia (2009) de Juliana Faesler nace como parte de la llamada
Trilogia mexicana, conformada asimismo por Nezahualcdyotl. Ecuacion escénica de histo-
ria y tiempos (2007) y Malinche, Malinches (2010). La trilogia se plantea como “un trabajo
sobre la memoria y la identidad”, en el que se pretende hablar de México o lo mexicano
explorando “el significado de las palabras: ‘cultura, ‘identidad, ‘nacional’; ‘historia, ‘na-
cionalismo’ y sus diferentes combinaciones como serian: ‘identidad nacional, ‘cultu-
ra histérica’, ‘identidad cultural’, ‘cultura nacional, etcétera” (Faesler en Galicia, 2009:
121)%,

de un volcdn, que parte de esta misma idea para insistir en la relacion entre realidad y ficcion en la pro-
duccién de este colectivo como fruto de un particular uso de las nociones de (auto)biografia, archivo y
documento (19-29).

35 Basta hacer un somero repaso de la “Agenda” del grupo en su web oficial (2023) para descubrir como
esta reflexion plenamente “territorializada” (asumo el concepto acufiado por Jorge Dubatti, 2020) ha re-
corrido con éxito muchos lugares de América y Europa precisamente a partir de la puesta en escena de la
obra que nos ocupa, El rumor del incendio (2010), que recibid en 2011 el Premio del Puiblico en el Festival
Impatience y el ZKB Forderpreis del Ziircher Theater Spektakel (Castro, 2011).

36 El texto dramadtico de esta obra no ha sido publicado, pero si fue cedido por la autora al proyecto
CORPYCEM y puede consultarse en acceso libre en la web de dicho proyecto (ver Faesler, 2009).

37 El texto de este “documental escénico” fue incluido por el colectivo como parte del libro La Rebeldia.
El rumor del momento (2010).

38 Sobre la Trilogia mexicana, ver Hellier-Tinoco, 2019: 69-126, donde se analiza este proyecto en el que
“The spectators are invited to share in the scenic explorations through the open and communal ques-
tion: ‘How do we share our lives with what remains?” (125).
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Faesler y su compaiifa trabajan sobre tres grandes figuras del pasado indigena, Ne-
zahualcéyotl, Moctezuma 11 y la Malinche, para intentar comprender lo que estas sig-
nificaron en sus respectivos tiempos, pero también lo que cada una de ellas, desde su
mismo nombre, significa para el mexicano actual. En este sentido, cada montaje ofrece
como motivo de reflexién un aspecto de la realidad mexicana. La figura de Nezahual-
coyotl surge de “la necesidad de creer en la existencia de un gobernante en quien es
posible confiar’; de un intento de “trasladar a un ambito poético la tristeza y desazén
politica y social que vivimos actualmente” (Faesler en Galicia, 2009: 122); por ello la
obra dedicada a este personaje tiene como eje tematico el poder. La Malinche sirve a un
tiempo para reflexionar sobre la identidad nacional (“;Quiénes somos? / ;Somos hijos
de la chingada?”) y para plantear, a través de testimonios reales, la problematica de la
mujer mexicana actual. En cuanto a la obra que nos ocupa, Moctezuma 11, la guerra sucia,
las dos clausulas que componen el titulo sugieren ya que la construccién dramatica del
personaje histodrico se entrelaza con “una propuesta escénica sobre la/s conquista/s y el
papel que ha asumido ante ella/s el pueblo mexicano [...]; el destino tragico del podero-
so rey, que acata el designio de los dioses, se subordina aqui a la ‘narracién’ [...] de una
conquista repetida una y otra vez, de una ‘guerra sucia’, cuyo verdadero protagonista es
el pueblo mexicano, de entonces y de ahora” (Aracil, 2022: 141-142).

Por lo que respecta a Lagartijas Tiradas al Sol, en el ya citado libro La verdad también
se inventa, el colectivo organiza el conjunto de su produccion en torno a tres ejes de in-
vestigacion: la historia y el archivo; la autobiografia; el presente. La obra que nos ocupa,
El rumor del incendio, se inscribe en el primero de ellos, que abarca ademas otros cuatro
montajes: Asalto al agua transparente (estrenado en 2000), sobre el problema del agua en
la Ciudad de México; Derretiré con un cerillo la nieve de un volcdn (2011), obra que recorre
la historia del PRI; Estd escrita en sus campos (2014), propuesta que plantea el tema del
narcotrafico; y El pasado nunca se muere, ni siquiera es pasado (2018), reflexién sobre oc-
tubre del 68 en el 50 aniversario de la masacre®.

Este “documental escénico” forma parte a su vez de un proyecto de escena expandida
titulado La Rebeldia dividido en tres “objetos artisticos”: la propia obra El rumor del in-
cendio; un blog titulado EIl rumor del oleaje (2010) en el que, de forma previa al estreno,
el grupo fue colgando durante varios meses los avances de su investigacion sobre mo-
vimientos sociales y guerrillas en México; y un libro, El rumor del momento, compuesto
por colaboraciones de 24 personas y el texto de la puesta en escena®.

39 Ver el recorrido que realiza el grupo por todo este eje de investigacidn en torno a la historia y el archi-
vo en Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 12-63.

40 El libro se pens6 como un objeto que “permaneciera en el mundo, en contraste con lo efimero de
lo escénico” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 22) y tuvo una primera edicién en 2010 (Foro de ediciones
contemporaneas. Museo Carrillo Gil. CDMX, México). El texto dramatico que se citard en este trabajo
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El montaje recorre la vida de una mujer que vivié realmente, Margarita Urias Her-
mosillo (“luchadora, normalista, intelectual, académica, investigadora y madre de Luisa
Pardo”)*, como marco temporal para otro recorrido, el histérico, en el que se intenta
“dar voz a distintas personajes politicas** de aquellos afios, para tener un panorama am-
plio y entender que los movimientos sociales de los 60 y 70 no fueron solo el 68” (Lagar-
tijas Tiradas al Sol, 2022: 21).

LA RECUPERACION DE LA MEMORIA A TRAVES DE LA CONSTRUCCION DRAMATICA

La incorporacion del tema de la guerra sucia a la construccion dramadtica de las obras
que nos ocupan (y, con ella, la integracion del archivo en la escena) se comprende a par-
tir de dos elementos fundamentales: la estructura temporal que rige en ambas piezas y
los hechos histéricos que son seleccionados para formar parte de la trama.

En el caso de El rumor del incendio, como acabamos de sefialar, el marco cronolégi-
co amplio que traza la vida de Margarita Urias (1944-2000) inserta a su vez un perio-
do historico (en el que participa la protagonista durante su etapa como “Comandante
Margarita” y, muy pronto, como presa politica) que es el de lo que se ha denominado
propiamente “guerra sucia’: el que va desde el asalto al cuartel de Madera en 1965 hasta
la Ley de Amnistia de 1978. Acorde con su definicidon de “documental escénico”, el mon-
taje recorre los principales momentos de ese convulso periodo a través de tres recursos
principales: la narracién de eventos por parte de los actores, la recreacién de escenas (en
ocasiones por medio del manejo de pequefios mufiecos en maquetas, enfocados por una
camara) y la incorporacién de documentos reales en pantalla: fotografias de la época,
fragmentos de cartas, videos de los protagonistas (Lucio Cabafas, una ex-integrante del
MAR, estudiantes que participaron en la manifestacion del 71...). La exhaustiva labor de
archivo realizada previamente® permite al grupo aportar una ingente cantidad de infor-
macién sobre los grupos que fueron surgiendo en esos afios, sus acciones y la respuesta
represiva de los sucesivos gobiernos, aunque las técnicas dramaticas utilizadas para ello

pertenece a la edicion de 2013.

41 En el blog, el colectivo incluye asimismo fragmentos que configuran la memoria de este personaje
que, a pesar de su existencia real, paraddjicamente tiene mucho de construccién ficcional (2010). A este
respecto, Lazaro Gabino explicaba a Maria Miranda: “Luisa encontrd una serie de cartas que eran la res-
puesta a otra serie de cartas que su mama mandd, pero a las que Luisa no tenfa acceso. Entonces, lo que
hizo fue imaginar la vida de su mama a partir de lo que la otra gente respondia. La mama de Luisa nunca
le habl6 de esa época de su vida [...]. Lo que Luisa hizo realmente fue inventar a su mam4, una mama
que ella no conocié. Ahi si habia una carga de ficcion fuerte, aunque el resto fuera histérico” (2021a: 223).

42 El grupo utiliza el femenino para hablar en plural o en impersonal.

43 Registrada en el blog El rumor del oleaje (2010) y repertoriada en las paginas finales del libro EIl rumor
del momento (2013: 140-141).

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23(2024):113-139



Aracil Vardn 129

(que incluyen el citado uso de mufiecos y maquetas o el manejo de vestuario, mascaras o
magquillaje por parte de los actores en el mismo escenario) ubican al puiblico en un espa-
cio liminal entre la verdad de lo ocurrido y la necesaria ficciéon de su representacion tea-
tral (no debemos olvidar que la obra se inscribe en una tendencia actual de tratamiento
teatral de la historia en la que “los elementos constitutivos del teatro documental -re-
presentacion, realidad y archivo- son concebidos de un modo distinto”, Miranda, 2021b:
19)*. En cualquier caso, el principio que rige la seleccién de la informacién no es el de
destacar uno u otro acontecimiento, sino el de dar cuenta de lo ocurrido de la manera
mas completa posible siguiendo un estricto orden cronolégico. Un trabajo que obedece
auno de los propésitos esenciales del grupo que es el de entender el mundo que vivieron
sus padres® y, a partir de él, entenderse a si mismos para afrontar el futuro:

Nuestra inquietud al hacer este proyecto tuvo mucho que ver con descu-
brir quiénes y cdmo eran nuestras madres (en un amplio sentido, no solo
en el sanguineo). Queriamos entender, también, cémo transformar nues-
tro pais, bajo la premisa de que debia ser transformado, a partir de la idea
de recuperar en una utopia algo en comun que nos inspirara. Para ello
quisimos rememorar una etapa histérica del pais que por muchas razones
parecia condenada al enterramiento: la de los movimientos sociales de los
60y 70. Etapa definida por Rubén Ortiz como: el “despertar de la concien-
cia” de la juventud y la propia juventud como instrumento de la “toma de
conciencia” de la sociedad entera (Lagartijas tiradas al sol, 2022: 21)*.

El hilo argumental de Moctezuma I1, la guerra sucia, por su parte, abarca un tiempo cro-
nolégico aparentemente desconectado de los hechos histéricos que nos ocupan, ya que
se sitlia entre 1519 y 1521, esto es, desde que Moctezuma tiene noticia de la llegada de
Hernan Cortés a las costas de Veracruz hasta el asedio y la toma definitiva de México-Te-
nochtitlan el 13 de agosto de 1521. Sin embargo, la primera escena, “Quiénes somos”,
orienta al publico hacia el juego de tiempos que se va a establecer a lo largo de la puesta
en escena: tras las primeras intervenciones de los actores, en las que se marca la distan-
cia que separa el tiempo representado y el de la representacion (“Fidelia: Los antiguos

44 Como advierte Daniel Vazquez, en El rumor del incendio, “por medio del proceso de teatralizacion [...]
los documentos se convierten en parte de la vida de la compania no ya como obra, sino como aconteci-
miento, como interrogacién” (2019: 284).

45 Como advierte Maria Miranda, la “preferencia del grupo por los afios 60, 70 y 80, es decir, por los afios
previos a su nacimiento, por los afios de juventud de sus progenitores” que muestran buena parte de sus
obras tiene que ver con “una voluntad por interpelar su contexto, por examinar los logros y derrotas de
la generacidn anterior y por cuestionar el sistema y los relatos heredados” (2021b: 20).

46 De este modo, como propone Vazquez, “Lagartijas tiradas al sol no escriben la historia de sus padres,
sino que la funden con su propia autobiografia y la viven en la comunidad” (2019: 288).
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mexicanos eran gente buena [...] / Ahora, somos otros mexicanos”, Faesler, 2009: 1), se
inicia una identificacion de sujetos y épocas a partir de la memoria (“Fidelia: Nos con-
quistaron... / Horacio: ;Cémo fue? / Todos: Ya no me acuerdo..., 3) que, lejos de situar-
nos ante una concepcion lineal del tiempo, nos obliga a pensar en un tiempo repetido,
en un eterno retorno (propio de las culturas mesoamericanas) o incluso -como propone
Ruth Hellier-Tinoco- en un palimsesto, en la medida en que, en esta obra (como en el
resto de las que conforman la Trilogia mexicana), La Maquina de Teatro propone una
comprension “of past/present not as successive but as simultaneously produced”, un
espacio performativo que “contains past/present as co-existing entities, and also signals
notions of across and through time” (2019: 29)*".

Desde esa idea de repeticion o simultaneidad de tiempos*, la conquista llevada a cabo
por los espanoles en el siglo XV1 se repite una y otra vez para un “nosotros” que se define
como pueblo que resiste (“Ramirez: Somos la dignidad rebelde. / Fidelia: La constante
lucha por la tierra. / Todos: Por nuestros derechos. / Todos: Por la justicia”, 3) y que, por
tanto, es a un tiempo los mexicas que se enfrentan a los espafioles en Tenochtitlan y la
guerrilla de los 60:

Fidelia: Somos la Noche Triste.

Flores: Cuando los hicimos huir... [...]

Flores: Cuauhtémoc y sus pies quemados...

Clarissa: Rubén Jaramillo caido en Xochicalco.

Fidelia: Los comparfieros que asaltaron el cuartel de madera el 23 de sep-
tiembre de 1905.

Horacio: Lucio Cabaiias...

Fidelia: Genaro Vazquez... (5-0).

Esta posibilidad de entender la historia de México como una superposicion de tiempos
permite la incorporacién a la trama de referencias ambiguas o claramente anacrénicas
respecto a la trama principal, recurso que se manifiesta de modo especial en dos esce-
nas sucesivas de la obra en las que se produce un claro proceso de intertextualidad: la
narracién de la matanza del Templo Mayor llevada a cabo por Pedro de Alvarado y sus
hombres en 1520 (Faesler, 2009: 18-21), a la que se incorporan testimonios sobre la ma-
sacre de octubre del 68 extraidos del libro de Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco
(1971)*, y la escena siguiente, en la que la reproduccion literal de buena parte de la Sexta

47 Para Hellier-Tinoco, “This idea of repetition is a way of thinking about history as scenarios of mate-
rial already worked on that are therefore open for reactivation and re-vision” (2019: 58).

48 Recordemos asimismo que la obra se estrena, de manera simbdlica, un 13 de agosto.

49 Sobre el manejo de fuentes histdricas que se realiza en esta escena y la contribucién de la esceno-
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Declaracién de la Selva Lacandona que el EZLN dio a conocer en 2005 (en la que se hace
referencia al incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés y la matanza de Acteal de
1997)* sirve de reflexién previa (y justificacion) a la muerte de Moctezuma (el gober-
nante que miente)’' y la rebelion de los mexicas frente al poder invasor de los espafioles
durante la Noche Triste, registradas en las escenas siguientes®>. De este modo, no solo se
alude a la historica relacion entre la masacre de estudiantes del 68 y la toma de las armas
por parte de numerosos grupos en los afios siguientes, sino que también se explicitan los
evidentes lazos que la guerrilla de los afios 70 mantiene con la surgida décadas mas tarde
(y especialmente el movimiento zapatista) y, a su vez, la posibilidad de establecer nexos
histéricos entre estos hechos y la conquista de México en 1521%. Asi, el recitado final, por
parte de todo el grupo, del famoso Andnimo de Tlatelolco (1528) viene precedido por unas
breves pero significativas frases sobre el cerco a Tenochtitlan:

—Nos sitiaron.
—Nos quemaron.

—Nos mataron de hambre, de sed, de enfermedad, de traicion, de guerra
sucia (31; la cursiva es nuestra).

Estas frases finales, que apuntan al tema de la guerra sucia como eje vertebral de la su-
perposicién de tiempos que caracteriza toda la obra, nos sittian, ademas, ante el otro
elemento esencial de la misma ya sefialado: la identificacion de sujetos, ese “nosotros”
que, desde la escena inicial, abarca a los mexicanos de entonces y de ahora a través de la
memoria (de ahi la reiterada pregunta en la narracién de los hechos: “;Se acuerdan?”).

grafia a esta superposicion de tiempos, ver Hellier-Tinoco (2014). Dentro de la abundante producciéon
teatral dedicada de un modo otro a octubre del 68, cabe distinguir una tendencia a la reflexion sobre este
hecho como historia repetida desde la conquista que es posible observar desde obras muy tempranas
(pensemos en Todos los gatos son pardos, de Carlos Fuentes, o Tizoc, emperador, de Pablo Salinas, ambas
de 1970). Trabajos criticos pioneros en este sentido han sido los de Jacqueline E. Bixler (2002) y Daniel
Meyran (2007). Un valioso estudio de conjunto sobre este asunto, tanto en el teatro como en otras pro-
ducciones literarias, es el de Sanchis (2020).

50 Ver Faesler, 2009: 22 y la declaracién completa en la pagina oficial del EZLN.

51 “Horacio: jUstedes los gobernantes son ustedes porque mienten! / Fidelia: Nosotros sabemos la ver-
dad, porque lo que en verdad sucede se narra y se vuelve a narrar. Todo ha sido visto por alguien, oido
por alguien y jcontado por todos!” (Faesler, 2009: 23).

52 Sobre estos cruces temporales presentes en la obra y el particular manejo del documento histérico
que implican, ver Aracil, 2022: 149-152.

53 Recordemos que la Primera Declaracién de la Selva Lacandona (1994), iniciaba: “Somos producto de
500 afios de luchas” y que, en los parrafos de esta Sexta Declaracion recogidos por Faesler se afirma: “Y
nosotros corriendo y combatiendo, como hicieron nuestros antepasados. Sin entregarnos, sin rendir-
nos, sin derrotarnos” (2009: 22) Una actitud diferente parece vislumbrarse en el discurso pronunciado
en Madrid en 2021, a pesar de su titulo: “Apenas 500 afios después”.
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Por lo que respecta al tema que nos ocupa, lo significativo de dicha identificacién es
que esta se traslada asimismo hacia la causa que ha guiado a los movimientos armados
en el pais hasta la actualidad (a propdsito de los cuales, una de las actrices afirma en esa
primera escena: “Somos una larga resistencia”, 6), constituyendo uno de los puntos de
reflexion de la obra, tal como reconocia la propia Faesler al ser entrevistada a propésito
de su estreno:

Moctezuma 1 busca generar una reflexion sobre el surgimiento de los mo-
vimientos subversivos del pais, para entender también qué nos motiva
como mexicanos a luchar por nuestros derechos, tierras e intereses (Faes-
ler en Loera, 20009).

En este punto, cabe hacer otra importante distincion entre la propuesta de La Maqui-
na de Teatro y la de Lagartijas Tiradas al Sol, cuya postura ante la existencia misma de
estos movimientos violentos se vuelve mas compleja. Por un lado, como hemos visto, el
proyecto de este joven colectivo parte de una implicacién autobiografica, de un intento
de comprension de la generacion que les precede, la de sus progenitores, que activa de
manera mas marcada el ejercicio de posmemoria®. Por otro lado, su misma ubicacion
como sujetos pertenecientes a una generacion distinta a la que pretenden comprender
(“4Cémo fue el mundo de nuestros padres?”) les permite un saludable ejercicio de dis-
tanciamiento desde el cual pueden denunciar no solo la violencia del Estado, sino tam-
bién la de la propia guerrilla® o escenificar con ironia las incongruencias de un discurso
marxista que desconocia en muchas ocasiones la realidad del mundo rural mexicano*.

54 No en vano El Rumor del Incendio forma parte, junto a Se Rompen las Olas y Montserrat, de un ciclo que
el colectivo denomind La invencidn de nuestros padres, sobre el cual explican en su web: [El ciclo] engloba
tres proyectos que buscan, de muy distintas formas, aproximarse a las personas que nos dieron la vida
y, en mayor o menor medida, nos criaron y nos ensefaron a vivir. / Hablar de nuestros padres, pensar
en nuestros padres, actuar a nuestros padres es, a fin de cuentas, un afin por inventarlos. Un intento
por reconstruir algo sobre las ruinas de los recuerdos, con escombros, con ausencias, con deseos [...]; lo
que queremos es centrar la atencion en el proceso mediante el cual reorganizamos nuestra historiay en
el mecanismo de construccion de subjetividad, de interpretacion e interpelacion con la realidad” (2023:
“Textos”. La invencidn de nuestros padres).

55 La narracion escénica no elude referirse a secuestros y asesinatos, sobre todo durante la etapa final de
la Liga 23 de septiembre, en la que “La violencia se sale de control” (Lagartijas Tiradas al Sol, 2013: 131).
En el blog conmemorativo de sus 10 afios, Lagartijas afirma sobre el proyecto: “Lejos estamos de tener
una vision romdntica o acritica sobre los movimientos armados [...]. / Y asi, absolutamente conscientes
de las diferencias que nos separan del México de los 60s y 70s, nos sentimos inmersos en una profunda
desazon” (2014).

56 Ver la escena “Los Pobres Proletarios” (2013: 120-121).
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Lejos de justificar las acciones del pasado o el presente, Lagartijas Tiradas al Sol aboga
por recuperar una utopia para el futuro. Por este motivo, en su presentacion del proyec-
to completo La Rebeldia en 2010 escribian:

Esta investigacidn, este proyecto, esta lejos de ser una arenga para tomar
las armas; es, en realidad, una tentativa por recuperar la idea de utopia y
la posibilidad de crear nuevos pensamientos que nos permitan imaginar
mundos mas justos. Ver el dibujo en el esbozo y aventurar algunas ideas
sobre el futuro. Esperemos que zarpen, ya sabremos después si llegaron a
su destino (Lagartijas Tiradas al Sol, 2022: 21).

FALSO EPILOGO: ;QUE OCURRE CON EL PUBLICO?

La reflexién escénica sobre la guerra sucia por parte de La Maquina de Teatro y Lagar-
tijas Tiradas al Sol no se agota con la puesta en escena de las obras aqui presentadas.
Por lo que respecta al colectivo dirigido por Faesler y Malheiros, Ruth Hellier-Tinoco ha
abordado ampliamente dos proyectos de 2015 llevados a cabo a partir del trabajo realiza-
do en Moctezuma 11, la guerra sucia. El primero de ellos, Zapata, Muerte sin fin*’, implicé
durante un afio a cinco colectivos de teatro de diversos estados de la reptiblica a través
de talleres de creacién compartidos e individuales en los que experimentaron ejercicios
de posmemoria a partir de la figura icénica del lider revolucionario Emiliano Zapata, ge-
nerando cruces temporales entre la Revolucion de 1910, la conquista espafiola, la guerra
sucia de los afios 60 y 70 y experiencias actuales. El resultado fue la puesta en escena de
performances publicas en las que artistas y espectadores se mezclaron en el escenario
para una actuacion coparticipada, gesticulando, cantando, hablando, comiendo y be-
biendo en “a collaboration of embodied diversity” (Hellier-Tinoco, 2019: 52). El segundo,
Guerra en el Paraiso, organizado por el Museo Universitario del Chopo, consistié en un
taller a modo de “laboratorio documental” con 25 alumnas y alumnos en el que se tra-
bajé la novela que Carlos Montemayor dedic6 a los levantamientos de Lucio Cabanas
y Genaro Vasquez en Guerrero®. La propuesta era investigar la experiencia historica/

57 Titulo que remite al famoso poema de José Gorostiza Muerte sin fin (1939).

58 Carlos Montemayor es uno de los principales escritores mexicanos dedicados al tema de la guerra su-
cia: tras Guerra en el paraiso, editada por primera vez en Diana en 1991, escribié las novelas Los informes
secretos (1999), sobre la experiencia de un agente de los aparatos de seguridad en México; La fuga (2007),
que narra la huida de un guerrillero sobreviviente del asalto al cuartel de Madera preso en las Islas Ma-
rias; y Las armas del alba (2003) y Las mujeres del alba (2010), dedicadas también al asalto al cuartel de
Madera del 65 (sobre estas obras pueden consultarse, entre otros, Serrato, 2019 y Garcia Nifio, 2014). El
autor ha abordado estas mismas cuestiones en sus poemas (Las armas del viento, 1977), y en sus ensayos
(ejemplo de ello son La guerrilla recurrente, de 1999, o Violencia de Estado en México. Antes y después de
1968, de 2010).
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personal para crear un espectaculo en torno a la huella que deja la experiencia histérica
en los cuerpos (individuales y sociales)*. A proposito de este proyecto, Faesler explicé a
los medios: “El teatro de este momento le exige al espectador que se comprometa, por
eso nos interesa mucho el contacto que tendremos con el ptiblico a través de los talleres”
(Cartelera de Teatro, 3 de marzo de 2015)%.

Lagartijas Tiradas al Sol, por su parte, retomoé parcialmente el periodo de la guerra
sucia en su Proyecto PRI, que dio como resultado el estreno en 2011 de una obra ya cita-
da: Derretiré con un cerillo la nieve de un volcdn®'. Ademas, El rumor del incendio inici6 ese
mismo afio un periplo internacional que, hasta 2017, permitié asistir a este montaje en
numerosos paises americanos (Chile, Pert, Argentina, EE.UU., Venezuela, Brasil, Cana-
da...) y europeos (Espafia, Austria, Alemania, Bélgica, Bosnia, Polonia...), aunque quiza
ninguna de esas experiencias fue tan intensa como la representaciéon que tuvo lugar en
2012 en Chihuahua, con motivo de la presentacién de un libro conmemorativo por las
cuatro décadas del asesinato de Diego Lucero, a la que asistieron personas que habian
protagonizado o vivido de cerca los acontecimientos que aparecian en escena (entre
ellas, familiares de Luisa Pardo). En palabras de Carlos Gamboa,

Iniciada la obra, liberada la tension intrinseca de presentarse frente a sen-
da audiencia ex guerrillera, tras varias sorpresas en la graderia, se forméd
un bucle, del cual ya no pudieron salir ni las actrices ni el pablico [...].

La combinacién teatro/audiencia fue tnica; el circulo estaba cerrado, se
construyé un momento de cohesidn irrepetible; fue una especie de bendi-
cién para los siguientes afios (“El nacimiento de los luceros”, en Lagartijas
Tiradas al Sol, 2022: 29-30).

A pesar de su excepcionalidad, la puesta en escena de Chihuahua debe entenderse como
la consecuencia de la voluntad que Lagartijas Tiradas al Sol ha mostrado desde su pri-
mer montaje por “explorar diversos lenguajes teatrales y formas de relacién con el pu-
blico” ([2003] 2022: 67). De ahi que para Gamboa (que se habia integrado al grupo un
ano antes) la experiencia fuera “brutalmente reveladora sobre la potencia del teatro y la
sensibilidad del colectivo” (29).

A propésito de la incorporacion de la materia histérica al teatro, escribe el drama-
turgo espafiol Juan Mayorga que una “obra de teatro lograda no es aquella que consigue
transmitir una informacion al espectador. Obra de teatro lograda es aquella de la que

59 Sobre ambas experiencias escénicas, ver Hellier-Tinoco (2019: 127-186 y 2020).

60 Hasta la fecha, el tiltimo de estos proyectos vinculados al tema fue el taller llevado a cabo a fines de
2022 en el Teatro Casa de la Paz UAM sobre el propio montaje de Moctezuma 11, La guerra sucia.
61 Sobre esta obra es fundamental el ya citado trabajo de Miranda (2021b).
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el espectador hace una experiencia” (2016: 162). Moctezuma 1, la guerra sucia y El rumor
del incendio son claros ejemplos de ese teatro concebido como experiencia compartida.
El periodo histdrico de la guerra sucia se presenta en ambos montajes como un motivo
de reflexién sobre el pasado, pero también sobre el presente (no solo de México) para
un publico que es obligado a cuestionar (y cuestionarse) a lo largo de esa experiencia
escénica. Lo que ocurrio es una herida abierta todavia para la sociedad mexicana, pero
recordarlo es también un modo de plantear la transformacion del futuro. Por ello, quiza
la pregunta clave que lanzan nuestras dos obras a ese publico complice sea la que cierra
los cuestionamientos de Lagartijas Tiradas al Sol a propésito de su proyecto La Rebeldia:
“¢Cémo recuperamos la esperanza?”.
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