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RESUMEN: Este articulo examina los poemas de Severo
Sarduy de Un testigo fugaz y disfrazado y Un testigo pe-
renne y delatado como textos tanatograficos que exploran
la conciencia de la enfermedad y la muerte. Se analizan las
reflexiones tedricas de Sarduy sobre la “libertad vigilada”
en la poesia, como estrategia de sobrevivencia y estimulo
creativo. Un testigo fugaz utiliza una “tanatografia peri-
férica” que recurre a eufemismos, alegorias y alusiones
anamérficas para ocultar el sentido. Ademas, se exploran
las significaciones poéticas y politicas de las practicas
homoerdticas en el contexto de la pandemia de VIH/sida.
En Un testigo perenne y delatado, se analiza el cambio de
perspectiva del “testigo” frente a la cercania de la muerte.
Estos textos reflejan una transformacion reflexiva y emoti-
va que representa el proceso de duelo del autor.
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alegorfa, homoerotismo, muerte, VIH-sida.

ABSTRACT: This article examines the poems of Severo
Sarduy in Un testigo fugaz y disfrazado and Un testigo pe-
renne y delatado as thanatographic texts that explore the
awareness of illness and death. Sarduy’s theoretical re-
flections on “guarded freedom” in poetry are analyzed as
strategies for survival and creative stimulation. Un testigo
fugaz y disfrazado employs a “peripheral thanatography”
that utilizes euphemisms, allegories, and anamorphic allu-
sions to conceal meaning. Additionally, the poetic and poli-
tical significations of homoerotic practices within the con-
text of the HIV/AIDS pandemic are explored. In Un testigo
perenne y delatado, the shift in perspective of the “wit-
ness” in the face of approaching death is examined. These
texts exhibit a contemplative and emotive transformation,
offering insights into the author’s mourning process.
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INTRODUCCION

El escritor cubano Severo Sarduy falleci6 el 8 de junio de 1993 en Paris a causa del sida,
dejando tras de sf una obra sélida que incluye siete novelas, la tiltima de las cuales, Pdja-
ros de la playa, fue publicada de manera postuma, asi como seis libros de ensayos, poesia,
obras de teatro y numerosos textos de diversa indole. El sida aparece mencionado por
primera vez en su novela Colibri, publicada en 1984, donde se utiliza un acréstico en un
pasaje para entrelazar los acronimos SIDA y AIDS, creando un artificio retdrico. Este
acréstico funciona como un sintoma o signo oculto en el cuerpo-texto de la novela, y su
decodificacién depende de la perspicacia del lector para interpretarlo (Alvarez de Ulloa
y C. Ulloa, 1994: 276).! En su obra El Cristo de la rue Jacob (1987), Sarduy declara abierta-
mente que “El sida es un acoso” (Sarduy, 1999 d: 60).

La epidemia de sida, que surgio a principios de la década de 1980, tuvo un impacto
global en la transformacion de identidades y practicas sexuales, asi como en los espacios
y actividades relacionados con el intercambio y consumo sexual, como bares, saunas, lu-
gares de encuentro y el turismo sexual. Esta enfermedad también afecté profundamen-
te la relacién contemporanea de Occidente con el sexo y la muerte. En el caso de Sarduy,
esta influencia se refleja en su poética, que se vuelve cada vez mas autorreferencial, y en
la eleccion temdtica de sus obras, donde aborda de manera directa el efecto traumatico
del posible contagio y la cercania de la muerte.

En el tiempo que media entre los dos libros mencionados anteriormente, Sarduy pu-
blic6 el poemario Un testigo fugaz y disfrazado (1985),> compuesto por veintitin sonetos
endecasilabos y veinte décimas espinelas. En esta obra, se puede observar la representa-
cién discursiva de la muerte a través de lo que el filésofo francés Vladimir Jankélévitch
denomina “tanatografia periférica” en su ensayo clasico La muerte (2002: 69). Esto se
refiere a la creacién de circunloquios, juegos retdricos evasivos o reticentes que orbitan
alrededor de los significantes de la enfermedad y la muerte. Como se analizara en las
paginas que siguen, el sujeto lirico de Un testigo fugaz proyecta de manera paranoica
la presencia fantasmagorica de la muerte en el ambito sexual. De esta forma deviene
“testigo” o clarividente de un destino inevitable que lo acecha. Sin embargo, su mirada
es esquiva y oblicua. Desde esta oblicuidad, tanto tropoldgica como tematica, surge la
sospecha que altera o distorsiona lo que se observa —el disfraz al que alude el titulo—.

Esta actitud cambia sustancialmente en los poemas finales de Sarduy, en los que asu-
me su enfermedad y la cercania de la muerte. Poco antes de morir, Sarduy compil6 sus

1 Ademas de la mencién velada a los acronimos SIDA-AIDS, en Colibri pueden leerse numerosas itera-
ciones de los motivos de la enfermedad, la degradacion de los cuerpos y la muerte como referencias a la
pandemia de sida. Véase Leonor Alvarez de Ulloa y C. Ulloa (1994).

2 Un testigo fugaz, de ahora en adelante.
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ultimos poemas en el volumen doble titulado Un testigo perenne y delatado precedido
por Un testigo fugaz y disfrazado. La decisién de publicar de manera conjunta los dos li-
bros, y de jugar con el contraste de los titulos resalta las diferencias entre los poemarios.
Como se analizara en este ensayo, en Un testigo fugaz se tematiza la voluntad de escapar
y simular, es decir, las diversas estrategias de negacion y negociacién que el sujeto lirico
establece con la muerte. En cambio, en Un testigo perenne y delatado’, se acepta la proxi-
midad del fin, esa “nada cercana / que ya no tiene secreto” (Sarduy, 1999 b: 235).

Entre la publicaciéon de ambos poemarios, la enfermedad deja de ser un signo premo-
nitorio y se convierte en una experiencia que gradualmente deteriora la vida del escri-
tor, ya que se le diagnostica sida a partir de febrero de 1990. Precisamente la actitud de
ambos testigos liricos se contrapone en uno de sus poemas finales, haciéndose evidente
el transito de la reticencia o escape a la aceptacién: “Un testigo perenne y delatado, /
depuesto ya el disfraz y 1a ceguera / simulada, se entrega” (Sarduy, 1999 b: 219).

En la primera seccién de este articulo, se examina la apuesta conceptual y formal
de Sarduy a la luz de la crisis existencial que enfrenta el poeta. Sarduy abraza lo que él
denomina “libertad vigilada”, siguiendo la perspectiva de Roland Barthes (Sarduy, 1999
e: 254). Este enfoque se caracteriza por el apego a estructuras formales clasicas. A tra-
vés de una interpretacion que resalta la funcionalidad del poder coercitivo de la forma
como estrategia de supervivencia y un estimulo creativo, se busca esclarecer la natura-
leza de una poética “programada”. Aqui, el término “programa” se vincula con su raiz
griega, denotando algo escrito con anterioridad. En este contexto, se explora cdmo esta
poética busca dar forma al caos, anticipando, como todo programa, un futuro definido.

En el segundo apartado, se proponen diversas series temdticas para clasificar los poe-
mas de Un testigo fugaz, las cuales reflejan las distintas maneras de procesar el duelo. Se
reflexiona sobre coémo la posicidn del testigo frente a la muerte colectiva influye en las
formas en que el sujeto lirico se siente interpelado por la pérdida del otro y elabora su
propio duelo, en base a lo que Jankélévitch ha llamado la experiencia de la muerte en
segunda y tercera persona. El articulo explora ademas como los poemas de Un testigo
fugaz revelan una poética perifrastica que utiliza estrategias retéricas como la alegoria
y juegos de lenguaje para eludir la referencia directa a la muerte. Adicionalmente, se
aborda la estrategia de replicar el efecto visual de la anamorfosis en el discurso poético,
mediante el uso de la alegoria y otras estrategias retéricas, con el fin de destacar la pers-
pectiva Optica del testigo.

En el tercer apartado, se analiza el poemario Un testigo perenne para resaltar las trans-
formaciones en la representacion de la muerte en comparacién con el poemario ante-
rior. En Un testigo perenne, desaparecen la ansiedad y el encubrimiento, asi como las

3 Un testigo perenne, de ahora en adelante.
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figuras retdricas de lo visual, para dar paso a poemas mas serenos de homenaje y des-
pedida. Al leer ambos poemarios en conjunto, Un testigo fugaz y Un testigo perenne, se
aprecia la evolucion poética de un autor que enfrenta el advenimiento traumatico de su
enfermedad incurable.

POETICA PROGRAMADA: LA BUSQUEDA DE SENTIDO Y CONTROL EN LA OBRA TARDIA DE

SEVERO SARDUY.

Como ha sido advertido por la critica (Gonzalez Echevarria [1987], Alberca, Alvarez de
Ulloa y Ulloa [1994]), la obra de Sarduy puede dividirse en dos etapas relativamente dife-
renciadas. En la primera etapa, de impronta telqueliana, Sarduy se centra mas en la ex-
perimentacién formal, y pertenecen a esta etapa las novelas Cobra (1972), Maitreya (1978)
y los poemas de Big Bang (1974). En la segunda etapa, Sarduy redirige sus buisquedas
hacia estrategias mas denotativas y autobiograficas, ademas de explorar la creacién de
“ficciones narrativas autobiograficas” (Alberca, 2005: 199), como en sus novelas Colibr{
(1984), Cocuyo (1990) y Pdjaros de la playa (1994), asi como reflexiones mas abiertamente
autorreferenciales, como en EI Cristo de la rue Jacob (1987), El estampido de la vacuidad
(1993) y el Diario la Peste (1994), entre otras obras. El giro autobiografico de esta segunda
etapa estd marcado, entre otras razones, por la conmocion que le provoca la muerte de
amigos y conocidos, asi como por la impronta de la pandemia de VIH/sida*.

En los poemarios Un testigo fugaz y Un testigo perenne, Sarduy emplea formas poéti-
cas clasicas, especialmente el soneto y la décima. Esto marca un cambio respecto a sus
experimentos anteriores con formas mas innovadoras, como el verso libre, poemas en
prosay poesia visual, presentes en obras como Flamenco (1969), Mood Indigo (1970) y Big
Bang (1974). Para Andrés Sanchez Robayna, la “retraccién” métrica de Sarduy no parece
deberse tanto a la crisis estética que afectd al grupo Tel Quel en general, sino mas bien
a una fidelidad a la tradicion literaria hispana, especialmente al barroco hispanico y a
la tradicion cubana campesina de la décima (Sanchez Robayna, 1999: 1564). Por otra
parte, este retorno a formas métricas de raigambre hispanoamericana supondria, como
advierte Sinchez Robayna, una “operacion de «regreso» al pais natal” por via simbolica
—sitio del que efectivamente se siente excluido el autor, tanto del territorio fisico de la

4 A inicio de los ochenta mueren sus amigos Roland Barthes, Emir Rodriguez Monegal, Italo Calvino, José Bianco
y otros intelectuales admirados como Jacques Lacan y Michael Foucault. Afios antes habian fallecido José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Calvert Casey, Witold Gombrowicz, entre otros, muchos de ellos evocados en EI Cristo de la
rue Jacob (Sarduy, 1999 d: 83-85).
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isla como del canon literario cubano’. Este “retorno” poético —-que también se verifica
en su narrativa a partir de la novela Colibri- pudiera tener, ademas, el valor de restaurar
la identidad en crisis por la amenaza de la enfermedad, algo que se convierte en una
obsesion temadtica en las obras de la segunda etapa. La evocacion del pasado funcionaria
como una utopia restaurativa, cuando la “topia despiadada” (Foucault 2010) del cuerpo
se hace presente a través de la conciencia de su precariedad. De hecho, la serie de déci-
mas a modo de epitafios que Sarduy escribe en 1992, y que publica en diferentes revistas
antes de su muerte, cierra con unos versos que insisten en la necesidad de recuperar
el origen y de reafirmar la identidad cubana a través de la comida y la masica popular:
“Que den guayaba con queso/ y haya son en mi velorio; que el protocolo mortuorio/se
acorte y limite a eso. /Nilamentos en exceso, / ni Bach; musica ligera:/L.a Sonora Matan-
cera. Para gustos, los colores: a mi no me pongan flores/si muero en la carretera” (Sarduy
1099: 200).

A su vez, como explica Matias Ayala (2012: 44), el apego formalista llevara a la exclu-
sion de Sarduy del canon neobarroco (es decir, de las antologias poéticas que dan forma
al movimiento neobarroco poético hispanoamericano de finales del siglo XX), a pesar de
haber sido él quien teorizara sobre el alcance desestabilizador y resistente de la poesia
neobarroca (en “El barroco y el Neobarroco”, 1972, y sus libros Barroco, 1974, y La simu-
lacion, 1984).

Para comprender mejor la funcién de las formas poéticas elegidas por Sarduy en esta
etapa, es necesario examinar la conferencia titulada “Poesia bajo programa” que impar-
tié en 1991 en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en Santa Cruz de Tene-
rife, a donde viajo ya enfermo. En esta conferencia, el escritor teoriza sobre la necesidad
de una libertad vigilada, citando a Roland Barthes, como alternativa para contrarrestar
la “crisis de sentido” del arte contemporaneo. Sarduy propone un “régimen del sentido”
(254) que limitaria la pulsién andrquica asignificante: “Si la libertad es total o nula, el
sentido no existe. Es decir: hay que crear, para producir sentido, una libertad vigilada,
que sea la rima, que sea la métrica, que sea el ritmo interno” (Sarduy, 1999 e: 254).

Segun Sarduy, la poesia bajo programa se fundamenta en una estructura formal ri-
gurosa que actiia como un dispositivo de contencion. En lugar de abandonarse comple-
tamente a la libertad creativa, el poeta establece limites y restricciones para canalizar
su expresion artistica. Esta estrategia busca evitar la dispersidn y la falta de sentido que
percibe en el arte contemporaneo. Sarduy argumenta que la crisis de sentido en el arte

5 El “exilio” del espacio literario cubano es comentado con desgarro por Sarduy en una de sus ficciones
autobiograficas escritas ya gravemente enfermo. En “Para una biografia pulverizada en el nimero -que
espero no péstumo - de Quimera” escribe: “Han pasado treinta afios y hoy en dia el balance es paupé-
rrimo. No tengo nada y los que debian leerme, que son los cubanos, no me conocen ni me pueden leer”

(Sarduy [1990] 1999: 13).
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surge de la ausencia de una estructura sélida y significativa que guie la creacién artistica.
La poesia bajo programa, por el contrario, se basa en una rigurosidad formal que otorga
al poema un marco coherente y una direccidn clara.

La bisqueda de sentido implica, ante todo, recuperar un telos (finalidad, trascenden-
cia) que, segin Sarduy, funcione como un “paravent al suicidio” (Sarduy, 1999 e: 254).
En otras palabras, la resistencia contra la pulsion de muerte se lograria al desafiar el
poder coercitivo del significante. En la conferencia, Sarduy también reflexiona sobre la
relacion entre creacién y supervivencia, especialmente en relacidon con sus obras picto-
ricas. El afirma: “La pintura es el sentido de mi vida. La pintura es lo tinico, o una de las
rarisimas cosas que ya quedan, que suscite vivir. En cuanto al tema del suicidio, les diré:
hay algo que sirve de paravent al suicidio, es la pintura” (Sarduy, 1999 e: 254). Cuando
leemos esta frase en el contexto de la conciencia de su enfermedad, se convierte en una
confesidon de una estrategia de vida arraigada en la practica metddica de su oficio. La
pulsién repetitiva y meticulosa en los detalles, que es caracteristica de su estilo pictérico
y de su dltima poesia, desafia la pulsién de muerte. En su obra El Cristo de la rue Jacob,
Sarduy reflexiona explicitamente sobre “la pulsién de repeticién, la mania obsesional de
repetir algo” (1999 d: 78, sic.), que logra a través de la pintura y la escritura. El explica:
“Creo que el soporte de todo lo que se repite es la religiéon”, y anade que “toda repeticién
es plegaria” (1999 d: 78). Nos encontramos, entonces, ante un arte-plegaria que acepta la
precariedad humana (contenido en la etimologia de la palabra “plegaria”) y la necesidad
de una constante negociacién metafisica.

En el torbellino del sinsentido que la enfermedad y la muerte acarrean al escritor, la
produccidn formalmente estable y regulada podria haber sido un ejercicio para impulsar
la creaciéon y, probablemente, una estrategia terapéutica. En tal caso, la estricta adhesion
del significante a un orden establecido y legitimado por la tradicién suponia, sobre todo,
la recuperacion de una certeza expresiva derivada del apego a la estructura, asi como la
sustitucion de la jouissance barthesiana por una ascesis purificadora a través de la forma.

En este sentido, los poemas se territorializan, ya no existe el placer de la fuga, sino
que se someten a exigentes tour de force. Esto se relaciona con la recuperacion de limites
y la sumisién a una cartografia precisa que establece un a priori a la pulsidon significante
a través de la aceptacién del rigor y la disciplina versificadora. De esta manera, al te-
rritorializar el poema, se controla el pathos y lo patoldgico, se circunda el sintoma y se
cancela el nomadismo. La territorializacion del poema implica un ejercicio de control
sobre la expresion, una delimitacién consciente y rigurosa de la forma. Al establecer
limites precisos, Sarduy busca contener y canalizar la pulsién creadora, evitando que se
desborde y se pierda en la inmensidad del caos. Esta busqueda de disciplina en la forma
puede interpretarse como una estrategia para contrarrestar la incertidumbre y el desor-

KAMCHATKA Revista de andlisis cultural 23 (2024): 481-511



Mirta Suquet 493

den existencial que la enfermedad y la muerte le imponen.

Para Frangoise Moulin Civil, el ascetismo formal de los poemas tltimos de Sarduy es
la manera de “formuler la brutalité de la disparition et le vertige du vide” (2004: 140). Asi-
mismo, la apuesta por un cuerpo textual ‘ddcil’ puede interpretarse como una manifes-
tacion de la voluntad de Sarduy de ejercer control sobre si mismo ante la imposibilidad
de detener la diseminacién sintomatoldgica impuesta por una enfermedad incurable.
Ademas, en la creacion bajo “libertad vigilada” se refleja la restriccion de los limites a la
libertad sexual y existencial que una enfermedad como el VIH/sida impone a su vida,
algo que Sarduy reconoce en el texto “Asi me duermo” (Sarduy 1999 c: 32-33) y en el poe-
ma “Recuento” (Sarduy, Un testigo perenne 224)°.

En conclusidn, la eleccidon de formas poéticas clasicas en los poemarios de Sarduy en
su etapa tardia puede entenderse como una forma de ejercer control y establecer un or-
den en medio de la enfermedad y la incertidumbre existencial. Estas formas tradiciona-
les no solo le permiten conectarse con la tradicién literaria hispana (Géngora, Quevedo,
San Juan de la Cruz), sino que también le brindan un marco estructurado para explorar
sus propias experiencias afectivas.

LA ENUNCIACION PERIFRASTICA Y LA EXPERIENCIA DE LA MUERTE EN SEGUNDA Y TERCERA

PERSONA EN UN TESTIGO FUGAZ Y DISFRAZADO.

La organizacion tematica de los poemas de Un testigo fugaz permite identificar secuen-
cias que abordan formas especificas de enfrentar o evitar la muerte, asi como diversas
reacciones emocionales relacionadas con el proceso de duelo, que van desde la negacion
y la ira, hasta la depresion, la negociacion y la aceptacion. En lugar de proponer una
exégesis de los poemas siguiendo el seguir un orden cronolégico de su produccidn, el
analisis que sigue se centrara en la organizacidn que se le dio a los textos en el libro, es
decir, la estructura creada por Sarduy para hacer dialogar sus poemas entre si. De esta
forma, nos interesa desentrafiar la manera en que se narra la enfermedad y la amenaza
de la muerte a través de diversas estrategias retéricas y adoptando diferentes posiciones
de sujeto.

Un testigo fugaz comienza con tres poemas que trasladan al lector hacia una escena
crepuscular, en donde se despliega la nostalgia del hablante por el pasado amoroso y

6 En ambos textos, uno poético y otro, autobiografico, se tematiza la limitacion de la vida sexual y su

sustitucion por una opcién contemplativa. Como narra sin ambages en Asi me duermo. “La noche ahora
me entrega, puntual e indiferente, los cuerpos que el dia me rechaza. Su mensajero es una guia holan-
desa, el Spartacus, donde esta consignado y descrito en un depurado estilo internacional, todo lo que el
planeta cuenta de gay” (Sarduy, 1999 c: 33).
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»” o«

por la isla (de Cuba). En “La transparente luz del mediodia”, “El rumor de las maquinas
crecia” y “Ni la voz precedida por el eco” se recrea un espacio utdpico y apacible, anterior
o posterior a la contienda erdtica (la escena contaminada/contaminante) que se relata
en el resto de los poemas. En “Ni la voz” se evoca la imagen reposada de un bienestar en
el que la luz se refleja y coordina en armonia con los cuerpos. En este estado de laxitud,
el sujeto lirico rememora escenas pasadas y proyecta un espacio mental marcado por
la sensorialidad y evanescencia de las referencias, como la luz, la sombra y los sonidos:
“cuando de uno en el otro se extinguia/ la sed, cuando avanzaba por la huerta/la luz que
el flamboyant enrojecia,/ abriamos entonces la gran puerta/ al rumor insular del medio-
dia/y a la puntual naturaleza muerta” (Sarduy, Un testigo fugaz 200).

En la escena citada se introducen, sin embargo, signos siniestros que dislocan el idilio
y sintomatizan el fantasma que impulsa la evocacién poética (como la luz roja y la natu-
raleza muerta). De este modo, desde el inicio del libro, se evidencia la pulsién de simula-
cro que atraviesa todo el poemario, con el oscurecimiento retdrico y la eliminacién de-
liberada del significante tabu. Esta omisién genera un discurso perifrastico, encarnado
en los propios poemas. Podriamos afirmar que los primeros sonetos del libro inauguran
la escena psicoanalitica: el sujeto lirico evoca fragmentos de recuerdos, mientras que el
lector asume el rol del hermeneuta/analista, intentando recuperar lo omitido en la falla
de la representacion. Al mismo tiempo, se introduce el juego focal, el descentramiento
de la representacion o el desplazamiento metonimico de los significantes: las imagenes
se desplazan en un flujo de asociaciones o se reflejan en superficies céncavas que las de-
forman o invierten, dando lugar a otros escenarios de representacién.

Al igual que en el cuadro barroco o en la poesia gongorina, que Sarduy mismo anali-
za en “Barroco 1225-12307, la estructura de los poemas jugara con la alternancia de dos
puntos focales, desplazando asi el escenario inicial hacia otro, que se describe o evoca
alegéricamente.. Tomemos como ejemplo el poema que inaugura el libro, el cual se es-
tructura en base al encadenamiento o asociacién de recuerdos que se superponen. El
reflejo de la luz actia como un mecanismo de transicion entre el pasado mas reciente
y el mas remoto: “La transparente luz del mediodia/filtraba por los bordes paralelos/
de la ventana, y el contorno de los/ frutos -o el de tu piel- resplandecia.// El sopor de
la siesta: lejania/ de la isla. En el cambiante cielo/ crepuscular, o en el opaco velo/ ante
el rojo y naranja aparecia// otro fulgor. Dormia/ en una casa litoral y pobre: en el aire
las lamparas de cobre// trazaban lentas espirales sobre/ el blanco mantel, sombra que
urdia/ el teorema de la otra geometria” (Sarduy, Un testigo fugaz 199).

Los siete poemas siguientes rompen con la convivencia pacifica narrada anterior-
mente, contrastandola con la violencia del goce (homo)sexual y la relacién entre la in-
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tensidad del dolor y el placer, eros y tdnatos’: “Omitemela mas, que lo emitido”, “En-
trando en ti, cabeza con cabeza’, “El émbolo brillante y engrasado”, “Aunque ungiste
el umbral y ensalivaste”, “Si marrona cedio, si abandonéme”; “El musculo en tensidn,
el movimiento” y “Renuncia a tu cuidado, bien lo sé: tras”. Estos poemas abandonan el
tono de reminiscencia anterior para centrarse en la narracién de experiencias eréticas
concretas marcadas por lo siniestro. La materialidad de los cuerpos, expuestos y vulne-
rables durante el intercambio erético, ocupa el primer plano. Vinculada al acto sexual o
en el reverso de la representacidn, a manera de un juego de espejos, surge la evocacién
fantasmagorica de la muerte.

La limitada atencién critica prestada a estos poemas ha pasado por alto su valor ta-
natografico, priorizando en cambio la jouissance, el divertimento textual. Para Sanchez
Robayna, por ejemplo, se trata de textos “pornografico-festivos” (1999: 1567), en los que
se pone de manifiesto la “alegria del lenguaje (el deleite, la sensualidad, el goce barroco
de las formas)” (1999: 1568), lo que, a su vez, permite a Sarduy reformular los empaques
métricos tradicionales a través del humor y la ligereza, tanto verbal como tematica. La
lectura tanatografica que proponemos, sin embargo, no excluye el enfoque festivo ano-
tado por Robayna, mas bien lo complementa. En otras obras, como en su novela Coli-
bri, que escribiera en fechas similares a los poemas de Un testigo fugaz, Sarduy también
fusiona dos estratos, “el lidico y el letal” (Alvarez de Ulloa y C. Ulloa, 1994: 270) con el
objetivo de construir una fachada que disimule y-o rebaje lo tragico.

La evocacion de la muerte vinculada al sexo sugiere, en primer lugar, una clara alu-
sion al orgasmo como una muerte transitoria (la “petit mort”), que simboliza la plenitud
sexual. No obstante, algunos poemas sostienen otra lectura que sugiere una conexién
mas profunda entre la sexualidad y el advenimiento de la muerte fisica. Ademas de re-
latar el goce efimero, un telos oculto -un mal que no se nombra- se tattia en los cuerpos
de manera indeleble: “templando/ viene despacio la que no se nombra” (Sarduy [1985]
1999: 202)*. La enfermedad anuda al amor y a la muerte en una sutura sintomatica que
deja en el cuerpo una mensaje cifrado o legible tangencialmente. El propio Sarduy ca-
lificaria este trabajo como “erdtico y mortuorio” o “pornografico y funerario” (Sarduy,
1999 e: 260).

El cambio de perspectiva entre los poemas amorosos con los que comienza el libro
y estos sonetos erdticos se evidencia en la repeticiéon de un verso que, al modificarlo

7 Para otra lectura del vinculo entre dolor y placer como experiencia mistica en los poemas eréticos de
Sarduy, véase Denise Leon.

8 Sarduy juega con el significado particular que en Cuba tiene el verbo “templar”, para asi oscurecer el
sentido del poema: este vocablo coloquial (vulgar) es usado para referirse al coito, tal y como lo recoge la
RAE en su decimotercera acepcion.
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ligeramente, introduce un cambio sustancial de sentido. En “El rumor” se alude al acto
amoroso como un proceso de reconocimiento y resurgimiento: “tu cuerpo que aun re-
leo: vasto ideograma de la primavera” (200). Frente a la apertura de esperanza que su-
giere el recuerdo del cuerpo amado, evocado mediante la alusion a la primavera, en el
poema “El émbolo”, los signos se convierten en un “vasto ideograma de la sombra”. De
esta forma, se nos presenta la anagndrisis del sujeto lirico, convertido en testigo de una
premonicion: los cuerpos entrelazados, deformados en el espejo, proyectan otra imagen
que alimenta la sospecha de la mortalidad. A través de un dispositivo alegérico, a la ma-
nera de memento mori, la muerte se introduce en el cuadro-poemay se superpone como
un palimpsesto sobre los cuerpos que se reflejan en el espejo. En este poema, de donde
provienen también los versos que dan titulo al libro, se establece de manera explicita
la conexién entre la sexualidad, los fluidos corporales y la muerte. Los versos dicen asi:
“Un testigo fugaz y disfrazado/ ensaliva y escruta la abertura/ que el volumen dilata y
que sutura/ su propia lava. Y en el ovalado/ mercurio tangencial sobre la alfombra/ (la
torre, embadurnada, penetrando,/ chorreando de su miel, saliendo, entrando) descifra
el ideograma de la sombra “ (Sarduy, 1999 a: 202).

En su libro anterior, Big Bang (1974), Sarduy ya habia utilizado referencias eréticas
asociadas a la muerte, pero hay una notable diferencia con respecto a Un testigo fugaz.
En el poema “Inter Femora” de Big Bang se lee: “Fotez alléegrement! La vida es eso: / dar-
le hasta que se caiga a la sin hueso / untada con ‘K.Y. (sabor a menta)” (Sarduy, 1999 j:
195). En estos versos, la relacién entre el eros y el tinatos apunta al goce fugaz como una
forma de evasion de la condicién mortal. Sin embargo, en Un testigo fugaz se observa un
movimiento opuesto que lleva del sexo y el placer a la muerte. El vector es unidireccio-
nal y la relacién entre los términos no es metafdrica, sino metonimica, una relacién de
contagio: “Que no toque / mi piel su ponzona, o lo que / emigra de hueso a hueso / de
sangre a sangre, de seso / a semen: un mismo blanco / ofrece al morbo su flanco / ende-
ble: 1a vida es eso” (Sarduy, 1999 a, 214)*

La ldgica de la correlacidn entre el sexo anal y la muerte se intensific6 con la apari-
cién de la epidemia del VIH/sida. Simon Watney explica que “el sida ofrece una nueva
seflal a la maquinaria de represidon simbdlica, haciendo del recto una tumba” (citado
por Bersani 1995: 120), frase de la que Leo Bersani se apropia para establecer una lectura
psicoanalitica en la que el recto se convierte en una “tumba en la que se entierra el ideal

9 El temor del contagio a través de los fluidos corporales se convierte en una poderosa metafora usada

por Sarduy en estos afios. En La simulacion (1982) se vale de ella para explicar la fuerza expresiva de las
obras del pintor inglés David Hockney: “levantando una ldmina infima, del espesor infimo de la imagen,
la coraza protectora se resquebraja; salta, gicle —~connotacion seminal de este verbo francés: el esperma,
en la eyaculacion, gicle, brota en un chorro- de atras de ella y nos inunda el rostro un contagio infalible,
grumoso y palido; la obscenidad viscosa de la muerte.” (Sarduy, 1999 h: 1334)
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masculino de subjetividad orgullosa” (1995: 114). Bersani argumenta que las practicas
homosexuales tienen un valor tandtico en la medida en que potencian una liberacion
pulsional que cortocircuita lo social. En este sentido, la metafora canaliza una subver-
sion identitaria del “superyo6 heterosexual” y puede generar una ascesis liberadora, ya
que las fantasias homofébicas estan ligadas a la renuncia del poder a través del sexo anal.
Bajo esta perspectiva, el testigo “fugaz y disfrazado” que recorre el poemario de Sarduy
seria la clave de una deriva pulsional que disuelve al sujeto-testigo.

En vista de estas ideas, es necesario considerar la posible doble lectura de la corre-
lacidn entre sexo y muerte en los poemas de Un testigo fugaz. Por un lado, es evidente
el potencial subversivo de la representacidn, que no se basa en alusiones evasivas ni en
romanticismos heteronormativos, sino que opta por lo explicito e incémodo. Por otro
lado, también se abre paso una interpretacion literal de la relaciéon sexo anal-muerte
que involucra la paranoia del contagio. Estos poemas son un indice de la profunda crisis
de representacién del cuerpo y el placer sexual que surgié con la pandemia del VIH/
sida (Watney, 1995). También son un indice del dilema ético, politico y poético en el
que se encuentra Sarduy en estos afios, atrapado entre la valoracién de las practicas
homoeroticas y la libertad sexual como una forma de vida politicamente subversiva y
la emergencia de un virus que desde sus inicios fue conectado con la promiscuidad y la
“hipersexualidad” gay.

Esimportante considerar el gesto arriesgado de publicar estos sonetos en un momen-
to en el que la opinion publica estaba saturada de mensajes homofébicos que generaban
repugnancia moral hacia las llamadas “practicas de riesgo”, las cuales eran hiper-visi-
bilizadas como parte del espectaculo medidtico global que acompané a la pandemia
(Watney, 1995: 40). Sin embargo, a pesar del signo de muerte asociado a lo sexual, los
poemas de Sarduy no contienen imagenes inculpatorias o punitivas del sexo, ni expre-
san remordimiento o arrepentimiento. El sujeto lirico encapsula esta actitud en una de
las décimas [“Ya lo ves: de aquella brasa”]: “No me quejo/ de arder. Ni de haber ardido”
(Sarduy, 1999 a: 211). Como senala el critico Pedro Antonio Férez Mora (2015: 81), seria
reduccionista limitar estos poemas a la desesperanza o la angustia. Para Férez Mora, en
la intensidad del presente, Sarduy desarrolla una “poética de la inmanencia” en la que
la finitud redefine el valor del tiempo humano mientras cortocircuita la utopia trascen-
dente (2015:18).

Llegados a este punto, resulta interesante centrarse en la poética perifrastica o de
ocultamiento que hemos mencionado, la cual se manifiesta en los poemas eréticos y en
las décimas finales del libro. Como hemos comentado, estos textos estan impregnados
de la amenaza de un “mal” o “castigo” que no se nombra explicitamente (“Que no se
nombre ni evoque / este mal, o este castigo, / que disfrazado de amigo / se infiltra atin
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mas’, se lee en la décima “Que no se nombre ni evoque” (Sarduy, 1999 a: 214). El acto de
no nombrar esta relacionado con el exorcismo de la enfermedad y la muerte, una me-
tonimia cultural que implica que el significante evoca y convoca, al mismo tiempo, al
significado. En todo el poemario, se encuentran dispersas las huellas de la enfermedad
mortal, que aparece como un “jeroglifico morboso” (Sarduy, 1999 a: 213) o una figura
espectral, incitando a una lectura sospechosa donde se revele el fantasma que obsesiona
al escritor, como un reverso de la mascarada y el goce. En la décima “De ese amor, o ese
cuidado”, el sujeto lirico establece una conexién entre su propio cuerpo, marcado por
un mensaje “cifrado”, y un destino inevitable: “Sirva mi cuerpo cifrado / de emblema o
de silogismo / de una heraldica en abismo. La piel es un blasén vivo: / se descifra en ne-
gativo, / y se lacera a si mismo” (215).

De esta forma, se percibe una tendencia hacia el simulacro que atraviesa todo el poe-
mario, empleando técnicas retdricas de oscurecimiento y supresion deliberada de los
significantes tabd, lo cual genera un discurso perifrastico. A la vez, se propone una lec-
tura oblicua, en “negativo” repitiendo el tépico barroco de la vanitas que se (des)vela a
través de la anamorfosis. Como en el arte y la poesia barrocos, a los cuales Sarduy dedica
una parte sustancial de sus ensayos (como Barroco [1974] y La simulacién [1987]), los
textos de Un testigo fugaz exploran el valor psicoanalitico de la elipsis, que se apoya en
diversas figuras retoricas para oscurecer el significado. Como sefiala Sarduy en Barroco:
“La elipsis, en la retdrica barroca, se identifica con la mecdnica del oscurecimiento, el
rechazo de un significante que se expulsa del universo simbdlico... desaparece ‘lo feo,
lo incdmodo, lo desagradable™ (Sarduy, 1999 g: 1232). La “mecdnica de la elipsis”, con-
tintia explicando Sarduy, “es analoga a la que el psicoandlisis conoce con el nombre de
supresion (Unterdriickung/represion), una operacién psiquica que tiende a excluir de la
conciencia un contenido desagradable o inoportuno”, pero a diferencia de la sintaxis del
delirio, en el artificio barroco “[e]l poeta tendra siempre mds o menos presente el signi-
ficante expulsado de su discurso legible” (Sarduy, 1999 g: 1234).

Los poemas aluden a la técnica éptica de la anamorfosis por medio de la referencia a
espejos convexos o superficies especulares que proyectan imagenes deformadas; a través
de la mencion al reverso de la imagen, al doble que se refleja, a emblemas, jeroglificos y
alegorias que se proyectan, asi como por la demanda al espectador/lector a desconfiar
de lo que percibe y a mirar de soslayo en aras de descodificar signos/sintomas ocultos
o deformes. Como explica Valeria de los Rios (2000), la anamorfosis en el arte exige del
espectador un modo de ver “antinatural” que se opone a la tradicional contemplacién
de la obra. De manera analoga, los poemas de Sarduy sugieren que se lea el pliegue, el
reverso de lo que se representa, la alegoria oscura que late tras la farsa del divertimento.

El uso de la anamorfosis también puede interpretarse como una alegoria de la impo-
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sibilidad de relatar la experiencia de la muerte, de “regresar” para contarla. Como expli-
ca el propio Sarduy, para descubrir la anamorfosis hay que ver “la imagen dltima, esa que
no se percibe mas que cuando el sujeto que se va, ya al abandonar la pieza en la que se
encuentra la representacion... mira a su izquierda, hacia la siniestra... y es precisamente a
ella, a la Siniestra... ala que descubre” (Sarduy, 1999 h: 1277). La anamorfosis solo puede
ser desvelada por aquellos que abandonan la escena (la vida), en una partida inexorable
sin retorno de la cual es imposible dar testimonio. Esta seria la contradiccién de la epifa-
nia del testigo en el momento del transito hacia el no-ser. El titulo del libro mismo alude
al estatuto particular del testigo: aquel que, como propuso Giorgio Agamben en Lo que
queda de Auschwitz (2002) habla por delegacion; habla de una experiencia que no logré
atravesar en su totalidad, la experiencia de la muerte, que ademas estd intrinsecamente
fuera del alcance del lenguaje. La muerte, como una “tragedia metaempirica”, un evento
que no se asemeja a ninguin otro en la experiencia empirica (Jankélévitch, 2002: 18), no
puede ser comunicada ni puede ofrecer testimonio de ella.

Por esta razon, nos encontramos frente a una poesia dubitativa o reticente que busca
representar, de manera evasiva, aquello que angustia al sujeto lirico. Esto se evidencia
mediante el uso recurrente de frases que contrastan conceptos o el empleo de frases
condicionales que funcionan como una circunlocucién de la verdad que se convierte
en tabd, al mismo tiempo que se busca encontrar una forma de expresar esta verdad. El
uso frecuente del condicional y la comparacion de la realidad con situaciones irreales o
hipotéticas a través de la estructura “como si” y el imperfecto de subjuntivo se vuelven
elementos clave en la enunciacion del trauma. Podemos encontrar ejemplos de esto en
los versos: “Si llega paso a paso/sorprende en el amor o en el trabajo/... si adelanta, soli-
cita, su dia... /Si pasa, desconfia./De nada sirve tu saber. Paciencia” (Sarduy, 1999 a: 200).

La arquitectura de los poemas de Un testigo fugaz también sugiere otra estratagema
retérico-filoséfica que apunta hacia la enunciacion negativa para dar cuenta de la incog-
noscibilidad del misterio'’. Los poemas repiten estructuras como “no... sino”, “no... no’,
“ni... ni”, “sin”, con el fin de abordar lo vago o difuso de aquello que, por otro lado, no
puede dejar de ser tematizado. De esta manera, se intenta rodear lo indecible o explorar

10 Como explica Derrida, “Suponiendo por hipdtesis aproximativa que la teologia negativa consista en
considerar que todo predicado, o todo lenguaje predicativo, sea inadecuado a la esencia, en realidad in-
adecuado a la hiperesencialidad de Dios, y que, en consecuencia, s6lo una atribucién negativa («apofa-
tica») puede pretender aproximarse a Dios..., entonces, mediante una analogia mas o menos defendible,
se reconoceran algunos rasgos, el aire de familia de la teologia negativa, en todo discurso que parece
recurrir de manera insistente y regular a esa retdrica de la determinacion negativa, que multiplica inde-
finidamente las precauciones y las advertencias apofaticas: esto, que se llama X (por ejemplo, el texto, la
escritura, la huella, la différance, el himen, el suplemento, el firmacon, el parergon, etc.) «no es» ni esto
ni aquello, ni sensible ni inteligible, ni positivo ni negativo, ni dentro ni fuera, ni superior ni inferior...
etc.”
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la posibilidad (decibilidad) a través de la negacion de lo conocido: “No los pasos/del dios,
sino las huellas; no los ojos:/la mirada. Ni el texto, ni la trama/de la voz, sino el mar que
los decanta” (Sarduy, 1999 a: 204).

Ademas, los nticleos semanticos que se repiten en los poemas (la nada, lo inverso,
el reflejo) refuerzan la enunciaciéon negativa. La reiteracion de negaciones sittia en el
centro de la indagacion poética la falta de comprension y se rebela contra la afirmacién
plena del ser para apostar por su opuesto, el ser vacio e incompleto, permeado por el
no-ser. En resumen, se desplaza el sentido —origen, esencia, totalidad- para dar cabida a
la huella, la différance, lo fugaz, aquello que se disfraza de otra cosa. Asimismo, el modo
discursivo de la negacién pone en escena la estructura misma del signo lingiiistico: la
ausencia como presencia negada sostiene el sistema del lenguaje, ya que en cada elec-
cién de un signo se excluyen otros del mismo paradigma que podrian ocupar el mismo
lugar.

Por otro lado, a través de la sintaxis negativa, no solo se relativizan las certezas en
el plano cognitivo, sino también en el pragmatico: se busca un “no hacer” como una
forma de esbozar un ars moriendi basado en la negacién de toda intervencion positiva,
negociacion o artimana trascendental (“No atentes, Patricia, su embestida,/ni disfraces
la furia de su fuego” [Sarduy 1999 a: 203]). Lo que se afirma, como en la décima “No por-
fies, no rememores”, es el valor del instante, la intensidad de los afectos involucrados en
la fugacidad y, en ultima instancia, la instantaneidad y originalidad de cada existencia
singular o “semelfactica”! (“No porfies, no rememores,/que no se olvida el olvido/ni su
embriaguez.../Sinsabores/dramas discretos y amores/sin nombre, van a la quema/final,
como un torpe emblema/de eternidad. No perdura/mas que el goce y la textura/de un
instante: ese es mi lema” (Sarduy, 1999 a: 213).

Continuando con la lectura secuencial de los poemasy la exploraciéon de las diferentes
series tematicas, después de la serie de poemas eréticos que ya hemos analizado, encon-
tramos una nueva serie que consta de cinco sonetos de tono mas reflexivo y metaférico:

» o« » o«

“El paso no, del dios, sino la huella”, “Las himedas terrazas dominaban”; “Pagina de un
diario”, “Ahora la muerte lo ha ganado todo” y “Perdido, el poderoso se va huyendo”. En
estos sonetos se enfoca, desde la conmocion de la anagndrisis, la evidencia de la muerte
en segunda y tercera personas (Jankélévitch, 2002: 38). Son poemas que reflexionan so-
bre la condicién mortal desde un punto de vista filoséfico, como en “El paso”, o asumen
un enfoque pragmatico al referirse a la implacable destruccidn natural en “Las himedas
terrazas”. También, se singulariza el evento a partir de una muerte cercana en “Pagina

de un diario”.

11 Neologismo, del latin semel, una vez, y factive, posible, realizable, usado por Jankélevitch para resaltar
la posibilidad singular de la existencia.
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Seguin Jankélévitch, existen tres perspectivas fundamentales para pensar-represen-
tar la muerte: la tercera y segunda personas, que son el punto de vista sobre el otro,
y la primera persona que es el punto de vista sobre uno mismo. La muerte en tercera
persona se refiere a la muerte en general, de manera abstracta y anénima. Por lo gene-
ral, se presenta de manera objetiva y atragica cuando se convierte en objeto de analisis
médico, demografico, social o histérico. En este caso, “el Yo deviene sujeto andénimo y
acéfalo de una muerte indiferente” (Jankélévitch, 2002: 35). Desde la perspectiva de la
tercera persona la muerte es enfocada con serenidad, en tanto, aunque sea inexorable a
la existencia humana, sentimos que no nos concierne, que podriamos ser la excepcion
de laregla de la mortalidad.

Dentro de esta serie de sonetos se incluye “Las himedas terrazas”, que habia sido pu-
blicado previamente en el poemario Big Bang y ahora aparece ligeramente modificado.
El poema narra la destruccion de un templo clasico por la fuerza de un rio y funciona
como alegoria de la precariedad humana o de la fragilidad de las aspiraciones trascen-
dentes frente a la “impiedad” arrolladora de la naturaleza. Se afiaden dos versos a la
version publicada en Big Bang, introducidos con plecas a modo de explicacién, en los
que se describen las estatuas del templo arrastradas por la corriente: “~fueron torsos de
Apolo, manos anchas/ que el musgo ha devorado con sus manchas-" (Sarduy, 1999 a:
205). En el contexto de los anos emergentes del sida, estos versos evocan la intempestiva
decadencia de los cuerpos jévenes masculinos. En este marco de lectura, se revela la vio-
lencia del sindrome/rio que desmiembra los cuerpos apolineos: “el globo frio/de unos
ojos han sido rescatados./Y mas alld una frente, un brazo, el pecho” (205). En este poema
se evoca la muerte en “tercera persona”, aquella que, despersonalizada y ajena, remite a
la muerte andénima con respecto a la cual el sujeto poético no se siente directamente in-
terpelado. De esta forma, la referencia a la muerte en tercera persona en los dos poemas
que abren esta serie (“El paso” y “Las humedas terrazas”) le permite a Sarduy introducir
una dimension filoséfica de la transitoriedad después de la exposicion intima y prosaica
de los poemas erdticos.

Ambos poemas evocan las ruinas como tinicos restos de la condicion humana. El arte
emerge como fragmento, un memorandum devastado por el tiempo. Esta dimensién
se conecta con la reflexion sobre la (in)trascendencia del arte, que se materializara en
un fragmento de El Cristo de la rue Jacob, cuando el autor subraya la inutilidad de la
escritura frente a las tragedias colectivas: “La escritura es inutil. Porque no sirve para
rescatar a los que arrastra un mar de lava [...] Escribir supone esa inconsciencia, esa
ligera irresponsabilidad del que olvida o soslaya” la tragedia (1999 d: 81). Soslayar -como
el testigo en fuga del poemario-, o testimoniar vendria a convertirse en el conflicto de
esta escritura ubicada en el umbral de conciencia de la propia finitud.
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El poema siguiente, titulado “Pagina de un diario”, revela un cambio de perspectiva
en la enunciacidn al introducir la experiencia de la muerte en segunda persona, es de-
cir, la muerte de un préjimo o ser querido. Como explica Jankélévitch (2002: 38) “El Ta
representa en efecto al primer Otro... el no-yo en su punto de interseccion con el yo, el
limite proximo de la alteridad”. En el espacio intermedio entre el anonimato de la terce-
ra personay la subjetividad tragica de la primera persona, se encuentra el caso particular
de la segunda persona. En este punto intermedio, se sitta la experiencia de la muerte de
un ser conocido o querido que, aunque distante y ajena, es casi tan desgarradora como
la propia. Vivimos la muerte del otro como si fuera nuestra propia muerte, aunque esta
proximidad no sea exactamente la misma (Jankélévitch, 2002: 38).

El poema “Pagina de un diario” se destaca dentro del libro al ser uno de los pocos
textos con un titulo especifico. Desde el primer verso, se enfatiza el valor referencial del
poema y su cardcter anecdético, como si fuera una nota personal escrita en un diario
intimo: “Pasado, todo el dia, en el complejo/ tramite funerario” (205). En este soneto se
subraya, precisamente el re-conocimiento en el otro y el temor que genera esta identi-
ficacién. La muerte fantasmadtica o espectral ya no aparece evocada aqui como una ana-
morfosis en los limites del cuadro; estd ahora en el lugar de la representacién del sujeto,
en el espejo en el que se mira: “No es la muerte/lo que derrumba con su hachazo -fuerte
asi es el hombre, sino el turbio espejo/ que nos tiende. Si su mercurio muestra tetani-
zada de dolor y miedo/una cara deforme o el remedo/ de una cara —un borrén-: eso es
la nuestra // devuelta a su verdad por la guadafia” (Sarduy,1999 a: 205). En este espejeo
en la muerte del otro, adviene la “verdad” que desenmascara cualquier pretension de in-
mortalidad. El poema concluye, sin embargo, apostando nuevamente por el fingimien-
to: “que no sepa [ese dios que veneras] ni en sombra, lo que temes” (Sarduy, 1999 a: 205).

Porsuparte, el siguiente texto, “Ahoralamuerte...”, coneladverbiotemporal eneltitulo,
delimita una secuencia dentro del poemario y describe un proceso de reconocimiento/
aceptacién que va en aumento: el “ahora” se refiere al presente de la escritura y marca
una divisién entre el pasado erético, previamente referido, y la experiencia mas reciente.
Sien los poemas anteriores la muerte ocupaba un lugar marginal o descentrado, a modo
de sospecha o premonicidn, en este poema se vuelve omnipresente: “Ahora la muerte
lo ha ganado todo:/ los cuadernos, los muebles de madera,/ los cobres empafiados y la
espera/ que es una de sus formasy su modo/ de aparecer” (Sarduy, 1999 a: 2006). Adviene la
perspectiva de la primera persona a través de la sensacidon de acorralamiento que genera
la conciencia de un morir cercano, y que se materializa en la degradacién del entorno
intimo, algo que se retomara en la décima “No te apresures, filosa” (Sarduy, 1999 a: 214).
En tanto, como recuerda Jankélévitch (2002: 50), la enunciacién de la muerte en primera
persona solo puede referirse en futuro -salvo que se usen artificios metaféricos-, esto
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es, puedo concebir que moriré, pero nunca puedo experimentarlo de manera efectiva, lo
que resta es la espera. Un presente hollado por la marca del por-venir.

En ese “ahora” desolado que narra el poema, los objetos que le rodean han dejado de
ser importantes y reflejan el deterioro del propio sujeto. Sarduy desarrolla este tema en
El estampido de la vacuidad, fragmento XVIll, donde aborda la lucha contra la muerte
como un intento de mantener a raya “el protocolo de la vida cotidiana” (Sarduy, 1999
i: 111). En El estampido dice: “Por dondequiera que la mirada se posa descubre polvo,
suciedad larvada, abandono, manchas... Y es que aceptar la degradaciéon de las cosas,
el progreso implacable del desorden, seria como una invitacion a la muerte: una mas”
(Sarduy, 1999 i: 111).

Frente a la abrumadora aceptacion del “triunfo de la muerte”, su negacion se convier-
te en una estrategia de resistencia. Se propone un pacto de silencio y fingimiento: frente
a la nada incognoscible, de nada vale el conocimiento, lo que apunta a vivir de espaldas
a diagndsticos o veredictos médicos, pero de cara a una lectura consciente de los sinto-
mas del declive: “si adelanta, solicita, su dia/ y te llama, simula indiferencia. /Reconoce
su tosca alegoria/ en todo lo que cae, en la conciencia/ que se apaga. Si pasa, desconfia./
De nada sirve tu saber. Paciencia” (Sarduy, 1999 a: 200).

Los seis tltimos sonetos del libro son textos de homenaje en los que la meditacion
sobre la muerte se asocia con la poética de los artistas a los que se les rinde homenaje.
Los sonetos, casi todos titulados, estan dedicados a los poetas Virgilio Pifiera y San Juan
de la Cruz, y a los pintores José Luis Cuevas, Morandi y Rothko, ademas de un poema
dedicado “Al buda de Chinatown”. Con la excepcién del soneto “Pido la canonizacién
de Virgilio Pifiera”, en el cual Sarduy aboga de manera burlesca por la “santificacién” del
poeta cubano, quien sufri6 ostracismo debido a su ideologia politica y su homosexua-
lidad por parte del gobierno revolucionario, el resto de los poemas de este grupo se
centran en reflexionar sobre la muerte como algo inefable. Entre ellos se encuentra un
poema dedicado a San Juan de la Cruz titulado “No por azar, por gusto del dislate”, en
el cual se aborda la cualidad inefable de la experiencia mistica, que es descrita como un
sentido ajeno tanto a la palabra como a la imagen (1999 a: 208). Las figuras del lenguaje
sanjuanistas, especialmente los oximorons, son la huella, para Sarduy, de la embriaguez
mistica, y con ella, de la dificultad de testimoniar el éxtasis: “No por azar, por gusto del
dislate/ ni por obedecer a una figura, /hablé de una cegante noche oscura. /Que toda

12 Al abogar por la “canonizacién” de Pifiera, Sarduy alude ademas a la necesaria restitucion de este poe-
ta del canon literario de la isla, del que también, y por similares razones, habia sido excluido el propio
Sarduy. Sobre este asunto retornara en varias ocasiones al final de su vida. La ausencia de su obra en el
espacio literario cubano y el desconocimiento de ella por parte de los lectores cubanos es comentada en
algunos de sus textos autobiograficos finales (en “Exiliado de si mismo”, [1990] y en “Para una biografia
pulverizada en el nimero —que espero no pdstumo- de Quimera” [1990], entre otros).
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exaltacion o disparate/ aparente, se indague, y no se cifia -el lenguaje no basta- a un
simple juego:/ de granadas y lamparas de fuego/ bebid un vino, de antes de la vifia/ No
percibid ni forma ni sonido/ mas con la sangre lo irrigé un sentido/ ajeno a la palabra'y
alaimagen” (1999 a: 208).

Segtin los comentarios de Giorgio Agamben sobre “La noche oscura” de San Juan de
la Cruz, la experiencia mistica del monje carmelita no implica una iluminacién que con-
duzca al conocimiento ni una sensacién de pertenencia, sino mas bien de alienacion.
Agamben explica que, de acuerdo con el relato de San Juan: the “experimental knowl-
edge of God... not only does not appear as an enlightening but is not, in a proper sense,
a knowing. It is not an experience of appropriation or habitus but one of dispossession
and alienation; not illumination, but obfuscation; not a marching forward into clarity
and riches, but a sinking and running aground into blindness and darkness” (Agamben,
2022: 491). Lo paradojico de la teologia mistica radica, para Agamben, precisamente en
que, en tanto que es opacidad y desposesion integral, la experiencia final que implica es
puramente negativa o apofatica, una especie de presencia indistinguible de una ausen-
cia.

En el poema dedicado al pintor Mark Rothko, también se enfatiza el silencio sagrado
y, a través de una retorica negativa, Sarduy resalta la estética apofatica del pintor, que
tiene raices ascéticas y misticas (Vega, 2009: 3). En el poema, se dice: “No los colores, ni la
forma pura/ ... / las lineas no, ni sombra ni textura / ni la breve ilusiéon del movimiento;
/ nada mas que el silencio” (Sarduy, 1999 a: 209). A través de los poemas dedicados a los
pintores José Luis Cuevas, Giorgio Morandi y Mark Rothko, Sarduy explora las analogias
iconograficas con las que la pintura intenta capturar lo inefable. En “Morandi”, Sarduy
interpreta la muerte en el blanqueamiento y vaciamiento de la imagen, en la ausencia de
rastro humano y en la soledad de los objetos sin funcionalidad.

La seccion final de Un testigo fugaz esta compuesta por veinte décimas espinelas, mu-
chas de las cuales exploran el artificio de la anamorfosis. A través del ingenio verbal de la
décima, se resaltan las diferentes matrices de significado abordadas en los sonetos, como
el sexo como sintesis entre dolor y placer, la interrelacion entre la vida y la muerte, y la
insustancialidad de las expectativas y proyectos humanos. Segtin explica Roberto Gon-
zélez Echavarria, debido a su arraigo popular en Cuba, la décima se presta a la ligereza y
al despliegue de ingenio, manifestando una caracteristica breve y aguda, a menudo con
un tono cémico y demostrando habilidad técnica (Gonzalez Echavarria, 1987: 225).

Un analisis minucioso de las décimas revela una organizacion interna cuidadosa.
Mientras las dos primeras décimas sirven como apertura, presentando al conjunto mu-
sical campesino que acompafia a los decimistas y haciendo una invocaciéon a Changé
para animar al improvisador, las siguientes seis décimas son erdticas, al estilo de los
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sonetos, y muestran la picardia caracteristica de Sarduy. Por otro lado, las siete décimas
subsiguientes oscurecen el tono para dar paso a la conciencia de la fugacidad del placer,
la amenaza que se cierne sobre los amantes y la angustia del fin. A modo de ejemplo, se
puede citar la siguiente décima:

Duro trabajo es el duelo,
Que no se aprende ni olvida
Ni a lo largo de la vida

Se perfecciona. Desvelo
Inatil: porque a mas celo
Menos ganancia. A la obra
Algo le falta o le sobra

Para alcanzar su estatura
-que es olvido-. Sutura

Con lo que no se recobra. (Sarduy, 1999 a: 213)

En las tltimas cuatro décimas, el tema erético vuelve a enfocarse, pero esta vez se abor-
da de manera explicita la anamorfosis para resaltar la conexion entre los amantes y la
construccidon de una “doble arquitectura” a través del reflejo especular de sus cuerpos
(1999 a: 2106)".

De manera general, el andlisis de Un testigo fugaz aqui realizado ofrece una compren-
sion detallada de la estructura del libro, asi como de las estrategias retoricas utilizadas
para narrar la enfermedad y la amenaza de la muerte. También se discute la asociacion
entre el sexo y la muerte en el contexto de la epidemia del VIH/sida y se mencionan los
desafios éticos, politicos y poéticos que enfrenta Sarduy al publicar estos poemas en un
contexto adverso y cargado de mensajes homofébicos. La poética perifrastica o de ocul-
tamiento, presente en los poemas erdticos y en las décimas finales del libro, revela un
trauma que no se nombra explicitamente, pero que entrelaza el sexo y la muerte en una
imagen escurridiza. Mediante el uso del humor y artimanas retoricas, se intenta mitigar
la angustia y oscurecerla, ofreciendo asi una forma de lidiar con ella.

EL TRANSITO HACIA LA MUERTE: ACEPTACION Y HOMENAJE EN UN TESTIGO PERENNE Y

DELATADO DE SARDUY.

Meses antes de su fallecimiento, Sarduy recopila su tiltima poesia en el volumen titulado

13 Para De los Rios (2000), la simetria de los cuerpos reflejados en las décimas estd dada precisamente
por la presencia de dos cuerpos del mismo sexo; de ahi la centralidad del espejo como objeto duplicador.
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Un testigo perenne y delatado, precedido por Un testigo fugaz y disfrazado (Hiperion, 1992),
en el que republica su poemario anterior de manera adosada al tiltimo. La eleccién de
los adjetivos contrapuestos en los titulos de los dos libros establece un contraste llama-
tivo que da cuentas del devenir del sujeto lirico, desde una posicién de negacién y ocul-
tacion previas, hasta la aceptacion de la enfermedad y la muerte. En el poema “Alegoria
de Holbein” perteneciente a Un testigo perenne, Sarduy expone de manera explicita la
comparacion entre las dos actitudes del testigo: “Un testigo perenne y delatado, / de-
puesto ya el disfraz y la ceguera / simulada, se entrega” (Sarduy, 1999 b: 219). El término
“perenne” sugiere algo continuo e incesante, posiblemente aludiendo a la enfermedad
incurable, mientras que el adjetivo “delatado” implica la revelacidn de algo oculto y ge-
neralmente reprochable. Como se lee en algunos poemas, se acrecienta la proximidad
de la muerte; ahora ya no estd en la imagen fantasmagérica reflejada en el espejo o en
los objetos circundantes, sino en el cuerpo: “la vértebra ya cede y resquebraja, despojada
la piel de su mortaja: tu soplo helado sobre el espinazo” (220).

Ademas, se introduce la representacién de un proceso espiritual que se abordara en
El estampido de la vacuidad (publicado pdéstumamente en 1994) y en el “Diario del Cos-
mologo” (incluido en la novela Pdjaros de la playa), entre otras obras finales, donde
se explora el aprendizaje de des-existir. Este proceso no se asume como un martirio,
en el cual el cuerpo sufriente se convierte en una superficie testimonial del sacrificio,
restableciendo un sentido comunicable a través de la espectacularidad del sintoma o
la confesion autobiogrifica. En cambio, se enuncia como un deshacerse de toda pre-
tension trascendente o escenificacidon redentora'. Esta falta de un telos trascendente
que sublime el sufrimiento hace que la representacion de la enfermedad en la obra de
Sarduy, que, como hemos analizado, pasa por sucesivas etapas de negacidn-negociacién
hasta la (auto)ficcionalizacién del cuerpo moribundo que hace en Pdjaros, no adquiera
el valor programatico o reivindicativo que tuvieron numerosas obras escritas en las pri-
meras décadas de la pandemia de VIH/sida, como las obras del escritor francés Hervé
Guibert, por citar un ejemplo cercano a Sarduy, temporal y espacialmente. Sarduy, por el
contrario, evade la confesidn y las narrativas convencionales del yo; sus estrategias para
banalizar y rebajar la muerte no se centran en los caminos de la reivindicacién, sino en
el absoluto no de este indecible, donde todas las determinaciones positivas estin com-
pletamente nihilizadas.

Un testigo perenne comienza con un poema que reflexiona sobre los momentos finales
de San Juan de la Cruz (1999 b: 217), autor revisitado por Sarduy en numerosas ocasio-

14 Como advierte Frangois Walh (1999: 15106), los propios epitafios que cierran la obra poética del autor
carecen de hondura metafisica o énfasis patético, incluso siendo textos escritos ante la inminencia de
la muerte.
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nes. Sarduy recurre a los misticos cristianos a la vez que a los preceptos budistas para
elaborar su propio ars moriendi (Wahl)">. Los tltimos versos del poema son una variacién
de los versos del “Diario del Cosmdélogo” que cierran la novela Pdjaros de la playa, obra
que quedara inconclusa y se publicara péstumamente. En el poema se lee: “No se sabe
qué fue ni si fue largo/ ese dejar de ser. Brusco zarpazo/ de lo absoluto: la fusién con eso”
(Sarduy, 1999 b: 217). Los versos de la novela revelan, en cambio, el ejercicio espiritual
que se presenta como un mantra: “Adiestrarse a no ser. Fusionar con eso” (Sarduy,1999
f: 1004). Asimismo, leer el poema “Ornitomancia” a la luz de claves de lectura propor-
cionadas en Pdjaros permite contextualizarlo y decodificar su criptico lenguaje. El sujeto
lirico se espejea en el destino de los pdjaros; en el vuelo (en la plenitud o libertad de su
ascenso) estd implicita la caida. Esta lectura se extiende al destino de una comunidad
identificada con el “nosotros”: “El vuelo de los pajaros ensefia / el torvo porvenir que
nos espera: /su tiempo de salitre, ventolera/ ululando su aciago santo y sefia” (Sarduy,
1999 b: 220). La pardbola de la caida de los péjaros tras la tormenta se tematiza de ma-
nera explicita en el capitulo segundo de Pdjaros..., y puede ser leida, como en la novela
mencionada, como metéfora del sida y su impacto en la comunidad homosexual -sobre
todo si se tiene en cuenta que en Cuba se les denomina “pajaros” a los homosexuales de
manera despectiva. El vuelo del pajaro como simbolo de la libertad y apogeo de la comu-
nidad homosexual en décadas anteriores a la pandemia, asi como su posterior “caida”
tras el impacto del VIH/sida, regresa en la décima que cierra Un testigo perenne (“Tal
eres’), dedicada al escritor espafiol Juan Goytisolo, quien también usd esta metafora
para narrar el impacto de la pandemia en las comunidades homosociales en su novela
Las virtudes del pdjaro solitario (1988). En “Tal eres” se hace explicito el fin de una etapa:
“Tal eres, tiempo de duelo, /que todo ayer fue una fiesta” (Sarduy, 1999 b: 235). En los
poemas de Un testigo perenne ya no se evoca la “fiesta” vivida, como en los textos eroticos
de Un testigo fugaz. Aqui el tiempo estd marcado por el duelo, la certeza de una muerte
cercanay la espera.

Es quizas, por esta razén, que los juegos retéricos y de lenguaje que se usaran antes
en Un testigo fugaz pasan a un segundo plano (salvo en “Retrato”, poema en el que todos
los versos terminan en x). El “derroche barroco” se trueca en transparencia y aceptacion,
como se lee en el poema “Lo que la noche™ “O la verdad, opaca geometria/ despojada,
sin borde ni cimiento. // Un relato nocturno sin derroche/ barroco. Nitidez: en cada ver-
so/ un espejo tenaz del universo/ sin amargura, elogio ni reproche” (Sarduy, 1999 b: 220).

El poemario funciona, ademds como un metatexto de homenaje y despedida’®. Se

15 Para la influencia del budismo en la obra de Sarduy, véase Martin Sevillano (1997).

16 El libro contiene poemas dedicados a los escritores José Triana, Manuel Diaz Martinez, Héctor Bian-
ciotti, Orlando Gonzélez-Esteva, Aurelio Asiain, Juan Goytisolo e, indirectamente, a José Lezama Lima
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trata, en fin, de un tiempo de “recuento” (asf se titula uno de los poemas del libro), de
nostalgia y llaneza: “Mi verso se ha tornado transparente / Por las tardes me vienen de
repente/ bruscos deseos de volver a casa” (Sarduy, 1999 b: 224). La nostalgia por el origen
perdido lleva a Sarduy a incluir en este libro un poema como “A la casa de los Condes de
Jaruco”, dedicado a su amigo de exilio, el poeta Manuel Diaz Martinez. El texto recoge la
afnoranza por un pasado préspero, culturalmente significativo, y puede leerse como una
alegoria del deterioro socioeconémico de Cuba con la Revolucién cubana. La casa de los
Condes de Jaruco, “testigo de esplendores coloniales”"’, es ahora una ruina devorada por
la naturaleza. Si en Un testigo fugaz el escritor se habia apoyado en las referencias a las
ruinas clasica (grecolatinas) para enmarcar su reflexion sobre la muerte, ahora la ruina
se localiza, se ubica en el territorio de la patria.

Un testigo perenne concluye con tres series de décimas: las dos primeras, “Corona de
las frutas” y “En el dmbar del estio”, estin formadas por diez décimas cada una, mientras
que la tercera, “Otras décimas. A partir de frases dichas en espafiol por F. W., consta solo
de cinco décimas. Con los poemas de “Corona de las frutas”, publicados con anteriori-
dad en 1990 junto a las litografias del artista cubano Ramoén Alejandro, Sarduy trabaja
el topico de la sensualidad del cubano, sintetizado en la evocacion a las frutas tropicales
(Mateo del Pino, 2001). Le rinde tributo, ademas, al escritor cubano José Lezama Lima
(de quien toma el titulo de la serie), y a la larga tradicion poética de exaltacién de la
naturaleza insular que se remonta al poema fundacional Espejo de Paciencia (Mateo del
Pino, 2001: 200). Sin embargo, tras el tono festivo y celebratorio de estas décimas, Sar-
duy explora nuevamente el equilibrio entre lo erético y lo tanatico (Catalina Quesada,
2011: 294), como se verifica en la décima X “Colofén” en la que rivalizan la “Nada” y la
“Materia” (Sarduy, 1999 b: 229). Un sentido similar de homenaje a la identidad cubana
a través de la veneracion a la religiosidad afrocubana se aprecia en la segunda serie de
décimas titulada “En el &mbar del estio”, dedicada a los Orishas del pantedn yoruba. Es-
crita en 1990, al igual que “Corona”, esta serie estaba destinada a ser publicada junto a la
obra de Ramodn Alejandro, aunque el proyecto no llegd a concretarse (Wahl 1999: 1512).
La inclusiéon de ambas series en el apartado final de Un testigo perenne refleja la voluntad
de celebracién de lo cubano y, al mismo tiempo, simboliza un regreso simbdlico al pais
natal, ya sea a través de la evocacion de sus frutas (lo carnal, la sensualidad, 1a materia),
o de sus dioses (la espiritualidad).

(con las décimas “Corona de las frutas”). También le dedica textos a los pintores Mario Bencomo, a Ro-
berto Matta; a los antropdlogos Elizabeth Burgos, Miguel Barnet, Natalia Bolivar y Lydia Cabrera. La
ultima serie de décimas estd dedicada a Frangois Walh. También dedica poemas a figuras como San Juan
de la Cruz, Santa Teresa de Avila, Jorge Luis Borges.

17 El Palacio de los Condes de Jaruco fue construido en 1738 y se encuentra ubicado en la Plaza Vieja (La
Habana). Fue el hogar del conde de San Juan de Jaruco, casado con Dofia Teresa Montalvo y O’Farrill,
hija del primer Conde de Casa Montalvo.
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Por su parte, la dltima serie de décimas, “A partir de frases dichas en espafiol por
FW”, funciona como un tributo a Frangois Wahl, quien compartio treinta y tres afios de
relacién con Sarduy. Esta serie tiene un valor mas intimo, y convoca, desde el titulo, al
cruce lingiiistico, a la (in)comunicacién y complicidad cotidiana con la persona amada.
Esta formada por cinco décimas que pudieran ser leidas como un recuento y despedida
amorosa. La primera décima es un poema de amor y gratitud: “De tu cuerpo en el jardin/
vino a bafiarse el coqui/ sediento, y encontr6 alli/ frescura” (Sarduy, 1999 b: 234). Sar-
duy alude a su condicién caribefia a través del coqui, y metaforiza su proceso de exilio
y aculturacién, remarcando el amparo del cuerpo amado (donde fijé “canto y morada”
[234]). A continuacidn, se abre paso la promesa del amor mas alld de la muerte, rebajada
con el humor: “Volveré, pero no en vida, / que todo se despelleja” (Sarduy, 1999 b: 234).
Se procesa la inevitabilidad de la muerte a través de la chanza, repitiendo el motivo de
la danza de la muerte en el poema “Volveré”: jQué atrevida /la osamenta que convida / a
su manera a danzar! No la puedo contrariar” (1999 b: 234)."®

El poema que cierra la serie, dedicado a Juan Goytisolo, tematiza nuevamente el “fin
de la fiesta”, la sorpresiva presencia de lo aciago y el duelo que conlleva. Sarduy retoma
la simbologia del “pajaro”, ahora convertido en anunciador de lo infausto: “Tal eres,
tiempo de duelo, / que todo ayer fue una fiesta/ cuando el dngel de la siesta/ retozaba”,
1999 b: 235). Su dltimo verso, y el dltimo del libro, “Falto el aire de repente” (235), pudiera
leerse como la referencia literal a los sintomas que llevardn a Sarduy a permanecer
ingresado en 1991 en el hospital Laenec de Paris, a causa de una pleuresia; momento
crucial para el escritor, en el que se hace evidente el progreso de la enfermedad como
sida, y que resefiara en el Diario la Peste (1994).

Después de la publicacién del volumen en el que Sarduy compendia Un testigo perenne
y delatado, precedido de Un testigo fugaz y disfrazado, el escritor contintia trabajando, ya
enfermo, en su ultima novela, Pdjaros de la playa, asi como en los apuntes de El estampido
de la vacuidad ademas de algunos poemas y epitafios que seran publicados de manera
péstuma. En uno de estos poemas tltimos (“Imitacion”) refiere la condicion de escritura
de estos textos, comparable a la experiencia de desarraigo vivida en el exilio: “mi cuerpo
de si mismo se ha exiliado” (1999 i: 248).

Este lento exilio de si mismo, manifestado como un proceso de aceptacidn,
conocimiento y duelo, fue tomando cuerpo paulatinamente a través de los poemas que
he analizado en este ensayo. Leidos en su conjunto, todos estos textos dan cuentas de
una buisqueda expresiva que intenta asediar la experiencia de padecer “una enfermedad

18 Las décimas “Volveré” y “Un epitafio discreto” formaran parte de la serie de siete epitafios publicados
en la revista Vuelta (agosto 1993), y posteriormente en el libro pdstumo Epitafios (Editorial Universal,

1994).
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fulgurante, irreversible, desconocida” (Sarduy, 1999 i: 112).
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