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ESCRIBIR, SANAR, COHABITAR: CREER EN LAS FIERAS 
DE NASTASSJA MARTIN
Write, Heal, Cohabit: Creer en las fieras by Nastassja Martin

RESUMEN: Este artículo aborda la obra de Nastassja 
Martin, Creer en las fieras (2021), en la que la antropóloga 
francesa narra su ataque por un oso en las montañas de 
Kamchatka y luego su proceso de reconstrucción física, así 
como ontológica. Se analizan tres dimensiones temáticas 
presentes en el texto: primero, la puesta en escena de una 
escritura desde y sobre el cuerpo como forma de sanación; 
segundo, las líneas de fuga que proyectan una corpo 
política; y tercero, la cohabitación con lo feral a partir 
de un perspectivismo corporal. De este modo, el relato 
propone el dispositivo corporal como metáfora de lo feral 
en pos de una comunidad con la unidad cíclica de lo vivo. 
Como proyección de la investigación cabe preguntarse 
si el texto no formaría parte de una literatura global 
que, dentro de las nociones posthumanistas, aporta una 
perspectiva novedosa sobre los vínculos entre especies 
como un cohabitar fluido de la condición viva a través de 
un “relato de emancipación”.
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ABSTRACT: This article explores Nastassja Martin’s work, 
Creer en las fieras (2021), in which the French anthropologist 
narrates her attack by a bear in the Kamchatka mountains 
and then her process of physical, as well as ontological, 
reconstruction. We analyse three thematic dimensions 
present in the text: first, the writing from and about the 
body as a way of healing; second, the vanishing lines that 
project a corpo politics; and third, the cohabitation with 
the feral from a corporal perspectivism. In this way, the 
story proposes the bodily device as a metaphor for the 
feral in pursuit of a community with the cyclical unity of 
the living. As a research outcome, it’s worth asking if the 
text would not be part of a global literature that, within 
posthumanist notions, provide a novel perspective on the 
links between species as a fluid cohabitation of the living 
condition through an “emancipation story”.
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RELATAR1 UNA HISTORIA SOBRE LO QUE NOS ATRAVIESA Y NOS CONSTITUYE2. A MANERA DE 

INTRODUCCIÓN

El texto Creer en las fieras de Nastassja Martin es, sobre todo, un relato3 sobre el cuer-
po, una escritura desde/sobre éste, en la que se producen encrucijadas entre el dolor, el 
desgarro y la aceptación, que concluyen en la sanación a través de las palabras, para así 
instalar un ciclo múltiple con los elementos vivos, desde los animales hasta las comuni-
dades humanas.

La autora nació en los Alpes franceses en 1986. Cursó sus estudios de antropología 
en París, a l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). A sus 23 años, se 
trasladó a Alaska para estudiar la población Gwich’in; objeto de su tesis de doctorado 
que realizó bajo la dirección de Philippe Descola, antropólogo francés renombrado 
por sus trabajos sobre el animismo. Merecedora en 2017 del Premio Louis Castex de la 
Academia Francesa que galardona las obras que tratan de exploraciones arqueológicas 
o etnológicas, Les âmes sauvages, publicado un año antes, es el relato de su experiencia 
con este pueblo nativo devastado hoy por la colonización occidental en general y, más 
específicamente, por la explotación del petróleo. Las mutaciones ecológicas del Gran 
Norte se convertirán en el tema de investigación central de la antropóloga, como lo 
atestigua la publicación, en el año 2022, de À l’est des rêves: un estudio sobre los evenos, 
una población nómade de Kamchatka sedentarizada durante la época soviética.

Creer en las fieras se publicó en francés (Croire au fauves) en el año 2019 y cuenta ya con 
varias ediciones y traducciones. Recibió los premios François Sommer –que recompensa 
una obra que reformula las relaciones entre lo humano y la naturaleza–, Mac Orlan, 
Joseph-Kessel y del Livre du Réel. El libro narra el ataque de Nastassja Martin en el año 
2015 por un oso en las montañas de Kamchatka y luego su proceso de reconstrucción 

1 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt Regular n°1220007 (ANID, Chile): “Narrativa distópica 
latinoamericana contemporánea desde la crítica literaria feminista: hacia un poshumanismo crítico”, 
del cual la autora es Investigadora Responsable y cuyos Coinvestigadores son la Dra. Daniuska González 
González de la Universidad de Playa Ancha y el Dr. Gabriel Saldías Rossel de la Universidad Católica de 
Temuco.
2 Página 139 de Creer en las fieras (2021), edición española de Errata Naturae.

3 Se hace necesario puntualizar que se trata de un relato antropológico; como señala uno de los teóricos 
fundamentales de la disciplina, Clifford Geertz (1973), lo que se cuenta no es sólo sobre un hecho, un 
lugar o una comunidad, sino que se integra a la comprensión de un contexto mayúsculo, amplio, que 
visibiliza lo que él denomina la “descripción densa”, de ahí, que, en este tipo de relato, “la mayor parte de 
lo que necesitamos para comprender un suceso particular, un rito, una costumbre, una idea o cualquier 
otra cosa, se insinúa como información de fondo antes que la cosa misma sea directamente examinada” 
(Geertz, 1973: 23).
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física, así como ontológica4. La obra se adaptó al teatro –por la compañía Ume Théâtre5 
y la dramaturga Emilie Faucheux6–, a la radio –por Béatrice Leca para France Culture7– y 
Miedka es un espectáculo de la Compañía Zanco basado en entrevistas a la antropóloga8. 
Las reseñas de las obras en el ámbito francófono son numerosas, por ejemplo, las 
aparecidas en Le Monde  (2019) por Marie-Hélène Fraïssé y en Libération (2019) por 
Virginie Bloch-Lainé; también se halló una en el ámbito latinoamericano en la Revista 
Santiago (2023) por Bruno Cuneo. Pocos son por el momento los estudios sobre la obra 
en español y escasas son las referencias críticas en el ámbito francófono. Se alude a Marta 
Segarra que dedica un capítulo de su libro Humanimales (2022) a tres representaciones 
de un “devenir presa”, dentro de las cuales figura el libro de Martin. Asimismo, Shaday 
Larios trabaja con la obra en “Creer en las fieras, creer en los objetos” (2022). También, 
se menciona el artículo “L’écriture comme suture dans Croire aux fauves de Nastassja 
Martin” (2022) en el cual Fanny Boutinet y Alix Cazalet-Boudigues consideran la obra 
como perteneciente a la literatura traumática y la escritura de Nastassja Martin como 
terapia. Un acercamiento aún más psicoanalítico realiza Virginie Leblanc, en “Rêver, 
dit-elle. A propos de Croire aux fauves, de Nastassja Martin” (2020). Por último, Marie 
Bouchereau, en “Croire aux fauves  de Nastassja Martin: l’exigence de ‘comprendre 
plus loin’” (2022), se interesa en la obra desde el animismo y con base en el tema de la 
metamorfosis.

El presente manuscrito, a diferencia de los estudios citados –sin desmeritarlos–, 
propone otro tipo de acercamiento a la obra de Martin. Así, se abordará en un primer 
momento la escritura sobre y desde el cuerpo, para luego leerlo como un territorio político 
que desemboca en una metáfora de lo feral en pos de una comunidad posthumanista 
con la consecuente unidad cíclica de lo vivo.

ESCRIBIR EL CUERPO CREYENDO EN LAS FIERAS

El cuerpo que se muestra durante la historia padece procesos que lo “[d]esinerva[n] rei-
nerva[n] mezcla[n] fusiona[n] injerta[n]” (Martin, 2021: 71); como si fuera una costra ad-
herida que se palpa como condena y como salvación: el cuerpo herido y deformado por 
la acción de un animal salvaje, en este caso un oso. Junto a éste se apega otro que mani-

4 Un esbozo de la obra se publicó en el año 2016 bajo el título de “Vivre plus loin”.

5 Véase: https://www.umetheatre.com/spectacles/croire-aux-fauves/

6 Véase la reseña de Caroline Chatelet: https://sceneweb.fr/emilie-faucheux-met-en-scene-croire-aux-
fauves-de-nastassja-martin/
7 Véase: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/samedi-fiction/croire-aux-fauves-de-nas-
tassja-martin-5908098
8 Véase: https://www.zanco.ch/spectacles/miedka

https://www.umetheatre.com/spectacles/croire-aux-fauves/
https://sceneweb.fr/emilie-faucheux-met-en-scene-croire-aux-fauves-de-nastassja-martin/
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/samedi-fiction/croire-aux-fauves-de-nastassja-martin-5908098
https://www.zanco.ch/spectacles/miedka
https://www.zanco.ch/spectacles/miedka
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fiesta laceración y violencia: un cuerpo atado, mortificado y manipulado por el sistema 
hospitalario y por la sociedad. Ambos cuerpos funcionan como estrategias escriturales 
de la autora para tratar de encontrar(se) a sí misma y a un lugar donde habitar –como 
parte integrante de una colectividad y una cultura, lo recalca con énfasis–, sin embargo, 
lo que busca, su propio cuerpo lo revierte y la expone en una soledad individual, inscrita 
en un “no lugar” perenne, en una transitoriedad de la que no puede alejarse por más que 
lo intente: “No siempre sé de verdad adónde voy ni quién soy […]. La incertidumbre: una 
promesa de vida” (Martin, 2021: 132-133).

Más que pensar en la voz del relato, la de Nastassja, mujer, antropóloga, viajera cu-
riosa y aventajada para observar los distintos entornos que visita (el Yukón en Alaska y 
luego Siberia), alejados y desconocidos culturalmente, conviene referir una enuncia-
ción elaborada a partir del cuerpo que lo pone en tensión para sostener sobre él una 
discusión mediante nociones como, por ejemplo, la corpo política, que, a diferencia de 
la biopolítica foucaultiana centrada en el poder que atraviesa y ciñe el cuerpo, permite 
visualizarlo como un receptáculo en protesta, alterado, en rebelión constante contra el 
poder (Castillo, 2022: 41), como se demuestra en la cita siguiente:

Curar las heridas de este combate no es sólo un gesto de metamorfosis 
centrado en una misma. Es un gesto político. Mi cuerpo se ha convertido 
en un territorio donde los cirujanos occidentales dialogan con los osos 
siberianos. O, mejor dicho, donde intentan establecer un diálogo. Las re-
laciones que se fraguan en el interior de este pequeño país en el que se ha 
convertido mi cuerpo son frágiles, delicadas. (Martin, 2021: 72)

En lo primero que habría que detenerse es en la conformación del cuerpo como un injerto, 
un dispositivo corporal mediado y fragmentado, como si diera cuenta de un listado en 
orden, un método riguroso, de “partes perdidas en la batalla” (Martin, 2021: 70), desde la 
propia piel y el pelo hasta “tres dientes, un trozo de hueso y […] un ganglio” (Martin, 2021: 
70). Se trata de una corporalidad rota, demandante de cosidos, parches e intervenciones 
constantes a través de agujas, apósitos y ungüentos, y que, con el tiempo, semejará un 
mapa delineado por cicatrices, así como por cierres artificiales.

Estas suturas/hilos que trenzan lugares anatómicos conducen al cuerpo a un proceso 
de remiendo y reacomodos, y lo marcan con una particularidad: la hibridez, “mi cuerpo 
ya híbrido” (Martin, 2021: 71), como la propia sujeto reconoce. La mirada inicial frente 
al espejo en el hospital parisino de la Salpêtrière devuelve un rostro intervenido, sin ca-
bello, y la imagen, potencia en su devenir después del ataque, adquiere la disonancia de 
un todo que se ha fragmentado en heridas hinchadas, bultos y costuras aún manifiestas; 
en la profundidad opaca del cristal del baño sanitizado, se ve “mecanizada, robotizada, 
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deshumanizada” (Martin, 2021: 66). La sociedad también monstrifica a Martin por su 
rostro deforme, intervenido por el aparato médico y de alguna forma menos humano 
tras el encuentro con el oso; dicha monstrificación es lo que la empuja a huir de París: 
“no aguanto que mis amigos me miren a la cara, que la compasión que percibo en sus 
ojos no me ayuda a ver más allá de lo inmediato. Necesito apartarme para sanar. Prote-
germe de la gente” (Martin, 2021: 82).

Al principio, en el primer capítulo “Otoño”, cuando estuvo “en el meollo del sistema 
sanitario ruso” (Martin, 2021: 20), cuando el ambiente hospitalario parecía traer del pa-
sado al doctor Zhivago (Martin, 2021: 18), como ella percibe por la condición siniestra 
del lugar, no pudo saber cómo había cambiado su cara o los daños sobre su corporalidad, 
pues estaba “completamente desnuda, sola, atada a la cama. Unas correas me rodean 
las muñecas y los tobillos” (Martin, 2021: 18). El mecanismo férreo de control sobre el 
cuerpo, maniobrado a través de una traqueotomía, se profundiza tanto que comer una 
papilla, indispensable para continuar con vida, se hace acto de resistencia, un gesto que 
predomina como tenacidad frente a la obligatoriedad impuesta con saña por el hospital: 
“la veo [a la enfermera novata] inyectar con un golpe seco el alimento en el tubo, quiere 
castigarme y se venga de mi existencia, de su vida miserable […], de todo lo que no le 
obedece y de todo lo que se le resiste, me demuestra que […], ella tiene el poder” (Martin, 
2021: 19). Es un procedimiento más que se suma a la voluntad de dominación de cual-
quier acontecimiento aleatorio (Foucault, 1987) que pudiera suceder en aquel espacio 
controlado por el Estado, una escapada, por ejemplo, o desatar las correas, como ocurrió 
efectivamente en dos ocasiones y que le costó más crueldad por parte de la enfermera; 
su cuerpo deviene un nodo de protesta constante.

Pero el descubrimiento individual frente al espejo en París en una “ceremonia cos-
mética” en el sentido sarduriano (1969) de reconocimiento e invento, el tocar cada parte 
como si fuera una primera vez, en este caso doloroso pues está viendo un atisbo de su 
muerte, contiene una lectura más amplia. Después del largo viaje desde Siberia, donde 
ocurrió el ataque del oso, hasta la capital francesa, se puede rastrear este cuerpo como 
parte de una corporalidad mayor, que está confinada en una institución que la observa 
continuamente “bajo una luz de neón […] con lupa” (Martin, 2021: 50). Intervenido sis-
temáticamente, el cuerpo, inclusive, se pone en cuarentena apenas ingresa, y se somete 
a un proceso de desinfección: “el personal pone en marcha todos los procedimientos de 
seguridad y de prevención existentes: estoy en cuarentena” (Martin, 2021: 50). Además, 
como marca, se rebela infructuosamente y esto sólo provoca más humillación sobre sí 
mismo: “Tienes que meterte en su escala [del dolor], en su lógica, tienes que integrar la 
norma y fingir que la aceptas” (Martin, 2021: 61); y que llora con intensidad, “dejo que las 
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lágrimas lo inunden todo. Lloro como una niña abandonada, lloro por todo lo que no se 
ha podido evitar” (Martin, 2021: 49).

Este capítulo titulado “Invierno” –y no es menor en referencia a la crudeza y a los 
rigores propios de esta estación, que, en el caso del cuerpo, remiten a su periodo más 
doloroso y cruel– semeja un texto marcado por una perspectiva foucaultiana, desde el 
principio de disciplinamiento, ordenamiento y vigilancia sobre esta corporalidad, evi-
dente en la figura acechante de la psicóloga de la unidad, por ejemplo, hasta los rituales 
que identifican la circunstancia hospitalaria, parafraseando al autor de El orden del dis-
curso (1987), todo aquel conjunto de signos que la acompañan: “Un séquito de estudian-
tes de Medicina persigue a su profesor […] y entra en mi habitación […]. Trato de acallar 
los comentarios […]. Está desfigurada, la pobre. Antes debía de ser guapa” (Martin, 2021: 
52-53). Hay un antes y un después en este cuerpo hospitalizado, que se deprime pero que, 
a la vez, se transforma en un grito por su sanación, preservando su lucidez con respecto 
al entorno y a las prácticas de control para intimidarlo, como corresponde al enunciado 
de la corpo política: “creer en el estado de alerta, en los muros blancos y desnudos, en las 
sábanas amarillas de esta habitación de hospital” (Martin, 2021: 70).

En esta misma dirección, cuando ha recibido el alta, retorna la pesadilla, esta vez el 
cuerpo se marca con letra escarlata: padece tuberculosis. El diagnóstico está errado, 
pero sólo nombrar esta enfermedad empuja hacia un registro inevitable de estigmas 
y aprehensiones: “Siento que la rabia se apodera de mí” (Martin, 2021: 74) mientras el 
médico residente “se empeña en ejercer el poder del […] que conoce la verdad sobre su 
paciente” (Martin, 2021: 74). Mas, lejos de parecer únicamente dolorosa, el estado de 
hibridez y fractura muestra una sensibilidad de “mundo abierto donde se reencuentran 
seres múltiples” (Martin, 2021: 71), es decir, el cuerpo intervenido trastoca la mirada 
tradicional, prejuiciada, sobre el ataque de la bestia –de hecho, pone en discusión esta 
denominación– y asienta un estadio que desactiva “la animadversión de los fragmentos 
de los mundos” (Martin, 2021: 71), transformándolo en un dominio de comunicación 
y cohabitación, éstos en el sentido más apegado a los requerimientos posthumanistas 
que, como Agamben (2007) significó, manifiestan el aplacamiento del conflicto origina-
rio entre la animalidad y la humanidad de lo humano. Así lo especifica la autora como si 
saliera de sí misma y hablara sobre otra persona:

He de encontrar la posición de equilibrio que permita la cohabitación de 
elementos divergentes del mundo, depositados en el fondo de mi cuer-
po sin negación. Todo ha ocurrido ya: mi cuerpo se ha convertido en un 
punto de convergencia. Es esta verdad iconoclasta lo que hay que integrar 
y digerir […] hay que cerrar las fronteras inmunitarias, volver a coser las 
aberturas, reabsorberlas, es decir, hay que decidirse a cerrar de una vez por 
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todas. Hay que cicatrizar. Cerrar es aceptar que todo lo que se ha deposi-
tado en mí es ahora una parte más. (Martin, 2021: 71-72)

Esta cita incluye la palabra cicatrizar y no resulta menor que la cohabitación dentro del 
cuerpo, que la comunicación que propicia, y que la sanación –una que deja huella, la 
cicatriz como traza de lo padecido– se produzcan a través del acto de la escritura. Al 
mismo tiempo que el cuerpo se convierte en un manuscrito donde asentar la vivencia 
para leer el acontecimiento de la violencia natural, un mapa corporal con costuras sobre 
la piel y queloides como montañas, se posesiona como el lugar que permite sanar, “deci-
dirse a cerrar de una vez por todas” (Martin, 2021: 72) el suceso.

En un primer momento de la novela, se conoce la existencia de dos cuadernos. El 
primero el “cuaderno de campo”, con carácter “diurno”, que guarda las anotaciones del 
recorrido por la naturaleza y las comunidades que la habitan, rebosante de citas, datos 
sociales ocasionales y diálogos con forma de apuntes, y donde el cuerpo se exterioriza 
mediante un recorrido más cultural que personal, en definitiva, el tránsito de una an-
tropóloga por los territorios de Alaska y, más tarde, por la península de Kamchatka. En 
cambio, el segundo, “el cuaderno negro”, “nocturno”, no respeta el orden para las ideas, 
“[s]u contenido es parcial, fragmentario, inestable” (Martin, 2021: 37), como arca en la 
que la autora deposita secretos íntimos y sensaciones sólo interiorizadas. Sin embargo, 
ambas libretas articulan, como goznes, el vínculo entre el cuerpo expuesto –que camina, 
sufre los rigores de la naturaleza y, en algunos momentos, no entiende el entorno– y el 
cuerpo guardado –por personal, subjetivo, “sin más vocación que la de revelar lo que me 
pasa por la cabeza” (Martin, 2021: 37) y que llega a explayarse como un grito corpo polí-
tico a través de estas palabras– y, sobre todo, evidencian un cuerpo en tránsito.

Del proceso posterior al ataque del oso y las etapas consiguientes de deformación e 
intervención corporal de la sujeto, se deriva una escritura que comprende e interioriza 
el cohabitar entre especies, como instancia para cicatrizar y, sobre todo, sanar: “creo 
que ya no habrá más cuaderno negro […]. Habrá una sola y única historia, polifónica, la 
que tejemos juntos, ellos y yo, sobre todo lo que nos atraviesa y nos constituye” (Martin, 
2021: 138-139). Si en un principio la escritura se armaba como un alarido para exponer 
el cuerpo herido y sitiado por el mecanismo hospitalario, en el cierre se produce una 
vuelta de tuerca y se constituye como el lugar del alivio y la cura: “Es la hora. Comienzo 
a escribir” (Martin, 2021: 139).

SANAR. LÍNEAS DE FUGA Y CONFORMACIÓN DE UNA CORPO POLÍTICA

Para Alejandra Castillo (2022), “[l]a política narra y delimita un cuerpo” (40). De ahí que 
esta idea acerque a una parte central de la novela: la instalación de la placa quirúrgica 
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en el rostro de Nastassja en un hospital de Moscú, como ella refiere “el meollo del siste-
ma sanitario ruso” (Martin, 2021: 20). Sin este dispositivo no hubiera sobrevivido: “me 
fijaron una placa al hueso para sostener la rama mandibular inferior derecha […] hay 
que volver a subir el pómulo” (Martin, 2021: 25). Más adelante, después de una segunda 
intervención, logra moverse, comer sola y la placa le concede la condición de ser “un 
enlace […] entre [los] seres humanos y el mundo de los osos […] en la tundra de altitud” 
(Martin, 2021: 34); “ellos”, el personal médico, todos en el hospital, lo ven desde esta 
perspectiva.

La complejidad aparece cuando este artefacto incrusta un punto de tensión política 
en el hospital francés. En sentido general, el cuerpo se transforma en un campo de ba-
talla, generando luchas intestinas como si se tratara, metafóricamente, de un ejército al 
que habría que remover/eliminar: la placa del Este versus la placa del Oeste, “es arries-
gado dejarme una placa del Este en la mandíbula” (Martin, 2021: 60); los tornillos que la 
sueldan “son demasiado grandes ‘al estilo ruso’” (Martin, 2021: 60); y la crítica a su grosor 
y su ubicación, lo cual siembra la desconfianza hacia el trabajo de los colegas rusos. En 
definitiva, “mi mandíbula se transformó en el escenario de una guerra fría hospitalaria y 
franco-rusa” (Martin, 2021: 60).

En el texto, existen dos momentos fractales cuando la corpo política se puede enten-
der mediante el enfoque de Castillo, como puntos de fuga y resistencia:

Las corpo políticas, por lo anterior, son una política que se enuncia advir-
tiendo líneas, deslindes y fronteras que demarcan y visibilizan. Y no solo 
eso, las corpo políticas disienten de la línea recta, de la temporalidad del 
presente absoluto y su vocación es contra archivista. (Castillo, 2022: 49)

Al desgajar esta cita, se puede hablar, entonces, de un cuerpo aguijoneado por la po-
lítica, se diría que tironeado por el maltrato recibido en el sistema hospitalario; como 
bien apunta en un instante del relato: “Imagino que me salen de la cara unos tornillos 
que sujetan una mandíbula metálica, me veo mecanizada, robotizada, deshumaniza-
da” (Martin, 2021: 66); pero que resulta activamente capaz de producir puntos de fuga, 
deslindes y fracturas de tiempos absolutos, que resiste. Ese punto de fuga inicial, que 
se mencionaba anteriormente, tiene que ver cuando la sujeto reconoce que la labor del 
médico ruso fue pertinente frente al desempeño de los profesionales franceses: “confia-
ba en los rusos” (Martin, 2021: 60), y se resiste a esta guerra hostil y oscura, al margen 
de su sanamiento, que la convierte en “víctima de una invasión” (Martin, 2021: 65). En 
esta resistencia se visibiliza una voz desestructurante del entramado de poder, que pone 
sobre escena un “cuerpo vivo” resistente a las convenciones de la institución sanitaria, 
que huye del encierro obligatorio y donde la recuperación física y emocional deja atrás 
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actuaciones convenidas por una otrora ideología de la Guerra Fría y se activa como una 
“recuperación en forma de transformación estructural” (Martin, 2021: 73). El cuerpo 
monstrificado de Martin, compuestos por elementos exógenos, se convierte, según las 
palabras de Antonio Negri (2007), en un “acontecimiento positivo” (104, cursivas en el ori-
ginal), es decir, en contraposición a la vida desnuda, una sujeto que expresa su potencia 
a través de la “invasión del bios” (Negri, 2007: 119, cursivas en el original).

Esto conduce al segundo momento de fuga para entender la corpo política en el texto: 
su relación con el animal que la lastimó, pensado como un ser que no sufrió la “violencia 
simbólica y concreta de la que soy víctima” (Martin, 2021: 67) y que hace que se replantee 
la estructura metálica en su interior como una marca de outsiders, de alguien a quien no 
le importa el rechazo y que reconoce su corporalidad como un país propio donde crear 
y mantener la comunicación entre las especies. En otro recuerdo al texto Escrito sobre 
un cuerpo (1969) de Sarduy, el ritual corporal que conllevó a la transformación se habría 
aposentado, madurado, reconocido en la comunalidad, por esto quiere “disfrutar de la 
insularidad, reconstruirla en mi cuerpo mientras admito la inconmesurabilidad de los 
seres que pueblan mi isla interior” (Martin, 2021: 75).

Por último, en la misma dirección de lectura de la corpo política, cuando retorna 
a Siberia, se convierte en un “bulto de contrabando” para entrar en la base naval de 
Kamchatka, al sur de Petropávlovsk, donde vive su amiga Yulia con su familia; entre 
sus miembros está el esposo, Yaroslav, un militar de ascendencia ucraniana. Este paso 
para retornar al lugar del suceso –“no hay que huir de lo inacabado que yace en nuestro 
interior, sino que hay que afrontarlo” (Martin, 2021: 93)– contraviene leyes estrictas, los 
militares custodian la base con cautela y la inspección de los vehículos que ingresan da 
cuenta de la rigurosidad del panóptico bélico. Sin embargo, Nastassja accede a trans-
formarse en un “paquete” escondido y esta decisión permite una mirada reveladora: 
hay otro tipo de bestia acechando el cuerpo, más peligrosa que el oso que lo atacó, más 
salvaje por impredecible, y que se percibe como si estuviera en un periodo de estertor9:

El puesto de control no está muy lejos: paramos el vehículo en el arcén 
antes de llegar. Sacamos del maletero las garrafas de agua y las mantas. Me 
tumbo de lado en el suelo, entre el sillón trasero y los asientos de delante. 
Yulia y Yaroslav me tapan con las mantas y colocan las garrafas por enci-
ma. Soy invisible […]. Oigo la voz del soldado y la del marido de Yulia al 
responder. Oigo las botas de cuero, supongo que negras, sobre el asfalto. 

9 Este sustantivo con respecto a lo que significó el poderío militar soviético durante la Segunda Guerra 
Mundial y, posteriormente, la Guerra Fría. En un diálogo, un personaje habló lo siguiente: “Hace tres 
años, Daria me narró el derrumbe de la Unión Soviética. Me dijo: Nastia, un día la luz se apagó y los es-
píritus regresaron. Y nosotros volvimos al bosque” (Martin, 2021: 96). Resulta reveladora la metáfora de 
la luz y el cruce con la naturaleza con respecto a la desaparición del país socialista unificado.
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Se abre el maletero, verifica el contenido. Todo en orden […]. Seguimos. 
Da la impresión de que entráramos en la boca del lobo, pero de otro tipo de 
lobo, que, si te atrapa, es más terco que el cánido salvaje […]. En medio de los 
submarinos supervivientes de la Guerra Fría y los militares de uniforme, 
como es evidente, estoy bien escondida […]. Transgredir el orden estable-
cido nos une. (Martin, 2021: 90-91, cursivas nuestras)

Como bien se desprende de la propia cita, se nota el punto de resistencia armado por 
el cuerpo: tanto Yulia como ella son “buenas jóvenes desobedientes” (Martin, 2021: 90), 
el poder se enfrenta desde el interior de uno de sus nodos de constitución, una base 
militar, uno de los “lugar[es] de origen de la amenaza” (Martin, 2021: 90), y logra sobre-
ponerse en el sentido que le interesa –y que ha recalcado durante todo el texto–: “lo 
sufres […] [pero] si eres lo bastante fuerte, lo amansas, lo domas, y, un día, cuando has 
comprendido bien su lógica, te liberas” (Martin, 2021: 90).

No quisiéramos dar la impresión de forzar la teoría sobre la corpo política, pero con 
los diferentes registros que se suman a lo largo del libro, como el cuerpo que hace fren-
te a los dictámenes de una hospitalización forzada, cabría preguntarse si esta historia 
pudiera leerse como un “relato de emancipación” (Castillo, 2022: 50), un documento 
que, anclado en la propuesta teórica, busca tensar el tiempo presente y su desarrollo 
depredador constante, así como también la construcción de un cuerpo que, intervenido 
recurrentemente, se resiste, se altera, huye y agujerea las paredes políticas e interiores 
que lo contienen.

A diferencia de la biopolítica, noción más estática, que recibe, la “corpo política […] 
es una política que se expresa en movimientos de cuerpo” (Castillo, 2022: 50) y, todavía 
más, “es movimiento, caminata, canto y marcha” (Castillo, 2022: 49). El relato de Martin 
expone el tejido de la corpo política como un espacio siempre en movimiento, donde 
creer en las fieras posibilita “un mundo abierto donde se reencuentran seres múltiples” 
(Martin, 2021: 71), entre ellos la especie humana con la animal, y se produce un mirarse 
relacional, una convivencia como un eco: “ser un ser vivo entre muchos otros, oscilar 
con ellos” (Martin, 2021: 129).

COHABITAR CON LO FERAL: LA PERSPECTIVA DEL CUERPO Y LA UNIDAD CÍCLICA CON LO VIVO

Nastassja Martin posiciona su obra, a partir del paratexto, bajo el signo de la metamor-
fosis; dice la dedicatoria: “A todos los seres de la metamorfosis, aquí y allá” (Martin, 2021: 7, 
cursivas en el original). Este proceso se debe primero leer a través de la figura del oso –de 
hecho, “El oso” (Martin, 2021: 13) es el primer sintagma del relato– y de su simbología.

El medievalista francés Michel Pastoureau, especialista de los símbolos, sobre todo de 
los colores y de los animales, dedicó una obra al oso: L’ours. Histoire d’un roi déchu (2007), 
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en la cual analiza las representaciones del oso, del Paleolítico hasta la actualidad. En la 
Antigüedad, el oso es un animal atributo de Artemisa, diosa de la caza, y numerosas son 
las metamorfosis de seres humanos en osos, por ejemplo, la musa Calisto y su hijo Ar-
cas que, transformados en osos, explican el nacimiento de las constelaciones de la Osa 
Mayor y Menor.

Es también, como lo atestigua la mitología germano-escandinava, un símbolo de la 
fuerza de los guerreros. Matar a un oso es un ritual para acceder al mundo adulto y la 
acción de beber la sangre, así como comer la carne de este animal, permite volverse in-
vencible. La caza del oso es un evento sagrado y se debe pedir al animal, mediante can-
tos, danzas, simulaciones y oraciones, que se deje matar. Luego de la matanza, se tiene 
que proceder al funeral del oso gracias a diferentes ritos de purificación, para que la vida 
pueda retomar su curso normal.

Pastoureau alude además a los rituales, de índole chamánicos, durante los cuales se 
ocupa la piel del oso como disfraz en calidad de símbolo de la resurrección y de la fer-
tilidad –en relación con la hibernación y la primavera–. En efecto, en la Edad Media, el 
oso es el rey del bosque y de los animales. Su apariencia y caminata bípeda construye 
en el imaginario la figura del oso como la de un ser humano disfrazado. Es una criatu-
ra intermedia y antropomórfica que se posiciona a medio camino entre el mundo de 
los animales y de los seres humanos. En algunas culturas, como los pueblos de Siberia, 
mención central para este artículo, es una divinidad, un pariente o un ancestro del clan, 
un animal en el cual un humano se reencarnó o una suerte de chamán que favorece el 
tránsito entre nuestro mundo y el más allá10.

Sin embargo, también ocurre en la Edad Media un cambio acerca de la visión del oso: 
su simbología, por su procedencia pagana, será combatida por la Iglesia Católica. A par-
tir de este momento, es un animal diabólico y ridículo que se da a conocer en los circos. 
Procede entonces un doble movimiento de matanza generalizada y de domesticación, 
para finalmente reemplazar al oso por el león: un animal más noble y menos pagano. No 
obstante, Pastoureau ofrece al final de su obra el relato de la revancha del oso mediante 
la figura del Teddy Bear.

El texto de Martin dialoga estrechamente con esta simbología, sobre todo a partir del 
oso proclamado rey del mundo salvaje y, a la vez, percibido como criatura híbrida puesto 
que se sitúa en la frontera entre el mundo animal y humano. Después del ataque, ella 
recibe la designación de miedka (Martin, 2021: 33): la que vive entre dos mundos, medio 

10 Rémy Marion, en L’ours: L’autre de l’homme (2018), también aborda las tradiciones espirituales asocia-
das a la figura del oso. Al final de su obra, evoca de hecho el relato de Nastassja Martin. En esta misma 
perspectiva, también es de interés la obra de Jean-Dominique Lajoux, L’homme el l’ours (1996), pues ofre-
ce un complemento acerca de los rituales en torno al oso en la región de Siberia.
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humana y medio osa. Antes del ataque, los evenos, antiguos pescadores y cazadores de 
renos que fueron trasladados a pequeñas aldeas durante la era soviética, la bautizaron, 
por sus sueños recurrentes con un oso, matukha (Martin, 2021: 24) que significa “osa”. 
Del mismo modo que el oso es un intermediario que representa el tránsito entre di-
ferentes reinos, Martin se convierte en un “passeur ontologique” (Morizot, 2016: 195), 
según la expresión del filósofo Baptiste Morizot en Les diplomates (2016), es decir, un 
ente que se sitúa entre diferentes ontologías para permitir una circulación entre varias 
configuraciones de lo vivo11.

Es a partir de la noción de tránsito que Martin se refiere a la pérdida de su rostro, y 
pues de su mismidad, que la acerca, sin embargo, a una cierta esencia. Al contrario de 
las ontologías clásicas de carácter dualista, es interesante notar que su cuerpo desfigu-
rado determina su identidad: “No parezco la misma y sin embargo nunca he estado tan 
cerca de mi auténtica complexión anímica, que se ha estampado en mi cuerpo con una 
textura que refleja a la vez un tránsito y un regreso” (Martin, 2021: 33-34). Los cambios de 
nombres de Nastassja Martin –de matukha a miedka– no significan una transformación 
identitaria, sino un acercamiento –el “regreso” en la cita anterior– a su verdadera natu-
raleza que es también un tránsito, pues se configura al interior de un fluir entre varias 
configuraciones de lo vivo, del mismo modo que la simbología del oso. De hecho y si se 
retoma la temática de la monstrificación de Martin, la comunidad evena también teme 
un posible contagio de su hibridismo, de la liminalidad entre especies que cristaliza 
ahora su cuerpo: “Aquí se piensa que a los ‘miedka’ hay que evitarlos y, sobre todo, que 
no hay que tocar sus cosas. [...] Porque esas personas ya no son del todo ellas mismas, 
¿entiendes? Porque llevan en ellas la parte del oso” (Martin, 2021: 120). Así, la obra no es 
estrictamente el relato de una metamorfosis, sino, en otra vuelta de tuerca a Agamben, 
la revelación salvaje y carnal de una pertenencia profunda a la unidad cíclica de lo vivo.

El pensamiento de Baptiste Morizot fue categorizado por la crítica especializada como 
perteneciente a las filosofías de lo vivo12. Estas se proponen pensar, en el contexto de la 
crisis climática, nuestras relaciones con lo vivo. Pensadores y pensadoras como Bruno 
Latour, Vinciane Despret, Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro e Isabelle 
Stengers, entre otros y otras, conciben lo vivo como una nueva ontología que no separa 
lo humano y lo no-humano, con el fin de entender esta relacionalidad desde un punto 
de vista político. En su obra, Morizot problematiza los vínculos entre lo humano y otras 

11 “C’est ce qui permet à la figure du garou de constituer un passeur ontologique vers un mise en question 
de notre naturalisme. Composite entre ontologies, qui les traverse et capture de nouveaux traits dans 
cette traversée, il peut être réinvesti pour contrebalancer le monopole contemporain du schème natura-
liste dans nos relations au vivant, et nous permettre de circuler parmi les mondes” (Morizot, 2016: 195).
12 Véase Nicolas Truong, “Le ‘vivant’, un concept qui gagne en popularité dans la philosophie el les com-
bats écologiques” (2021).
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especies para inventar una nueva sensibilidad en relación con lo vivo. En Les diplomates. 
Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant (2016), considera la vuelta espontá-
nea del lobo en el territorio francés como problema filosófico a partir de la pregunta 
por la capacidad humana de convivir con otras especies gracias a la invención de nuevas 
formas de diplomacia que anhelan interacciones ecológicas mutuamente beneficiosas.

Esta búsqueda de paradigmas relacionales inéditos con lo vivo sirve a fin de com-
prender la cohabitación con lo feral en la obra de Nastassja Martin. En efecto, Morizot 
plantea en Les diplomates (2016) la interrogante de la persistencia de lo salvaje en la era 
del Antropoceno a partir de la noción de “por sí mismo” –“par soi-même” (Morizot, 
2016: 84)–. Según el filósofo francés, el ámbito “por sí mismo” de lo salvaje consiste en 
una autonomía, ligada, no obstante, de manera plural, a la comunidad de lo vivo. Con el 
fin de significar este “por sí mismo” y para alejarse de la negatividad de la palabra “salva-
je”, Morizot resignifica el término “feral”: lo que resiste a la domesticación y, al mismo 
tiempo, cohabita en territorios de manera mutualista; agrega que lo feral es un proceso 
eco-evolutivo según cartografías vivas irreductibles en una interdependencia múltiple13. 
En este sentido, lo salvaje es este “por sí mismo” que se encuentra entre nosotros –“par-
mi nous par soi- même” (Morizot, 2016: 87)–; este nuevo dispositivo relacional de co-
habitación es lo que Morizot denomina “diplomacia animal”. En el relato de Martin, la 
experiencia feral, más allá del ataque del oso, pasa primero, como se vio anteriormente, 
por el cuerpo, hacia una sensibilidad relacional.

Después de sus múltiples operaciones quirúrgicas en Francia con el fin de reconstruir 
su rostro, la antropóloga vuelve al Gran Norte. Un miembro de la familia evena, con 
la cual ha vivido varios años a lo largo de sus distintas estadías, le explica que el oso la 
mordió porque no soportó ver en los ojos de un humano el reflejo de su propia alma. 
Nuevamente, el oso figura simbólicamente un animal antropocéntrico que permite un 
tránsito entre distintas dimensiones de la realidad. Al contrario de una conversión en 
un otro, se trata aquí del verse en el otro. Por su parte, Martin, doctora en antropología 
“consagrada en los pilares de la institución” (Martin, 2021: 111), lo nota ella misma iróni-
camente, experimentó, en el ataque del oso, los presupuestos del perspectivismo a partir 
de la instalación, en su cuerpo, de un entre-nosotros feral.

Eduardo Viveiros de Castro es un antropólogo brasileño que teorizó, en Metafísicas 
caníbales. Líneas de antropología postestructuralista (2010), el perspectivismo amerindio: 
suerte de continuación del animismo, el perspectivismo postula la unidad del espíritu y 

13 “Le féral est un processus. C’est un complexe de dynamiques éco-évolutives qui ont pour particularité 
de n’être pas à l’avantage d’autres qu’elles-mêmes, et d’habiter la terre comme chez elles, dans une cons-
tante et plurielle articulation transactionnelle et coévolutive avec la vie et les activités humaines, mais 
suivant des cartographies vivantes irréductibles, dans une interdépendance équilibrée qui est le nom 
caché de l’indépendance” (Morizot, 2016: 87).
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la diversidad de los cuerpos. Cada ser vivo contiene en sí la diferencia entre humano y 
no-humano, así como su respectiva posibilidad ontológica:

Como ya habían señalado diversos etnólogos, aunque así siempre de pa-
sada, numerosos pueblos del Nuevo Mundo (verosímilmente todos) com-
parten una concepción según la cual el mundo está compuesto por una 
multiplicidad de puntos de vista: todos los existentes son centros de in-
tencionalidad, que aprehenden a los otros existentes según sus respecti-
vas características y capacidades. (Viveiros de Castro, 2010: 33)

A partir de una unión entre el pensamiento de Claude Lévi-Strauss (1955, 1958 y 1962) 
y de Gilles Deleuze14, Viveiros de Castro explica que, en el perspectivismo, la diferencia 
de punto de vista se da por el cuerpo como lugar de inscripción de una sensibilidad 
relacional, la que se deja a sí misma atravesar por distintas dimensiones de lo vivo. En 
paralelo con la filosofía de Baptiste Morizot –aunque a diferencia de Viveiros de Castro, 
el filósofo francés piensa desde la biología ecosistémica y pues en términos de especies– 
la hibridación de las perspectivas sobre el mundo es una forma política: la pluralidad de 
los puntos de vista no solamente tiene efectos sobre las identidades de los otros adentro 
de la relación, sino también sobre la forma de la relación misma.

Así, el perspectivismo permite pensar el ataque de Martin por el oso como la expe-
riencia de una corporalidad relacional. De manera más precisa, Viveiros de Castro, en 
Metafísicas caníbales (2010), explica el perspectivismo como la actualización de un es-
píritu común constituido por una infinidad de fuerzas y de diferencias entre ellas, me-
diante las que una multiplicidad de cuerpos cobra forma. Para describir esta operación, 
se refiere, en términos míticos y con respecto a una cosmogonía amerindia, a un devenir 
en el cual las especies todavía no existen, un estado ancestral común a lo vivo y a partir 
del cual los cuerpos actualizan una potencia de metamorfosis.

De forma menos abstracta, el perspectivismo plantea que cada ser vivo contiene en 
sí la diferencia humano/no-humano y su respectiva posibilidad ontológica; es decir que 
en vez de ser propiedad, el cuerpo representa solamente un punto de vista sobre el mun-
do: la inscripción y actualización de una sensibilidad relacional atravesada por distintos 

14 Viveiros de Castro identifica en la teoría de Lévi-Strauss el carácter situado y relacional del pensa-
miento amerindio, punto de encuentro, según el antropólogo brasileño, con la obra de Gilles Deleuze y 
Félix Guattari (1972 y 1980) que se centra justamente en el cuerpo, la inmanencia y el devenir: “He elegi-
do la filosofía de Deleuze y, más en particular, los dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, escritos 
con Guattari, como el instrumento más apropiado para retransmitir la frecuencia de onda que yo espe-
raba captar en el pensamiento amerindio. El perspectivismo y el multinaturalismo, en cuanto objetos 
resintetizados por el discurso antropológico (porque las teorías indígenas no se presentan preembaladas 
en forma tan práctica, permítanme decir) son resultado del encuentro entre cierto devenir-deleuziano 
de la etnología americanista” (Viveiros de Castro, 2010: 81).
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puntos de vista. En palabras de Viveiros de Castro: “Entre la subjetividad formal de las 
almas y la materialidad sustancial de los organismos, está ese plano central que es el 
cuerpo como haz de afectos y de capacidades, y que está en el origen de las perspectivas. 
Lejos del esencialismo espiritual del relativismo, el perspectivismo es un manierismo 
corporal” (Viveiros de Castro, 2010: 55).

El ataque del oso se explicaría por la experimentación corporal de una humanidad 
cósmica, una comparación entre perspectivas mediante la que se reveló una comple-
mentariedad terrible: dos especies diferentes pueden ser humanas simultáneamente. El 
oso en el relato, en base a su simbología antropomórfica, sufrió de alguna manera el rol 
de “passeur ontologique”, experimentación corporal de una multiplicidad de puntos de 
vista, situación ante la cual su respuesta diplomática fue la de una violencia: “Lo que hay 
debajo del rostro, el fondo humano de las bestias, es lo que el oso ve en los ojos de quien 
no debería mirar; eso es lo que mi oso vio en mis ojos. Su parte de humanidad; el rostro 
bajo su rostro” (Martin, 2021: 117).

A diferencia del oso, pero víctima como él de un encuentro cósmico, Nastassja debe 
aceptar las consecuencias corporales del asalto con el fin de sobrevivir. De hecho, y sería 
una honestidad textual y casi antropológica, el relato no pretende acceder a la perspec-
tiva del oso. Por ejemplo, si bien el oso dejó algo en su cuerpo, con el cual debe ahora 
cohabitar, en ningún momento ella se pregunta, desde una preponderante posición an-
tropocéntrica, lo que dejó al oso. Sí se ocupa de este espacio de cohabitación que se creó 
en su cuerpo con base en el ataque, el cual describe textualmente a partir de la metáfora 
feral:

Una ley inherente a los depredadores que se buscan y se evitan en las pro-
fundidades del bosque o en las dorsales de la tierra. La ley es la siguiente: 
cuando se encuentran, si se encuentran, sus territorios implosionan, sus 
mundos se dan la vuelta, sus recorridos habituales se alternan y sus vín-
culos se vuelven inquebrantables. Existe una suspensión del movimiento 
una retención una detención un estupor que sujeta a las dos fieras involu-
cradas en el encuentro arcaico, un encuentro que no se prepara, que no se 
evita, del que no se escapa. (Martin, 2021: 125)

La experiencia feral que crea una sensibilidad relacional se describe en la cita anterior 
a partir del encuentro entre territorios, en este caso tanto físicos como metafóricos. A 
través del depredador, figura indomable, se crea una complementariedad feral: el “por 
sí mismo” salvaje, según las palabras de Morizot, más que una forma de cohabitación, 
constituye en el extracto una reminiscencia perspectivista del estado ancestral común 
a todo lo vivo. En términos textuales, es interesante notar en esta misma cita, y en el 
estilo literario de la antropóloga en general, una tendencia a la repetición sintagmática. 
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En efecto, se presentan suerte de anáforas con la reiteración de las siguientes construc-
ciones: “Una ley […] La ley” / “se buscan […] se evitan” / “en las profundidades del […] 
en las dorsales de la” / “cuando se encuentra, si se encuentran” / “sus territorios […] sus 
mundos […] sus recorridos […] sus vínculos” / “implosionan […] se dan la vuelta […] se 
alternan […] se vuelven” / “una suspensión […] una retención una detención un estupor” 
/ “el encuentro […] un encuentro” / “que no se […] que no se […] del que no se”. Estas 
repeticiones crean a nivel textual simetrías y una suerte de prosa encantadora, en el 
sentido de mágica, que posiciona textualmente el encuentro feral bajo el signo de una 
unicidad en la complementariedad, con cada palabra siendo el reflejo de otra, de la mis-
ma manera que Martin y el oso vieron el reflejo de su doble en el otro.

En su relato, Nastassja describe en varias ocasiones el ataque como este momento 
precosmológico de confusión entre lo animal y lo humano: “Pero nuestros cuerpos se 
entremezclaron, se produjo este ‘nosotros’ incomprensible, este ‘nosotros’ que percibo 
de una manera confusa, que viene de lejos, de una anterioridad situada por debajo de 
nuestra existencia limitada” (Martin, 2021: 78). Se actualiza en la cita la cosmogonía 
perspectivista a partir de la descripción de una fusión corporal como reminiscencia de 
una unificación originaria. La asimilación con la fiera es otra forma de expresar la in-
terdependencia múltiple con la comunidad de lo vivo: “Los sonidos que percibo están 
ampliados, oigo como la fiera, soy la fiera. Me pregunto por un instante si el oso volverá 
de una vez por todas para acabar conmigo o para que yo acabe con él, o para que los dos 
muramos en un último abrazo” (Martin, 2021: 14). La indiferenciación mítica que expre-
sa la imagen del abrazo es el momento de la metamorfosis feral; ésta no es el resultado 
de una transformación, sino la existencia del estado previo a la forma, a la corporalidad, 
en el cual Nastassja experimenta otra manera de estar viva. Asimismo, la destrucción 
monstruosa de su cara remite a esta indeterminación primigenia: “Como en los tiempos 
del mito, es la indistinción quien reina, yo soy esa forma incierta” (Martin, 2021: 13). Es 
interesante notar que el rostro, como representante de la identidad corporal individual, 
haya sido el blanco del ataque. Así, la antropóloga vivió la temporalidad mítica al revés: 
de la identificación personal a la indeterminación feral con el fin de renacer a partir de 
una nueva relacionalidad con lo vivo.

La cohabitación feral, después de una complementariedad precosmológica, se expre-
sa textualmente a través de una unidad cíclica con lo vivo. Estructuralmente, el relato 
se organiza cronológica y metafóricamente en torno a las estaciones del año –además, 
cada parte y estación se acompaña del dibujo de un oso–: el otoño narra el ataque, el 
invierno aborda la reconstrucción quirúrgica, la primavera constituye el retorno al Gran 
Norte y finalmente el verano es el momento de la escritura, lo cual otorga a la obra una 
estructura circular puesto que se está leyendo el libro que Martin empezará a escribir. 
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En paralelo, esta circularidad formal hace eco simbólicamente de la hibernación del oso 
a modo de resurrección; el mismo camino iniciático, de la muerte hacia la vida, que la 
autora emprende.

El epígrafe, una sentencia del filósofo presocrático Empédocles, posiciona la obra 
bajo el signo de una correspondencia entre diferentes regímenes de lo vivo: “Yo ya he 
sido antes un muchacho y una muchacha, un arbusto, un pájaro y un mudo pez de mar. EM-
PÉDOCLES, SOBRE LA NATURALEZA, FRAGMENTO 117” (Martin, 2021: 9, cursivas en 
el original). Este fluir entre diferentes corporalidades retoma los fundamentos del pers-
pectivismo junto con la reflexión de Emanuele Coccia en Metamorfosis (2021): “formar 
parte de un cuerpo significa no solo mezclarse con un único cuerpo, sino ser llevado, 
por él, a una infinidad de otros cuerpos y de otros lugares. Todo cuerpo es un pasillo. 
Todo cuerpo es la puerta de acceso a una infinidad de otros mundos” (Coccia, 2021: 148). 
El filósofo italiano, en Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vida (2021), analiza 
–aunque de un modo reiterativo– las diferentes formas de la metamorfosis –Nacimien-
tos, Capullos, Reencarnaciones, Migraciones y Asociaciones– en relación con la idea de 
una unicidad plural de lo vivo: “Llamamos ‘metamorfosis’ a esta doble evidencia: todo 
viviente es, en sí mismo, una pluralidad de formas –simultáneamente presentes y su-
cesivas–, pero, en realidad, ninguna de ellas existe de manera autónoma, separada, ya 
que la forma se define en continuidad inmediata con una infinidad de otras formas, que 
están antes y después de ella” (Coccia, 2021: 21-22).

Lo anterior permite pensar, en la obra de Martin, la cohabitación con lo feral como 
experiencia de un perspectivismo corporal que intenciona acceder a la unidad cíclica de 
lo vivo como forma de comunidad. El cuerpo de Nastassja se convierte en el territorio 
de una cohabitación feral, un “por sí mismo” irreductible en vista de los traumatismos 
que sufrió –no solamente en referencia al ataque animal, sino sobre todo a las conse-
cuencias de las reconstrucciones quirúrgicas– que es al mismo tiempo un pasaje hacia 
la experimentación de un “entre nosotros”: su nueva comprensión de la unidad cíclica 
de/con lo vivo.

Esta relacionalidad la verbaliza nuevamente un miembro de la familia evena, su ami-
ga Daria, cuando explica a la antropóloga que dejarla con vida fue un regalo que hizo el 
oso. Con más realidad que las exposiciones teóricas de su profesor Philipe Descola, el 
antropólogo francés especialista del animismo, la frase de Daria revela a Nastassja esta 
nueva unicidad feral que experimenta a partir de su encuentro con el oso, símbolo que 
vuelve a figurar una confluencia entre distintos mundos y dimensiones de lo vivo:

La frase “los osos nos hacen un regalo” contiene la idea de que es posible 
un diálogo con los animales, pese que éste rara vez se manifiesta bajo una 
forma controlable; demuestra que se vive en un mundo donde todos se 
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observan, se escuchan, se recuerdan, dan y toman; también refleja la aten-
ción cotidiana a otras vidas distintas a la nuestra. (Martin, 2021: 101)

Si se retoma la reflexión de Coccia, Martin encarna una cohabitación feral, un afuera 
de sí misma que la relaciona con lo vivo, primero, a partir de su propio despliegue en 
otras formas de manera simultánea –la complementariedad perspectivista con el oso– 
y, segundo, gracias a su participación sensible en lo que une estas entidades entre sí de 
forma cíclica: el verdadero regalo del oso que le permite llegar por segunda vez a la vida 
en calidad de fiera para, lo dice un poema de René Char que ella cita al final de la obra: 
“Desear en la dirección del mundo” (Martin, 2021: 138, cursivas en el original); y con el 
mundo. Finalmente, después de su cuerpo, el lugar de esta cohabitación será, para la 
antropóloga, la escritura: una historia individual –“por sí misma”– que se encarna en la 
creación de interdependencias –“entre nosotros”– para que lo feral, más allá de la sobre-
vivencia, participe de una comunidad de/con lo vivo.

En suma, la experiencia feral es, más que una metamorfosis y desde el perspectivis-
mo, la experiencia de una cohabitación con lo vivo según una lógica de pertenencia 
común. En base a la simbología del oso como figura que traspasa las fronteras entre 
mundos –humano/no-humano, vida/muerte–, Creer en las fieras significaría aceptar que 
las relaciones con lo vivo nos definan y dejarse pues atravesar por la potencia irreducti-
ble de lo feral.

RECONOCER NUESTRA PERTENENCIA A LA COMUNIDAD DE LO VIVO. A MODO DE CONCLUSIÓN

Creer en las fieras de Nastassja Martin es el relato de una escritura desde y sobre el cuerpo; 
un cuerpo destruido, desgarrado, fragmentado, injertado, doliente, que debe emprender 
un proceso de sanación con el fin de aceptar el ataque de lo vivo como paradójicamente 
un nuevo ciclo vital. Esta sanación se realiza a través de las palabras para establecer el 
cuerpo como punto de convergencia, de cohabitación con lo feral que se ha incrustado 
en la piel de la antropóloga. Es en el proceso de cicatrización que consiste la mutación 
de Nastassja en fiera: su desintegración en una alteridad radical para renacer en una 
nueva relacionalidad con lo vivo. La historia ya no será solamente suya, sino el tejido 
de palabras que une los seres que habitan el mundo. Del mismo modo, su cuerpo, que 
siempre se rehúsa a los encierros geopolíticos, como se desarrolló en los primeros apar-
tados, será el territorio donde crear esta comunidad con lo feral.

Más allá de la historia de una metamorfosis, interpela en su relato la falta de juicios 
de valor con respecto al ataque. Por estrategia de mera sobrevivencia y/o inteligencia 
biosistémica, la antropóloga asume desde el inicio que no puede calificar negativamente 
este encuentro feral, sino esforzarse en integrarlo como experiencia vital. En esta lucha 
interna, con las varias resistencias que sufre su cuerpo, reside la verdadera supervivencia 
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de Martin. En efecto, lo notable es que el ataque del oso hace vacilar los presupuestos 
teóricos a partir de los cuales pretende leer e interpretar la realidad; en vez de paradig-
mas antropológicos a la manera de un escudo abstracto, es su propio cuerpo, su carne 
destrozada e injertada la que debe absorber el choque con lo salvaje. De ahí que cabe 
también preguntarse si el texto no formaría parte de una literatura global que, dentro de 
las nociones posthumanistas, aporta una perspectiva novedosa sobre los vínculos entre 
especies como un cohabitar fluido de la condición viva a través de un “relato de emanci-
pación”, como Agamben acotó.

Finalmente, el relato muestra una honestidad textual a la hora de no intentar acceder 
a la perspectiva del oso, sino posicionarse en este “entre nosotros” irreductible como 
forma de cohabitación primigenia. Un único encuentro con un solo oso transformó la 
relación de la autora con las especies humanas y no humanas. El oso, figura tutelar de 
un encuentro entre dimensiones, hace entender la pluralidad de los puntos de vista que 
configuran el mundo. El relato de un predador no humano que atacó a una humana 
advierte que otro sujeto nos puede objetivizar e imponernos su voluntad. De la misma 
manera que Nastassja Martin, el oso nos restituye humildemente nuestro estatus de 
vivo entre los vivos y nos obliga a reconocer nuestra pertenencia a esta comunidad, así 
como asumir la responsabilidad de una cohabitación con lo feral. 
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