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RESUMEN: La tematización de la persecución de la mili-
tancia política y del mundo de la cultura, los efectos del 
genocidio y la lucha del movimiento de Derechos Humanos, 
fueron una constante del catálogo de la editorial Libros 
de Tierra Firme, de José Luis Mangieri (1924-2008). En 
el presente artículo nos proponemos rastrear y analizar 
algunas representaciones, que sobre la experiencia enton-
ces reciente del exilio, configuró la poesía argentina en la 
década de los 80. Para ello realizaremos un recorrido por 
tres poemarios que se relacionaron con el proyecto de la 
colección Todos Bailan (1983-2008): Datos para la bio-
grafía de un hombre (1983), de Chiche Diamanario; Blues 
de muertevida (1984), de Jorge Ariel Madrazo, y Cortar 
por lo sano (1987), de Juan Octavio Prenz. Uno de los ejes 
primordiales del plan de edición radicó en la publicación, 
de manera diferida, de textos producidos y en algunos ca-
sos publicados durante el exilio de los autores.
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ABSTRACT: In this article we propose to trace and analyze 
some representations that the recent experience of exile 
shaped Argentine poetry in the 1980s. To do this we will 
take a tour of three poetry collections that were related to 
the project of the collection Todos Bailan (1983-2008), 
by José Luis Mangieri (1924-2008): Datos para la biogra-
fía de un hombre (1983), by Chiche Diamanario; Blues de 
muertevida (1984), by Jorge Ariel Madrazo, and Cortar por 
lo sano (1987), by Juan Octavio Prenz. The thematization 
of the persecution of political militancy and the world of 
culture, the effects of genocide, exile and the struggle of 
the Human Rights movement, were a constant in the ca-
talog of Libros de Tierra Firme. One of the main axes of 
its editing plan was the publication, on a deferred basis, 
of texts produced and in some cases published during the 
poets’ exile.
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INTRODUCCIÓN 

La literatura posdictatorial del Cono Sur debió enfrentar la necesidad no sólo de 
elaborar el pasado reciente, sino también de definir una posición política en un 
presente determinado por los efectos culturales, sociales y económicos del 
terrorismo de Estado. En ese contexto, José Luis Mangieri (1924-2008) desplegó a 
través de la colección de poesía Todos Bailan (1983-2008), del sello Libros de Tierra 
Firme, iniciada cuatro meses antes del fin de la dictadura, una operación tendiente a 
promover diálogos entre “los que se quedaron” y “los que se fueron”.1   

 La acción editorial de Libros de Tierra Firme tuvo como efecto la 
reorganización del subcampo restringido de la poesía en la transición democrática. 
Su punto de partida, fue una de las polémicas intelectuales que atravesó casi toda la 
década del ’80, la cuestión del exilio. Por un lado, se intentaba desmontar el 
imaginario dictatorial del “exilio dorado”, pero también se cuestionaban las 
representaciones acotadas, que por desconocimiento o mala intención, se daban del 
campo cultural argentino desde el exterior. Lo cual configuró otro mito, el del 
“genocidio cultural” y el “colaboracionismo” generalizado. Esta polémica se fue 
configurando a lo largo de varios hitos, como el recordado intercambio entre Liliana 
Heker y Julio Cortázar entre 1977 y 1981 o la polémica entre Rodolfo Terragno y 
Osvaldo Bayer entre 1979 y 1981.  
 El título de la colección, Todos bailan, era un homenaje a Raúl González 
Tuñón, pero también un posicionamiento político al interior del subcampo, en el 
sentido de que todos los poetas estaban invitados a formar parte del proyecto sin 
exclusiones. Esta empresa se configuró, por lo tanto, como una memoria poética 
coral de las distintas experiencias en el exilio. La lectura de los poemarios de manera 
consecutiva, configura una territorialidad textual inestable que confunde límites, 
idiomas y representaciones culturales de nuestro país con México, Suecia, Países 

 
 
1 Dentro del corpus del exilio podemos mencionar: Mater (1984), de Vicente Zito Lema; La junta luz (1985), 
Interrupciones II (1986), Interrupciones I (1988), Carta a mi madre (1989), Salarios del impío (1993), de Juan 
Gelman; Tópicos (1985) e Itinerarios y regresos (1985), de Enrique Puccia; Poemas a la maga / Homenajes (1985), 
de Víctor Redondo ; Circus (1985), Leónidas Lamborghini; Aproximaciones a la poesía (1986), de Andrés Fidalgo; 
Campo de prueba (1985), de Leopoldo Castilla; Nada por el estilo (1985), de Alberto Pipino; Veredictos / Cuentos 
y no (1986), de Juan José Fanego; El estado de la quietud (1986), de Abel Robino; Apuntes (1987), de Alberto 
Szpunberg; La última mejilla (1987), de Mario Romero; Yuyo verde / Noticias (1988), de Ana Sebastián; A veces yo 
(1988), de Martha Goldin; Los versos del hombre pájaro (1994), de Mario Goloboff; Punctum (1996), de Martín 
Gambarotta; Impaciente soledad (1998), de Dora Salas; Antología incompleta (1996), de Horacio Salas;  Silbo solo 
(2005), de Héctor Álvarez. Así como a poetas que se encontraban en el extranjero al momento del golpe de 
Estado, y decidieron no regresar: Polvo para morder (1986), de Jorge Boccanera; Regreso a la patria (1987), de 
Juana Bignozzi; La parca, enfrente (1994), de Luisa Futoransky. 
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Bajos, Italia o Venezuela y nos permite acercarnos a los desafíos, las desilusiones, las 
memorias compartidas por los poetas en sus retornos. 
 En este artículo, abordaremos en primer lugar el poemario que anunciaba la 
inauguración de este eje central del proyecto, Datos para la biografía de un hombre 
(1983), de Chiche Diamanario, poeta exiliado en Estocolmo. El poemario se 
anunciaba en los catálogos incluidos al interior de las primeras publicaciones del 
sello y en algunas publicidades, iba a ser el octavo volumen, pero finalmente no se 
editó. En segundo lugar, analizaremos el poemario que lo reemplazó, Blues de 
muertevida (1984), de Jorge Ariel Madrazo, poeta que atravesó su exilio en Venezuela. 
Por último, nos detendremos en Cortar por lo sano (1987), de Juan Octavio Prenz, 
quien se exilió en la ex Yugoslavia y posteriormente se radicó en Italia. 
 Para realizar la selección privilegiamos textos que se propusieron abordar la 
experiencia exiliar, a diferencia de otros títulos de los primeros años del sello, como 
Mater (1984), de Vicente Zito Lema o La junta luz (1985), de Juan Gelman, que si bien 
fueron escrito durante el exilio de los poetas, trabajan sobre otros tópicos: la lucha 
de las Madres de Plaza de Mayo, la denuncia del genocidio y los cruces genéricos con 
el drama. Otra cuestión que tuvimos en cuenta para realizar el recorte del corpus fue 
que nos propusimos trabajar con obras producidas en países de recepción no tan 
usuales, como podrían ser México, España o Italia.  
 De esta manera, proponemos indagar en la matriz conceptual desde la que los 
autores interpretaron sus vivencias, las cuales se caracterizaron por configurar 
representaciones no hegemónicas dentro de lo que fueron las narrativas exiliares. 
Con esto pretendemos profundizar y enriquecer el análisis de esa experiencia 
poliédrica, múltiple y de ninguna manera equivalente que es la del exilio. Como se 
advierte, optamos por no incluir dentro del corpus a poetas mujeres, dado que 
consideramos que el análisis de esos poemarios debería contrastarse, desde una 
perspectiva de género, con poemarios como los que aquí estudiamos. Por ahora, 
dejaremos ese material para futuros desarrollos. 

I. UN LIBRO PERDIDO EN LA CONSTELACIÓN DEL EXILIO DE JOSÉ LUIS MANGIERI: DATOS PARA LA 
BIOGRAFÍA DE UN HOMBRE (1983), DE CHICHE DIAMANARIO 

En el presente apartado analizaremos un poemario escrito y editado por Chiche 
Diamanario –seudónimo de Mario Chichelnitzki– en Estocolmo, Suecia. El libro fue 
anunciado en el catálogo de Todos Bailan en el transcurso de los primeros meses, 
pero finalmente no fue publicado y se lo reemplazó por Blues de muertevida (1984), de 
Jorge Ariel Madrazo, poeta que atravesó su exilio en Venezuela.   
 El estudio de la labor editorial de José Luis Mangieri, suele llevar al 
investigador al coleccionismo, dado que indefectiblemente debe toparse la 
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imposibilidad de poder acceder al catálogo completo de sus proyectos editoriales en 
una biblioteca pública o privada. En el proceso de búsqueda del catálogo completo, 
llaman la atención aquellos libros que en algún momento fueron anunciados, pero 
que finalmente no se editaron. El caso de Diamanario se presentaba particularmente 
interesante, dado que formaba parte de la zona de los poetas del exilio y resultaba 
extraño su reemplazo, sabiendo que el poeta no volvió a publicar en Argentina. Por 
lo general, si Mangieri no contaba con el dinero para la edición, esta se postergaba 
pero el poemario mantenía su número de catalogación. Así, por ejemplo, el volumen 
n° 13, Poemas de la razón, de Roberto Raschella, que se anunciaba desde 1984, recién 
se publicó en 1988 bajo el título de Poemas del exterminio. Especulamos que a lo mejor 
pudo haber inconvenientes con la segunda parte de Datos para la biografía de un 
hombre, la cual reúne narrativa. Podemos imaginar la sugerencia de quitarla por parte 
del editor y la negativa por parte del autor.2 
 Rastreamos el poemario en librerías de usado durante un tiempo hasta que al 
fin pudimos encontrar un ejemplar. Para nuestra sorpresa, el poemario estaba 
dedicado a Mangieri por el autor y conservaba todavía la carta mecanografiada con 
la que el poeta realizó el envío al editor desde Estocolmo, el 14 de febrero de 1984. La 
misiva daba cuenta de un encuentro previo que tuvieron en Buenos Aires donde 
habían acordado el envío del libro. En una hoja mecanografiada, Diamanario 
manifiesta todavía cierta turbación emocional: “en estos momentos tengo una gran 
confusión por el reencuentro con mi gente después de siete años”, indicio de que su 
salida fue luego del golpe.  
 En un trabajo sobre el exilio argentino en Suecia, Elsa Doorn (2013) señala que 
al finalizar la dictadura se contabilizaban alrededor de 2500 adultos y 500 niños 
exiliados en dicho país. En su mayoría, eran personas con escasos recursos 
relacionales en países más cercanos culturalmente que tramitaron su salida desde 
Brasil o Perú por intermedio del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR), luego de una fuga clandestina previa; o que bien se acogieron 
al beneficio del “derecho a opción”, mientras se encontraban detenidos a disposición 
del Poder Ejecutivo Nacional (Canelo, 2007). Nuestro poeta se exilió el 1 de febrero 
de 1977, previamente había militado en una Unidad Básica de la ciudad de Bahía 
Blanca, donde la Marina tiene tradicionalmente un peso simbólico, político y 
económico significativo.  
 En la carta, Diamanario también se comprometía a enviarle dinero al editor a 
través de un amigo, con el fin de costear la publicación. El poeta explica que en el 
libro faltan eñes y signos de interrogación porque no existen en las máquinas de 

 
 
2 En conversaciones informales con Chichelnitzki, el autor asegura que no recuerda el motivo por el que 
finalmente no fue reeditado. 
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escribir suecas. Además, agrega cuatro poemas, “Dos poemas para mí” y “Dos poemas 
para la muerte”, que no se conservaron dentro del documento, mientras que aclara 
que decide eliminar dos prosas: “Informaciones de la prehistoria” y “Arte política”. 
 La anécdota del hallazgo o predestinación, da cuenta de un fenómeno 
conocido por los especialistas en archivo, el de la frecuente disolución de las 
bibliotecas particulares y el privilegio que se le da a la conservación de los 
documentos personales. Juan José Mendoza reflexiona sobre estos azares que 
frecuentan los investigadores en Archivos. Papeles para una Nación: 

el fin de la biblioteca hace que cada libro se reencuentre una vez a solas 
con su destino. ¿No es de determinados libros particulares de lo que más 
hablamos a menudo? Casi siempre, de libros y autores particulares, casi 
nunca de bibliotecas o librerías enteras. Mucho menos de archivos. Como 
si los libros fueran los hijos predilectos del liberalismo cultural: la 
biblioteca de Antonio Santamarina, la biblioteca de Federico Vogelius, la 
de Natalio Botana. Ya no quedan demasiados libros antiguos que 
coleccionar ¿A dónde van las cosas cuando desaparecen? Una respuesta 
sería: a la librería de usados (2019: 177).  

Resulta pertinente referir que otras actividades culturales realizadas por 
Chichelnitzki antes de su salida del país, también lo hacían pasible de sufrir la 
persecución por parte de la dictadura. En 1972 publicó Aproximaciones a mi hijo (1972) 
en la Editorial Stilcograf, dirigida por Gregorio y José Stilman, de conocidos vínculos 
con la red cultural del comunismo argentino. En 1975 participó como actor 
secundario en el film Desafío al coraje, de Julio Garven –seudónimo del bahiense José 
María Ventureyra–. Film que no llegó a estrenarse ese mismo año por la censura del 
Ente de Calificación Cinematográfica y que recién se pudo proyectar el 18 de abril de 
1982 en el Cine Plaza de Bahía Blanca.  
 En la década del ‘80, Diamanario comenzó a publicar una serie de poemarios 
en Suecia, en edición de autor: Bien armados los que sufren (1980), Datos para la 
biografía de un hombre (1983), Variaciones sobre un mismo tema (1985) y Blues del testigo 
(1988). Durante este período, estuvo vinculado a una red de poetas y artistas 
latinoamericanos exiliados en Suecia, nucleados en torno a la revista PuertAbierta 
(1982-1983), dirigida por el poeta boliviano Víctor Montoya. Diamanario participó de 
su segundo número, junto con una constelación de la diáspora que incluía a Sergio 
Macías, Edgardo Mardones, Oscar Bravo (Chile), Jorge Acuña (Perú), Juan José Ochoa 
(Colombia) y Michel Smiely (República Dominicana). PuertAbierta fue solo una 
publicación más de una extensa red de formaciones culturales del exilio 
latinoamericano que cristalizaron en revistas literarias. Para la misma época 
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circulaban en Estocolmo: Vigencia, Signos de la poesía, Exilien, Saltomortal, La Revista 
del Sur (Rottenberg, 2016) y Hoy y aquí (1980-1981), revista de poesía coordinada por 
Ana María Beaulieu, Leonardo Lobos, Edgardo Mardones y Claudio Piñeyro, que 
actualmente se puede consultar en el portal Américalee del Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas (Cedinci).  
 La presentación de Variaciones sobre un mismo tema se realizó en Buenos Aires, 
dado que en 1985 el poeta intentó retornar y establecerse nuevamente en el país. Los 
ejemplares fueron vendidos en cafeterías de la calle Corrientes o en la feria Plaza 
Francia. Un año después, ante la imposibilidad de poder asentarse retornó a Suecia 
y a principios de los ’90, se radicó en Barcelona, donde tuvo por 22 años una disquería 
en El Raval llamada Etnomusic, que finalmente cerró sus puertas en 2013. Con este 
sello publicó en 1999 una Antología de letras de tango, en coautoría con Omar 
Tambasco. 
 Aquí, más que la reconstrucción de la trayectoria de Diamanario, nos interesa 
leer qué experiencias del exilio expresan los poemas del libro anunciado en los 
primeros volúmenes de la colección Todos Bailan. Sabemos de la imposibilidad de 
homologar experiencias e interpretaciones y de que hay tantos exilios como personas 
que se vieron obligadas o inducidas a salir del país, por lo tanto nuestro objetivo 
consiste en reflexionar sobre la matriz conceptual que ponen en funcionamiento los 
poemas para dotar de sentido las propias condiciones de producción. 
 La tapa de Datos para la biografía de un hombre fue realizada por Ricardo 
Gutiérrez a partir de una fotografía tomada al autor por Miguel Grinberg.  
 

 
Imagen 1: Detalle de tapa de Datos para la biografía de un hombre y carta  

mecanografiada por el autor. 
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El diseño remite a la gráfica vanguardista de los sesenta, intersecta la primera edición 
de Nanina (1968), de German García, realizada por Rubén Fontana y Ronald 
Shakespear para la editorial Jorge Álvarez, con la estética de las revistas alternativas 
del estilo de Eco contemporáneo, de Miguel Grinberg. El poemario, como 
anticipamos, está dividido en dos partes, la primera, sin título, incluye 27 poemas; 
mientras que la segunda, titulada “Prosa de las márgenes”, contiene 7 relatos breves. 
 En el primer poema de la serie “Preguntas a las jerarquías”, leemos un 
requerimiento a los arcontes, que se reviste de nuevas significaciones conociendo el 
destino del poemario: “Señores de los círculos concéntricos / queda lugar en vuestros 
voluminosos archivos / para una pequeña acotación al margen?” (15). El poemario de 
Diamanario nos interpela, dado que se convirtió en un margen del Fondo José Luis 
Mangieri que se aloja en el Cedinci, el cual consta de 64 cajas.  
 Cabe aclarar que la poética del autor está atravesada por una estética de los 
márgenes que conecta con los movimientos culturales alternativos de la juventud 
sesentista. El poemario promueve el pacifismo, la desmilitarización de las naciones y 
el cuidado de la ecología: 

se ha comunicado a mis semejantes / acerca de las tendencias / generales 
hacia el genocidio / acerca de las propuestas para aniquilar / acerca de las 
diversas alternativas de la guerra? // Se ha transmitido de generación en 
generación / de boca en boca / la vehemencia en destruir el planeta? (18). 

Incluso, las alusiones a las drogas distancian al poeta de la moral revolucionaria de 
las organizaciones armadas. En el relato que da título al volumen, “Datos para la 
biografía de un hombre marginal”, se describe la rutina de un día en el exilio, el cual 
traza un recorrido desde la esperanza de la mañana hasta la melancolía de las noches. 
Hacia el mediodía se experimenta una de las “dos muertes cotidianas”: “y no faltará 
una cerveza, o un vaso de vino, o algún polvito blanco y clandestino para regar sus 
provisorias valentías” (75).   
 El relato “aguafuerte”, narra el recuerdo de un encuentro, aparentemente en 
Buenos Aires, con Marisa, una indigente a la que el poeta se acercó en una noche de 
recorrida de bares. El personaje adquiere la relevancia de un maestro, a la manera del 
Don Juan de Castaneda, porque revela como un secreto grandes verdades, antes de 
morir atropellada por un taxista. De alguna manera, esa novela de aprendizaje desde 
los márgenes, con sus maestros, mitologías y metáforas, es la que vuelve una y otra 
vez en el exilio, y se ofrece como marco interpretativo de la propia experiencia, la 
cual se sostiene en una ética laxa y performática que se propone no formar parte del 
sistema, o como se denomina en los poemas, el Poder, con mayúscula, que se ubica 
más allá o más acá de las utopías.  
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 De hecho, en “Plan de lucha (a tener en cuenta en los próximos exilios)”, se da 
cuenta de la posibilidad de nuevos desplazamientos forzados, leídos como 
circunstancia típicamente humana. El poema exhibe las miniaturas que componen 
la valija de recuerdos del exiliado, de una manera que recuerda al Szpunberg de Su 
fuego en la tibieza (1981): 

guardamos / por ejemplo / el ruido del abuelo cuando toma la sopa / las 
revistas de humor / los primeros escarpines de julito / los tonos mal 
memorizados de una canción cantada /  por los tres en pleno 
invierno / algún prójimo querido para siempre / la vergüenza / un montón 
de viejos papeles amarillos y entre ellos / las cartas de una amiga lejos / un 
recuerdo del miedo / y del dolor (42). 

La alusión a los escarpines del hijo es significativa, dado que el primer libro del poeta, 
establecía un diálogo con el hijo por nacer: “la risa que te escribo / por la enorme 
sensación de carcajadas / que tu nombre aún incierto me produce / pequeño 
compañero / es por la risa fina que presiento en tus mejillas / rosadas o blancas o 
pecosas / que me atrevo a cantarte / pequeño indefinido / pequeño futuro” (1972: 14). 
Sin embargo, en Datos para la biografía de un hombre, dedicado a Julio, su hijo, el 
exilio interfiere aquél diálogo imaginado entre compañeros. “Antípodas (pequeña 
carta abierta a los hijos nacidos en el exilio)”, analiza las diferencias generacionales 
en torno a los vínculos con la nueva patria: “se identifican y se rechazan / juegan a 
juegos que no jugamos / hablan secretos en un dialecto diferente / y nos ocultan los 
sueños y las fantasías // cierto día / amanecen de mal humor / se pierden por todas 
partes / nos evitan / y es entonces donde notamos el paso del tiempo / y las 
generaciones / y la derrota” (27). 
 La derrota es topicalizada desde el comienzo. En el poema “Plegaria del 
sobreviviente”, compara el pasado cercano con un campo de lirios y alelíes y el 
presente con el hambre, el frío y la desesperanza: “ahora deambulamos / entre 
escombros de todo / nosotros / los sobrevivientes / juzgados a esta eterna y horrible 
sobrevida” (7). Una clave de lectura de ese sobrevivir nos lleva a referenciar la 
experiencia del exilio como culpa, en oposición a “los que se quedaron”, cuyo destino 
se explicita de manera descarnada: “Es totalmente cierto que púas y electrodos, 
administrados / por manos diestras y sutiles están, en este momento, / horadando 
caderas y senos y hombros y plantas de pie / que hace muy poco tiempo corretearon 
y danzaron / y fueron tratados con amor y con calor por algún iluso / enamorado?” 
(16). 
 Sin embargo, lo cierto es que la imagen se inserta en una serie más larga. En 
Aproximaciones a mi hijo ya estaba presente: “quiero dedicar ante todo una enorme 
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disculpa a todos aquellos / a los cuales dedico este libro / a los que sobreviven esta 
gran catástrofe sin más fuerzas que la / simulación” (1972: 5). La derrota entonces 
podría haber comenzado con alguno de los golpes de Estado previos, o, sospechamos, 
que reviste características universales, es la derrota de la humanidad en la Segunda 
Guerra Mundial y en un presente asediado por las amenazas nucleares.  
 A diferencia de los escritores argentinos que buscaban en la historia del siglo 
XIX claves para interpretar el presente, podemos pensar en Respiración artificial 
(1980) de Ricardo Piglia o Indios, ejército y frontera (1982), de David Viñas; Diamanario 
propone una fuga hacia adelante, en ella la ciencia ficción y las distopías serán 
fundamentales. En este sentido, los efectos del terrorismo de Estado son analizados 
desde el futuro, de una manera semejante a como los trabajó otro escritor exiliado 
en España, Marcelo Cohen, en algunos relatos de El buitre en invierno (1984). 
 En “del libro: ‘Informaciones de la Prehistoria’, Ediciones de la Estrella, 2106”, 
dos personajes inverosímiles, PX-123 y PI-248, reflexionan sobre lo que exponen tres 
fiscales que observan un nuevo intento de la humanidad por volver a comenzar, 
mediante la construcción de bloques de piedra y agua de 400 metros de alto. El Fiscal 
3 desconfía de esta nueva esperanza: “No ha ido demostrando en las últimas décadas 
una compulsión para destruirse a sí mismo, una necesidad convulsiva de arruinar lo 
que sus semejantes contruyeron ayer? Qué puede significar esto sino una locura?” 
(62).  
 Esta obsesión por un apocalipsis cercano, se ve reforzada en un artículo que 
Chichelnitzki publica en 1984 en la revista Caras y Caretas, “Un fantasma recorre 
Europa…”. Allí, alertaba sobre la posibilidad de una tercera guerra mundial a raíz de 
la carrera armamentista promovida por la OTAN. El artículo reconstruye la lucha 
librada entre 1981 y 1983 por la asociación pacifista “Mujeres por la vida” de Cardiff, 
Inglaterra, en contra de la base misilística de Greenham Common. El poeta plantea 
la potencialidad del movimiento pacifista para cuestionar el modelo capitalista, 
mientras crea nuevas discursividades atentas a los postulados del ecologismo y del 
feminismo.  
 La contratapa del libro es una cita del poema “Siglo Abierto”, de Miguel 
Grinberg, que en un momento afirma: “no estamos condenados al fracaso, / 
simplemente porque en nuestro esfuerzo / por salir del pantano no adherimos / a 
ningún fetichismo del éxito”. El poema “El monstruo” dialoga con esta 
conceptualización de un siglo XX bestial, “sangrante”, mediante un juego 
intertextual con Howl (1956) de Allen Ginsberg: “Es de él que huían hacia la oscuridad 
y la locura / las mejores mentes de mi generación?” (13). 
 Al mismo tiempo, esta alusión a la poesía beat, da cuenta también de la 
apertura de Mangieri en este nuevo proyecto editorial. La poesía norteamericana, el 
rock, el Di Tella, no había tenido lugar en el catálogo de La Rosa Blindada (1962-
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1976). Chichelnitzki lograba intersectar en su libro esa zona de Todos Bailan, 
inaugurada en el primer volumen de la colección con La diáspora (1983), de Daniel 
Chirom, y la serie de los poetas del exilio. “Noticias recién llegadas de la guerra de las 
Malvinas” menciona la cultura rock como una de las microrresistencias colectivas 
que llevaron al fracaso de la Junta Militar:   

fracasaron / y esto se debe al olvido de estratégicos factores de esperanzas: 
/ obvias ilusiones / guitarreadas de parroquias / puteadas al carnicero / 
rabonas / volantes en los baños de las fábricas / pintadas descontentas / 
roqueros subversivamente melenudos / picados en la plaza / domingos de 
tallarines caseros (37). 

De alguna manera, esas fugas marginales del control paranoico por parte del Estado 
dictatorial, reivindicadas desde la marginalidad de un argentino que publica en 
Suecia un libro de poemas en castellano, se revisten en el poemario de una dimensión 
épica que se tornaría más efectiva para la liberación que la violencia revolucionaria.   
 En el poema “Aclaro”, que abre el libro, se manifiesta la desconfianza por las 
verdades axiomáticas, “de verdades hablan otros” (5). El poeta solo habla de 
“sospechas y de presentimientos. De intuiciones” (5). El territorio del exilio es una 
zona cargada de probabilidades e incertezas, no es un refugio, es un hablar a la 
intemperie, “no encontrarán novedosos armamentos / para enfrentar el desamparo”.  
 La vida afuera deviene así posibilidad de realizar, en condiciones radicales y 
óptimas al mismo tiempo, una estética y una política de la obra marginal. Búsqueda 
justificada mediante la leyenda que acompaña los libros del poeta, allí donde debería 
estar el ISBN, leemos la utopía de la figura de autor que anhela: 

Sugiero la reproducción total o parcial de este libro, su distribución 
desinteresada, su modificación en los párrafos que crean necesarios, y la 
búsqueda de los acordes que puedan transformar mis versos en canciones, 
para ser esparcidos por ahí. 

No se recomienda la mención del autor 

II. PORQUE ELLOS ESTÁN AQUÍ. BLUES DE MUERTEVIDA (1984), DE JORGE ARIEL MADRAZO 

Jorge Ariel Madrazo (1931-2016) había militado durante su juventud en el Partido 
Socialista. En 1955 comenzó a alejarse por sus críticas al apoyo del partido al golpe de 
Estado, autodenominado Revolución Libertadora. En los Sesenta formó parte del 
Movimiento de Liberación Nacional (MLN), de Ismael Viñas. Entre 1965 y 1966 había 
sido colaborador permanente de la revista La Rosa Blindada y publicó su primer 
poemario dentro del sello, Orden del día. Milongón (1966). A diferencia de otros 
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autores de aquella colección, a quienes se solicitaba vender las 300 plaquetas 
numeradas para realizar la edición, en el caso de Madrazo el poemario fue financiado 
por el editor.3  
 En los Setenta, Madrazo se desempeñaba como Secretario de redacción de la 
revista Siete Días Ilustrados, de la editorial Abril; y como periodista en el diario La 
Opinión, de Jacobo Timerman; cuando como consecuencia de una serie de amenazas 
telefónicas optó por abandonar el país. Su destino fue el mismo que el de varios 
colegas de La Opinión, la ciudad de Caracas, donde permaneció siete años.  
 Entre sus actividades en Venezuela destaca haber sido directos del semanario 
Elite y Secretario de redacción de la agencia de noticias italiana ANSA. Además, 
escribió y tradujo textos para la colección Libros de Hoy (1979-1980) de El Diario de 
Caracas (Falcón, 2020), dirigida por Daniel Divinsky y Ana María Miler.4 Este 
periódico, fundado en 1979 por Diego Arria, era dirigido por Rodolfo Terragno, 
mientras que Tomás Eloy Martínez era su Jefe de redacción. El perfil de Madrazo se 
correspondía con el del 89% -aproximadamente- de los exiliados en Venezuela ante 
del golpe de Estado, que pertenecían a los sectores medios y profesionales (Ayala, 
2017: 150). 
 Blues de muertevida, volumen octavo de Todos Bailan, inició la serie que 
tematiza las experiencias del exilio y de los retornos.5 Madrazo ya había abordado la 
experiencia del exilio en su tercer poemario, Espejos y destierros. Caracas-Buenos Aires 
1980-1982 (1982), publicado en Botella al mar, de Arturo Cuadrado y Alejandrina 
Devescovi. Allí trabajaba temáticamente sobre la derrota, el destierro, la 
imposibilidad de establecer un hogar, la desconfianza por el país que encontrara al 
retorno; mediante la utilización de una lengua en la que aparecen arcaísmos, 
neologismos y giros caribeños, que erigen en símbolo de su poética algunos objetos 
de aparición recurrente: la lámpara, la piedra, la lluvia. En ese poemario eran más 
acentuadas las alusiones a la vida caraqueña, por ejemplo en “mar”, “té”, “una 
montaña de cóndores”, “poblador de loca ciudadela”, “casa caraqueña”. 
 Blues de muertevida también especifica en el subtítulo de tapa su contexto de 
escritura: Caracas, 1982 – Buenos Aires, 1984. Si bien en 1984 era evidente una 
recepción por parte de los lectores en clave de retorno, con el paso de los años ese 
sentido comienza a perderse. Resulta frecuente que en la contratapas escritas por 
Mangieri no suele mencionarse directamente –salvo en Interrupciones II (1986) de 
Juan Gelman, porque el poeta todavía se veía imposibilitado de retornar debido a las 

 
 
3 La anécdota es contada por Madrazo en una entrevista con Silvina Friera para la Audiovideoteca de Escritores 
en 2005: https://www.youtube.com/watch?v=EiWHWU33VgY 
4 En 1980 publicó una Breve historia del bolero. 
5 En el catálogo de la segunda página del libro, todavía se anuncia Datos para la biografía de un hombre como 
el volumen octavo. 
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causas armadas por el juez Pons-, sino que el editor da rodeos o juega al 
sobrentendido: “hizo este libro entre dos otredades: la venezolana –que lo albergó 
siete años- y la argentina”. Por otra parte, el volumen es la primera muestra de la 
articulación que el editor establece en la posdictadura con instituciones públicas y 
privadas que contribuyen a financiar su proyecto de edición. Blues de muertevida 
obtuvo el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, que le otorgó una mención dentro 
de la categoría Poesía Regional. 
 Como decíamos, Blues de muertevida se presenta como una continuación de 
Espejos y destierros, dado que vuelve sobre los mimos tópico, aunque ya no aparecen 
ecos de lo que el poeta ha definido como su primera etapa en el exilio, caracterizada 
por la inmovilidad, la tristeza, la culpa del sobreviviente: 

tuve dos etapas en Venezuela. Una, primera, de bajón anímico, afectivo. 
Estaba mi hija ahí y nos apoyábamos mutuamente […]. Uno se sentía 
curiosamente culpable de haber salvado la vida, aunque parezca raro. 
Porque había habido amigos que la habían perdido. Pero luego viene una 
segunda etapa en la que hay dos posibilidades: o uno se pone en el papel 
de víctima del exilio y prioriza todo lo negativo, o trata de positivizar lo 
negativo (ETER, 2013).  

Otra cuestión que conecta ambos poemarios como parte de un mismo proyecto o 
período, se relaciona con el trabajo de lectura y reescritura de Orden del día. En 
Espejos y destierros reaparece “Forastero cruza el bar” que adquiere nuevas 
significaciones luego del destierro; mientras que en Blues de muertevida se publica “lo 
lejano”, reescritura de “Lejano I”, en la que destaca el borramiento de los rasgos más 
coloquialistas o narrativos del primer libro. Además, el primer poema de Blues de 
muertevida, remite al último de Orden del día, ambos se titulan “envío”; lo cual sugiere 
la imagen de un bucle o cierre de una experiencia que debe ser revisitada.  
 El poema de 1966 agradecía a los editores: “este libro que cuidaron josé luis, 
carlos, horacio, desvelados / inventores” (60); y caracterizaba a la poesía como una 
herramienta imprescindible para la lucha política: “milongón, que es mi agente 
subversivo” (ídem). La poesía adquiería cualidades humanas que discutían las 
concepciones antiintelectualistas, que comenzaban a circular entre las 
organizaciones revolucionarias: “mi librito mi nene mi mártir / fuiste casi un soldado 
en esta guerra” (ídem). El “envío” de Blues de muertevida, por el contrario, encabeza 
el libro. Resulta frecuente encontrar en los primeros poemarios de Madrazo un 
poema inicial que se destaca por el uso de itálicas y cumple la función de síntesis y 
clave de lectura. En el primer verso de “envío” leemos una dedicatoria amplia, 
generacional, que obviamente también incluye a Mangieri, Brocato y Casal –
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mencionados en 1966-: “A mis hermanos de mendacidad criados en la ácida / 
mandrágora / cuya fétida raíz o derrota desencadena / la magia” (9). Esta apelación a 
la magia funciona como un intento de volver a imaginar futuros a partir de “la legión 
de hijos enmendadores de / nuestras caídas” (ídem). Hay en el poema una apuesta 
por volver a empezar, cuestionando críticamente la imagen del “fusil-patria” 
(Madrazo, 1966: 56) sesentista: “Para que Vida crezca y Muerte sea / nuevamente una 
anécdota normal” (Madrazo, 1984: 9). 
 Sin embargo, el poemario pone énfasis en la perplejidad del retorno a otra 
Argentina que la de los recuerdos: “Volver a la selva, al país o / aquelarre / donde 
espectros de presa / acechan inermes /organismos /nonatos” (42). Una ciudad 
acostumbrada a lo siniestro, “donde el ocaso disimula los rituales / de la sangre” 
(ídem), en la que el genocidio produjo la automutilación identitaria de una sociedad 
que no lo advierte: “espectro o deporte nacional, la golosa / vocación por el suicidio” 
(ídem)”. En este sentido, la ilustración de tapa del volumen, a cargo del artista 
Roberto Páez, refuerza el tópico con la imagen de tres cabezas de bebes que parecen 
de juguete, inanimadas y se encuentran partidas y fragmentadas. 
 

 
Imagen 2. Detalle de tapa de Blues de muertevida 

 
Blues de muertevida está dividido en cuatro secciones “El tiempo circular” (17 poemas), 
“Cuaderno de bitácora” (17 poemas), “Ellos están aquí” (5 poemas), “Vida 
permanecerá” (9 poemas). 
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 Más allá de las diferencias en cuanto al estilo de escritura, “El tiempo circular” 
se relaciona con Circus (1986), de Leónidas Lamborghini, poeta que vivió la diáspora 
en México. Un aspecto crucial de la experiencia exiliar vincula los poemarios. “El 
tiempo circular” tematiza la desorientación del exiliado, su girar en círculos sin 
encontrar la resolución a un conflicto que se desarrolla a miles de kilómetros de 
distancia, la imposibilidad de proyectar un futuro en una situación imaginada como 
provisoria, la cual suele ser referida en la mayoría de los testimonios con la metáfora 
de un paréntesis en la vida; o como se lo explicita en el poema “oculto”: “un vagón 
en baba de muerte / oxidado hace mil melancolías” (14). Estamos en presencia de un 
tiempo que no avanza, que se fija a la imagen del hogar: “puerta de un tiempo cíclico 
que / vuelve / una vez y otra vez” (29). El retorno, que imaginado desde el exterior 
posibilitaría salir del quietismo de la espera, rápidamente se transfigura en una 
especie de castigo de la mitología griega, porque para poder continuar se necesita 
Justicia: “hoy, los ausentes son más que / cuantos han venido / a clase” (44). Recién 
una vez sorteada esa encrucijada, que apela a al concepto de memoria social: “Volverá 
pues el Tiempo: la mirada / vuelta a su / pupila, hueco / ocupando los faltantes” (43).  
 En la serie “y tres versiones del personaje”, también encontramos otra 
característica estructural del Circus de Lamborghini: la asunción de la representación 
constante de un personaje en el país de recepción, que refuerza la idea de la identidad 
como construcción y apertura constante (Jorge, 2021). En lugar del sintagma “Como 
el que”, que funciona como mantra y motor en Circus, la serie de Blues de muertevida 
se refiere al yo en tercera persona. “1.” cosifica la simulación del extranjero: 
“Tolerabas diferentes interpretaciones, parecías / un entrevisto depósito del puerto 
// exótico, impenetrable” (19). En “2.” es el loco que “dice gracias cuando nadie 
recuerda ya el / motivo” (20). En “3.” es el extranjero que se refleja en “un ejército de 
vitrinas /masticándote las vísceras” (21). 
 “Cuaderno de bitácora” explicita la relación dialéctica entre los dos espacios, 
Caracas y Buenos Aires, donde todo es “lo lejano”, se siente nostalgia por la familia, 
los amigos. Sin embargo, cuando logra regresar advierte que la democracia se negocia 
a costa del silencio. En “pero volver aún” el pueblo se figura como “El batallón de lo 
/ invisible. / La silenciosa / mayoría” (43). En este sentido, Blues de muertevida 
inaugura al interior del catálogo de Todos Bailan una serie de imágenes y metáforas 
relacionadas con el “muro de silencio”, figura semántica que interpretamos como 
expresión de una estructura de sentimiento que atraviesa a los sobrevivientes en la 
posdictadura.  
 Idelber Avelar en Alegorías de la derrota (2000), alude a esta imagen cuando 
comenta los films Tiempo de revancha (1981) de Adolfo Aristarain y Un muro de silencio 
(1993) de Lita Stantic. La escena final del primer film, con la amputación de la lengua 
del personaje de Pedro Bengoa (Federico Luppi) y la definición del estado de 
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situación en el país que realiza la directora de cine británica (Vanessa Redgrave) en el 
segundo, aluden al pasaje del silencio por terror en dictadura al silencio por olvido 
selectivo en democracia. 
 La alegoría entonces, como efecto de un quiebre irrecuperable en la 
representación, irrumpe cuando lo familiar deviene ruina, imposibilidad de totalizar 
sentidos. Para Avelar: “el muro representa así también el bloqueo represivo que 
suspendía el duelo y lo forzaba a permanecer sin resolución” (2000: 188). La poesía 
emerge entonces como herramienta que permite inscribir la intimidad en esas 
paredes que encapsulan la experiencia y la memoria, erosionando 
imperceptiblemente la solidez de los ladrillos, en un intento desesperado por romper 
el aislamiento. En “contra pared y límites”, Madrazo advierte esta cuestión: “Murallas 
negra y blanca asfixiante, hombrecito los límites te desaniman / alrededor de la reja 
luna y sol galopando” (1984: 76).  
 Estas memorias, vehiculizadas por la escritura a través de diferentes 
procedimientos de composición, contribuyen a modificar las autopercepciones 
identitarias, elaborar las memorias familiares y sociales sobre el pasado reciente e 
intervenir políticamente en el presente de su enunciación. Los cambios que operan 
en el mundo social no necesitan esperar una definición, una clasificación o una 
racionalización antes de que comiencen a ejercer presiones palpables y a establecer 
límites efectivos sobre la experiencia y sobre la acción, porque “las paredes / 
reinan(las mal- / ditas)” (ídem).6 
 La sección “Ellos están aquí” produce cierto extrañamiento, dado que no se 
propone homenajear a los militantes desaparecidos, sino que señala las huellas de 
algunos escritores significativos en su formación: Raúl Gustavo Aguirre, Wallance 
Stevens, Matsuo Basho, Havelock Ellis –con una intención más bien irónica-, 
Joaquín Giannuzi y Francisco Madariaga. 
 En la sección “Vida permanecerá” acechan las continuidades de la cultura 
dictatorial, nos hemos referimos al “mejor no hablar de ciertas cosas” presente en 
“contra pared y límites”, “también los maniquíes” recrea la mirada paranoica del 
recién llegado: “los maniquíes / también conspiran para / los Servicios” (67). En 
“provincia de no olvido”, la “Luz de provincia”, célebre poema de Carlos Mastronardi, 
se torna: “negra luz de tu provincia, / reses sangrantes en la luna abandonada” (70). 
El rito filicida estalla en dantescos gritos: “aúllan en tu provincia. Derraman las 
feroces tumbas // para que nunca / nunca / olvidemos!” (71). “sin embargo amanece” 
sugiere una alternativa para reponerse de la derrota política de la generación del 

 
 
6 El tópico ya aparecía en Espejos y destierros: “volcánicas inscripciones / desde un Muro inexistente / hechas 
de viento y memoria / o balbuceos de pájaros / Imposibles de descifrar / y sin embargo están allí / sugiriendo 
otra lectura / a la infrascrita adversidad” (1982: 21). 
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Sesenta que no suele ser habitual. El poeta observa como en un espejo, del que 
adquiere conocimientos, la larga resistencia del pueblo mapuche en la defensa de su 
cultura: “Ellos degüellan siglos bes- / tias, en corralitos de la madrugada / mientras 
desplómanse sobre su alma / destinos como dioses familiares. Incendios / como un 
juicio final. Pero algo alumbra (decían) / o florece / en el cenagal o natal comarca” 
(68). 
 Finalmente, consideramos que en “exilio y cómplices” hay un trabajo muy 
significativo de autocrítica político-estética. La voz del poema toma distancia de la 
mitificación de la Revolución Cubana: “la bifronte isla escindida por torrentes del / 
exilio” (65). Intuimos que a la luz de los exilios del Mariel en 1980, el poeta ve un 
reflejo de su propia experiencia: “que la memoria no esconda / su espejo. / Cómplices: 
tengamos piedad de nosotros” (66). El poeta comprende la tragedia que encierra esa 
opción porque “el destierro / no fue una fiesta. / Velar el terrorsur, no fue bailar un 
vals” (65). 
 A continuación, analizaremos la obra de un poeta amigo de Madrazo, que 
también tuvo una trayectoria en el Partido Socialista en su juventud y se encargó de 
realizar la traducción de algunos de sus poemas al serbocroata.  

III. EXILIO, LENGUA Y MEMORIAS EN CORTAR POR LO SANO (1987), DE JUAN OCTAVIO PRENZ 

En septiembre de 1987 se publicó en Buenos Aires el sexto poemario de Juan Octavio 
Prenz (1932-2019), Cortar por lo sano. El poeta ensenadense había partido al exilio en 
1975. Su destino, Belgrado en la ex Yugoslavia, se presenta bastante atípico dentro de 
lo que fue la diáspora argentina en los Setenta. Hijo de padres istrianos, Prenz ya 
había realizado un viaje previo a la tierra de sus ancestros en 1962, que se había 
extendido hasta 1967. En el transcurso de esos años, tal como señalan Gerbaudo y 
Prenz (2021), el poeta había acumulado cierto capital social y simbólico que le 
permitió insertarse rápidamente en la Universidad de Belgrado luego de la migración 
forzada de la familia. En 1978 se radicó en Trieste, Italia, donde se desempeñó como 
profesor universitario de Lengua y Literatura en Español. En el año 1985, recibió una 
invitación del decano interventor de la Universidad Nacional de La Plata y ex 
compañero de militancia en el Partido Socialista, José Panettieri, para hacerse cargo 
de la cátedra de Filología Hispánica. Hasta el ’89 se desempeñó en ese cargo y en 
Teoría y análisis literario I de la UBA, cátedra de la que había sido apartado en 1974 
con la intervención de Ottalagano.  
 Algunas imágenes rememoradas en el testimonio de su hija Ana Cecilia, en su 
novela autobiográfica Cruzando el río en bicicleta, resultan significativas para obtener 
un panorama del contexto en el que se produjo la salida de la familia Prenz:  

llegamos a Belgrado dejando una Argentina atormentada. Junio de 1975. 
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No sé si tan pequeña percibía la tragedia. Los recuerdos son pocos: autos 
quemados por las esquinas de la ciudad de La Plata, hombres en torno a la 
Facultad de Humanidades con el arma apuntada, un auto Ford Falcon sin 
chapa frente a nuestra casa y, además, escritos por las paredes de la 
universidad que decían que mi padre era un hijo de puta (Prenz Kopušar, 
2015: 11). 

La característica del exilio argentino, a diferencia de otros del Cono Sur –como el 
chileno o el uruguayo- radicó en salidas individuales, por goteo y muy poco 
coordinadas, tal como vimos a propósito de Jorge Ariel Madrazo. Muchas familias 
salieron de forma legal del país, haciendo uso de la doble nacionalidad, como turistas 
o por compromisos laborales en el extranjero. En el caso de Prenz, fue recibido en la 
embajada Yugoslava por unos amigos que facilitaron el arribo a Belgrado para que se 
desempeñara en su Universidad. La familia recién tramitó la nacionalidad italiana en 
1979, una vez instalados en Trieste, dado que Istria antes de la Segunda Guerra 
Mundial pertenecía a Italia. 
 Cortar por lo sano entonces, se publica en un contexto de reencuentro con el 
país de origen, aunque algunos poemas habían aparecido nueve años antes, en la 
edición bilingüe de Čisti računi (Cuentas claras) (1979). El poemario expresa desde el 
título una polisemia que actúa en múltiples niveles a partir de la apropiación de una 
lengua oral, popular, ligada al refranero y a los criollismos de la zona portuaria y fabril 
del Río de la Plata, que aparecerá a lo largo de su obra como una especie de marca de 
origen. Su padre era obrero del frigorífico Armour. Consideramos que ese cortar por 
lo sano del título es susceptible de ser interpretado de varias maneras. Por un lado, 
remite a la experiencia de la migración ante la posibilidad de sufrir un atentado por 
parte de las bandas de ultraderecha que actuaban en el ámbito universitario, como la 
Concentración Nacional Universitaria que lo amenazaba y ya había asesinado a su 
amigo Rubén Cartier, entonces intendente de La Plata. Por otro lado, se relaciona 
con la situación que Mario Benedetti (1987) definió como desexilio, Cortar por lo sano 
se presenta así como una acción contra la nostalgia, la voluntad de poner fin a los 
recuerdos de un mundo distinto que no se corresponden con la realidad. En este 
sentido, el título anticiparía la imposibilidad de un retorno pleno a su Ensenada natal 
y la elección por un estilo de vida en discreción, en la oscuridad, cifrado en el poema 
“Tango bar”: “Cuando llega a la ciudad luz de árboles / gente edificios están a oscuras 
/ Algunas voces parecen rugidos / Arriba abajo ni una miserable estrella // Ya de 
regreso teme defraudar a sus amigos y exagera esplendores // Has sabido ver bien / 
le dicen //Y desde entonces opta por la / oscuridad total” (34). Esta discreción 
conceptual tiene su correlato en el estilo de escritura de Prenz y se relaciona con un 
tercer sentido de “cortar por lo sano”. En una entrevista con José María Pallaoro, 
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relacionaba la austeridad de su estilo con la influencia del serbocroata:  

el hecho de traducir y traducir en una lengua que es sintética, frente a una 
lengua analítica como es el español, hace que siempre uno esté pendiente 
comparando las lenguas. Eso es también lo que dicta tu forma de escribir. 
Luego, cuando escribí el único libro que publiqué en Belgrado en 
serbocroata, ahí se ve claramente que yo uso una lengua de cambio, 
activamente, porque yo no puedo usar toda la lengua que conozco. Una 
cosa es lo que uno comprende cuando el otro le habla, otra cosa lo que uno 
está en condiciones de responder. Entonces, para ir con paso seguro uno 
respondía con una gran prudencia. En muchos de mis poemas se nota esa 
prudencia que después me ha quedado, como esa cosa un poco seca 
(D’Elía, 2012). 

Gordana Ćirjanić (2020) ha interpretado el título de la antología como un manifiesto 
teórico y estético sobre el uso de la lengua. Prenz se oponía tanto a los adjetivos, 
considerándolos un desperdicio de la lengua, como a los poetas “retóricos”: “Quieres 
que la palabra no se note / Primero asesinas la rima (la sonora / y la visual) / disparas 
impío contra el ritmo fácil / excluyes la complicidad de la guitarra / degüellas toda 
palabra poética / para dejar espacio sólo a la poesía” (32). 
 Al momento de la publicación del poemario el subcampo restringido de la 
poesía se encontraba atravesado por las disputas entre neobarrocos y objetivistas. La 
escritura de Prenz lo posicionaba, sin haberlo premeditado, dentro de la segunda 
tendencia que era la que comenzaba a ser fuertemente promocionada mediante la 
creación de Diario de Poesía en 1986. De hecho en el n° 7, la sección Libros de poesía 
de “Agenda” dice que Prenz “es un saludable ‘descubrimiento’ para esta agenda. Lo 
prueba ‘Gato consecuente’” (1987: 32), poema que es citado completo. 
 Cortar por lo sano entra en diálogo con otros escritos de autores exiliados que 
van a testimoniar acerca de lo que queda luego de la derrota del campo popular. En 
este sentido, aclaramos que la lectura que proponemos es sólo una de las habilitadas 
por el poemario. En la obra de Prenz encontramos una interpretación universalista 
de la experiencia del exilio y las migraciones que puede perderse de vista si solo 
tenemos en cuenta el contexto argentino. En una conversación que tuvimos con su 
hija Betina, esta nos manifestaba que Prenz consideraba a la migración como una 
vicisitud más en la vida de todo ser humano, frente a la cual no quedaba otra que 
adaptarse. Prenz desconfía de las identidades nacionales, la memoria familiar y su 
propio destierro, lo afirmarían en su sospecha:  

yo siempre me defino como Yugo-Italo-Argentino, porque creo que no 
tengo raíces. Los únicos que tienen obligación de tener raíces son los 
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árboles. Si bien nací en Argentina, vivo desde hace años en Trieste, ciudad 
italiana que fuera puerto del imperio Austro-Húngaro. Es una ciudad con 
mucha tolerancia, con muchos grupos étnicos, donde se pueden 
encontrar templos de todas las religiones. Yo me crié lejos de cualquier 
tendencia nacionalista. También soy un yugoslavo (Riera y Zangara, 1994: 
12). 

El libro está compuesto por tres series tituladas “Cortar por lo sano” (55 poemas), 
“Suma de equívocos” (20 poemas) y “Stone Face” (14 poemas). Nos detendremos en 
las dos primeras dado que en los catorce poemas de Stone Face predomina un tono 
humorístico e irónico a partir de la indagación en un juego sexual, desconocemos si 
real o ficticio, practicado por adolescentes italianos.  
 Identificamos seis ejes temáticos que atraviesan las dos primeras partes de 
manera entremezclada: I. los poemas del exilio, en los que se indaga en la 
subjetividad de una persona que atraviesa por esa experiencia; II. los poemas del 
regreso, en los que se redescubre lo propio o los vestigios del pasado; III. la 
sobrevivencia de la lengua dictatorial en democracia; IV. la complicidad civil con el 
terrorismo de Estado; V. observaciones curiosas realizadas en los países de recepción 
y VI. las reflexiones sobre las memorias del pasado reciente. 
 Una imagen define de alguna manera la experiencia del exilio en Prenz, el 
trapecio. Aparece en el poema “Salto moral”: “El tiempo de decidir no va más allá / 
de un segundo / Es cuando el trapecio que te lleva / y el que viene a buscarte 
coinciden” (24). Encontramos que esta imagen pendular aparece con frecuencia en 
escritos poéticos de personas que vivieron experiencias semejantes, como Jorge Ariel 
Madrazo que en “Acrobacia” se representa como un: “saltimbanqui, / contorsionas 
tus miembros / amputados […] das el triple salto / mortal, sin cabeza / ni pies” (1982: 
46). 
 Además nos permite pensar en una constelación de la no coincidencia o de 
una instancia de creación colectiva de un territorio mítico en el que podrían reunirse 
los dos espacios que tensionan la subjetividad exiliada. En el caso de Prenz, el yo lírico 
de “Salto moral” no se conforma con vendarse los ojos para alcanzar su realización, 
exige que todo el circo quede a oscuras. La opción al igual que en “Tango bar” es 
adoptar una actitud estoica ante la dolorosa certeza de que ya nada va a ser igual: 
“Fuera del libro de Caja / las amenazas (que sobrellevaste con / discreción) el exilio 
(del que hiciste / mayor discreción aún) y tantas cosas más” (82). La única identidad 
que refleja el espejo es la del olvido: “Por qué ha de ser doloroso el olvido / si no 
seremos nosotros los olvidados?” (62). La deuda es con el origen “tu infancia tu país 
los comienzos / y por ende los futuros” (82), precisamente la comprobación de la 
pérdida de futuro es posible porque “se terminó la época heroica” (30) como dice el 
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poema “A flor de piel”, semejante a las pintadas que a modo de programa de acción 
directa realiza el pueblo de Ensenada en la novela Fábula de Inocencio Onesto, el 
degollado (1990): “Colmar el vacío heroico”. En algunos textos Prenz sospecha de esa 
heroicidad o al menos alude a la necesidad de abordarla críticamente, así por ejemplo 
en “Canción popular” de Habladurías del nuevo mundo (1986):  

Es bello ver marchar a los jóvenes, con ese brillo especial / en los ojos y esa 
audacia de porvenir. // Entonan himnos proféticos, cantos insolentes o, si 
lo / quieres marchas vegetarianas. // Algunos son futuros héroes, otros 
futuros santos. // Entre tanta algarabía y cantos, lo más difícil es reconocer 
/ a los // verdugos (1997: 73). 

La carencia de heroicidad en los Ochenta se encuentra asociada con una pérdida de 
la dimensión de futuro: “Cuando aún había futuros” (74) leemos en “Libertades 
mínimas” o “nos sobraban futuros” (86) en “Ajuste de cuentas”. Leemos en esa falta 
el signo de la mutación que se produce al nivel de las percepciones bajo un nuevo 
régimen de historicidad presentista, tal como lo ha definido Françoise Hartog (2007), 
quien lo asocia a la emergencia del nuevo régimen de acumulación financiera, 
adoptado en nuestro país en una primera fase durante la última dictadura cívico-
militar.  
 El sentido que el poemario construye en torno a la oscuridad se confunde 
también con la ficción: “Se emigra para volver (o no) y contar / la historia // Durante 
veinte años el hombre en soledad / envía a sus padres retratos de su mujer / y su hijo 
inexistentes // Ahora solo quiere estar seguro / de que sus padres han muerto ya // 
Para que la historia quede intacta” (28). En el terreno de la ficción, que el hombre del 
poema construye para sus padres, se juega el futuro como posibilidad o deseo. La 
pregunta axial que parece formular el libro de Prenz es con qué materiales construir 
un relato del pasado reciente o del presente en los Ochenta. El poeta filólogo parte 
del principio de sospecha, toda palabra será culpable hasta que se demuestre lo 
contrario, tal como señala en el “Prólogo necesario” a la obra: “Con las palabras hay 
que ser cruel / maltratarla […] No le dejes levantar cabeza porque / estarás perdido” 
(7). Este principio, necesario para el poeta que retorna, contribuirá a que deconstruya 
desde sus versos un lenguaje dictatorial fuertemente encarnado en los discursos de 
la naciente democracia.  
 En una serie de poemas Prenz testimonia con definiciones austeras, 
divergentes, objetivas, secas, en torno a una palabra, por ejemplo un sustantivo, 
“Diana”: “Toque de clarín al amanecer para despertar a / la tropa // Punto céntrico 
de un blanco de tiro // Nombre de muchacha argentina” (50). A partir de las 
definiciones el poema arma una escena, cada salto en la acepción ofrece una 
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continuidad en la acción. Resulta frecuente encontrar que a partir de la publicación 
de Microcosmos (1997) de Claudio Magris, escritor triestino amigo de Prenz, se lea en 
reseñas y artículos periodísticos a este texto como un homenaje a Diana Teruggi, 
quien fuera su ayudante de cátedra en Filología Hispánica de la UNLP y a quien 
Prenz le tenía un profundo cariño.7 Sin embargo, este dato reproducido en diversos 
artículos y reseñas (Teruggi, 2016; Pallaoro, 2011) suele obturar el planteo crítico, 
interpretativo, de cierta recurrencia histórica filicida del Estado argentino –presente 
también en Madrazo- que Prenz conceptualiza para pensar a la generación de Diana 
en su conjunto. Prenz escribía en un texto recuperado por José María Pallaoro en 
2009: “En Belgrado me enteré de las trágicas circunstancias de su muerte. Una vez 
más, una parte retrógada del país mataba a sus mejores hijos sin haberlos jamás 
escuchado. Era mucho lo que ellos habían dicho y mucho más lo que les quedaba por 
decir” (Pallaoro, 2009). 
 En “Breve glosario de Indias” las definiciones se asemejan más al modelo 
clásico de El diccionario del diablo (1906) de Ambroce Bierce, las metáforas y las 
paradojas permiten dar una respuesta irónica a qué es un argentino vinculando las 
salidas de los Setenta con las llegadas de los abuelos o los padres a principios de siglo 
XX:  

Especie curiosa que está dentro cuando / está fuera y cuyo destino es partir 
/ cuando llega y llegar cuando parte // Fuelles resistentes le permiten 
respirar / hasta en los cementerios // Semejante nombre no designa a un 
ser con / armadura de plata y menos aún a indio / de piel plateada sino a 
un inhabitante / de profesión // Por causas de fuerza mayor (diciendo a / 
menudo: ésta será la última vez) esta / especie se hace habitar por el país 
(48).  

Este poema interpelaba, en su contexto de publicación, acerca del lugar de los 
exiliados en la sociedad de los Ochenta, proponiendo visibilizar a esos inhabitantes.  
 Como señala Soledad Lastra (2016), el gobierno de Alfonsín tomó la decisión 
política de no promover los retornos por múltiples motivos. En primer lugar, no 
podía garantizar la reinserción laboral en un contexto de crisis económica. En ese 
momento, la prensa fogoneaba con el dato de que había alrededor de dos millones 

 
 
7 “Prenz ha enseñado y vagado por los más diversos países de esta y la otra orilla del océano; tal vez se ha 
quedado en Trieste porque la ciudad le recuerda el cementerio de barcas y mascarones de proa de Ensenada 
de Barragán, entre Buenos Aires y La Plata, que ahora vive solo en un tomito de sus poesías […]. Una poesía 
está dedicada a Diana Teruggi, que fue su asistente en la Universidad de Buenos Aires (sic). Un día, en la época 
de los generales, la muchacha desapareció para siempre. Una vez más la poesía dice la ausencia, algo o alguien 
que ya no está. Poca cosa, una poesía, un cartelito puesto sobre un sitio vacío. Un poeta lo sabe y no le da 
demasiado crédito, pero le da aún menos al mundo que lo celebra o lo ignora” (Magris, 1997: 11). 
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de argentinos que volverían del exilio, según Marina Franco (2006) la investigación 
más fiable en la actualidad contabiliza aproximadamente 300000 personas. En 
segundo lugar, la matriz conceptual de la teoría de los dos demonios para explicar el 
pasado reciente no desalentaba las representaciones amenazantes de los 
“subversivos”, por el contrario las promovía mediante la adopción de las barreras 
legales de la dictadura que judicializaban la militancia y el exilio a partir de nuevas 
detenciones en aeropuertos y pasos fronterizos. En tercer lugar, todavía había 
conflictos no saldados dentro de la militancia y dentro del movimiento de Derechos 
Humanos, para los primeros resultaba dificultoso desactivar las representaciones de 
“los que se fueron” y “los que se quedaron”, mientras que los segundos no lograron 
articular sentidos en torno al exilio como una de las consecuencias de la represión, 
la prioridad era la revisión inmediata de los crímenes de Estado. Por último, estas 
experiencias adquirieron la forma de memorias silentes debido a que muchos de los 
retornados no se consideraban víctimas de la represión o evitaban aludir a sus 
experiencias como consecuencia de las estigmatizaciones que se extendieron al 
menos hasta el año 2005. Las resistencias que expresaba la sociedad de la 
posdictadura respecto de la figura de los exiliados, tuvieron como consecuencia a 
corto plazo la desorganización de los regresos, realizados por lo general de manera 
individual. Así fue el caso de Prenz, invitado por un colega que no podía ni siquiera 
pagar los costos del pasaje. Resulta importante señalar que dicha invitación fue 
posible por la sanción de la Ley 23.238 de 1985, la cual promovía la reincorporación 
de los docentes cesanteados y el reconocimiento de sus años laborales con fines 
previsionales. 
 “Cortar por lo sano” busca también realizar un arte cisoria en la lengua de la 
democracia, visibiliza subrepticiamente la posición de un exiliado y también 
denuncia la aceptación acrítica de la ideología dictatorial en las aulas universitarias, 
por ejemplo señalando la pasteurización política de las teorías estructuralistas que el 
propio Prenz había contribuido a difundir en los Setenta:  

El régimen ordenó degollarlo / legal y dignamente / por escribir versos 
inarmónicos / y atentar contra nuestro modo cristiano / de vida // Hoy 
tres estudiosos demuelen sus palabras / descuartizan sus textos 
diseccionan sílabas / para demostrar la armonía de sus versos / y su modo 
cristiano de vida // Vuelven a asesinarlo / Esta vez // ilegal e indignamente 
(22).  

Prenz constata un pasaje del estructuralismo politizado de los Setenta a un 
estructuralismo convertido en modelo de análisis formalista (Gerbaudo y Prenz, 
2021: 87). 
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 En el imaginario que promueve Prenz acerca del pasado reciente lejos está de 
plegarse a la teoría, absolutoria de responsabilidades, de los dos demonios. La 
complicidad civil es señalada como condición indispensable para la realización de un 
genocidio, el poema “Mano dura” parece estar hablando también de nuestro presente 
inmediato:  

Cuando menos te lo esperas la palabra / comienza a coquetear / Es natural 
que intente seducirte y / malgaste así su hermoso y humilde / origen // que 
reclame su propio espacio (en / cuyo caso que se las arregle por sí / misma) 
// Si eres partidario de la democracia directa / no la dejes decidir en tu 
nombre // Sobre todo / no le permitas jamás que se disfrace de / piel y 
tome tu lugar (19).  

Prenz como introductor de Víktor Schlovski o Mijaíl Bajtín en las aulas 
universitarias, advierte sobre la heteroglosia que atraviesa a los sujetos en sus 
discursos cotidianos. El lenguaje como hecho social expresa no sólo la ideología 
individual sino que la excede vehiculizando otras ideologías que muchas veces entran 
en conflicto con las autorrepresentaciones del propio sujeto. La ideología es 
performática y reproduce en su materialidad todo tipo de violencias. Como señalaba 
Noé Jitrik por esos años:  

el lenguaje de la dictadura se filtró en los más diversos espacios, aun en el 
de la espontaneidad, y produjo efectos: bloqueó la crítica en la medida en 
que determinó el lenguaje e incidió de tal modo sobre el horizonte 
semántico de una cultura que la elasticidad semiótica se endureció (2014: 
194).  

Prenz ofrece en su poemario un sistema de creatividad ideológica para desmontar la 
cultura dictatorial, al modo del análisis realizado por Víctor Klemperer en la 
Alemania del Tercer Reich. 
 En los libros de Prenz escritos en el período, se alude constantemente al ajuste 
de cuentas con la sociedad, la política y la historia argentina, a partir de un minucioso 
análisis filológico de su lengua. El poema “Acto fallido” parece anticiparse 
críticamente a los debates que van a comenzar a darse en la Argentina desde 
mediados de la década de los noventa en torno al pasado reciente, término que 
entonces comienza a cristalizar para referirse a los sesenta-setenta, la última 
dictadura militar y la Guerra de Malvinas y que a lo largo de los años pervive con ese 
significado (Chama y Sorgentini, 2010):  

El pasado reciente (de todos y de cada / uno) es joven // Como tal ha 
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cometido errores de juventud / Somos condescendientes (¿acaso cómpli- 
/ ces?) y nos obstinamos en comprenderlo / Más adelante (nos 
prometemos) las cosas / se aclararán // Con el tiempo el pasado madura / 
Y también nosotros // Pero el futuro juega a su favor // Y a nosotros nos 
faltará la ocasión de / ser implacables (Prenz, 1987: 77).  

De esta manera, Cortar por lo sano nos permite reflexionar sobre las demoras de una 
necesaria autocrítica por parte de la sociedad civil anuente al golpe y prefigura la 
noción de historia reciente como una deuda que se transmite a modo de legado a las 
nuevas generaciones. Qué debían hacer con ella los lectores de los Ochenta, 
¿desentenderse? o ajustar cuentas, aclararlas siendo implacables con ellos mismos, 
con sus memorias: 

De lo que ha pasado en este país somos responsables absolutamente todos, 
los que se quedaron y los que nos fuimos. Para que no vuelva a ocurrir, 
sería interesante que reflexionemos sobre la cuota de responsabilidad que 
nos toca a cada uno (Riera y Zangara, 1994: 11). 

CONCLUSIONES 

En esta breve muestra de la multiplicidad de las poéticas del exilio, observamos que 
no hubo una estética privilegiada a la hora de describir la experiencia. En Diamanario 
encontramos una continuidad formal con las estéticas coloquialistas y narrativas 
típicas de los Sesenta; en Madrazo un trabajo con la metáfora surrealista en 
construcciones caracterizadas por un barroquismo sensual; mientras que en Prenz 
leemos una restricción objetivista. Cada estilo es puesto en función de una 
interpretación sobre la experiencia del exilio. Diamanario la conceptualiza desde una 
cultura alternativa de los Setenta, vinculada al rock y al ecologismo, que valora lo 
marginal como experiencia no contaminada por el capitalismo; Madrazo la percibe 
como posibilidad de enriquecimiento cognocitivo, latinoamericaniza sus lecturas y 
establece relación con diversas redes de poetas; Prenz la relaciona con las 
migraciones de principios de siglo y las memorias familiares, las cuales darían cuenta 
de una experiencia humana universal. De manera significativa, en los tres autores el 
exilio no se circunscribe a la experiencia individual. 
 La persecución y la expulsión se presenta en los poemarios analizados como 
una ocasión propicia para pensarlo todo de nuevo, reflexionar sobre el concepto de 
patria, de Nación, de identidad, de lengua. La búsqueda del origen de los males del 
presente contribuye al análisis histórico, exhaustivo, de las vicisitudes y los 
acontecimientos previos a la salida del país, y lleva, en alguna medida, a conectar sus 
memorias y experiencias con las de los antepasados que llegaron de Europa o a 
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polemizar con las concepciones teleologías de la militancia Setentista a partir de la 
experimentación de una temporalidad circular. 
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