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Gabriela Jauregui (Ciudad de México, 1979) es una de las voces mds interesantes del pa-
norama literario mexicano actual. La publicacién de su dltima novela, Feral (Sexto Piso,
2022), la ha situado entre las autoras feministas con mas potencia narrativa. Activista,
escritora e intelectual, toda su obra gira en torno al intento de conjugar ambos mundos:
el de la lucha politica y el de la practica literaria. ;Cémo traer la palabra, el discurso tra-
dicionalmente tomado, construido y delineado por hombres a la lucha feminista? Ella
reivindica el lenguaje como la herramienta principal para transformar, readaptar y rei-
maginar de manera cotidiana nuestras realidades. Su primer libro, titulado La memoria
de las cosas (2015), reine un conjunto de relatos, a medio camino entre el ensayo lirico
y el cuento literario, que cuestiona el conocimiento cientifico al emular un gabinete de
curiosidades propio del positivismo del siglo XVIl11, pero desde muy distintas premisas:
la aleatoriedad, la subjetividad, la denuncia social. Ha coordinado los tres volimenes de
Tsunami (Sexto Piso, 2018, 2020 y 2024), donde encontramos a las voces principales del
panorama cultural e intelectual mexicano en el ambito del feminismo. Una autora con
mucho que contar sobre el devenir de los feminismos en México y su propio cuestiona-
miento del sistema patriarcal.

“¢QUE ES PARA TI SER MUJER EN MEXICO?”

Marta: ;Cémo llegaste a Tsunami? Hay un volumen de Tsunami Espafia, igual que hay
un volumen Tsunami México. Tengo entendido que el de México es previo y de ahi se
publicé la version espafiola, coordinada por Marta Sanz. ;Me puedes contar como fue
ese proceso, codmo surgio, si fue una propuesta tuya o fueron los editores de Sexto Piso
quienes te lo sugirieron?

Gabriela: Fue una propuesta mia. En ese momento yo estaba, por un lado, atorada
con mi novela, con la que no podia avanzar por distintas razones, me sentia atravesada
muy personalmente por temas de violencia de género, pero también a nivel politico, o
sea para adentro, pero también para afuera. Porque basta mirar al pais y decir qué esta
pasando, qué horror. Entonces por un lado teniamos nuestros hermosos, importantes,
vitales textos feministas, académicos, ;no? Yo sentia que ahi estaban todos estos libros
maravillosos, pero por otro lado estabamos saliendo a las calles gritando consignas,
acompanandonos. Nifias muy, muy jovenes, de pronto habia nifias de 12, de 14 afios,
organizadas; algo muy inspirador y maravilloso. Y en el intermedio, un espacio posible
de organizacion eran las redes sociales, pero al mismo tiempo en las redes ocurria una
cantidad de violencia discursiva muy terrible. Por ejemplo, alguien empezaba a decir
algo en Facebook o en Twitter, y asi como muchas podiamos darle like, compartir o sus-
cribir, de pronto se entrometian ahi trolls diciendo “Ojal4 te violen, te descuarticen, te
voy a decapitar”. Cosas asi. Eran agresiones, incluso amenazas de agresién sexual. Esto

KAMCHATKA Revista de analisis cultural 23(2024): 589-606



Ortiz Canseco, Jauregui 591

sigue sucediendo, creo que es el fendmeno de las redes sociales: alguien estaba hablan-
do de algo muy profundo e interesante, una reflexiéon importante sobre su experiencia
o una reflexion sobre el feminismo, y de pronto te salen tres memes de gatitos, después
un anuncio de cerveza, luego cuerpos descuartizados, las noticias, el futbol, lo que sea.
Asi que quedaba superada de cierta forma esa conversacién u olvidada o revuelta entre
paja. Entonces yo sentia que hacia falta un espacio en el que ese tipo de conversacion
o de reflexion se pudiera expandir, no con el lenguaje de los textos académicos, y que
trajera las cosas de la calle a una reflexion mas profunda. Sin lo efimero de la calle o de la
marcha o de las redes sociales. Y no habia un espacio asi. Asi que dije, bueno, pues ;por
qué no lo hago? Voy a invitar a estas mujeres a quienes leo, respeto, admiro; a algunas de
ellas las habia editado yo como editora de Sur+ Ediciones, a otras solo las leia en redes y
nunca nos habiamos visto y ahora somos grandes amigas, fue muy bonito también ese
proceso tras bambalinas. Claro, se volvi6 una red de afecto, una red politica. Pero bueno,
en el inicio no era eso lo que yo estaba pensando, sino que necesitdbamos un espacio en
el que pudiéramos pensar juntas.

Con respecto a Sexto Piso, muy amorosamente me dijeron: “Claro, amiga, necesitas
publicar un libro y si no estas pudiendo con tu novela, pues haz esto. ;A quién quieres
invitar?”. Les dije y a varias de las autoras las conocian, habia otras que no las conocian y
dijeron, bueno, pues qué bien que las conoceremos. Fueron muy comparieros. Y les dije
que me parecia muy importante que todas recibieran la misma paga, no importa si eres
autora famosa o si en tu vida has publicado antes, creo que es bonito. Todas tenemos
el mismo lugar, la misma importancia. Por ejemplo, Jimena Gonzélez, que en ese mo-
mento tenia 18 afios, y Margo Glantz, que tenia casi 9o. Y con trayectorias obviamente
diferentes, pero era importante. Y todas estuvieron de acuerdo. Y a todas les pregunté:
(qué es para ti ser mujer en México? Y les dije: respondan como quieran, puede ser un
cuento, un ensayo, una foto, un dibujo o un poema. Y, curiosamente, nadie mandé un
cuento, no hay ningtn texto en ninguno de los volimenes que sea un cuento. Est4 el
ensayo visual de Verdnica Gerber, también el guion o la pieza sonora de Valeria Luiselli.
Hay un poco de todo, pero no hay cuento, lo cual me parecié curioso. Pero me llamé la
atencion y fue muy bonito porque todas dijeron que si. Algunas no me conocian, y sin
embargo senti que existia esa necesidad que te contaba de escribir algo desde un lugar
un poco intermedio, un puente, digamos, entre lo académico y la calle, y por eso creo
que muchas otras mujeres dijeron: por favor, si.

Asi fue como salié y cuando salid el de México me hablé Jose Hamad, que es el editor
de Sexto Piso en Espafia, me dijo: “Queremos hacer lo mismo aca”. “iGenial, haganlo!”
Entonces él estaba pensando en Marta Sanz, y yo le dije que para mi el punto crucial era
que hubiera una diversidad, una pluralidad de voces como regla, porque si solo nos in-
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vitamos entre nosotras, de cierta clase social, con cierto nivel de educacién, que vivimos
en la ciudad, pues qué bien, pero probablemente no sea tan interesante o diversa o tan
incluso a veces tensa la conversacién en los textos. Y le conté la pregunta que les hice a
las autoras. Entonces invitaron a Marta y Marta invit6 a las que estin en el Tsunami en
Espana y listo. Luego me escribid Liliana Colanzi, que hizo lo mismo en Bolivia, en el
volumen La desobediencia (Santa Cruz de la Sierra, Dum Dum editora, 2019), haciendo
eco del titulo de mi ensayo “Herramientas desobedientes”. Tiene una ola en la portaday
bueno, como sabes, en Bolivia hay una reflexion feminista muy interesante. Y yo decia,
ay, si, por favor, que haya muchos de estos libros en todas partes y que cada quien haga
el suyo como quiera en su ciudad, en su pueblo, en su pais.

Marta: Qué maravilla que en Bolivia también siguieran esta estela. El titulo elegido
por Liliana Colanzi me parece excelente, aunque quizd sea una pena perder la alusion al
tsunami. En alguna entrevista decias que es ola tras ola del feminismo que provocamos
un verdadero tsunami. De alguna manera con este nombre has creado una pequefia
“marca”. ;Cémo surgié este titulo?

Gabriela: Estaba tratando de llegar a un titulo breve, sencillo, que busque, que convo-
que, pero también que fuera potente. Justo acababa de suceder el espeluznante tsunami
de Indonesia y por un momento pensé que no era adecuado llamarlo asi. Sin embargo,
enseguida entendi que se iba a leer desde otro lado.

Marta: Para mi lo interesante de este titulo es que a primera vista no se sabe bien qué
es, viendo la portada no entiendes bien qué cosa puede ser. ;Y qué repercusion tuvo el
primer Tsunami?

Gabriela: Fue sorprendente, muy hermoso. Salié en la Feria del Libro de Guadalajara,
hacia fin de afio, y entonces se dio esa especie de fenomeno de “Ay, para mi amiga en
Navidad, para mi tia o para mi prima”. Creo que por el azar de las fechas sucedié eso y
entonces lo que pasé fue que estaba mucha gente hablando del libro. Fue muy bonito
ver en las presentaciones a mujeres muy jovenes. Ademas, lo presentamos en espacios
muy diversos. Por ejemplo, hicimos una en La cafiita, que era el bar de Diana Torres, con
unas chicas trans tocando musica que ahora son DJs muy famosas. También en otro es-
pacio de un poeta nahua que se llama Mardonio Carballo, con un grupo de son de puras
mujeres. Cosas muy lindas. Y sobre todo jovencitas, y yo nomds decia: “Giiey, algo hici-
mos muy bien”. Estan emocionadas, interpeladas... Lo que te decia, habia ese hueco, esa
necesidad de textos asi. Escuchabas comentarios del tipo: “Yo no sabia qué era la lucha
antipatriarcal o la lucha feminista”, o “me daba hueva o no sé, y ahora ya entiendo” o “ay,
es que mi hija, esto es muy importante que lo lea mi hija”.
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El libro es como una botella que lanzas a al mar y de pronto el tsunami devolvié
muchisimas botellas llenas de mensajitos de regreso. Ademas, uno de los textos de ese
primer Tsunami, que muy claramente conecté con muchisima gente, fue el de Daniela
Rea, sobre maternidad [“Mientras las nifias duermen”]. Porque no habia en ese momen-
to tantos. Ahora ya hay mais libros, y en Espafia en esa época ya habia mas libros que
hablaban sobre maternidades, pero en México no tanto. Y, sobre todo, no desde esta
perspectiva tan honesta, eran mas bien manuales de como hacer las cosas de otra forma.
Daniela Rea es una periodista muy reconocida, por su trabajo con personas desapareci-
des. Entonces fue un texto que cimbré mucho a la gente, muchas mamas que salieron
a decir “yo también, yo también un poco”. Fue muy bonito de ver. La respuesta fue muy
hermosa, muy acogedora, muy calurosa, muy sorprendente. Muchos chavos también
decian “esto no solo es para mujeres, yo también lo quiero leer, es importante que lo
leamos nosotros”. Entonces, bueno, fue muy lindo.

Marta: Uno de los grandes valores del libro es que cada autora aporte una respuesta
tan distinta a la pregunta que les planteaste. El hecho de que editaras un segundo vo-
lumen de Tsunami, en 2020, habla de la gran repercusion del primero. Entonces, me
gustaria saber hasta qué punto crees que el primer Tsunami influy6 en cierto modo de
pensar los feminismos en México, o incluso si entre el primero y el segundo percibiste
cambios que puedan llevar a pensar que este libro colectivo haya contribuido a formular
los feminismos en México.

Gabriela: Espero que si contribuya y siento que mucha gente nos ha devuelto a las
autoras ecos de que si les ha influido en algo. Pero me sentiria muy arrogante dicien-
do que efectivamente ha cambiado en algo la manera de pensar. Sin embargo, si creo
que sucedieron dos cosas importantes. En diciembre de 2018 sali6 el primer Tsunami
y en marzo de 2019 se produce el #MeToo en México, con todos sus aciertos y bemo-
les. Curiosamente, donde se desata este fenémeno es en el mundo de la escritura. Una
joven escritora que narra el abuso de un joven escritor y lo hashtaguea como #MeToo,
haciendo eco de lo que habia sucedido en Estados Unidos. Antes ya habia un camino de
reflexidn y respuesta, de creacion artistica o performance para hablar de esto en el mun-
do dela escritura, pero no hubo denuncias con tanto eco. Tras esta denuncia se extendio
al mundo del periodismo, del cine, etc. El afio 2019 fue un gran afio para el movimiento
feminista en México, o para las luchas antipatriarcales (porque no todas las mujeres que
luchan aqui se nombran feministas, por diversas razones de las que habla Yasnaya en su
texto en el primer Tsunami, [“La sangre, la lengua y el apellido”]).

Pero sucede que a una nifa de 15 afios la violan unos policias y se arman un montén
de protestas por la pésima respuesta y revictimizacion oficial, una chica le avienta gli-
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tter morado al procurador y se vuelve todo un simbolo el glitter morado. Se suma que
en Argentina esta sucediendo la Marea Verde, los derechos a decidir estin a punto de
lograrse. Esta todo en el continente asi, en Chile las estudiantes se vuelan del metro.
2019 se convierte en este polvorin, muy emocionante, también muy conmovedor, muy
intenso. En México fue muy duro ver que un Gobierno que se decia de izquierda, que
habia dicho que iba a desaparecer a los granaderos, que son estos policias casi militari-
zados que rompian las marchas, no cumplia con lo prometido. Ademas, la ciudad estaba
siendo gobernada por una mujer... Parecia que ya lo habiamos logrado, y de pronto fue
ver que no, que esto no tiene nada que ver con un gobierno especifico, es un problema
de estado y de estructura. Nos lo embarraron en la cara. Las respuestas a las marchas
fueron ultraviolentas, abrieron carpetas de investigacién contra las mujeres que estaban
organizando cosas asi. Y no abrian carpetas de los violadores, los feminicidas... Fue muy
desilusionante para muchas, porque ademas muchas feministas militan en el partido
que esta en el poder.

Y se arma la masivisima marcha del 8 de marzo de 2020, una semana antes de que se
cerrara el pafs por la pandemia. Nunca habia habido una marcha tan masiva en México
y ademas también se hizo una huelga y fue muy masiva también. Fue un momento en
el que muchas generaciones de mujeres se juntaron, mujeres que no se sentian interpe-
ladas por esas marchas de 2019, donde rompian cosas, aventaban glitter, hacian pintas.
Ese tipo de mujeres se sumaron también a la marcha. Yo pienso en mi tia, mi prima,
mujeres mas catdlicas, de cierta clase social, que decian “si, vamos a salir a marchar”.
Fue una marcha masivisima y muy inspiradora. Semana siguiente: se acabd. Mujeres a
la casa, violencias en el hogar. La pandemia. En México no estibamos tan encerrados
como en Europa porque habia que salir a ganarse la vida. Entonces, la gente si salia, pero
en general si hubo un tema de guardarse y de violencias en el hogar. Y yo en ese momen-
to digo: “Urge otro Tsunami, hay que pensar en todo lo que acaba de pasar y estar aqui
encerradas y como nos estamos organizando desde el encierro. ;Qué podemos hacer?”.
Todo terrible, pero qué conveniente que sucede cuando se estaban moviendo tantas
cosas.

De ahi hay mas giros de tuerca que darle ya en la seleccién de mujeres escritoras. Pues
claro, en las redes y durante el #MeToo conoci a muchas otras mujeres, se unieron mu-
jeres de muchas partes de México también y, por ejemplo, a mi me parecia urgente tener
la voz de una mujer trans, desde el primer Tsunamiy por mis propias faltas de redes yo
no habia encontrado esas voces. Pero en el segundo tuve oportunidad de conocer a al-
gunas y decir “aqui estan y son tantas”. Es como cuando los hombres dicen, bueno, pero
es que no hay mujeres y no las pudimos incluir. Claro que hay mujeres trans, nada mas
yo no las estaba encontrando. Felizmente ya para el siguiente Tsunami habia muchas
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que me habia dado ganas de invitar. Asi que hice el segundo y ahora ya esta por salir
el tercero porque hay tantas mujeres a quienes nos falta escuchar. Para el segundo fue
mediante llamadas telefénicas en pandemia y un proceso muy lindo de edicién, armé
hasta un chat en WhatsApp y ya entre ellas se han hecho amigas, aunque algunas ya eran
amigas, claro.

Marta: ;Y la repercusion del segundo Tsunami ha sido igual, ha sido mayor, ha sido
menor?

Gabriela: Yo siento que fue igual en el sentido de que, para empezar, el primero ya
habia abierto el caminito. De pronto llega este y yo tenfa muy presente que, como con
las peliculas, cuando la primera parte siempre es maravillosa, la parte dos, es como... [ri-
sas] Para mi era muy importante que no fuera a suceder eso, sino que fuera, no un poco
mas de lo mismo pero diluido, sino algo mas, o sea, un giro. Les hice la misma pregunta
a todas, solo que por el momento, por la pandemia, por la seleccién, por lo que ya habia
sucedido, porque muchas ya conocian el primer Tsunami, la conversacion, en efecto, dio
un giro, no mas de lo mismo, sino que la intencién si fue de profundizar en esto. Es un
poco fortuito, nunca sabes lo que te van a mandar, yo no les digo cuanto ni qué tienen
que entregar, entonces nunca sabes qué va a suceder, pero si sabes que son mujeres que
admiras.

Marta: ;Y hay alguna ausencia que te pese en estos dos Tsunami o que quieras resolver
en el tercero? Alguna activista o mujeres que no hayan podido participar.

Gabriela: En el primero me pesaba mucho que no hubiera una mujer trans y me im-
portaba mucho que si la hubiera. Ahora que estoy en el tercero, estoy muy feliz, mi
unica dificultad ha sido encontrar a alguien de la generacién de Margo Glantz, porque,
en efecto, cada vez son menos y las que estin o bien ya estdn enfermas o ya estin can-
sadas. Ha sido sorprendente y hermoso que las mujeres si quieran y puedan participar.
También Sayak Valencia, que me moria de ganas de que participara en este, no pudo
porque estaba preparando un libro. Asi que por su culpa voy a tener que sacar un cuarto
volumen [risas].

UN GABINETE DE CURIOSIDADES FEMINISTA

Marta: Siguiendo con el Tsunami, pero pasando ya a hablar de tu texto, titulado “He-
rramientas desobedientes”, queria preguntarte por tu relacién con la academia. Eviden-
temente tienes una formacién muy académica, sin embargo, en ese texto reniegas de la
academia y afirmas: “jamas he creido que la critica institucional al interior de las insti-
tuciones sea muy efectiva, por eso no soy parte de la academia”. Entonces me gustaria
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saber algo sobre tu biografia. ;A qué te dedicas, cudl es tu fuente de ingresos? Y puesto
que dices que no estds en la academia, queria preguntarte, si estuvieras en alguna insti-
tucion, o incluso en la academia, ;cdmo afectaria eso a tu trabajo? Con esto me gustaria
también engarzar con tu primer libro de cuentos, La memoria de las cosas, que me parece
profundamente académico, porque es complicado y porque de alguna manera hay que
estudiar para poder disfrutarlo y entenderlo por completo.

Gabriela: Si pues, en efecto, yo tuve una formacién muy académica y me encanta.
Quizas me falté decir en ese momento medio bravucén que en realidad estar contra
cierto tipo de lo que pensamos que es la academia no es ser antiintelectual. Porque
también hay gente que hace argumentos antiacadémicos que en realidad son antiin-
telectuales. Mi tesis de doctorado en la Universidad del Sur de California se titul6 Lo
grotesco como una estrategia politica y estética de resistencia. De 1968 al 2008. Empezaba
con De donde son los cantantes, de Severo Sarduy. Después hablaba sobre la novelista cy-
berpunk Kathie Acker y una artista visual que se llama Teresa Margolles, que trabaja en
México sobre todo con la muerte. Era un andlisis de lo grotesco en distintas disciplinas 'y
distintes autores, y para hablar de lo grotesco era necesario hablar de lo barroco, lo car-
navalesco, etc. Y de ahi sale directamente mi libro de cuentos, La memoria de las cosas.
Todo lo que no cabia en mi aparato critico, en mi andlisis, se cocinaba a fuego lento y se
convirtié en ese libro. A la par estaba estudiando una maestria en Escritura Creativa en
la Universidad de California, Riverside.

Marta: ;Y este libro fue parte también de esa maestria de escritura creativa?

Gabriela: No, el libro que sali6 de esa maestria fue un libro de poesia, el primero que
publiqué en mi vida, y sali6 en inglés, Controlled Decay. Me lo publicaron directamente
en Estados Unidos, en Akashic Books, editado por Chris Abani y basado en mi tesis de
maestria.

Marta: La memoria de las cosas es un libro muy raro y exigente. Se public6 como una
coleccién de cuentos, a pesar de que muchos de ellos son mas bien ensayos o prosas muy
liricas. Ademas, en la contraportada se afirma que fue “concebido como un epigono de
los antiguos gabinetes de curiosidades”, por lo que el conjunto del libro busca esa co-
herencia, la de conformar una especie de “cuarto de maravillas” a partir de cuatro gran-
des bloques: Vegetalia, Mineralia, Animalia y Artificialia. Estas cuatro partes incluyen,
bajo su titulo en latin, relatos que aluden al mundo vegetal, mineral, animal y artificial,
respectivamente. Sin embargo, estos objetos no buscan conformar un todo coherente,
o dar cuenta sistematica de los elementos del mundo, tal y como anhelaban hacer los
gabinetes de curiosidades desde el siglo XVII, sino que pretenden boicotear esa clasifi-
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cacion del mundo, aparentemente objetiva, desde su propia aleatoriedad. Ofrecias, en
definitiva, una alternativa al saber cientifico heredado del racionalismo y del positivis-
mo, siempre desde un punto de vista ecofeminista, poético y subjetivo. Sin embargo,
como te decia, se trata de un libro dificil, no cualquier lectora conoce los gabinetes de
curiosidades, ni sabe a qué atenerse al comenzar este libro. Es un libro que exige lectoras
con una formacion determinada, por eso te decia que me parecia muy académico, por
lo intelectual. Y me da curiosidad saber cdmo fue recibido, cudles fueron las reacciones
de quienes lo leyeron. ;Cudl era tu relacién con Sexto Piso?, ;los conocias?, ;por qué de-
cidiste publicarla con ellos? Y, ocho afios después de su publicacién, ;como te sientes td
con respecto a este libro?

Gabriela: Si. Llegué entonces de Estados Unidos cuando terminé el doctorado. Mis
profesores en Estados Unidos me ofrecieron una serie de posibles trabajos. Como sa-
bes yo alli era considerada una mujer de color y ellos, generosamente, querian que yo
siguiera el camino “apropiado”. Pero para mi... no estaba segura de querer seguir esa
carrera. Ademas, la academia, especificamente en Estados Unidos, tiene a la gente mas
politizada, mas brillante, mas admirable, mas todo. Pero de pronto, es el lugar para man-
tenerles contentes y que publiquen, pero que no vayan a perturbar demasiado las cosas.
Es algo muy raro, obviamente con sus contadisimas, maravillosas excepciones, pero no
estaba segura de quedarme ahi. Y en eso unos amigos de México me dijeron: “Oye, por
qué no hacemos una editorial y publicamos a todas estas personas”. Asi que esas eran
mis opciones: no tener dinero, pero vivir con mis amigues y hacer un proyecto y sentir
que algo estaba haciendo o tener un trabajo muy estable, pero pasar por todas jerarquias
horrendas de la academia en Estados Unidos.

Entonces me regresé a México, porque sentia que faltaba mucho que hacer aca. Ade-
mads, abrimos una libreria en Oaxaca. Eran proyectos hermanos, Sur+ y una libreria,
que se llama La Jicara, de puras editoriales independientes. Cosas que en Estados Uni-
dos habia muchisimas, librerias, editoriales independientes, donde se hacen lecturas,
eventos, etc. Pero en ese entonces en México no tanto como ahora. Teniamos muchas
ganas, tenfamos ya los derechos de un libro de John Berger, muchos autores que yo ha-
bia conocido mientras estaba en estos programas maravillosos. O sea, fue perfecto, me
regresé a México y empecé a hacer eso. La mejor manera de no hacer dinero es abrir una
editorial independiente [risas]. Y fue por ahi que llegé el vinculo con Sexto Piso. Ya antes
habia conocido a Francisco de la Mora, uno de los editores que fundo la editorial, que
ya no esta en la editorial. Hablé con él y le dije que nos encantaria tener libros de Sexto
Piso en la libreria. Ellos estaban empezando y nos estibamos formando como lectores,
lectoras, con los libros de Sexto Piso. Estaban publicando cosas que me estaban volando
la cabeza y a mis colegas también, y les hablé, y me dijo, claro, ven. Me acuerdo de esa
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sensacién como de un nifio en una jugueteria cuando fuimos al almacén de Sexto Piso,
porque ademas distribuian desde que empezaron a publicar. Editoriales como Impe-
dimenta, Nordica... No te puedo explicar la sensacion cuando me dijo que escogiera lo
que quisiera, con descuento de libreria. Me hice mi biblioteca también en parte por ese
primer contacto.

Habiamos empezado la editorial y me volvi a acercar a ellos para preguntarles si nos
distribuirian. Al principio distribuia yo en bicicleta o a través del correo si era en otra
ciudad. Sexto Piso me dijo que si, pero también querian un compromiso por nuestra
parte de seguir un programa de publicaciones, algo mas sistematico. Empezaron a dis-
tribuir nuestros libros y todo funcioné un poco mejor y asi fue como conoci a Eduardo
Rabasa, quien me mando su novela, La suma de los ceros, porque queria publicarla en
Sur+. La leimos todes en la editorial, éramos un colectivo, y decidimos publicarla. Fue
su primera novela, la publicamos, y cuando yo escribi mi libro de cuentos, pues para
mi Sexto Piso era el lugar mas cercano, con quien tenia una relacion. Asi que le dije
a Eduardo que tenia ese libro, me dijo que se lo mandara a Diego y a todos los demas
editores, para que lo valoraran. Me dijeron que si, a Diego le gusté muchisimo y de ahi
se convirtié en mi editor. Sin embargo, Tsunami lo saqué con Eduardo. Ellos tienen su
organizacion. La memoria de las cosas lo llevé Diego. Ya era ese gabinetito, ya lo tenia yo
muy cerrado. Y como dices, era una exploracién conceptual.

Lo publican y lo present6 Sergio Gonzdlez Rodriguez, autor de Huesos en el desierto,
que sale como personaje en 2666, de Bolafio, en la parte de los periodistas. El fue un pe-
riodista muy importante, el primero en escribir sobre los feminicidios de Juarez, su libro
fue crucial en la literatura mexicanay en el periodismo mexicano y lo torturaron por ha-
berlo escrito, lo secuestraron y lo torturaron. Cuando salié mi libro de cuentos, él siem-
pre estaba muy pendiente de escritores y escritoras jovenes, él 1o pescd y saco una super
critica, una resefia maravillosa. Muchas personas lo recuerdan por ser tan generoso y en
ese momento este tipo de cosas me abrieron una puerta muy importante en el mundo
literario. Fue curioso porque no es que fuera un libro muy popular. No causé furor, pero
si le gusto a la gente que hace libros. También Daniel Goldin, que en ese momento era
director de la Biblioteca Nacional, me llamé a su oficina para saber quién era yo y qué
era este libro, que le habia impresionado mucho. Sin embargo, al contrario de lo que te
comentaba con Tsunami, este libro no tuvo tanta conexién con lectoras jovenes.

Marta: Y en relacién con esto, ;qué diferencias notas con Feral (2022), tu tltima nove-
la?, ;la recepcién ha sido diferente?

Gabriela: Si, yo creo que Tsunami le abrié un camino diferente. Yo estaba muy triste,
desesperada, de haberme tardado tanto en terminar mi novela, pero creo que las cosas
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suceden luego de la mejor manera, porque yo creo que, si hubiera publicado en el orden
que las escribi, primero La memoria de las cosas, luego Feral y luego Tsunami, Feral no
habria sido recibida de la misma manera. De cierto modo, Tsunami me abrié otro tipo
de publico lector.

Marta: Claro, porque antes has dicho que estabas enganchada con una novela cuando
estabas en Estados Unidos, ;se trataba de Feral?

Gabriela: Si, ahorita ya son diez anos. Empecé desde que estaba alla, ademas estaba
en inglés. Luego llegué acd y ya no sabia qué hacer, si seguir escribiendo en inglés para el
mundo de all4, donde ya tenia una especie de carrera que iba avanzando bien, o empezar
a hacer una carrera aqui. No sabia si traducir la novela, asi que la dejé en un cajéon y me
puse a escribir los cuentos de La memoria de las cosas. Terminé eso y regresé a la novela,
y decidi escribirla en espafiol. En ese entonces estaba con el padre de mi primera hija.
Justo cuando termino de escribir La memoria de las cosas esta recién nacida mi hija, o
sea yo estaba terminando de corregir, la nifia, la teta... Y mi pareja, con el puerperio, se
convierte en una persona extremadamente violenta y dificilisima. Segui escribiendo un
poco como para mantener la sensacion de que seguia viva, de que era algo mds que una
vaca lechera. Pero era todo tanto, que no pude seguir escribiendo. La novela se quedo
congelada y toda mi energia era salir de alli, sobrevivir, salir de esa relacion y ver qué ha-
cfa con mi vida y la de mi hija. Entonces eso ocup6 toda mi energia, mi espacio mental,
emocional, fisico.

Me preguntaste hace un rato de qué vivia, porque no estaba en la academia. Pues de
traducciones. Principalmente, lo que me ha mantenido durante todos estos afios han
sido las traducciones. Ya sea del inglés al espafiol, pero sobre todo del espafiol al inglés
y del francés al inglés y, sobre todo, en ese momento, para artistas contemporaneos.
Porque cuando llegué a México empecé a escribir critica de arte y esa era una de las
cosas que me mantenia. Escribia resefias para Frieze, una revista en Londres, y luego Art
Forum, una revista en Estados Unidos, y por ese mundo. Ese era mi sustento, como fre-
elance. Durante todo este tiempo me dedicaba a hacer gestiones legales en México, que
es el infierno mas grande de la tierra, y a traducir. Entonces dejé la novela ahi.

Marta: La retomaste después del primer Tsunami, ;no?

Gabriela: Exacto, entre el primer y el segundo Tsunami, mi querido compafiero, que
es el padre de mi segunda hija, propuso que nos organizdramos para que yo tuviera un
espacio para terminar esa novela. Asf fue como logré empezar a retomarla, pero vino la
pandemia y otra vez tuve que hacer un esfuerzo muy grande y ya fue que logré terminar-
la y publicarla, después del Tsunami 2 (2020). Después de este segundo Tsunami ya me
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propuse no hacer nada mas hasta terminar mi novela. Eduardo queria hacer el Tsunami
3, pero yo queria terminar la novela y ahora que la he publicado ya esta por salir ese ter-
cer volumen.

Marta: Antes de pasar a hablar de tu novela, tengo un par de preguntas mas sobre La
memoria de las cosas. ;Por qué un gabinete de curiosidades?, ;qué interés hay en eso, qué
potencia le ves? Y lo segundo, jen cudles de estos textos te volcaste mas para realizar una
denuncia social, politica y ecoldgica?

Gabriela: Pues volviendo a mis profesores en Estados Unidos y a este lugar que fue
como esta incubadora de ideas maravillosas, estaba también alli Donna Haraway. En ese
momento yo no habia leido todavia El manifiesto cyborg, pero cuando lo lei me volé la
cabeza. Y ahi me entero de que venia Haraway a dar un seminario a la universidad y lo
da cuando estaba escribiendo el Manifiesto de las especies de compariia. Es muy bello en
la academia que puedes ver a la gente en su proceso de configurar pensamiento y estas
acompanandolos y teniendo una conversacion en relacion con eso. Ella estaba escri-
biendo ese manifiesto, que es sobre su perro, y ahi da el giro entre lo posthumano, no
humano, pero especificamente sobre la simbiosis. Y a mi me vol6 la cabeza. Al mismo
tiempo, Derrida estaba ofreciendo un seminario llamado “El animal que entonces soy”
y era también sobre la bestia y el soberano, todo lo que estd arriba de la ley o fuera de
la ley. Entonces se conectaban totalmente el pensamiento de Derrida, sobre quién esta
fuera de la categoria humano, y el de Haraway, sobre qué es lo humano y lo no humano,
las personas no humanas. Iban como en paralelo, pero habia un cruce. Yo estaba ahi
escuchandolos pensar esto. Claro, todo lo grotesco tiene que ver con lo no humano o lo
marginal, y estas vidas entre humano y animal, animal y planta, me refiero a las cuevas
antiguas, lo carnavalesco... Yo estaba muy en las personas no humanas, la simbiosis. Y
ahi estd toda esta parte politica y filoséfica de cuestionar ontoldgica y epistemoldgica-
mente quiénes somos, qué hacemos aqui y quién tiene voz.

Sumado a esto, dentro de mi exploracion de lo barroco pues estan los gabinetes de cu-
riosidades como el lugar donde se gesta el conocimiento occidental a partir del encuen-
tro con lo otro, la otra, le otre, y de la necesidad de definirlo, clasificarlo, etcétera. Dentro
también de la onda muy derridiana de que tratar de definir algo es el primer momento
de violencia, lo indecidible, la diferencia... Y Haraway estaba rompiendo estos binarios
de hombre/mujer, etc. Todo eso estaba pasando en mi cabeza cuando me propuse hacer
ese gabinete de curiosidades, en el que quienes hablan son las cosas, y hablan de noso-
tres, nos cuentan. Por otro lado, se trataba también de encontrar la extrafieza dentro de
la cosa mas cotidiana, por ejemplo, en el relato en el que las gomitas se conectan con Al
Qaeda [“Gummibidrchen”]. Muchos de los cuentos eran cosas que yo estaba leyendo en
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las noticias. El del diamante [“Diamante recuerdo”], lo lef en algtn sitio, era real: “pue-
des convertir las cenizas de tu ser querido en un diamante”. Las envias, las compactan y
las devuelven. Me parecia extrafiisimo el tema y, de hecho, yo habia escrito ya un poema
sobre eso en mi poemario publicado en inglés, pero tenia ganas de expandirlo mais. El
de los aguacates igual [“Pera cocodrilo”], todo es real en esta mujer, Katherine Tingley,
la fundadora de la comunidad de teosofia en Lomalandia, California. La realidad es sin
duda mas extrafia que la ficcion. Lo mismo que en el de la zorra [“Autobiografia”], me
encanta como lo recalcas en tu articulo porque es el que mas disfruté escribir.” Lo escribi
de una vez, y también el hombre que sale ahi, que domestica a las zorras, es real, Dmitri
Belyaev, un ruso que tuvo realmente estas granjas de animales salvajes domesticados. En
fin, todos los cuentos tienen referencias a la realidad y son cosas que una piensa, “;como
puede ser que esto sea real?”.

Marta: Si, bueno, hablan un poco del mundo loco en el que vivimos, ;no?

Gabriela: Efectivamente, y a la vez son muy extrafios. Y hay una parte de la tesis que
para mi era muy importante, era la parte de lo uncanny [inquietante]: estudié a Freud, a
los rusos. Entonces, lo que yo estaba tratando de poner en practica o de explorar era la
idea de la desfamiliarizacidn, de tener la cosa mas familiar, banal y cotidiana y hacerla
extrafia. La de los caracoles [“Molusco”] es una pieza real de un artista real, Francis Alys.
Pero nunca supimos qué le paso a los caracoles.

Marta: Ese cuento me hacia pensar en la literatura ludica y del Oulipo, este tipo de
textos que se plantean retos antes de escribir.

Gabriela: En ese momento yo traduje y estuve en correspondencia con Paul Braffort,
uno de los poetas del Oulipo, y lo estuve traduciendo al inglés con una amiga, y luego en
México con otras amigas hicimos un libro que se llama Taller de taquimecanografia, que
partia de premisas oulipianas, con retos, restricciones, etc. Todo eso estaba sucediendo
ala par.

COMO NOMBRAR LA VIOLENCIA EN MEXICO

Marta: Vamos a ir cerrando con Feral. Has dicho que es una novela que empezaste
hace muchos afios. Sin embargo, veo en ella muchos ecos de otras de tus compatriotas o
con otras autoras de América Latina. Tu texto “Herramientas desobedientes” me parece

1 Se refiere al articulo “La narrativa desdomesticada de Gabriela Jduregui”, Marta Ortiz Canseco, Insula:
Revista de Letras y Ciencias Humanas, 923 (noviembre 2023), pp. 22-25.
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que dialoga muy bien con El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, e in-
cluso también con Chicas muertas, de Selva Almada. Aunque me acabas de decir que es
una novela de largo recorrido, queria saber hasta qué punto recoges un poco ese guante.
Todas estas autoras, tanto mexicanas como de fuera de México, que estan hablando
sobre feminicidios y, sobre todo, no solo de feminicidios, sino de como narrar el femi-
nicidio, cémo hablar de eso, cdmo nombrarlo o cémo el lenguaje ayuda a ese duelo. Esa
es un poco la gran reflexién que ofrece Rivera Garza en su novela. En tu caso, ;hasta qué
punto tienes esto ahi? ;Como dialogas con eso? ;Has hablado con Rivera Garza de esto?

Gabriela: A ver, empiezo a escribir esto en inglés y era completamente distinto, por-
que muere mi amiga Aura y el dolor era tanto que sentia que tenia que procesarlo en la
unica forma que sabia, con la escritura.

Marta: ;Y la muerte de esa amiga fue tal y como sucede en la novela?

Gabriela: No. Esa muerte estd tomada de un monton de otros casos. Ademas, cuando
yo era adolescente mataron a la madre de mis mejores amigos y fue un feminicidio, pero
en esa época ni existia la palabra. La encontraron muerta en su casa sofocada. Imaginate
tener quince afios, y esta era la mama “buena onda”. Fue un hito de dolor en mi vida 'y
ademds mis amigos, que ademas no tenian padre, quedaron huérfanos. Y eran mis her-
manos, eran parte de la familia extendida que creas en la adolescencia. Fue brutal. El
velorio fue brutal, todo fue algo realmente muy terrible a esa edad. A esa misma edad, a
mi primo de carifio también lo matan y su funeral fue espeluznante también y, ademas,
como habian tardado en encontrar el cuerpo, olia a caddver. Nunca en mi vida podia yo
haber imaginado algo asi, porque yo acompafié a mi abuela morir, se murié daindome la
mano, pero era otra cosa completamente distinta de esto. Son cosas que me marcaron
de por vida y empecé a trabajarlas a través de la ficcion, de la escritura.

Entonces ya estaba eso ahi de como hablar del duelo, de perder a alguien cercano.
Esa es la época en la que leo Los detectives salvajes y 2666, y me preguntaba: “;Por qué
no estamos escribiendo nosotras esto?”. Vuelvo al libro de Sergio Gonzalez Rodriguez,
que es extremadamente importante, bello, responsable, cuidadoso. Una labor de amor
y de respeto a las victimas. Yo sabia que estaba también en eso Rita Segato, en Judrez
investigando el tema. Entonces yo pensaba: tiene que haber un libro en ficcion, que no
sea 26060, que hable de los feminicidios, y me dije: lo voy a escribir, voy a juntar todo este
dolor, también lo que le pasé a Christiane, que es la primera mujer en la lista que hago
en el libro, erala mama de mis amigos. Fue un feminicidio y no sabiamos nada. Mientras
tanto se publica Chicas muertas. Empiezan a salir muchos libros que tienen que ver con
feminicidio. Y haciendo mi genealogia me estoy acordando de que ya estaba publicado
el tnico libro, aparte de 2666, que trataba este tema, se llama Estilo, de Dolores Doran-
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tes. Es una poeta de Ciudad Judrez y se tuvo que ir de alli por haber escrito ese libro. Es
una maravilla. Sale el de Selva Almada, empiezan a salir varios mas. Al cabo del tiempo
volvi a la escritura de Feral, pero me dolia pensar que quizas ya no era necesario escribir
sobre ese tema. Sin embargo, mi amiga, Marina Azahua, que participa en el Tsunami 2
y es editora en Antilope, me dijo que era fundamental que aparecieran mas libros sobre
feminicidio. “Es nuestra memoria”, me dijo. Hay diez mujeres asesinadas al dia, pero no
hay diez libros sobre esos diez feminicidios. Ella habia leido una versiéon muy temprana
de la novela y me habia dado buenas criticas. Ella acompafia a colectivos de desapareci-
dos, es una mujer muy generosa, politizada y comprometida. Me dijo que mi libro era
distinto de los otros, y esa vision de fuera es lo que yo necesitaba escuchar para seguir
adelante. Porque en el mundo editorial escuchas cosas como “qué hueva, otro libro so-
bre maternidades o sobre feminicidio”.

Marta: Como si los hombres no hubieran escrito siempre sobre lo mismo.

Gabriela: Exacto. Asi que segui escribiendo y, cuando ya estaba por irse a imprenta,
sale el libro de Cristina. Yo me queria morir [risas]. Porque es Cristina... jjy es su herma-
na!! Y ahi me senti completamente desautorizada por un momento, porque yo qué iba a
decir, si lo iba a decir Cristina y lo iba a decir de su hermana. Me dio un sindrome de la
impostora brutal. Y entonces dije: “No lo puedo leer, porque si lo leo me voy a cancelar,
0 sea, voy a quemar ese libro, no lo voy a sacar”. Y a Cristina la publiqué y edité en Sur+.
También estd en el Tsunami. Asi es alguien con quien me siento en una interlocuciéon
escritoral, intelectual y a veces real. El libro que publicamos en Sur+ se titula Dolerse y,
claro, habia esa reflexidn, que sin duda estd muy presente en Feral. Me parece un texto
muy importante para pensar lo que sucede en nuestro pais y yo me siento muy interpe-
lada por esas ideas y por su forma de reflexionar.

Pero Marina, que se juntaba con Cristina y otras para tallerear sus trabajos, conocia
perfectamente ambos trabajos, el de Cristina y el mio. Asi que me dio mucha paz el he-
cho de que Marina me dijera que eran distintos y todos ellos necesarios. Necesitamos
todas las aristas posibles para hablar de esto. Asi que decidi no leerlo y sacar mi libro.
Y, apenas salid, me hablaron de la UNAM para preguntarme si hacia una cosa que se
llama “Voz viva”, que es una biblioteca muy bella de grabaciones de autores y autoras de
sus libros, y estaban poniendo ahi El invencible verano de Liliana, y me piden que haga la
introduccion. Entonces pensé “ahora ya lo puedo leer” y les dije que si. Y le hago la intro-
duccién y ya que lo lef fue muy alucinante. Por un lado, ver pequefias cosas que podrian
parecer anodinas pero que coinciden, como en el momento en que ella describe un paja-
ritoy yo tengo también el pajaro que va acompanando a Diana. Muy bonitos ecos, lindos
detallitos. También su forma de mirar el archivo de su hermana, su reflexién sobre ese
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material, todo eso eran cosas que conformaban mis obsesiones: Derrida, el mal de archi-
vo, la memoria colectiva, las marchas, etcétera. Estan en mi libro y en el suyo. Entonces
empecé a encontrar eso y bellos puntos de conexién, por lo que me autocongratulé de
no haberlo leido antes de publicar la mia, porque me hubiera sentido obligada de quitar
o cambiar cosas.

Marta: ;Y con ella lo has hablado?

Gabriela: El otro dia hablamos por otra cosa y me dijo: “Oye, felicidades por Feral”,
pero no nos hemos visto en persona y no hemos tocado mas el tema. Me encant6 escri-
bir sobre su obra y qué bonito en realidad, en lugar de verlo como competencia, pensar
que puede haber tres historias iguales o las que fuera y encontrar esos bellos ecos o
dolorosas conexiones. Qué necesario. Ya lo vi desde otro lado y quedé en paz con eso,
afortunadamente, porque era una estupidez que me hacia censurarme muchisimo.

Marta: Normal, claro. A mi me parece stper bonito el hecho de que eso también es
salirse un poco del sistema patriarcal competitivo. Hay que cambiar esas dindmicas.
Ademads, me parece preciosa toda esta cuestidén sobre el lenguaje, que esta en las dos
novelas, y también en Tsunami. Es una reflexién muy potente, el lenguaje como lugar de
duelo y también la reflexion sobre como ha cambiado el lenguaje en estos afios para que
ahora nos permita nombrar esas cosas. Y eso esta en las dos novelas, asi que me encanta
que me digas que no la habias leido porque me parece super bonita la coincidencia.

Gabriela: Si, y tiene sentido, porque Cristina y yo nos hemos encontrado juntas en
algin momento en la universidad para debatir sobre como hablar, cudl es el lenguaje
y como hacemos para hablar de la violencia sin repetir la violencia. Hemos estado en
didlogo directo justo sobre eso. Entonces, si tenia sentido que se fuera manifestando.

Marta: ;La historia del asesinato que aparece en Feral es real?

Gabriela: No. Bueno, si y no. La historia de todo lo del ttinel y la excavacién son cosas
reales que me llaman la atencion. Cuando empecé a escribir Feral queria escribir sobre
un asesinato de una amiga, las amigas de luto, la parte del velorio, etc. Pero sucede que
encuentran este ttinel y tengo un amigo que era parte de los arquedlogos que estaba en
ese tunel, me contd y vi fotos. Es alucinante y pensé que una de las protagonistas tenia
que estar trabajando en este tinel porque queria escribir sobre eso. En paralelo llevaba
muchos afios la lucha en Teotihuacan; por ejemplo, querian construir un Walmart alli
y la gente local y los arquedlogos estaban defendiendo. Habia temas territoriales desde
muchos afios atrds que me parecian muy importantes. Asi que pensé que ese iba a ser el
cruce, lo que le sucede a ella por estar luchando por defender Teotihuacan. Entonces eso
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es real, pero la historia de esa chica en concreto no.

Después de salir el libro, hace unos meses me llegé un mensaje de una chica que me
conto: “Yo soy arqueologa, trabajé en Teotihuacdn, en el tunel de la serpiente emplu-
mada y fui amenazada de muerte. Yo soy Eugenia [protagonista de Feral], pero sobrevivi
para contarlo”. Se me eriz6 todo, no sabia qué responderle, se me salieron las lagrimas.
Y le respondi: “Qué valiente eres, gracias por contarme y me alegro de que no seas Euge-
nia”. Finalmente nos tomamos un café. Lo primero que me puso enfrente era evidencia
de amenaza, mataron a su perro y le dijeron que ella era la siguiente. Porque estaba de-
nunciando temas que tenfan que ver con la defensa del territorio y con corrupcion. Me
enseno su expediente judicial, obviamente hicieron caso omiso de todo. Entré en una
depresion, no pudo trabajar. Era de la edad de Eugenia, Diana y las protagonistas de mi
novela. Me empieza a ensefiar fotos de ella, una mujer muy joven con sus botas, sus hua-
raches. Ella era la encargada de los caracoles que describo en mi novela. Me dijo que mi
libro san6 una herida, que pensaba que nunca iba a poder sanar. Las dos llordbamos, nos
abrazidbamos. Le dije que gracias a ella todo ese trabajo, todo ese tiempo, todo ese cui-
dado que puse en la novela sirvid para algo. “El libro tiene una lectora ideal que eras t@”,
le dije. Ella renunci6 al mundo de la arqueologia por todo esto y trabaja en la Comision
Nacional de bisqueda. Se dedica a buscar personas. Si yo hubiera conocido su historia
probablemente no hubiera escrito el libro, fue muy extrafio, muy extrafio.

Marta: Ya termino con la dltima cosa. Gracias a tu novela he conocido la canciéon
“Prietita Clara”, que me encanta. Entonces queria preguntarte por tu relacién con la
musica. Aparte del tema del lenguaje super lirico que usas y el cuidado maximo que
se nota que le pones también a la cadencia, encuentro en vosotras, en ti y en toda esta
comunidad de autoras mexicanas contemporaneas, muchas referencias a sones tradi-
cionales, a canciones que muchas veces son transmisoras de las violencias, pero muchas
otras también son mas bien lo contrario. Hay letras muy potentes en términos de femi-
nismo, letras no necesariamente contemporaneas, sino mas bien tradicionales. Estoy
pensando también en Temporada de huracanes, en la que Fernanda Melchor mencionaba
varios temas. Asf, ;cudl es tu relacién con la musica?

Gabriela: Yo desde muy pequefia toco instrumentos. Cuando estuve en California
participé en una banda klazmer y en otra de post-cumbia. Cuando me vine a México
tuve una banda con puras mujeres y era un poco tribal, muchos experimentos musi-
cales. Durante muchos anos fui D] en la radio en Estados Unidos. El otro dia fui a un
concierto y pensé que la musica es lo mas cercano que tengo a la religion. Ademas, para
mi el espacio de la fiesta es también el espacio de la revolucion politica. En California
era el espacio también de encontrarme con migrantes, con personas queer. En fin, unos
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lugares importantes de movilizacion de distintos tipos a través de la musica, del baile y
de la fiesta. Entonces estd en todos mis libros. Somos otra generacién que compartimos
la musica como un espacio de resistencia, de desobediencia. En México en su momento
yo no iba a espacios culturales de literatura en lo mas minimo, los espacios culturales
de intercambio eran de musica. Era en la musica el lugar donde se hacia el intercambio
de ideas, sobre todo en los afios 8o y principios de los 9o, cuando México era todavia un
pais muy cerrado y cémo cambia el tema de la mdsica en particular en los 2000 y de la
fiesta después durante la “guerra contra el narco”. Es un tema en parte generacional y
en parte de gusto personal.
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