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La recuperación crítica y editorial de Álvaro 
Retana (1890-1970) a lo largo de los últimos 
veinticinco años ha sido lenta pero 
paulatinamente creciente y rica. No puede 
afirmarse que a estas alturas resulte un 
desconocido entre quienes abordan el vasto 
fresco de la Edad de Plata española desde los 
estudios culturales, de género, gais o queer, 
dentro y fuera de nuestras fronteras. Aunque 
indispensables, muy lejos quedan ya los dos 
volúmenes de Pilar Pérez Sanz y Carmen Bru 
Ripoll (1989) para la Revista de Sexología, en 
donde se resucitaba una trayectoria más que 
polifacética, pues Retana no solo fue un muy 
popular novelista galante, creador de más de 
un centenar de obras, sino un muy conocido 
cronista periodístico del mundo de la 
farándula, gracias a su labor como músico, 
letrista, ilustrador, escenógrafo o diseñador 
de vestuarios teatrales, sobre todo durante la 
segunda y la tercera década del siglo XX 
(Peláez Martín, 2006). 

El universo Retana resulta tan plural como 
poco abarcable, dada esta multi e 
interdisciplinaridad. Lo comprobamos 
incluso entre quienes han dedicado las 
mejores páginas a su producción, 
empezando por un ensayo pionero que 
publicó Luis Antonio de Villena (1999) o por 
la perspicaz semblanza de Alberto Mira 
(2004: págs. 155-175) en su monografía 
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seminal, sin olvidar las aproximaciones 
recientes de Noël Valis (2018) y Jeffrey S. 
Zamostny (2021) o la panorámica de Maite 
Zubiaurre (2013). La monografía de José 
Martínez Rubio, titulada El franquismo 
contra Álvaro Retana. Escritos inéditos, 
merece emplazarse en esta misma órbita, 
entre las más notables aportaciones 
consagradas a nuestro autor. El atractivo de 
la misma, sin embargo, resulta mayor, si 
cabe, en la medida en que presta atención 
preferente a un corpus literario sobre el que 
apenas se había arrojado luz hasta la fecha. 
Constituye un excelente eslabón para la 
“Biblioteca de la memoria” de la Editorial 
Renacimiento.  

En efecto, la inmensa mayoría de estudios 
publicados se habían consagrado al análisis 
de su producción anterior a la Guerra Civil. 
No debe sorprendernos, dada la variedad de 
registros y de temas que sus ficciones 
recreaban, en donde convivieron la sátira 
social y el erotismo menos ortodoxo. De 
alguna manera, las rupturas de aquella 
producción de Retana podrían antojarse 
paralelas a las que practicara un Terenci 
Moix a partir de los años 60, tanta en lengua 
catalana como española. Si a la producción 
narrativa de ambos añadimos la producción 
periodística y sus ensayos sobre cultura 
popular, cabría reflexionar a propósito de los 
vasos comunicantes entre uno y otro. 
Autores, a un tiempo, mayores y menores, 
según dónde ubiquemos nuestra lente o 
nuestro afán canonizador. 

Martínez Rubio inicia su investigación, 
acertadamente, con una semblanza bio-

bibliográfica (págs. 17-49) en torno a la época 
de mayor esplendor:  

La extensa nómina de obras da cuenta de la 
prolijidad de Álvaro Retana en el primer 
tercio del siglo XX. El escritor encontró en la 
novela popular una prolongación de los 
ambientes de la noche y del espectáculo que 
frecuentaba en el Madrid de entreguerras y, 
además, supo trasladar todo ese mundo 
frívolo a la literatura, aprovechando el favor 
que el público prestaba en esas décadas al 
género galante y sicalíptico, de raíz 
decadentista. (37) 

La justificación de estas páginas no radica en 
la natural evolución biográfica y creativa: 
comprender las causas de su “celebridad” 
resultan indispensables para entender los 
sinsabores posteriores y las estrategias 
autoriales de supervivencia durante el 
franquismo. No debe olvidarse que pasó por 
tribunales y cárceles en varias ocasiones 
durante la dictadura de Primo de Rivera 
(1923-1930) acusado de un escándalo cuyo 
origen puede intuirse tras títulos como Las 
locas de postín (1919), El príncipe que quiso ser 
princesa (1920), El fuego de Lesbos (1921), Los 
ambiguos (1922) o Mi novia y mi novio (1923). 
El autor de A Sodoma en tren botijo (1933) fue 
condenado a muerte en mayo de 1939 por 
“adhesión a la rebelión” y pasó por varios 
centros penitenciarios de la geografía 
española. La pena capital fue conmutada por 
treinta años de prisión que, mediante 
diversos recursos, acabaron con su libertad 
en junio de 1948. Es decir, con casi sesenta 
años y tras casi diez entre rejas. Resultan 
preciosos la reproducción fotográfica de los 
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expedientes custodiados en el Archivo 
General e Histórico de Defensa, entre otros, 
y su estudio (págs. 50-128). 

En esta encrucijada personal e histórico-
política sería en donde, a nuestro juicio, se 
inicia la aportación mayor de Martínez 
Rubio, que ocupará el resto de su 
monografía. La Parte II se titula “La 
desesperación” (131-371) y se consagra a 
iluminar una desconocida actividad literaria 
y epistolar de la mano de los expedientes 
conservados en el Archivo General de la 
Administración, cuyo volumen es calificado 
de “apabullante”: 

Apabullante en número, en primer lugar, con 
un total de 72 expedientes de censura que 
detallan procesos de sanción y negociación 
entre el autor y las autoridades, que se 
demoraron durante años en no pocas 
ocasiones. En segundo lugar, apabullante en 
contenido, pues muchos de los expedientes 
conservan mecanoscritos que nunca vieron 
la luz tal y como los entregó al organismo de 
censura durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta, además de las cartas, 
recursos y notas de todo tipo que el autor 
envió para ganarse el favor de los ‘lectores’. 
En tercer lugar, apabullante por la dureza 
con la que se mostraron los censores 
franquistas ante Álvaro Retana, no solo ante 
su obra, sino también ante su persona, su 
trayectoria galante de preguerra y su 
(presunta) homosexualidad. (142) 

Si bien conocíamos la existencia de un 
puñado de obras de Retana publicadas entre 
1950 y 1970, la investigación de Martínez 
Rubio ofrece una detallada cartografía de la 
producción de nuestro autor a partir del 
análisis de los expedientes de censura, desde 

el primero, a propósito de La Fornarina y su 
tiempo (iniciado en 1948) hasta Mundo 
pecador. Lavapiés 1900 (1968). La mayoría de 
esos textos nunca vieron la luz por razones 
dispares, pero casi siempre coincidentes en 
la animadversión hacia un autor y un tipo de 
literatura que, a pesar de su vejez, seguían 
encarnando un paradigma de 
representación del erotismo menos 
encorsetado, en absoluto permisible para la 
moral pública impuesta durante la 
dictadura. 

Con encomiable empeño, Martínez Rubio 
va desgranando las (sin)razones de la censura 
administrativa, al tiempo que las piruetas de 
que se sirvió Retana para autorretratarse 
dócilmente y justificar el decoro de su nueva 
creación. Prólogos posiblemente apócrifos 
subrayan la distancia entre los éxitos de 
hacía treinta años con las novelas de una 
nueva época, sin “ardores juveniles”, aptas 
para “puritanos”, desprovistas de “toda 
ligereza reprensible” (150). De casi nada le 
sirvió, aun proponiendo precios de venta 
elevadísimos y cambios de título, 
amenazando con la publicación en 
Argentina y México o arrepintiéndose de su 
pasado… Incluso ensalzando a Franco. 
Cualquier anciano de su edad hubiera 
desistido del empeño, pero Retana no ceja, 
expediente tras expediente, de mostrar un 
tesón extraordinario durante décadas. 
Entiendo ahora mucho mejor el prólogo con 
el que abría su Historia del arte frívolo, en 
donde afirmaba: 

En todas mis actividades artísticas siempre 
me acompañó el éxito. Declaro esto sin rubor 
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porque la modestia es la vanidad de los 
mediocres. Después... la verdad es que puedo 
vanagloriarme de haber saboreado los más 
envidiables triunfos, como también las 
menos deseables amarguras y fracasos. Pero 
nunca me deprimí porque sospecho que Dios 
está conmigo perdonándome lo reprensible 
que haya podido hacer en mis horas de 
alocada juventud por el bien que he causado. 
Soy como el sándalo que perfuma el hacha 
que le hiere y no concilio el sueño sin rogar 
al Todopoderoso dé una buena muerte a mis 
enemigos. (Retana: 1964: 22) 

Desde esta perspectiva, la presente 
monografía no solo se antoja un archivo de 
la ignominia franquista contra un autor 
poco afín, sino un repositorio de 
documentos en donde explícita e 
implícitamente leemos las estrategias de 
supervivencia literaria frente a un 
organismo censor que, de manera 
disciplinada, insistía en sus negativas: “Es 
una obra desvergonzada en el fondo y en la 
forma en la cual salen maltratados la religión 
y la moral. Propongo que no se autorice” 
(167); “Es una novela inmoral y obscena. No 
se debe autorizar” (175); “Me parece 
imposible poner en circulación una novela 
cuyos protagonistas son hetairas, invertidos 
y viciosos” (185)… 

Martínez Rubio selecciona con tino 
aquellos documentos o fragmentos que 
mejor ilustran los vericuetos 
administrativos, pondera cuantitativa y 
cualitativamente las dinámicas de Retana y 
destaca aquellos rasgos de estilo, 
refundiciones de originales añejos o juicios 
críticos que le sirven para dotarse de una 

credibilidad a prueba de cualquier 
frustración, en donde también constatamos 
que sigue muy activamente la escena 
cultural madrileña. Por ejemplo, a la altura 
de 1962, intenta publicar Hampa dorada, 
novela rechazada en 1949, y no se le ocurre 
mejor argumentación que reprobar a una 
censura que ha permitido el estreno de 
piezas como Los padres terribles (“Incesto de 
una madre y un hijo”), La infanzona (“De 
Benavente. Otro incesto de dos hermanos”), 
Té y simpatía (“Protagonista invertido”), 
Maribel y la extraña familia (“Prostitutas”) o 
Bekkett (“Un príncipe enamorado 
descaradamente de su canciller”), entre otras 
(188-189). La respuesta del censor tampoco 
admite el envite: “Por su fondo, forma y mala 
lección NO DEBE AUTORIZARSE su 
publicación” (190). 

No cabe duda, revisando expediente tras 
expediente e informe tras informe, de que 
Martínez Rubio acierta con el título de su 
monografía. Si bien, de entrada, suena 
hiperbólico el acoso personal, como si el 
suyo no fuera uno más entre los 
innumerables casos de censura durante el 
franquismo, advertimos que la mala fama 
pasada cobró, casi sin piedad, un muy 
elevado peaje durante tres décadas. El 
expediente de Medio siglo de cuplé, de 1958, lo 
confirma. Animado por el tremendo éxito de 
El último cuplé, película de Juan de Orduña 
estrenada en 1957 cuya heroína fue 
interpretada por Sara Montiel, Retana se 
animó con un proyecto tan modesto como 
una antología de letras de aquellas 
composiciones ligeras. A pesar de los 
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informes, se emitió una resolución 
denegatoria. No resulta desacertado que 
Martínez Rubio subraye la paradoja: 
“mientras toda España se entretenía ante la 
gran pantalla con Sara Montiel y el gran 
público se aprendía las letras de sus 
canciones más atrevidas, un librito con la 
letra de esos mismos cuplés era considerado 
peligroso para la moral pública” (282).  

Resulta elocuente que todavía a la altura 
de 1965, y tras tantísimas negativas por 
idénticas razones reiteradas, nuestro autor 
se atreviera a imaginar que una novela como 
la ya citada A Sodoma en tren botijo podría 
disfrutar de la aprobación de la censura, con 
el título ahora de A Sodoma en tren expreso… 
Llegado hasta aquí, el lector ya no sabe si 
calificar esta apuesta de Retana como una 
muestra de valentía, inconciencia o 
masoquismo. Martínez Rubio valora una 
misiva a la Dirección General solicitando un 
tercer informe de censura, tras los dos 
negativos preceptivos, como la confesión de 
un escritor derrotado. Quizá también sea un 
retrato íntimo de quien no ha sabido 
comprender los mecanismos de poder y de 
control, disfrazados de modas, que 
sustentaban la dictadura de Franco: 
 

Este autor no disfruta como en otro tiempo 
de la asistencia juvenil. Hoy su público es 
exclusivamente superviviente de la bella 
época, gente madura o viejísima, deseosa de 
recordar sus años locos. No puede ser 
perniciosa una producción donde nada 

 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación 
“Memorias de las masculinidades disidentes en España e 

provoca un escalofrío medular, sino 
incontenibles ganas de reír en lectores 
machuchos. El precio de esta edición la aleja 
de una juventud inclinada a las novelas rosas 
y del oeste, relatos referentes a Marisol, 
Gento, El Cordobés, los Beatles, que se 
deleita con la natación, el ciclismo, el fútbol, 
el yeyé, las canciones modernas; pero 
indiferente a evocaciones de principios de 
siglo, en cambio gratas a los supervivientes 
de una época que pasó a la Historia. (350-351) 

El franquismo contra Álvaro Retana. Escritos 
inéditos, de José Martínez Rubio, encierra 
una mina de informaciones que reflejan -en 
ocasiones de forma cómica, en otras 
trágicamente- la evolución de las entretelas 
político-culturales que caracterizaron la 
dictadura de Francisco Franco. Pero, sobre 
todo, esta monografía cobra relevancia por 
el arsenal de noticias inéditas en torno a un 
creador insólito que vindica, desde el 
archivo, una nueva mirada sobre la España 
heterodoxa del siglo XX. 1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio 
de Ciencia e Innovación (Gobierno de España). 
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Dividido en tres capítulos más un prólogo, 
una introducción y una conclusión, 
Arqueología del esencialismo español. Leyes, 
genealogías y herencias, es un fascinante, 
necesario y riguroso análisis de un amplio 
corpus de productos culturales (textos 
literarios, discursos políticos, documentales, 
películas, series de ficción, etc.) producidos 
en España en las dos primeras décadas del 
siglo XXI. Publicado en 2023, este lúcido 
ensayo es el resultado de casi una década de 
investigación coincidente con profundos 
cambios en la estructura política española 
que, tras la crisis del 2008, había visto cómo 
se tambaleaba el edificio bipartidista puesto 
en marcha tras la restauración borbónica de 
1975. Curiosamente, entre mi primera 
lectura de este libro (primavera del 24) y el 
momento en el que estoy redactando esta 
reseña, han ocurrido eventos de gran calado 
que hacen que esta segunda lectura sea 
diferente (nunca nos bañamos dos veces en 
el mismo río). En el ámbito político se han 
producido tres elecciones (vascas, catalanas 
y europeas) que, entre otras cosas, han 
puesto de manifiesto el auge de las opciones 
ultraconservadoras. El avance de posiciones 
de claro tinte neofascista y contrario a la 
democracia liberal ya es una realidad en toda 
Europa y mucho me temo que en los 
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próximos años la tendencia no hará sino 
consolidarse. Por otro lado, el espacio 
político surgido tras el 11-M y aglutinado 
primero en Podemos, luego en Unidas-
Podemos y, más recientemente, en Sumar ha 
visto cómo elección tras elección iba 
perdiendo fuerza. Todo cambia rápidamente 
y es más que probable que cuando estas 
líneas se publiquen se haya producido algún 
terremoto político más.  

Tras un prólogo del hispanista Sebastiaan 
Faber que prepara el terreno por el que el 
lector va a transitar en las siguientes 
doscientas páginas, en la "Introducción. 
Reflexiones desde la distancia y el encierro," 
Luengo establece las coordenadas teóricas 
basadas en los conceptos de genealogía y 
herencia y el objetivo de su trabajo que no es 
otro que reflexionar "sobre la nueva 
irrupción del esencialismo que ha seguido a 
la descomposición del bipartidismo 
hegemónico de un estado que vive aún, en 
parte de las fantasías de haber sido una 
potencia imperial y del temor a la pulsión 
fratricida." (7) Además, en este apartado, 
ante la afirmación del rey Felipe VI en la 
apertura de las cortes en 2016 en la que 
proclamaba: "España no puede negarse a sí 
misma tal y como es: no puede renunciar a 
su propio ser," la autora lanza varias 
preguntas incómodas: "¿cuál será ese ´su 
propio ser´? ¿Por qué no se puede negar? 
¿por qué no se puede cuestionar lo que 
significa ´lo español´, como si fuera algo 
anquilosado resistente a toda 
temporalidad?" (5) Finalmente, en esta 
introducción, siguiendo al filósofo 

comunista italiano Gianni Vattimo cuando 
señala que "sin contexto no hay significado," 
la autora se hace presente confesando su 
carácter de permanente migrante y 
desvelando tanto su condición de nieta de 
franquistas nacida en Cataluña de padres 
extremeños, como su actual activismo en 
pos de políticas progresistas de inclusión y 
su preocupación por la memoria de los 
perdedores en la guerra civil española y su 
posterior dictadura. 

El capítulo 1, "Una fiesta de pijamas versus 
la idílica Concordia Nacional", de fuerte 
contenido teórico, se cimenta, según 
confiesa la propia autora, en tres 
circunstancias: la entrevista de Jordi Évole a 
Esperanza Aguirre, con cuyo análisis se 
cierra este capítulo, y la irrupción de dos 
formaciones políticas, una a la izquierda del 
Partido Socialista Obrero Español (Podemos 
y después Unidas Podemos) y la otra a la 
derecha del Partido Popular (Vox), de clara 
tendencia neofascista. Irónicamente, 
mientras escribo estas líneas, días después de 
las Elecciones Europeas del 2024, la 
izquierda a la izquierda del PSOE está 
atravesando por un delicado momento 
mientras que Vox resiste sin problemas los 
intentos de fagocitación del PP. 

La reflexión teórica que propone Luengo 
en este capítulo se basa en dos textos 
seminales en los que se establecen los 
conceptos de genealogía y herencia que la 
autora encuentra productivos a la hora de 
encarar su análisis textual.  Tanto Zur 
Genealogie der Moral (Friedrich Nietzsche, 
1887) y Nietzsche, la généalogie, l´histoire 
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(Michael Foucault, 1971) sirven de base para 
un amplio y pertinente andamiaje teórico 
que también se nutre de las reflexiones sobre 
la nostalgia de Svetlana Boym,  la definición 
de Luis Elena Delgado de España como 
nación singular, las reflexiones sobre el ser 
de España de Cristina Moreiras y el concepto 
de poshegemonía que, siguiendo a Gareth 
Williams, va a permitir a la autora de este 
ensayo nombrar los restos subalternos de la 
hegemonía, usar lenguajes negativos y 
formular respuestas fragmentarias que 
sirven para criticar la hegemonía desde los 
espacios que ésta no ha podido ocupar. En 
primer lugar, Luengo analiza la serie de 
Televisión Española El ministerio del tiempo, 
disponible ahora en Netflix y que para la 
autora de este ensayo es el perfecto ejemplo 
de cómo desde productos culturales 
populares y de mucho éxito se intenta 
trasladar a la ciudadanía la imagen de una 
España eterna en la que nada puede ni debe 
cambiar.  Este capítulo se cierra volviendo a 
la entrevista de Jordi Évole y Esperanza 
Aguirre en la que, con su actitud, la ex 
presidenta de la Comunidad de Madrid pone 
de manifiesto algunas de las dinámicas de 
poder habituales en la cultura y sociedad 
española. En definitiva, este primer capítulo 
ofrece al lector las coordenadas teóricas en 
las que se mueve Arqueología, así como la 
firme voluntad por parte de la autora de que 
su trabajo se inserte "en la discusión político-
cultural como un modo de visibilizar las 
conexiones y tensiones entre diferentes 
formas de resistencia desde un enfoque 
teórico del análisis cultural" para "construir, 

con ayuda de (su) propia experiencia, de 
textos legales y de otros artefactos 
audiovisuales, un dispositivo de resistencia, 
con lo que ello conlleva." (32) 

En el capítulo 2, "El difícil camino hacia la 
justicia histórica en España", ofrece una 
importante y necesaria reflexión sobre la 
relación de España con su pasado más 
traumático. Para Luengo, que no oculta su 
condición de nieta de vencedores en la 
contienda civil, ni la Ley de Memoria 
Histórica de 2007, aprobada bajo el gobierno 
socialdemócrata de José Luis Rodríguez 
Zapatero, ni la más actual Ley de Memoria 
Democrática, de octubre de 2022, aprobada 
por el gobierno de coalición entre PSOE y 
Unidas Podemos, han logrado sacar al país 
de la tremenda anomalía democrática que 
permite que miles de víctimas de la 
represión franquista sigan en fosas comunes 
sin identificar. Luengo es categórica al 
subrayar la necesidad de ofrecer a las 
victimas una justicia que, siguiendo a 
Schneider, tiene que contar con estas cinco 
dimensiones: indemnización, restitución, 
medidas de satisfacción, rehabilitación y 
prevención.  

La falta de justicia con las víctimas de la 
represión franquista es tan sólo un elemento 
de algo más profundo y estructural como es 
el hecho de que el paso a la democracia fue 
un proceso de "gatopardismo" en el que se 
cambió un poco para que nada cambiara, 
confirmando las palabras del dictador quien 
al elegir a Juan Carlos I como su sucesor 
declaró que todo quedaba "atado y bien 
atado." La necesidad de superación de un 
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régimen, el del 78, que había sido impuesto a 
la ciudadanía desde arriba, se va a poner de 
manifiesto en el movimiento del 15-M en el 
que, como señala Luengo, "surgieron voces 
críticas con la monarquía y el sistema 
hegemónico y bipartidista que la sustenta" 
(54). De entre esas voces, la autora destaca la 
de una serie de raperos que denunciaban la 
impunidad ante flagrantes hechos de 
corrupción de algunos de los miembros de la 
familia real, incluido el rey emérito, que a día 
de hoy sigue residiendo fuera del país para 
no dar explicaciones sobre sus problemas 
con Hacienda. Además de este grupo de 
cantantes, Luengo se centra en el 
documental Tres instantes, un grito (2013) en 
el que la directora Cecilia Barriga se enfoca 
en tres movimientos ciudadanos alejados 
geográficamente, pero con muchas cosas en 
común: El 15-M en España, Occupy Wall 
Street en EE.UU. y el movimiento 
estudiantil chileno de 2012. 

La última parte de este capítulo se centra 
en el análisis de una serie de productos 
audiovisuales que tratan de la participación 
española en la Segunda Guerra Mundial al 
lado de la Alemania nazi: Ispansi! (Carlos 
Iglesias y Esther Regina (2010), Silencio en la 
nieve (Gerardo Herrero) y el capítulo de la 
serie El ministerio del tiempo que gira en 
torno a la entrevista de Hitler y Franco en 
Hendaya y la participación española en la 
contienda. En definitiva, todos estos 
artefactos audiovisuales, lejos de plantear 
una ruptura con la narrativa hegemónica, 
vuelven "a caer en los gestos y discursos de 
quienes lo dejaron todo atado y bien atado" 

(106) cuando, como acertadamente señala 
Luengo, "la función del arte en la percepción 
histórica es central y debería servir como 
contrapunto a esa narrativa del pasado tan 
cuajada de afectos." (109) Desgraciadamente, 
indica Luengo, cuando se intenta 
desestabilizar estas narrativas hegemónicas 
se choca con un muro difícil de destruir 
(109). Haciendo gala de un optimismo del 
que carece el que escribe esta reseña, la 
autora piensa que alguna grieta se puede 
abrir y que quizá sea lo suficientemente 
amplia para que se desmorone un edificio 
que, a día de hoy, sigue teniendo unos 
cimientos más que sólidos.  

El último capítulo de Arqueologías 
titulado "Desde los Pirineos a los Andes: 
España y sus incómodos exilios" centra su 
interés en algunas de las crisis de 
desplazados buscando asilo como 
consecuencia de los conflictos bélicos, 
primero en Siria y, desde marzo del 2022, en 
Ucrania tras la invasión rusa. Sin perder de 
vista de lo que está pasando en Europa, 
Luengo también extiende su mirada a la 
frontera sur de los Estados Unidos y la 
política migratoria racista del presidente 
Trump, tal y como fue retratada por Jordi 
Évole en el documental Mr. Trump, disculpe 
las molestias (2019). Es en este momento 
cuando Luengo se hace una pregunta ya 
clásica para los que trabajan con temas de 
memoria y trauma: ¿Cómo representar el 
horror? o ¿cómo seguir representándolo 
cuando ya se ha tornado crónico y el público 
ha quedado insensibilizado? (129) A 
continuación, se detiene en el análisis 
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detallado del documental de Hernán Zin 
Nacido en Siria (2016), protagonizado por 
siete niños sirios. Luengo destaca cómo una 
parte de la ciudadanía española ha mostrado 
una solidaridad con los refugiados sirios que 
no ha tenido su contrapartida desde las 
instituciones. En su opinión, el problema 
radica en que la mayoría de los españoles no 
son conscientes de que en el pasado fueron 
ellos mismos los que tuvieron que buscar 
refugio fuera de nuestras fronteras. Este fue 
el caso del medio millón de españoles que, en 
condiciones penosas, atravesaron los 
Pirineos tras la guerra civil. La autora del 
libro habría de recorrer esta misma ruta en 
lo que en principio iba a ser una jornada 
deportiva y luego se convirtió en un 
encuentro con el doloroso pasado del exilio 
republicano. En este contexto, Luengo 
analiza Tornarem, una miniserie de TV3 y la 
película de animación francesa Josep (Aurel 
2020), productos que giran en torno a las 
vicisitudes del exilio republicano en Francia 
tras la guerra civil.  

Posteriormente, la autora gira su mirada a 
los refugiados menores de edad no 
acompañados, conocidos como MENAS. 
Este grupo, mucho más pequeño de lo que se 
quiere hacer creer, ha sido objeto de 
campañas racistas de deshumanización y 
criminalización, no sólo por parte de Vox, 
sino también de la prensa más conservadora. 
Frente a estos ataques y manipulaciones han 
surgido documentales como Los olvidados 
(2019) de Morad Awka, director español 
afincado en Suecia, que pretenden luchar 
contra esa deshumanización y reflexionar 

sobre las razones por las que miles de 
personas arriesgan su vida para afincarse en 
Europa en busca de oportunidades. Me 
pregunto si en la elección del título del 
documental de Awka no hay un dialogo con 
el film homónimo de Luis Buñuel rodado en 
México en 1950 y que, precisamente, se 
estructuraba en torno al drama de un grupo 
de jóvenes sin recursos. El capítulo se cierra 
con el análisis de otro episodio de El 
ministerio del tiempo en el que la empatía que 
genera en el espectador la expulsión de los 
moriscos en 1609 pronto se ve ensombrecida 
por un final en el que, una vez más, se asocia 
islamismo con terrorismo. 

El libro termina con una conclusión, 
"Desplazamientos y la búsqueda de empatía" 
en la que Luengo recalca el propósito que la 
llevó a escribir este libro y que ha sido 
"construir un artefacto de resistencia 
antifascista y antimperialista a través de una 
reflexión personal hasta en el mismo 
proceso de escritura." (174). Arqueología 
concluye con un tono positivo en el que la 
autora fía a las generaciones venideras la 
tarea de poner de manifiesto y asumir de 
manera crítica algunos de los momentos 
más oscuros de la historia de España, así 
como acabar con la impunidad y la amnistía 
en la que se basa nuestra particular 
democracia. Aunque me encantaría, no 
comparto el optimismo de Luengo. En los 
últimos meses, las noticias que llegan del 
Oriente Medio son descorazonadoras tanto 
por el inenarrable sufrimiento al que se está 
sometiendo al pueblo palestino como por la 
pasividad, cuando no connivencia, de la 
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comunidad internacional. Además, hace 
menos de un mes en Europa se ha producido 
un giro a la derecha que ha dado a la extrema 
derecha de carácter neofascista un 
protagonismo que tan sólo hace unos años 
era impensable. En el terreno nacional, esas 
mismas elecciones europeas de junio de 
2024 muestran cómo el bipartidismo 
empieza a recomponerse, especialmente por 
el lado de la izquierda. Finalmente, en estos 
días se está celebrando el 10 aniversario de la 
subida al trono de Felipe VI, motivo por el 
que buena parte de los medios de 
comunicación españoles se están volcando 
en apuntalar la idea de la monarquía como 
ingrediente clave en nuestra organización 
política. 

Arqueología del esencialismo español es un 
libro revelador y provocativo que destaca por 
su habilidad para analizar tanto los 
productos culturales (literatura, cine, series 
de televisión, canciones, etc.) como la 
evolución política de España en los siglos XX 
y XXI. Ana Luengo logra, con destreza, 
desentrañar las complejas relaciones entre 
cultura y política, ofreciendo una visión 
profunda de los cambios y continuidades en 
las diferentes visiones sobre la identidad 
española. Uno de los mayores aciertos del 
libro es su capacidad para combinar un alto 
y sofisticado contenido teórico con una 
prosa accesible y agradable. Esto lo convierte 
en una lectura no solo valiosa para los 
estudiosos de la cultura española, sino 
también para cualquier lector interesado en 
comprender las intrincadas conexiones 
entre la política y la cultura en España 

durante las últimas dos décadas. 
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Del conflicto vasco se han extraído multitud 
de argumentos. Una parte de la 
historiografía, representada por Raúl López 
Romo o Gaizka Fernández Soldevilla, ni 
siquiera lo considera un ‘conflicto’, ya que 
entienden que la mayor de la parte de la 
violencia ha sido ejercida solo por una parte, 
la organización terrorista Euskadi Ta 
Askatasuna (ETA), que mató, desde su 
nacimiento en 1959, hasta su disolución en 
2018, a más de 800 personas. Andrea García 
González, la antropóloga que ha escrito 
Calla y Olvida no usa la palabra terrorismo 
para categorizar a ETA, y el título completo 
del libro no solo da por hecho la existencia 
de un conflicto vasco, sino que existen una 
serie de voces que han sido calladas y que 
hasta el día de hoy no se han escuchado. 
¿Entonces fue ETA una organización 
terrorista? ¿Existió un conflicto vasco? 
Posiblemente, estas son preguntas que han 
saltado constantemente a la arena pública. 
Es decir, en programas de televisión o 
editoriales de periódicos la violencia de ETA 
ha acaparado casi todo el contenido que 
tenga que ver con este tema. En este sentido, 
Calla y Olvida, sigue la línea de trabajos 
previos como el de los historiadores orales 
David Beorlegi o el de un servidor, en donde 
lo más importante no son los grandes 
consensos sobre un determinado tema, sino 
como las personas dan sentido a la violencia 
política (un término menos discrecional que 
el de terrorismo) desde su vida cotidiana.  
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¿Pero qué diferencia la metodología de la 
historia oral de la etnografía usada por una 
antropóloga como Andrea García? En el 
prólogo del libro, posiblemente el 
antropólogo más referenciado del conflicto 
vasco, Joseba Zulaika, describía Calla y Olvida 
como un trabajo que reconoce que “es 
imposible ponerse en la piel del otro”, y 
precisamente por eso García usa una 
“etnografía catárquica” desplazando la 
posición habitual de los académicos como 
“expertos sobre el conflicto”, para aceptar el 
valor que tiene “la historia en sí”. 
Contestando a la pregunta anterior, 
posiblemente la diferencia entre la 
historiadora oral y la etnografía, es que la 
primera acepta la vulnerabilidad como parte 
de su trabajo, mientras que para la segunda 
representa el mismo núcleo.  

El libro comienza arrojando algunos 
datos, como los 100.000 exiliados vascos que 
provocó la guerra civil (1936-1939), o como el 
atentado de ETA sobre Carrero Blanco (1973) 
fue uno de los últimos (sino el último) que 
provocó el apoyo no solo de buena parte de 
los vascos, sino también de los españoles 
antifascistas. García continúa analizando la 
persecución judicial contra el entorno de la 
Izquierda Abertzale (izquierda nacionalista 
vasca) que se remontó hasta 1998, cuando el 
juez Baltasar Garzón cerró el periódico Egin. 
Estos datos nos muestran, por un lado, una 
ETA que poco a poco va perdiendo apoyo 
popular desde su pico álgido durante unos 
años setenta donde una parte significativa 
de los vascos se opone al proceso de 
transición, hasta la llegada de un siglo XXI 
donde la violencia que practica ya no es 
entendida ni siquiera por una buena parte de 
aquellos y aquellas que un día le apoyaron. 
Por otro lado nos muestra a un estado 
español que, precisamente por no haber 
depurado el aparato represivo que heredó de 

la dictadura, ha mantenido a lo largo del 
tiempo unos métodos de disciplinamiento 
impropios del que se considera a sí mismo 
como una democracia liberal europea.  

Precisamente la antropología feminista, 
de la que parte de la autora, y que sigue la 
línea de Sarah Ahmed, Gloria Anzaldúa o 
Donna Haraway, huye de la mirada 
“omnipotente” que ha servido para que los 
estados nación europeos construyan sus 
relatos en base a una continua ilusión de 
control. Para escapar a este control, García 
plantea, desde planteamientos anti-
militaristas, una “escucha vulnerable”, en un 
intento de acabar con las dicotomías (por 
ejemplo terrorismo vs estado de derecho) y 
abrir así el debate hacia lugares donde aún 
no se ha tenido.  

En la introducción la autora asegura que a 
pesar de que el libro busca zarandear a la 
lectora, también ha tratado de no incomodar 
a las participantes. Estamos hablando de 
mujeres víctimas del conflicto vasco, desde 
torturadas por la policía española hasta 
familiares de personas que han sufrido la 
violencia de ETA. Y estos dos datos (el hecho 
de que en el libro solo aparezcan víctimas y 
que la autora no busque un cuestionamiento 
de sus relatos), son claves para entender que 
el conjunto de redes que García tejió durante 
el trabajo etnográfico en el País Vasco sirvió 
para tejer alianzas en torno de un dolor 
común. La introducción termina con la 
autora mencionando que, teniendo en 
cuenta que este libro es el producto de su 
tesis doctoral, decidió no incluir una lista 
bibliografía en un intento de no “reproducir 
las jerarquías del conocimiento”. La 
horizontalidad, a todos los niveles, define 
Calla y olvida.  

El libro está atravesado de una forma 
constante por cómo víctimas cuentan sus 
vivencias a través de sucesos que 
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aparentemente pueden parecer 
contradictorios. Como una víctima que 
denuncia torturas de la policía española y 
luego, cuando recibe una carta de invitación 
del gobierno vasco para participar en un 
evento, la misma izquierda abertzale que la 
había ayudado en sus denuncias a la policía, 
la acusa de “venderse”. La ley anti-terrorista 
que permitía tener incomunicados a 
“sospechosos” de pertenecer a ETA durante 
cuatro días, o como estos mismos ‘chavales’ 
(las redadas que hacía la policía en el País 
Vasco solían estar llenas de jóvenes que 
apenas alcanzaban la mayoría de edad) 
podían ser condenados a diez años de 
prisión, son solo más ejemplos de cómo las 
vivencias de estas mujeres estaban 
atravesadas por un sinfín de circunstancias.  

Estas vivencias se entremezclan con las de 
la autora, que en una descripción 
etnográfica recuerda cómo, en el funeral de 
dos militantes de ETA que fueron asesinados 
por los GAL en 1983, se sorprende al ver a un 
militante del Partido Popular o a dos 
mujeres que pertenecen al Opus Dei. Esto 
contradice a la “otredad” y como estas 
personas vinculadas a organizaciones de 
derecha no tendrían por qué estar en ese 
evento asociado a la Izquierda Abertzale. El 
hecho de que dos miembros del gobierno de 
Felipe González acusados de crear los GAL, 
como el ex ministro del interior José 
Barrionuevo y el ex secretario de seguridad, 
Rafael Vera, fueran condenados a diez años, 
y apenas cumplieran tres meses de prisión al 
ser amnistiados por el gobierno de José 
María Aznar, coincidía con que el Tribunal 
Constitucional retiraba la categoría de 
víctimas a los familiares de estos 
desaparecidos, al considerarles miembros de 
ETA. Otro hecho, el de que Pili Zabalza, 
familiar del asesinado, preguntase en un 
debate electoral de 2012 al representante del 

Partido Popular si le consideraba ‘víctima del 
terrorismo’, y de que este no supiera que 
contestarle, es una prueba más para la autora 
de este libro de cómo las incomodidades son 
vitales para visibilizar una realidad que de 
otra forma costaría más que saliese a la luz.  

Otro elemento interesante de este trabajo 
es lo que la autora llama “espacio de dolor 
cruzado”, que se escenificó con los 
encuentros entre víctimas del conflicto 
vasco. La estrategia de ETA en los años 
noventa, que incluyó en su lista negra a 
catedráticos de universidad, periodistas 
empresarios, jueces… y demás sectores de la 
vida civil, hizo también que miles de 
personas sufrieran extorsión por parte de la 
organización, y el adjetivo de “terrorista” sea 
compartido entonces por buena parte de la 
sociedad vasca. En este sentido, la sociedad 
vasca entraba en el siglo XXI con vecinas que 
compartían un mismo edificio teniendo 
unas un familiar asesinado por ETA, 
mientras que otras tenían un familiar en la 
cárcel por haber militado en esta 
organización. Desde este ambiente tan 
‘mezclado’, en los encuentros restaurativos 
no solo se lidiaba con las penas de las 
víctimas, sino que también servían para 
conocer las frustraciones de los 
perpetradores. Militantes de ETA que se 
habían unido a la organización con 18 o 19 
años, y que cuando cometían un asesinato, 
no podían dormir por las noches. Sin 
embargo, en contra de lo que pudiera pensar 
la lectora, este insomnio venía producido 
por la excitación de haber podido 
convertirse en un gudari, o soldado 
antifascista que luchó en la guerra civil y que 
continuaba la lucha en el siglo XXI. Esta 
ensoñación se transformaba en pesadilla 
durante el tiempo en prisión, y el héroe se 
acababa viendo a sí mismo como un asesino. 
La ‘sombra de la víctima’, con la que el 
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recluso se acuesta y se levanta, es una parte 
esencial para entender como la propia 
Izquierda Abertzale impulsa el proceso de 
paz. Precisamente porque la sombra del 
perpetrador era ya demasiado alargada.  

Calla y Olvida es un ir y venir constante de 
violencias cotidianas donde una mujer que 
está próxima a la izquierda abertzale no es 
maltratada únicamente cuando la policía 
carga contra ella en una manifestación, sino 
cuando una vecina la llama asesina al 
cruzarse la calle. Asímismo, si alguien 
próximo al entorno de ETA ve a un 
ciudadano denunciando la violencia de la 
organización, lo más probable es que llegase 
a ser considerado como cómplice de la 
violencia del Estado.  

  El libro sirve también para sacar a relucir 
dimensiones del conflicto antes poco 
exploradas. Por ejemplo, sobre como el 
asesinato del concejal Miguel Ángel Blanco, 
en 1997, no solo sirvió para unir a buena 
parte de la sociedad civil en contra de ETA, 
sino para que surgieran organizaciones 
como Basta Ya o el Foro de Ermua que 
profundizasen en la polarización social. 
Desde 1997 cualquier nacionalista vasco que 
tuviera como objetivo la independencia, 
podía estar, para estas organizaciones, en la 
‘órbita del terrorismo’. Esta tensión 
desembocó en un 2012 que llegaría una 
condena del Tribunal Europea de Derechos 
Humanos al Estado español por no haber 
investigado de manera efectiva las denuncias 
por tortura, entre otros elementos.  

  La política de dispersión de los presos de 
ETA, iniciada en 1988, y que terminó 
formalmente en el reciente año de 2023, es 
otro tema abordado en el libro. Era una 
política basada en que las presas debían estar 
en las cárceles más alejadas posibles del País 
Vasco. Los vehículos que flotaba la 
organización de apoyo a los presos políticos 

vascos, Etxerat, llamados popularmente 
Mirentxin (haciendo referencia a una mujer 
que se ofreció para llevar en coche a la madre 
de una condenada), simbolizan toda una 
serie de conversaciones íntimas (como el 
sujetador que había que utilizar para que no 
te piten cuando entras en la cárcel y no sufrir 
un cacheo completo), y que retratan las 
penurias que ha sufrido una parte de la 
sociedad vasca y que fueron invisibilizadas 
en los medios de comunicación masivos. En 
este sentido, la autora del libro diferencia 
entre la paz y la pacificación. Esta última 
impulsada por los diferentes gobiernos 
neoliberales para promover el orden de 
género y un consenso social que escondería 
un autoritarismo velado para todo aquel que 
no esté de acuerdo con las diferentes 
categorías binarias que esconde dicho orden.  

Sin embargo, Calla y olvida no descarga 
toda la responsabilidad del conflicto vasco 
sobre el Estado español, sino que también 
recoge historias de vascas que desde su 
infancia, en el colegio, recibían 
peyorativamente el calificativo de 
‘maquetas’. “Lo de la ‘española’ llegó de 
adulta”, resume una de las implicadas. Un 
conflicto que siempre se guio por 
clasificaciones, por un “otro abstracto”, 
asegura la autora. Y todo lo que no entrara 
en estas abstracciones, debía ser desechado. 
“Los tambaleos no tienen cabida en el 
enfrentamiento’” recalca García.  

En resumen, para la autora, la esencia de 
la escucha vulnerable (un concepto que 
extrae de la artista Violeta Parra) estaría en 
un continuo zarandeo, sin plan de vuelo, 
asumiendo el hecho de que vendrán tanto 
las incomodidades como los encuentros. 
Una escucha que sería antagónica con la 
despolitización de la que ha hecho 
tradicionalmente gala la academia. 
Despolitizarse implica una “desconexión”, y 
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por lo tanto limitarse a mostrar a las víctimas 
únicamente como “sujetos sufrientes”, y por 
lo tanto descartarlas como sujetos 
transformadores. García va incluso más allá 
al afirmar que “la suposición de poder 
conocer el dolor de otros es un acto colonial 
en sí mismo”. Con esta afirmación la autora 
vuelve a enfatizar en que la víctima solo 
puede ser tratada como tal si se le da 
capacidad de agencia. Es decir, no solo darle 
la posibilidad de expresarse por sí misma, 
sino que cada acto performativo pueda 
caminar hacia la transformación de la 
realidad.  

“Calla y olvida” nos propone una 
horizontalidad (y por ende una 
incomodidad) en la técnicas metodológicas 
que usamos los que nos dedicamos a las 
ciencias sociales y las humanidades. Hay 
aspectos a discutir dentro de esta 
horizontalidad. Por ejemplo, ¿hasta qué 
punto la investigadora no debe incomodar a 
la narradora que participe en su 
investigación? Está claro que García 
interpela a las protagonistas de su libro 
como “compañeras”, usando la jerga 
feminista y, sin embargo, las historias de vida 
que recogen las investigadoras que usan 
técnicas etnográficas u otras cualitativas 
(como la metodología de la historia oral), no 
siempre tienen porqué tener una proyección 
emancipatoria. En otras palabras, de forma 
muy usual, los testimonios que recogen 
diversas formas de violencia suelen tener 
una intensidad en la que la narradora no 
siempre articula de forma coherente los 
hechos que ha vivido. Por ejemplo, en el caso 
de guerrillas u otras formas de violencia 
insurgente, los testimonios suelen tener 
altas cargas de discurso ideológico que 
muchas veces es usado por la narradora 
precisamente para no hablar de su 
intimidad. Es ahí donde precisamente la 

investigadora debe captar primero, y 
profundizar después, en esa no voluntad de 
hablar “de lo que ha pasado”. Y el mero 
análisis de un caso de este estilo, implicaría 
sacar a relucir las contradicciones de la 
narradora en cuestión. Pero todo esto son 
debates metodológicos que no ocultan que 
Calla y olvida nos introduzca a discusiones 
tradicionalmente omitidas en el mundo 
académico.  
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La dinámica de la memoria histórica en 
España, en particular con relación a la 
Guerra Civil, el franquismo y sus secuelas, 
constituye uno de los debates más complejos 
y polarizados en la esfera pública y 
académica española. La aprobación de la Ley 
de Memoria Democrática en octubre de 
2022, que sigue a la Ley de Memoria 
Histórica de 2007, señala un intento 
renovado y más abarcador por parte del 
Estado español de enfrentarse a su pasado 
traumático, reconociendo las injusticias 
todavía sin resolver y buscando formas de 
reparación para las víctimas de la contienda 
y la dictadura franquista. Este paso 
legislativo sabido es que ha reavivado 
antiguas tensiones y ha puesto en evidencia 
la lucha continuada por una reconciliación 
con el pasado, ya que “la España democrática 
sigue teniendo cuentas pendientes, no 
saldadas, con su pasado más traumático” (8), 
como señala Joan Oleza en el texto prologal 
de Claves ibéricas de la Guerra Civil: memorias 
y narrativas (2023), el libro que nos ocupa, el 
cual surge en este contexto como un medio 
idóneo para la articulación, la preservación y 
la interpretación de la memoria. 

Durante décadas, desde las narrativas de 
la inmediata posguerra hasta obras 
contemporáneas recientes, las escritoras y 
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los escritores han explorado las heridas 
abiertas por la guerra y la dictadura. Este 
volumen se sumerge precisamente en ese 
complicado tejido de la memoria literaria, 
analizando cómo diferentes generaciones, 
identidades de género, nacionalidades y 
clases sociales, fundamentalmente, han 
abordado la memoria mediante distintos 
géneros narrativos. El libro reúne las 
contribuciones de catorce investigadores a 
través de un prisma interdisciplinar que 
permite ofrecer una visión comparativa de 
las literaturas ibéricas –española, catalana, 
gallega, vasca–, revelando una diversidad de 
narrativas que, hasta ahora, no habían sido 
exploradas de manera conjunta. Así, cabe 
preguntarse cómo coexisten y dialogan 
entre sí estas literaturas, qué nos revelan 
sobre las diferentes maneras de vivir y 
recordar la guerra y la dictadura. Al 
sumergirnos en este libro de signo ibérico, 
descubrimos cómo cada literatura, con sus 
particulares voces autorales, contribuye a 
acrecentar un mosaico más amplio de 
memoria y de entendimiento, ofreciendo 
iluminadoras perspectivas sobre los eventos 
que han moldeado la historia y la identidad 
ibéricas. Además, al reunir las miradas de 
cinco generaciones históricas, desde los 
testigos directos hasta los nietos de la guerra, 
Claves ibéricas de la Guerra Civil posibilita un 
diálogo polifónico sobre cómo se ha 
plasmado la memoria de la guerra en la 
literatura y ofrece una nueva dimensión 
crítica y literaria, un nuevo enfoque 
indispensable para comprender la 
complejidad de la memoria en España. 

El volumen está organizado en seis 
secciones, incluidos un prólogo y un epílogo 
que enmarcan los estudios presentados en 
cuatro bloques centrales, los cuales exploran 
la memoria de la Guerra Civil en las 
literaturas de las regiones ibéricas: española, 
catalana, gallega y vasca, en este orden. Este 
diseño refleja el argumento central del libro 
sobre la interconexión y la necesidad de un 
enfoque conjunto para entender mejor el 
discurrir de la memoria. La estructura, pues, 
no solo facilita la navegación a través de los 
diferentes abordajes y temas tratados, sino 
que también subraya la premisa de Oleza de 
que ninguna de las literaturas puede ser 
plenamente comprendida si se muestra 
aislada de las otras. En cada bloque, los 
autores analizan cómo cada generación y 
región ha plasmado y reinterpretado los 
eventos de la Guerra Civil y la dictadura 
franquista. De tal manera el enfoque 
polifónico permite un diálogo muy 
enriquecedor entre las diversas literaturas, 
revelando cómo, a pesar de las diferencias 
lingüísticas y culturales, existe un hilo 
común en la memoria y la representación del 
conflicto. 

La primera sección es el prólogo de Joan 
Oleza (“Memoria, cambio histórico y 
generaciones. Claves ibéricas”), que 
profundiza en esa importancia de abordar 
las literaturas ibéricas conjuntamente, 
subrayando cómo la diversidad de 
nacionalidades y lenguas de España, lejos de 
ser un obstáculo, enriquece la narrativa 
española, y cómo el reconocimiento de todas 
estas literaturas proporciona una visión más 
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completa y fiel de la realidad nacional. Este 
entendimiento mutuo viabiliza una mayor 
empatía intercultural. La Guerra Civil, 
propuesta por Oleza al ser un punto de 
encuentro de presencia constante en todas 
las literaturas estudiadas, emerge como 
catalizador para “constatar las claves ibéricas 
de un diálogo posible entre literaturas 
diferentes” (36). 

La segunda sección (“Testimonios y 
memorias de la guerra en la literatura 
española”) se compone de seis aportaciones 
en virtud de las generaciones previamente 
delineadas en el prólogo por Oleza: desde los 
testigos y los niños de la guerra hasta llegar a 
los hijos de los supervivientes, los nietos de 
la guerra. Este enfoque permite, por tanto, 
un análisis exhaustivo que abarca desde las 
experiencias inmediatas del conflicto hasta 
las percepciones de las generaciones más 
jóvenes, reflejando así cómo la Guerra Civil 
ha continuado resonando en la literatura 
española. En un primer capítulo de la 
sección, “Narrativas de una memoria 
generacional: los testigos de la Guerra Civil 
toman la palabra”, Javier Lluch-Prats pone 
de relieve las narrativas de quienes vivieron 
y protagonizaron la Guerra Civil. A través de 
sus relatos, emerge un conocimiento 
articulado y dinámico, que permite 
examinar las narrativas de la memoria, 
donde la ideología, el género y la clase social 
juegan un papel fundamental, desde las 
primeras manifestaciones durante el 
conflicto hasta las visiones triunfalistas de 
vencedores en la posguerra o de vencidos en 
el interior y en los testimonios del exilio 

republicano. El autor manifiesta que este 
análisis diacrónico evidencia diferencias 
ideológicas y experiencias vividas y resalta la 
memoria autobiográfica, tan importante a 
partir de los años sesenta cuando esta 
primera generación retome la pluma para 
rememorar y hasta denunciar lo vivido, 
destacándose especialmente las voces 
femeninas por su participación en la guerra 
y sus sufrimientos en prisiones y campos de 
concentración de ámbito europeo. Al 
explorar estas voces contrastantes hallamos 
relatos cuyo conjunto recoge una visión más 
rica del conflicto y su legado en la memoria 
nacional. La sección prosigue con “Los niños 
de la guerra: entre la vocación, el 
compromiso social y el giro lingüístico”, un 
segundo capítulo de Joan Oleza, quien 
ofrece una inmersión profunda en la 
trayectoria de aquellos escritores que 
vendrían a ocupar la escena literaria de los 
años cincuenta, mayormente alineados con 
la causa republicana, enfrentándose al 
desafío de narrar sus experiencias y 
perspectivas en un contexto marcado por la 
censura editorial. Esta limitación les 
impedía expresarse abiertamente sobre la 
Guerra Civil, si bien fue un obstáculo que no 
afectó por igual a todos los narradores. 
Mientras que las voces de los vencedores 
comenzaron a publicar sus relatos sobre la 
guerra ya en las décadas de 1940 y 1950, los 
autores que simpatizaban con el bando 
perdedor tuvieron que esperar hasta los años 
sesenta para compartir sus historias. Este 
capítulo no solo pone de relieve las 
condiciones bajo las cuales estos escritores 
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desarrollaron su labor, sino que también 
explora cómo su compromiso social y su 
búsqueda por innovaciones lingüísticas 
ofrecieron nuevas formas de abordar y 
comprender los eventos bélicos y sus 
consecuencias. A continuación, en otro 
capítulo firmado por Oleza, se analiza “La 
generación de la transición: del imperio del 
lenguaje a la realidad de la memoria”. 
Arranca con toda una declaración de 
intenciones citando un fragmento de La 
caída de Madrid, novela de Rafael Chirbes, 
selección no meramente ilustrativa sino 
cargada de intencionalidad por parte de 
Oleza, quien identifica a Chirbes como el 
“único escritor” capaz de desentrañar con 
agudeza y profundidad la posguerra y el 
periodo de transición en España, aunque el 
capítulo recogerá numerosas contribuciones 
de no pocas autoras y autores que ocupan un 
escenario del que se ofrece una exploración 
exhaustiva de cómo los escritores de esta 
generación navegaron desde el dominio del 
lenguaje hacia una inmersión auténtica en la 
memoria. A través de este prisma, Oleza 
rinde tributo a la contribución singular de 
Chirbes, a la vez que establece un diálogo 
crítico sobre el papel transformador de la 
literatura en periodos de cambio 
sociopolítico, marcando una transición 
temporal y paradigmática en la narrativa 
española. Seguidamente, José Martínez 
Rubio toma el relevo con un cuarto capítulo 
titulado “Cuentas pendientes. La escritura 
de los nietos de la guerra ante los reclamos 
del pasado”. Esta nueva generación, según el 
autor, se caracteriza por un enfoque 

distintivo hacia la realidad y lo referencial, 
sumergiéndose en los acontecimientos 
verídicos y las figuras históricas para 
revitalizarlas a través de sus obras. En su 
estudio, Martínez Rubio analiza algunas de 
las más emblemáticas novelas de este 
periodo que, además, han contribuido y 
avivado el debate sobre la memoria y la 
Guerra Civil. Este recorrido por distintas 
generaciones y sus respuestas literarias ante 
los desafíos de su tiempo ofrece una visión 
comprensiva y multifacética de la evolución 
de la literatura española posguerra, 
enmarcada en su contexto histórico y social. 
Esta sección del volumen dedicada a la 
literatura en castellano añade dos estudios 
que amplían esa visión y la comprensión del 
impacto de la guerra en diversas formas de 
expresión literaria y artística. Por un lado, 
Celia Fernández Prieto se ocupa de las 
“Representaciones de la Guerra Civil en el 
memorialismo literario”, capítulo que 
aborda cómo se ha tratado la contienda en 
las autobiografías. Su análisis se centra no 
solo en obras de aquellos que vivieron la 
guerra, sino también en miembros de 
generaciones posteriores, en cómo han 
interpretado el conflicto y sus 
consecuencias, marcando así las 
transiciones en su percepción y significación 
a lo largo del tiempo. Por otro lado, Luz C. 
Soto cierra esta sección con el capítulo “Las 
generaciones del cómic sobre la Guerra Civil 
y el franquismo”, que arroja luz sobre el 
cómic como medio para explorar y narrar la 
historia y las secuelas de la guerra y la 
dictadura franquista. Souto examina con 



Reseñas 708 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 23 (2024) 
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.23.27700 

 

 

 

 

acierto cómo artistas y guionistas han 
utilizado el cómic para contar historias de 
resistencia, sufrimiento y memoria, 
brindando así perspectivas únicas y 
accesibles sobre tan convulso periodo 
histórico. Así, destaca la importancia del 
cómic en el panorama cultural español no 
solo como forma de entretenimiento sino 
como una herramienta potente de 
educación y de transmisión de la memoria 
histórica. 

La tercera sección del volumen, 
conformado por cinco capítulos, se titula 
“Memoria, historia e identidad en la 
literatura catalana contemporánea”. Lo abre 
Jordi Cornellà-Detrell con “La memoria 
asediada: novela histórica, Guerra Civil y 
1714 en la novela catalana contemporánea”. 
En este capítulo el autor aborda cómo la 
novela histórica en Cataluña trasciende la 
mera narración de eventos pasados para 
adentrarse en una reflexión sobre la 
persistente presión de la memoria. Destaca 
la peculiaridad de la literatura catalana en 
cuanto a la generación de los testigos, dada 
la revalorización y el redescubrimiento de 
autores marginados que no se produjo hasta 
los debates sostenidos desde el año 2000. En 
contraposición a su homóloga en castellano, 
la narrativa de este grupo generacional en 
Cataluña se caracteriza por una perspectiva 
antiépica, en la que voces como la de 
Rodoreda emplean la ficción como 
herramienta para conferir significado y 
procesar sus adversidades. Además, la 
Guerra Civil como tema no aparece en la 
literatura catalana hasta bien entrado el 

franquismo, debido a la prohibición del 
catalán. El segundo capítulo es “Memoria de 
la novela catalana de la Guerra Civil: de la 
confrontación histórica a la reconciliación 
literaria”, de Xavier Pla, que presenta un 
análisis evolutivo de la novela catalana 
respecto del conflicto bélico. Pla señala un 
tránsito narrativo desde la confrontación 
hasta la búsqueda de una reconciliación 
literaria, destacando cómo la literatura se ha 
convertido en un campo para la negociación 
de la memoria y la historia. Su enfoque, pues, 
remarca la evolución en la representación 
literaria de la Guerra Civil, pasando de ser un 
espacio de división a uno donde prevalecen 
intentos de comprensión y unidad. En tercer 
lugar, Enric Bou pone el foco en tres textos 
escogidos en “Memoria y olvido en tres 
novelas catalanas: Pedra de tartera, Camí de 
sirga y Les veus del Pamano”. El autor analiza 
cómo la memoria histórica puede ser 
recuperada y presentada a través de la 
literatura. Bou argumenta que la literatura 
posee una habilidad única para crear 
situaciones que contrastan con las narrativas 
históricas oficiales. Gracias a esta capacidad, 
la literatura puede reconstruir, completar o 
corregir aquello que ha sido omitido o 
distorsionado en las historias oficiales. De 
este modo, la literatura da voz a memorias, 
personajes y realidades que han sido 
suprimidos u olvidados. 

Seguidamente Marta Marín-Dómine 
firma “Els catalans als camps nazis de 
Montserrat Roig y K.L.Reich de Joaquim 
Amat-Piniella”, donde focaliza el impacto 
del conflicto más allá de las fronteras de 
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España, ilustrando la tragedia del exilio y la 
lucha en los campos nazis. Concluye este 
bloque Francesc Montero en “La 
recuperación del periodismo literario 
catalán de preguerra: rupturas y 
continuidades”, un estudio centrado en 
escritores que, además de su labor literaria, 
colaboraron activamente en la prensa, entre 
otros Josep Pla, Mercé Rodoreda y Eugeni 
Xammar. Montero examina la influencia 
que estos autores tuvieron sobre una nueva 
generación de escritores jóvenes. Además, 
explora el papel de las editoriales que 
definieron el panorama cultural catalán 
desde la Guerra Civil hasta la transición 
democrática, detallando cómo se configuró 
el catálogo editorial en ese periodo. 

La narrativa gallega recibe una atención 
especial en una cuarta sección del libro, 
concretamente en el estudio “Memoria y 
ficción en la narrativa gallega, o cómo hacer 
visible lo invisible”, de Dolores Vilavedra. En 
el contexto generacional que sirve de hilo 
conductor entre las diferentes narrativas, la 
gallega enuncia un silencio testimonial en la 
primera generación y en la narrativa del 
exilio, un silencio que comenzará a 
romperse particularmente una vez muerto 
Franco. La autora sitúa el punto de inflexión 
en 2002, cuando las nietas de la guerra 
tomen la pluma, entre ellas Inma López Silva 
y Rosa Aneiros. 

Una quinta sección es “El legado de la 
Guerra Civil en la narrativa vasca”, que se 
explora a través de tres ensayos. En primer 
lugar, en “El legado de la Guerra Civil en la 
novela vasca. De la dignidad de los 

perdedores a la radicalización de la 
violencia”, Mari Jose Olaziregi revela cómo, 
al igual que en las literaturas catalana y 
gallega, hay una escasa representación de la 
Guerra Civil durante el conflicto y la 
dictadura. Olaziregi destaca que los 
escritores exiliados compusieron sus obras 
en castellano y solo fueron traducidas ya en 
la Transición. Además, como en el resto de 
literaturas ibéricas, señala que las primeras 
representaciones literarias del conflicto 
tendían a simpatizar con el bando sublevado. 
En segundo lugar, en “La Guerra Civil en 
breve: un repaso a la cuentística vasca” Mikel 
Ayerbe se centra en el análisis de relatos 
breves escritos durante la guerra y después 
del año 2000, ya que los publicados durante 
la posguerra son prácticamente inexistentes. 
Ayerbe dedica una mención especial a 
Martín Ugalde, el primer escritor en abordar 
la guerra en la literatura vasca. En tercer 
lugar, en “Narraciones autobiográficas 
vascas sobre la guerra civil” Pío Pérez 
Aldasoro analiza diez relatos autobiográficos 
con el objetivo de recuperar una parte de la 
memoria vasca que ha permanecido 
silenciada. De este modo, la investigación 
ofrece una nueva perspectiva sobre cómo se 
ha narrado este período traumático en la 
literatura vasca. 

Claves ibéricas se cierra con “Final 
transitorio. Epílogo”, sección que recoge una 
reflexión de Joan Oleza titulada “De 
literaturas y generaciones”, donde el editor 
general y autor del volumen recapitula 
aspectos de los distintos estudios e invita a la 
reflexión sobre el futuro de estas memorias 
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literarias, planteando preguntas para futuras 
investigaciones. En definitiva, de este 
volumen cabe destacar el enfoque escogido, 
ese carácter innovador de claves 
fundamentales para entender la complejidad 
de la memoria en España, tan bien abordada 
en esta recopilación de estudios académicos 
que evidencian cómo la literatura puede 
ayudarnos a confrontar y a comprender 
nuestro pasado. 
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Ana Rossetti es una de las autoras más 
conocidas del panorama literario español. Si 
bien es cierto que es sobre todo famosa por 
su literatura erótica, el lector que se acerque 
a su obra descubrirá que es tan variada como 
plural. Rossetti ha escrito novelas, cuentos, 
literatura infantil y juvenil, ensayo, obras de 
teatro y, sobre todo, poesía. Saltó a la escena 
cultural con Los devaneos de Erato, Premio 
Gules de Poesía en 1980, y rápidamente se 
convirtió en la poeta de lo erótico, marbete 
que todavía hoy arrastra. Es por esto por lo 
que, en este ensayo, Carmen Medina Puerta 
se propone “depurar la obra de Ana Rossetti 
de prejuicios y malinterpretaciones” (12). Y 
para ello recurre al análisis de los cuatro 
poemarios Los devaneos de Erato (1980), 
Indicios vehementes (1985), Devocionario 
(1986) y Yesterday (1988), la novela Plumas de 
España (1988) y el libro de cuentos Alevosías 
(1991) para demostrar que su producción 
erótica se limita a estos títulos y que, durante 
los años noventa, la autora cambió por otras 
inquietudes. La elección de este periodo se 
debe también a que Medina Puerta quiere 
demostrar que la literatura de Ana Rossetti, 
más allá de su valor artístico, es también un 
excelente testimonio de la educación 
sentimental de los años 70, 80 y 90 en 
España. En estas obras se refleja cómo la 
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transición a la democracia trajo nuevas 
inquietudes, propició nuevas identidades y 
prácticas sexuales auspiciadas por 
fenómenos como el destape y la Movida.  

En este ensayo, Medina Puerta lleva a 
cabo una tarea crítica en la que ningún otro 
investigador se había detenido antes: repasar 
la biografía de la autora para descubrir las 
huellas que condicionaron su escritura 
primera y después aplicar estos 
conocimientos y las declaraciones de la 
propia Rossetti a la interpretación de su obra 
catalogada como erótica. Así no solo 
alumbra el imaginario de la poeta gaditana y 
traza el mapa de sus inquietudes, sino que 
también este estudio le sirve para desmentir 
algunos de los juicios vertidos por la crítica 
que estaban errados por su desconocimiento 
del tema que tratan y por su obcecación en 
ver erotismo y feminismo donde no lo había, 
desoyendo incluso las indicaciones de la 
propia autora. Para ello, la investigadora se 
aleja de los postulados de la ginocrítica, 
metodología desde la que tradicionalmente 
se ha estudiado la obra de Rossetti —como 
en el caso de Sharon Keefe Ugalde (1990) o 
María Rosal (2007)—, para analizar la obra 
en su conjunto y entender así el peso que 
tiene en el canon literario sin circunscribirla 
solo al ámbito de la literatura producida por 
mujeres. 

Pero, antes de zambullirse en el análisis de 
la obra, Carmen Medina Puerta establece 
una distinción terminológica necesaria: ¿qué 
es lo que diferencia al erotismo del amor o 
de la pornografía? En el primer capítulo 
recurre a las teorías de Bataille, Focault, Lou 

Andreas-Salomé, Octavio Paz y Herbert 
Marcuse para presentar su marco teórico. 
Así puede establecer que el erotismo es algo 
propio de los seres humanos (Octavio Paz 
dixit) cuyo único fin reside en el puro goce y 
que es concebido como “la libre expresión de 
algunos de los impulsos que generalmente 
las normas sociales reprimen en aras de 
asegurar una adecuada convivencia en 
sociedad”, como defiende Bataille (1997: 45-
46). ¿De qué se diferencia entonces de la 
pornografía? Pues en que la pornografía 
persigue un fin económico y al mecanizar y 
mercantilizar la actividad sexual, esta se 
degrada y pierde el carácter transgresor que 
define al erotismo. ¿Y del amor? Pues, como 
sostiene Lou Andreas-Salomé (1983), en el 
acto erótico el individuo se busca a sí mismo 
por medio del otro, pero, en el amor, el 
sujeto intenta abordar el “ser del otro” 
superando su egocentrismo. Por eso, en la 
literatura amorosa hay una serie de 
problemas que no tienen cabida en las 
manifestaciones eróticas un en las 
pornográficas. ¿Se puede hablar entonces de 
literatura erótica? No hay unanimidad, 
concluye Medina Puerta. ¿Y cómo se 
distingue la literatura erótica de la 
pornográfica? Depende de la sensibilidad de 
la época. Pero, si en algo coinciden, señala la 
investigadora, es que ambas buscan provocar 
el estímulo sexual de quien las consume. 
¿Dónde se ubica entonces la literatura 
primera de Ana Rossetti? Sin duda, en el 
erotismo.  

Y para entenderla en su totalidad hay que 
tener en cuenta el contexto en el que surgió. 
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Tras cuarenta años de censura, con la 
muerte de Franco la sociedad española 
estalló. Se produjo una liberación sexual sin 
precedentes que culminó con el fenómeno 
del destape en el cine y en las revistas, así 
como con la producción masiva de literatura 
erótica y pornográfica. Como consecuencia 
de ello, surgieron muchas colecciones 
especializadas en estos géneros. Una de la 
más importantes fue La Sonrisa Vertical, 
creada en 1977 por la editorial Tusquets y 
que sobrevivió hasta 2014 gracias en parte a 
su prestigioso premio de narrativa, cuya 
última edición fue en 2004 y que Rossetti 
ganó en 1991 con Alevosías. La Sonrisa 
Vertical colaboró de manera decisiva a 
transformar el panorama cultural a través de 
una literatura de evasión liberada de toda 
carga moral. Aunque gracias a este premio 
Rossetti se convirtió en una referencia 
indispensable de la literatura de los primeros 
años de la democracia por ser una mujer que 
escribía literatura erótica, no fue la primera 
ni mucho menos. Como advierte Medina 
Puerta, el erotismo no era un tema inédito 
en la poesía española, sino que contamos 
con varios ejemplos de autoras que 
expresaron libremente su deseo, como 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Delmira 
Agustini, Ernestina de Champourcín, 
Carmen Conde o Ángela Figuera, por solo 
mencionar a algunas. Sin embargo, Rossetti 
consiguió sorprender al público y a la crítica 
con su “erotismo desinhibido, fresco, 
original y liberado de clichés” (13) y por estar 
escrito por una mujer que se recreaba en la 
contemplación del cuerpo desnudo de los 

hombres. Cuerpos que, a diferencia de los de 
las mujeres, seguían resistiéndose a ser 
destapados. La enorme popularidad que 
alcanzó Rossetti también estuvo refrendada 
por lo que se conoció como boom de la 
literatura femenina española de los años 80, 
que, como señala Medina Puerta, fue, en 
verdad, relativo y su valor estriba no en que 
hubiera más libros escritos por mujeres, sino 
en que se les hizo más caso.  

Tras presentar el marco teórico e 
histórico, Medina Puerta se zambulle en la 
biografía de Ana María Bueno de la Peña, 
esto es, Ana Rossetti, pues para comprender 
la escritura de sus primeros poemarios es 
necesario conocer su niñez y la gran 
influencia que tuvo su educación católica 
sobre su conciencia creativa. Las vidas de los 
mártires y los libros de prodigios eran sus 
lecturas predilectas de la infancia. Sus 
imágenes y sus historias fueron una 
compañía constante mientras desarrollaba 
una formación litúrgica, ya que su familia 
mantenía una relación muy estrecha con la 
iglesia. A pesar de esto y aunque estudió en 
un colegio católico, no tuvo una educación 
sexista, sino todo lo contrario. Como ella 
misma ha declarado, creció con la creencia 
de que las mujeres podían hacer todo lo que 
se propusieran. Cuando en 1968 Rossetti se 
mudó de Cádiz a Madrid para estudiar, se 
encontró de lleno con el ambiente represivo 
de la dictadura. Entre 1968 y 1977 la autora 
se dedicó al teatro, a escribirlo y a 
representarlo, empleando en ambas cosas 
una estética muy próxima a la de los 
novísimos —grupo al que pertenecería por 
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edad—, así como al grupo cordobés Cántico, 
al que le une un uso similar del imaginario 
católico. Tras esto, Rossetti trabajó dos años 
en la sala de fiestas Pasapoga hasta que un 
incendio en el local la dejó sin empleo. 
Acosada por grandes penurias económicas 
decidió presentarse al II Premio Gules de 
Poesía. Lo ganó con Los devaneos de Erato y 
su vida cambió por completo al convertirse 
en una de las autoras más destacadas del 
momento. Precisamente, la clave de su éxito 
radicó en su contenido erótico, algo que 
Rossetti no se propuso, sino que surgió 
como resultado de la situación que vivía día 
a día en Pasapoga y de su profundo 
conocimiento de la tradición erótica, como 
ponen al descubierto las referencias que 
contiene el poemario. A pesar de que los 
poemas estaban escritos antes de la Movida, 
su publicación no pudo producirse en un 
mejor momento, ya que la gran acogida y la 
influencia que tuvo quizás hubieran sido 
distintas de haberse producido en otro 
momento. Rossetti participó activamente en 
esta subcultura, que le sirvió para 
“normalizar” su pensamiento, su estética y 
su estilo y no para provocar, algo que nunca 
le interesó.  

Tras esta presentación, llega la hora de 
entrar de lleno en su obra erótica. Para ello 
Medina Puerta se centra en el análisis de los 
temas que trata y los divide en tres capítulos. 
El primero de ellos se centra en la liberación 
y la diversidad sexuales que aparecen en sus 
textos. Rossetti fue pionera en la 
introducción de algunos temas, como el de 
la pérdida de la virginidad al mismo tiempo 

que desmitificaba la castidad femenina y 
cuestionaba la educación sexual recibida 
durante el franquismo. Es el caso de los 
poemas “Cierta secta feminista se da 
consejos prematrimoniales” y “A quien, no 
obstante, tan deliciosos placeres debo” de 
Los devaneos de Erato, que Medina Puerta 
analiza profusamente, así como del cuento 
“La noche de aquel día” de Alevosías (1991), en 
la que su protagonista se lamenta por 
conservar todavía su virginidad debido a una 
castidad autoimpuesta por ella misma. 

Como ya hemos mencionado, otro de los 
rasgos que más llamó la atención de las 
composiciones de Rossetti fue que expusiera 
sin pudor la desnudez del cuerpo masculino. 
La sociedad estaba más que acostumbrada a 
observar a las mujeres sin ropa mucho antes 
del destape —ya que el desnudo femenino ha 
sido una constante en el arte, como bien ha 
estudiado John Berger (2016)—, pero no 
tanto a los hombres. Por eso, la perspectiva 
voyerista de Rossetti fue tan sorprendente: 
cosificaba el cuerpo masculino y centraba la 
mirada del lector directamente sobre él. 
Como en el poema “Paris”, de Los devaneos 
de Erato, en el que el príncipe troyano es 
descrito lentamente con un paneo que 
avanza desde los pies al rostro; o en las 
écfrasis publicitarias “Chico Wrangler”, en 
Indicios vehementes (1985), que se describe a 
la figura masculina de arriba a abajo, 
deteniéndose en la entrepierna; o en “Calvin 
Klein, underdrawers”, aparecido en la 
antología Las diosas blancas (1985), donde la 
voz poética queda atrapada en la 
contemplación de la ropa interior del 
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hombre y en su deseo de atravesarla.  
En estos textos, Rossetti no presentaba la 

sexualidad como algo propio de la 
heterosexualidad, sino que mostraba un 
amplio abanico de prácticas e identidades 
sexuales que escapaban al binarismo. Se 
puede comprobar en poemas como 
“Nikeratos renuncia al disimulo”, “Un señor 
casi amante de mi marido, creo, se empeña 
en ser joven” o “De cómo resistí las 
seducciones de mi compañera de cuarto, no 
sé si para bien o para mal” en los que aparece 
la homosexualidad, tanto femenina como 
masculina. En su escritura también 
estuvieron presentes la transexualidad y la 
androginia, constantes en la Movida, como 
se deja traslucir en los poemas “A la puerta 
del cabaret” y “De los pubis angélicos” —
dedicado a Bibi Andersen— y recogidos 
Devocionario u “Homenaje a Lindsay Kemp y 
su tocado de plumas amarillas” en el que la 
poeta reseña el espectáculo drag Salomé. Una 
obra para Óscar Wilde en la que Kemp no solo 
la dirigía, sino que también interpretaba a la 
protagonista. En este apartado, Medina 
Puerta también incluye la primera novela de 
la autora gaditana, Plumas de España (1988), 
que también trata sobre la identidad de 
género y la educación sentimental femenina. 
A través de los personajes de Julián 
Sorel/Madame Patela Sport y 
Miguel/Milady, Rossetti contrapone la 
liberación sexual producida con la transición 
frente a la represión que las identidades no 
heteronormativas sufrieron durante el 
franquismo. No obstante, Plumas de España 
no es, en modo alguno, una crónica 

fidedigna de la España de la época, como nos 
advierte Medina Puerta, sino que sus 
personajes son raros, histriónicos y ajenos a 
lo convencional como consecuencia de la 
lógica camp que articula la novela. Y, aún con 
todo, la investigadora nos recuerda que el 
objetivo de Rossetti no era escandalizar, sino 
tratar el erotismo de un modo desenfadado 
e irónico.  

En el siguiente capítulo, Medina Puerta se 
detiene a desentrañar uno de los rasgos más 
característicos del estilo rossettiano: la 
presencia del catolicismo, que “es, en parte, 
un reflejo del nacionalcatolicismo” (125). Su 
educación religiosa y el ambiente familiar en 
el que se crio, muy ligado a la iglesia, 
condicionaron su modo de entender el 
mundo y sus incursiones en la literatura. Así 
que, aunque pueda resultar sorprendente 
para algunos, Rossetti no se proponía 
subvertir, transgredir o parodiar el 
imaginario católico y el lenguaje litúrgico, 
sino que los empleaba para tratar temas 
profanos, señala la investigadora. La propia 
autora se tomó la molestia de explicar que 
los códigos de la cultura católica en 
Devocionario tienen una función similar a la 
que tenía la mitología clásica en Los devaneos 
de Erato. Es decir, “son un ornato sobre el 
que construye su universo ficcional, ya que 
se sirve de estos códigos para recrear el 
ambiente de su infancia”, en palabras de 
Medina Puerta (127). La investigadora se 
sirve de los poemas “El gladiolo de mi 
primera comunión se vuelve púrpura”, 
“Advertencias de abuela a Carlota y a Ana” 
(que guarda un gran parentesco temático 
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con el cuento “Del diablo y sus hazañas” que 
abre Alevosías) y “Cuando mi hermana y yo, 
solteras, queríamos ser virtuosas y santas” de 
Los devaneos de Erato, para demostrar que 
Rossetti utiliza el acervo católico para cifrar 
su propia educación sentimental y sexual. A 
través del imaginario y la liturgia católica la 
autora consigue dotar a sus textos de una 
segunda capa simbólica cargada de 
connotaciones sexuales, que anticipan la 
estética que después desarrollará en 
Devocionario.  

Precisamente, en este poemario juegan un 
papel especial las hagiografías. Sin embargo, 
y a pesar de lo que muchos de los críticos han 
señalado, estas composiciones se alejan de lo 
erótico. En este cuarto capítulo, Medina 
Puerta desmonta con elegancia, pero con 
contundencia, muchos de los juicios —a 
veces ciertamente retorcidos por estar 
basados en prejuicios y en el deseo de 
encontrar en el poema aquello que se quiere 
ver—, que algunos investigadores han ido 
vertiendo a lo largo de los años sobre la obra 
de Rossetti por puro desconocimiento de la 
liturgia y de la cultura católica. Además, 
muchas veces estos críticos han desoído las 
declaraciones de la propia Rossetti, que 
nunca ha ocultado cuáles son las lecturas y 
las referencias que ha manejado en su 
escritura, pues sus poemas están plagados de 
alusiones a ellos.  

En el último capítulo, Medina Puerta se 
centra en la etapa desencantada de Rossetti 
que comenzaría con el poema “Muerte de los 
primogénitos. Éxodo 12, 20” que cierra 
Devocionario y en el que muestra las 

consecuencias nefastas del sida. Como 
señala la investigadora, este poema es clave 
en la trayectoria poética de la autora, pues 
anuncia un cambio de paradigma creativo 
que se hace eco de la metamorfosis ocurrida 
en la sensibilidad colectiva. Entre 1979 y 1982 
el consumo de heroína se había convertido 
en una auténtica epidemia en España que 
tuvo como consecuencia el surgimiento del 
virus del VIH. El desconocimiento en torno 
a la enfermedad derivó en la histeria 
colectiva y en la marginación de los grupos 
más afectados por ella. Siempre 
concienciada y en consonancia con su 
contexto, esta tragedia encontró eco en los 
textos de Ana Rossetti que también perdió a 
varios amigos por culpa de esta enfermedad.  

En esta última etapa, la autora también se 
centró en los aspectos más adversos de la 
sexualidad, como la crueldad, los celos, la 
monotonía y la venganza, muy presentes en 
el poemario Yesterday (1988). En la reflexión 
final que incluyó en Alevosías, Rossetti quiso 
poner el foco sobre los terribles efectos que 
la represión sexual del régimen franquista 
había tenido sobre la sociedad. Pero también 
sobre las consecuencias funestas que tuvo la 
excesiva liberación sexual en la época 
posterior a la democracia que trajo consigo 
la hipersexualización de la mujer y la 
banalización y la desvalorización de las 
relaciones íntimas. Así quiso reflejarlo en el 
cuento “Siempre malquerida”, donde 
muestra que los dos extremos —represión y 
excesiva relajación— pueden provocar el 
mismo nivel de frustración. Rossetti 
también denunció los nocivos resultados de 
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la excesiva mercantilización y exposición del 
cuerpo de las mujeres en los medios de 
comunicación y en la publicidad, que 
provocaron una auténtica obsesión por 
conservar la juventud en vez de gozar de ella. 
Medina Puerta vuelve a Bataille para 
recordarnos que “el terreno del erotismo es 
esencialmente el terreno de la violencia, de 
la violación” (1997: 21) que alcanza su grado 
máximo con la profanación de lo divino, con 
el martirio de lo inocente y el 
mancillamiento de lo bello. Rossetti captura 
todo esto en “Inconfesiones de Gilles de 
Rais” en Los devaneos de Erato, dando voz a 
este sanguinario personaje que abusó y 
asesinó a más de cien niños. Este es uno de 
los poemas más malinterpretados de la 
autora, pues se le ha dado una lectura en 
clave feminista (tal y como sostienen 
Romera Castillo (1989: 369), María Rosal 
(2007: 19-20), Yolanda Rosas (2012: 153) y 
Sharon Keefe Ugalde (1990: 27)) que no 
puede estar más alejada de la realidad. 
También en el cuento “La cara oculta del 
amor” la autora trata el tema de la violación, 
el maltrato y el acoso. Finalmente, con los 
cuentos “La sortija y el sortilegio” (1988) y 
“La noche de los enamorados” (2002), ambos 
encargos editoriales, Rossetti puso fin a su 
producción erótica, por la que no ha vuelto a 
transitar. 

La novedad que supone el trabajo de 
Carmen Medina Puerta para los estudios 
literarios es la honestidad con la que se 
enfrenta a la obra de Ana Rossetti. La analiza 
libre de prejuicios y haciendo gala de su 
estatus de investigadora va siguiendo y 

comprobando las pistas y las referencias 
otorgadas por la propia autora, así como por 
otros teóricos, lo que le permite enfrentarse 
a la obra rossettiana con una mirada limpia 
e informada. Gracias a este estudio, por fin 
se puede comprender en profundidad la 
etapa erótica de Ana Rossetti, delimitada 
cronológicamente y a un grupo de obras en 
concreto, las claves del éxito que tuvo por 
sintonizar tan armónicamente con un 
momento social y cultural específico y 
descubrir que la obra de la autora gaditana es 
erótica, sí, pero también es mucho más. 
Escrito, además, en un estilo sobrio, ameno 
e interesante, «Inefable delirio». El erotismo 
en Ana Rossetti (1980-1991) es una obra de 
lectura obligada para toda persona 
interesada en la obra de la poeta, pero 
también en el periodo de la transición y en la 
literatura escrita por mujeres entre 1980 y 
1990. Medina Puerta, como la propia 
Rossetti, no solo nos ofrece un estudio sobre 
la obra de esta autora, sino también un 
retrato de la España de la transición, con 
toda su problemática, sus aspiraciones y sus 
frustraciones. Gracias a este estudio quedan 
por fin desterrados muchos juicios y 
prejuicios erróneos sobre la obra de Ana 
Rossetti, autora transgresora porque se 
movió en un género transgresor como es el 
erotismo. Pero, como la misma Medina 
Puerta reconoce, aún queda mucho trabajo 
por hacer en los estudios rossettianos e 
invita a los investigadores a que indaguen en 
la vinculación de la autora con la poesía de 
los novísimos (algo que ella misma señala 
ligeramente), así como a que se atrevan a 
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realizar un análisis pormenorizado de su 
segunda etapa poética, mucho menos 
atendida por la crítica. Y es que, como nos 
enseña Carmen Medina Puerta, la obra de 
Ana Rossetti tiene aún muchas lecturas que 
ofrecernos.  
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El Movimiento 15M provocó (o acaso 
visibilizó) una ruptura en el panorama 
cultural español reciente, pues puso en el 
primer plano del debate las desigualdades 
del régimen político, que eran, no obstante, 
impuestas como la “normalidad” imperante. 
Una normalidad que, en la expresión 
artística, se materializaba como un vacío 
representativo que obviaba esta 
contradicción a fuerza de retratarla 
acríticamente. En respuesta a este hecho, 
desde este movimiento han surgido 
numerosas novelas que no plantean una 
visión aconflictiva de los hechos, sino que, 
por el contrario, subrayan sus 
contradicciones, sin negar su participación 
en ellas: obras, en definitiva, que tematizan 
realidades como la explotación, la 
precariedad, los mecanismos de poder, la 
desigualdad y la violencia contra los cuerpos.  

Ante este proceso de repolitización de la 
novela reciente con el 15M, Maria Ayete Gil 
propone en Ideología, poder y cuerpo, con 
prólogo de David Becerra Mayor y epílogo de 
Sara Mesa, un análisis de esta literatura 
atendiendo a su estrecha relación con los 
procesos históricos, políticos y económicos 
en que se enmarca. Para ello, la autora 
elabora un estudio extenso de obras 
españolas publicadas, fundamentalmente, a 
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partir de 2011, desde tres enfoques 
orientativos: (1) la ideología, (2) el poder y (3) 
el cuerpo, en cuyos marcos teóricos nos 
detendremos a continuación.  

En primer lugar, el libro arranca con una 
introducción en la que define los términos 
clave del ensayo, “literatura” y “política”, a 
través de dos autores althusserianos: Juan 
Carlos Rodríguez y Jacques Rancière. Toma 
del primero la noción de la literatura como 
canalización de la ideología emanante de las 
relaciones de producción, y del segundo, el 
sentido de la política como disidencia del 
sistema del reparto de lo común. Sin 
embargo, Ayete Gil se enfrenta a una 
contradicción radical entre estos autores: y 
es que Rancière define el arte político como 
aquel que sobrepasa el régimen de 
representación hegemónica, generando un 
lenguaje simbólico independiente, mientras 
que Juan Carlos Rodríguez estipula que es 
imposible la creación de una literatura que 
no participe de la ideología, sea de un modo 
u otro. Bajo estas dos premisas, la autora da 
cuenta de que es en las grietas de la ideología 
donde anida lo “no contado”: de ahí que si no 
se exponen los desajustes de la ideología 
dominante en virtud de la cual el reparto de 
lo común se conforma, no hay modo de 
comunicar lo silenciado, esto es, no hay 
modo de hacer política. Por consiguiente, la 
“novela política” es, y debe ser, aquella que 
señala, representa y visibiliza las 
contradicciones radicales que fundamentan 
la sociedad y, en consecuencia, nuestro 
inconsciente.  

En segundo lugar, para analizar el poder y 

el modo en que establece sus redes por todos 
los estratos sociales, toma como punto de 
partida la microfísica del poder de Foucault 
conjugada con la noción de sujeto de Juan 
Carlos Rodríguez, salvando las 
contradicciones; esto es, entendiéndolo 
como un ente radicalmente histórico y, por 
tanto, determinado siempre por la ideología, 
denegando en este sentido la noción del yo-
libre foucaultiana. 

En último lugar, la autora estudia los 
efectos del poder sobre los cuerpos 
partiendo de tres autores principales: Judith 
Butler, con sus nociones de precariedad y 
precaridad; Giorgio Agamben, con sus 
estudios sobre la nuda vida; y Roberto 
Esposito, a propósito de su teoría sobre la 
lógica inmunitaria. Con estas tres 
herramientas metodológicas se analiza la 
relación de vulnerabilidad y exposición que 
une a los cuerpos y los poderes sociales y 
políticos.  

Con todo ello, Ayete Gil se propone 
determinar la relación entre ficción y 
realidad, y política y literatura, en las obras 
literarias post-15M, con el objetivo final de 
encontrar la manifestación de la política en 
la ficción y justificando en todo caso a qué se 
debe su presencia o ausencia. A partir de la 
introducción, cada uno de los capítulos se 
detiene en el estudio de cada una de las tres 
problemáticas en torno a la cual se articula el 
análisis de las novelas. 

El segundo capítulo, “Ideología. 
Literatura hacia otro horizonte”, está 
constituido por cinco apartados dedicados al 
estudio de la ideología y los mecanismos 
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mediante los cuales reproduce y legitima el 
sistema; y cómo, para ello, este configura el 
espejo en el que los sujetos contemporáneos 
se miran, ofreciendo una imagen 
preconfigurada que reafirma en su 
inconsciente sus mecanismos de opresión. 
Este propósito se lleva a cabo a través de 
múltiples análisis literarios, siendo los más 
extensos los de Panfleto para seguir viviendo 
(2014 [2007]), de Fernando Díaz, Feliz final 
(2018), de Isaac Rosa, y Factbook. El libro de 
los hechos (2018), de Diego Sánchez Aguilar. 
Con ellas, se reflexiona sobre el poder que 
tiene la literatura tanto para promover la 
perspicacia hacia lo establecido como para 
reafirmarlo, por lo que, en este sentido, 
hablar sobre la “novela política” es hablar 
sobre aquellas obras que explicitan su 
naturaleza inherentemente ideológica, y que 
la abordan uniendo forma y contenido, 
estética y ética. 

A propósito de lo dicho, con Panfleto para 
seguir viviendo descubrimos que el género de 
la novela, aunque pueda ser política, surge 
en unas condiciones históricas concretas, 
por lo que no puede adscribirse por 
completo a una literatura que, idealmente, 
ponga en entredicho las formas 
hegemónicas del arte. Por ello, es preciso 
buscar otros modos de expresión que 
jueguen con los márgenes establecidos de lo 
literario. En este sentido, Feliz final y 
Factbook nos sirven como dos muestras de 
este ejercicio. En la primera asistimos al 
análisis sentimental de una pareja obrera: 
una premisa que sirve de pretexto para 
investigar cómo los medios de producción 

afectan a las relaciones afectivas, de modo 
que Isaac Rosa sigue el mismo 
procedimiento que un análisis ideológico de 
la literatura, ya que su hilo conductor es el 
rastreo del conflicto base. Por su parte, 
Factbook no estudia los efectos del poder en 
las relaciones humanas, como más bien su 
retórica; y en este proceso, se apropia de los 
mecanismos mediante los cuales el discurso 
ideológico se inserta en el inconsciente. Más 
concretamente, la novela encarna la 
obscuritas con que el inconsciente ideológico 
se desenfunda en la cultura, y que, por 
naturalizarse en los procesos mentales, 
acaba por configurarse como una claritas que 
enmascara este proceso manipulativo. 

El tercer capítulo, “Poder. Espacio, 
institucionalización y gobierno del otro”, 
estudia, en sus apartados “Espacialidad del 
poder y mecanismos de institucionalización 
de los sujetos” y “Sobre las relaciones de 
poder”, cómo la ideología permea en los 
estratos sociales conformando una red de 
poder que efectúa la normalización de unas 
actitudes y la patologización de otras. La 
autora lo expone en una gradación que nos 
lleva desde el ámbito privado y la oficina 
hasta una visión macroestructural de las 
relaciones de fuerza que articulan el sistema. 
Con ello, sus objetivos son determinar cómo 
se ejerce el poder, a través de qué 
instrumentos y con qué efectos. Así pues, 
Ayete Gil estudia, desde el prisma de 
Foucault, los efectos del poder y la ideología 
en los cuerpos, para lo que es preciso 
estudiar, a su vez, los espacios en que se 
efectúa su vigilancia, control y 
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normalización.  
El análisis conjunto de Cuatro por cuatro 

(2012), de Sara Mesa, Lectura fácil (2018), de 
Cristina Morales, y La vida de las estrellas 
(2018), de Noelia Pena, descubre el modo en 
que estas novelas políticas recrean y 
visibilizan los mecanismos de control y 
adoctrinamiento de las instituciones 
sociales. Grosso modo, vienen a demostrar 
que las instituciones funcionan como una 
maquinaria autónoma, porque sus mismos 
componentes, los sujetos, garantizan la 
reproducción de la dominación a la que 
están sometidos. A continuación, se 
determinan los mecanismos desde los cuales 
la ideología se concreta en los sujetos. A 
través de la clausura, la división en zonas y la 
jerarquía, los espacios (escuelas, hospitales, 
psiquiátricos…) son estructuras diseñadas 
para integrar cuerpos en su sistema 
mediante la violencia disciplinaria. Los 
análisis desvelan paulatinamente el modo en 
que los textos apuntan, por un lado, los 
instrumentos y mecanismos del poder, y por 
el otro, cómo este diseña actitudes, gestos y 
formas de estar en el mundo. 

El apartado que lleva por título “Sobre las 
relaciones del poder” pone el foco en los 
ámbitos laboral y afectivo, con el apoyo 
sumado de Fábrica de cuentos (2019), de 
Javier Mestre, El trepanador de cerebros 
(2010), de Sara Mesa, Nada es crucial (2010), 
de Pablo Gutiérrez, Cosas vivas (2018), de 
Munir Hachemi, Acceso no autorizado (2011), 
de Belén Gopegui y Cicatriz (2015), de Sara 
Mesa. Estos textos visibilizan distintos 
modos de explotación: una dinámica que ha 

sido agravada por las condiciones de 
precariedad denunciadas por el 15M. Y es 
que, en un mundo regido por un sistema 
controlado en última instancia por los 
poderes económicos y sostenido sobre la 
base de la desigualdad que él mismo produce 
y reproduce, las libertades quedan 
supeditadas a la supervivencia. Esto tiene 
como resultado una reificación de los 
componentes de la pirámide productiva, así 
como el consecuente enmascaramiento de 
las huellas de la explotación en los productos 
finales, y por consiguiente, en la literatura. 

En el cuarto capítulo, “Cuerpo. Violencias 
y cicatrices”, se estudian las violencias del 
poder y la explotación sobre el cuerpo del 
trabajador. El primer apartado, “Vida 
abandonada y vida inmunizada. El cuerpo 
otro”, sirve como introducción a lo que será 
el tema general del capítulo: el cuerpo como 
superficie de contacto con el otro y, por 
tanto, expuesta a la vulnerabilidad y la 
violencia. Para lograrlo, la autora se detiene 
en el estudio de Las alegres (2020), de Ginés 
Sánchez, PornoBurka. Desventuras del Raval y 
otras f(r)icciones contemporáneas (2013), de 
Brigitte Vasallo, y Cabezas cortadas (2018), de 
Pablo Gutiérrez.  

El análisis se centra, en primer lugar, en la 
biología del cuerpo como motivo principal 
de marginalización. El cuerpo es receptáculo 
de violencia en tanto que en él residen las 
señas ineludibles de identidad, que 
aumentan la exposición a la precariedad o 
bien la disminuyen. Cualquier condición 
racial y étnica y cualquier uso del cuerpo que 
no encaje con el establecido se conciben 
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como amenaza, en la medida en que 
conllevan un alejamiento de la normalidad y 
lo que ella significa (cohesión social).  

En este sentido, las obras visibilizan los 
cuerpos otros, es decir, los que entran fuera 
del reparto de lo común y, por tanto, se 
entienden como elementos extraños al 
sistema. Y es que, aunque es cierto que la 
vulnerabilidad es consustancial a la vida, esta 
no es igual para todos, puesto que hay vidas 
más expuestas a la precariedad que otras. Al 
identificar interior y exterior, el sistema 
codifica la amenaza por relación de 
contraste, haciendo que determinados 
cuerpos carezcan de reconocimiento, 
representación y visibilidad. Mediante este 
mecanismo, se produce un desplazamiento, 
pues estos cuerpos se distinguen por lo que 
no son, y no por sus propiedades 
particulares; se incluyen por exclusión en la 
constitución de lo común. En definitiva, al 
convertirlo en otredad, lo real del otro pasa a 
ser interpretado, no asimilado, y en todo 
caso se ve obligado a vaciarse y reemplazarse 
por lo normalizado. 

Una vez delimitada la relación de 
vulnerabilidad entre los cuerpos y el poder, 
la autora aborda las huellas de la violencia 
sobre el cuerpo trabajador en novelas como 
Feliz final o La mano invisible (2011), de Isaac 
Rosa, Las maravillas (2020), de Elena Medel, 
o Clavícula (2017) y Lección de anatomía 
(2008), ambas de Marta Sanz. Este apartado 
sirve como diagnóstico de algunas de las 
principales enfermedades del cuerpo 
precario. Más allá de la casuística, la suma de 
las obras demuestra que el trabajo (o la vida) 

se apodera de los cuerpos, y que estos, 
sometidos a sus riesgos, acaban castigados y 
sirviendo como manifestación de la 
explotación, y por consiguiente, como 
indicación de clase. 

El ensayo se cierra con “Otras 
posibilidades”, donde la autora retoma la 
discusión sobre la ideología, así como las 
posibilidades que la literatura alberga para 
comunicarla, señalar sus contradicciones y, 
en el proceso, proponer otros modos de vida 
más sostenibles. Con ello, perfila los rasgos 
de su ya definida “novela política”, pero 
sumando esta vez dos perspectivas: la del 
creador y la del lector. De esta forma, Ayete 
Gil concluye su obra apelando a nuestro 
sentido crítico, y proponiendo, en este 
proceso, no solo el disenso con lo 
hegemónico, sino también la cooperación 
entre todos aquellos que buscamos una 
forma más justa de vivir y comunicar la vida. 

Podemos concluir que Ideología, poder y 
cuerpo constituye un itinerario detallado y 
expositivo del devenir de la estética española 
contemporánea, con especial atención a los 
procesos materiales y simbólicos que 
atraviesan a todos sus eslabones. Si bien el 
libro se ve limitado a tan solo insinuar 
algunos de los muchos temas que abarca, o 
bien hay otros que no alcanza a tocar en la 
extensión de sus páginas, no es su propósito 
dar con todas las respuestas, sino ofrecer las 
estrategias necesarias para hacerse las 
preguntas indicadas. A esta dinámica se 
suma la inteligencia de poner en práctica el 
aparato analítico en el análisis de novelas de 
numeroso tipo, lo que permite ver las 
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aperturas y los límites de la teoría manejada 
en sus páginas. Así pues, la virtud del libro 
consiste en servir como punto de apoyo para 
todos aquellos que se propongan la 
construcción de una literatura más lúcida, ya 
sea a través de la lectura o la escritura.  
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Apenas seis años después de editar el 

volumen Joaquín Sabina o fusilar al rey de los 
poetas (Laín Corona, 2018), el profesor 
Guillermo Laín Corona ha vuelto a reunir 
bajo la sombra del cantautor ubetense a 
varios investigadores tanto emergentes 
como ya duchos en el arte de la filología y los 
estudios culturales. Siete son, en feliz 
referencia al célebre verso de Sabina, los 
autores que firman sendos capítulos 
dedicados a diversos aspectos de la vida y 
obra del cantante; y dos son, según señala el 
editor en su “Prólogo elíptico de filología 
(perdón por la tristeza)”, las constantes que 
atraviesan las investigaciones: la imagen 
autorial de Joaquín Sabina y el uso del 
humor, en todas sus formas, que inunda su 
obra. Pero es quizás otro aspecto el que 
mejor engloba todos los capítulos y del que 
también se da buena cuenta en el prólogo: 
una pretensión divulgativa que hace amena 
la lectura y accesible a todo seguidor de la 
trayectoria de Sabina, manteniendo la 
calidad y el rigor científico que se presupone 
a toda aproximación filológica. Como 
expone una de las investigadoras, María Julia 
Ruiz, se pretende encontrar “un tono en la 
escritura, que susurre a partes iguales teoría 
y divulgación” (Laín Corona: 187). 

Así, el lector de este volumen colectivo 
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encontrará en cada uno de los artículos ricas 
y actualizadas bibliografías repletas de obras 
teóricas fundamentales que sostienen los 
análisis en ellos realizados. Sin embargo, es 
precisamente ese análisis lo que prima en el 
desarrollo de las investigaciones. El capítulo 
que abre el libro, “‘Marxista de la tendencia 
progrouchiana’. Figuraciones del humor en 
Joaquín Sabina”, firmado por Laín Corona, 
significativamente ofrece una amplia visión 
panorámica de los diferentes usos y recursos 
humorísticos que emplea Sabina a lo largo 
de su trayectoria. Son objeto de estudio no 
solo las letras de las canciones y los poemas, 
sino también y especialmente sus 
manifestaciones públicas, desde entrevistas 
hasta discursos en diferentes actos, pasando 
por los paratextos de sus diversas obras e 
incluso sus puestas en escena. La variedad 
discursiva y medial de los objetos de estudio 
es algo que comparten, en mayor o menor 
medida, todos los capítulos del volumen, 
rompiendo con la tradicional hegemonía 
textual de los estudios sobre canción y 
consiguiendo, de esta forma, una 
aproximación más completa y fiel a la 
naturaleza del género.  

Divide Laín Corona el capítulo en los 
varios aspectos o procedimientos 
humorísticos analizados: la burla; la 
incongruencia y su relación con la ironía; la 
sátira y la parodia; la ligazón entre humor y 
circunstancia, y los rasgos performativos del 
stand-up comedy y el carnaval. Recurre a 
diversas teorías sobre el humor para 
comprender y definir los conceptos del 
humor negro, los juegos de palabras o la 

ironía, y sus funcionamientos. Finalmente, 
se enlaza el distanciamiento producido por 
el humor como uno de los elementos clave 
cobre los que Joaquín Sabina construye su 
personaje, basada, en muchos casos, sobre 
“la autoparodia, o, más exactamente, la 
parodia de su imagen autorial” (Laín 
Corona: 80).  

Los dos siguientes capítulos profundizan 
en dos de los aspectos abordados por el 
editor del volumen: la carnavalización del 
personaje sabiniano y la sátira con la que se 
enfrenta al mundo. Del primero de ellos se 
ocupa María Esteban Becedas en “Un pirata 
decimista. Joaquín Sabina en el Carnaval de 
Cádiz”. Sabina, que se ocupó del pregón del 
Carnaval de Cádiz de 2019, fue el 
protagonista de una velada plagada de 
colaboraciones artísticas bajo un mismo 
imaginario marginal centrado en la figura 
del pirata. La investigadora realiza un 
recorrido por todos los aspectos del 
espectáculo: desde las vinculaciones previas 
del autor con la ciudad y sus autores hasta las 
referencias a su trayectoria artística 
desarrolladas en el escenario. Sin embargo, 
lo que más interesa a la autora es el empleo 
de diferentes formas métricas en los 
pregones, presentaciones y diálogos con 
otros artistas, entre las que destaca la 
décima, estrofa predilecta para un selecto 
grupo de artistas que rodean la figura del 
repentista Alexis Díaz-Pimienta. La variedad 
métrica empleada en la actuación por Sabina 
es entendida como un catálogo de recursos 
“que refuerzan la imagen autorial 
preminente en su última etapa creativa y su 
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percepción como poeta por parte del gran 
público” (Laín Corona: 93). En este sentido, 
son dos las conclusiones de Esteban 
Becedas: 1) la carnavalización de la imagen 
autorial de Sabina se presenta como “una 
burla de sí mismo, de aquel en el que se ha 
convertido, Sabina disfrazado de Sabina” 
(Laín Corona: 130), y 2) el cantante se instala 
en la polifonía de las colaboraciones como 
“canalizador de influencias” (Laín Corona: 
131), definiéndose y definiendo su obra 
dentro de la colectividad.  

El tercer capítulo, “‘¿No sopor…? ¿No 
sopor…?’. Joaquín Sabina y la música rap en 
España”, de Víctor Simón Ruiz, se ocupa de 
la problemática y paradójica relación de 
Sabina con los géneros del hip hop. El autor 
trasciende la archiconocida enemistad del 
ubetense con el rap para indagar en los 
motivos de esta aversión. Se rastrean a través 
de entrevistas y declaraciones en diferentes 
medios las teselas de la opinión del cantante 
para construir su caleidoscópica visión y los 
referentes detrás de ella. Así, se analizan 
algunas confluencias entre las convenciones 
asociadas al rap y las figuraciones del 
personaje sabiniano, como la rebeldía, la 
marginación o la sátira. Estas claves 
temáticas son las que guían la presencia del 
género en la obra musical del cantante y no 
así las características formales del rap, como 
analiza Simón Ruiz en tres canciones: “Rap 
del optimista” (El hombre del traje gris, 1988), 
“No sopor… no sopor…” (Yo, mi, me, contigo, 
1996) y “Como te digo una co te digo la o” (19 
días y 500 noches, 1999). En definitiva, para el 
autor, “el principal motivo de su 

enfrentamiento, como no podía ser de otro 
modo, radica más en la similitud que en la 
diferencia” (Laín Corona: 175). Añade a las 
aproximaciones en torno al rap en Sabina un 
apartado donde aborda la influencia 
contraria en dos autores que toman como 
referente al cantautor, deslizando en sus 
canciones motivos y formas característicos 
de su poética y referencias tanto a sus 
canciones como a su imagen: Santiuve y 
Sharif.  

Es quizá el cuarto capítulo el que sienta las 
bases de la segunda de las líneas generales 
del volumen que señalaba Laín Corona en el 
prólogo. María Julia Ruiz continúa en este 
capítulo, “Las edades de Joaquín. 
Temporalidad disruptiva en la obra de 
Sabina (Peter Pan, Dorian Gray, Drácula)”, 
una línea de investigación que lleva 
desarrollando al menos durante los últimos 
cuatro años: la construcción de la figura 
autorial de Joaquín Sabina o, más 
concretamente, el papel que juega la 
temporalidad en esa construcción. A juzgar 
por las declaraciones de la autora, aún le 
queda mucho por decir de otros aspectos 
decisivos en la imagen autorial del 
cantautor, como es su particular forma de 
vinculación. En este capítulo, que en cierta 
forma se presenta como el resultado final de 
las aproximaciones previas, Ruiz utiliza el 
concepto de temporalidad queer en un 
sentido amplio, como percepciones del 
tiempo alejadas de la crononormatividad, 
para llegar al de temporalidad disruptiva, 
que consigue eficazmente sortear el debate 
en torno a lo queer y la apropiación del 
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término. Parte para ello de los postulados de 
autores como Solana (2015; 2017) o Romano 
(2007), y, en este sentido, concibe la figura 
autorial de Sabina “como la de un 
autoperformer” (Laín Corona. 183), término 
tomado de (Pavis, 2016) que pone el foco del 
estudio en la performatividad del cantante, 
de forma que todas sus acciones y 
producciones, incluidas sus obras, 
desarrolladas desde el personaje autorial, 
contribuyen a su vez a construirlo y 
perpetuar sus rasgos.  

De nuevo, la autora recurre a objetos de 
estudio de muy diversa modalidad, 
incluyendo textos autopoéticos, canciones, 
poemas, entrevistas y puestas en escena. Es 
el análisis semiótico de las letras de sus 
canciones el que predomina, pero también 
se profundiza en dos puestas en escena de la 
canción “A mis cuarenta y diez” (19 días y 500 
noches, 1999). Recurrir a tal variedad es 
indispensable para comprender cómo “se 
cuenta la misma historia en textualidades 
distintas, a los efectos de producir una 
imagen de autor recurrente que brinde una 
identidad autorial reconocible” (Laín 
Corona: 214). Parte también de las 
propuestas de Cani (2011) para interpretar en 
conjunto los personajes de Peter Pan, Dorian 
Gray y Drácula como tres diferentes pero 
relacionadas problemáticas identitarias y 
para con el tiempo que recorren la obra de 
Sabina de distintas formas, no solo 
referenciales, sino ontológicas, en dos 
vertientes: estirar o invertir las etapas vitales 
de vejez e infancia frente a madurez, de 
forma que no se presentan linealmente, y 

“oponerse a los horarios crononormados 
que marcan los relojes en los días comunes y 
corrientes” (Laín Corona: 194). A través de 
motivos comunes que Sabina incorpora a su 
poética y figura autorial, como los 
personajes marginados, la noche como 
tiempo inverosímil, las imágenes 
distorsionadas de la infancia, el rechazo de 
las responsabilidades, la autoparodia y la 
sátira, las metáforas de la huida o la 
melancolía a través de la ironía y el cinismo, 
Ruiz analiza la temporalidad disruptiva del 
personaje Sabina, que ve la canción como 
único espacio donde contravenir la 
temporalidad normativa. 

A ningún lector puede escapar a estas 
alturas del volumen el diálogo que todos los 
capítulos y sus respectivos establecen entre 
sí: cada uno de ellos completa aspectos 
adelantados por otro y profundiza en los que 
no han podido ser analizados. De la misma 
forma los dos capítulos siguientes 
contribuyen también a caracterizar la 
caleidoscópica figura autorial de Sabina. 
“Defensa de la sabinidad. (De)construcción 
del arraigo y la hispanidad en las canciones 
de Joaquín Sabina”, de Rocío Ortuño 
Casanova, ofrece un recorrido por los 
conceptos de arraigo, hogar y patria en la 
obra del cantante. Parte de la libertad y el 
rechazo del compromiso de la imagen 
autorial para analizar el rechazo del arraigo 
derivado, que se materializa en su obra por 
un progresivo desapego del sur natal en 
beneficio de la capital madrileña. En sus 
canciones “se deconstruye la idea de la 
nación como lugar tradicional de arraigo” 
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(Laín Corona: 249) y la vinculación a los 
lugares se realiza a través de las amistades o 
las relaciones sexo/afectivas, que generan 
comodidad y apego afectivo. Se adentra 
Ortuño Casanova en el análisis de la idea de 
la lengua como patria y de la concepción de 
la Hispanidad proyectada desde España a 
Latinoamérica, que pese a la apropiación 
histórica por parte del conservadurismo, se 
encuentra en Sabina estrechamente ligado a 
los vínculos emocionales con diversas 
personas o ideas, reales o ficticias, y no a una 
particular facción política.   

Margarita García Candeira aborda, por su 
parte, las influencias tanto compositivas 
como identitarias que Dylan ha ejercido 
sobre Sabina a lo largo de los años y los 
discos, en su capítulo “Distinción, ironía y 
leyenda. Sabina y Dylan, entre bastidores”. 
Son tres las vías que plantea la autora, con 
sendos objetos de análisis: los elementos “de 
sentido más globales” (Laín Corona, p. 283) 
que trascienden la textualidad y se adentran 
en la performatividad y en rasgos como la 
gestión del cuerpo y la voz; las dos versiones 
o traducciones que el ubetense realiza sobre 
canciones del estadounidense, y los rasgos 
que unen las poéticas de ambos cantantes, 
relativos a “la creación de universos o climas, 
contornos de personajes, tramas narrativas” 
(Laín Corona: 284). Parte de las 
investigaciones de Romano (1994) sobre el 
concepto de “sujeto espectacular” y las de 
Meizoz (2014) en torno al de “postura”, 
recuperado de la crítica y la teoría literarias. 
Tras hacer énfasis en el tamiz irónico por el 
que Sabina hace pasar a Dylan para 

incorporar sus rasgos a su propio proyecto 
autorial, García Candeira concluye que la 
presencia de Dylan en Sabina “adquiere la 
forma de una profunda y extensa impresión, 
en el sentido etimológico y neoplatónico del 
término” (Laín Corona: 305).  

El último capítulo es el único que se 
desliga de las líneas de la figuración autorial 
y el empleo del humor para realizar un 
análisis literario de las letras de las canciones 
de Joaquín Sabina. Rocío Badía Fumaz 
analiza en el capítulo “Poesía, narración e 
hibridismo genérico en las canciones de 
Joaquín Sabina” los diferentes rasgos líricos, 
por un lado, y narrativos, por otro, que se 
encuentran en sus canciones y que dan lugar 
a un género que inherentemente tiende al 
hibridismo y se instaura como clave 
estructural en la obra del cantante, 
diluyendo la división entre los géneros. Con 
el estudio se persigue en parte romper con la 
concepción de la canción como sinónimo de 
poesía «que la crítica insiste en usar, incluso 
a pesar de que en los comentarios y análisis 
de letras se acude con normalidad a 
categorías propias de géneros narrativos o 
dramáticos, no solo líricos» (Laín Corona:  
310). Emplea para el análisis los conceptos de 
polo genérico de Ávila González (2006) y de 
las comunidades interpretativas de Fish 
(1982), así como la idea de los géneros 
literarios como esquemas mentales, 
siguiendo a Wolf (2005). Solo así se consigue 
trasladar con solvencia el análisis genérico 
de la literatura a la canción contemporánea.  

El capítulo aborda, primero, los rasgos 
líricos presentes en las letras de Sabina, pero 
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no en el plano temático, sino en el formal y 
el pragmático, más adecuados para definir 
un género según la autora. Así, se identifican 
en los textos los rasgos asociados a la lírica 
de brevedad, ausencia de acción, intensidad 
formal (concebida tanto como una 
acumulación de figuras retóricas en poco 
espacio como la presencia de ambigüedad y 
plurisignificación) y ausencia de discurrir 
temporal definido, además del característico 
recurso sabiniano a la enumeración y el 
inventario, que fragmenta y anula también 
los personajes y los espacios, rasgos propios 
de la narración. Continúa después con el 
polo narrativo, ya estudiado por otros 
autores, con los rasgos de presencia de 
narrador cuyo discurso se combina en 
ocasiones con el de los personajes, presencia 
de personajes distintos al narrador, 
presencia del tiempo de la acción, literalidad 
de lenguaje y menor frecuencia de figuras 
retóricas en las canciones con otros rasgos 
narrativos. La autora en este análisis recorre 
un gran número de las canciones, 
identificando rasgos concretos y analizando 
algunas de forma pormenorizada. 

Badía defiende el hibridismo genérico 
como rasgo propio de la canción, que 
comparte también con otros géneros 
contemporáneos, hasta el punto de que, en 
autores como Sabina, es esa característica 
una de las principales: “las canciones de 
Joaquín Sabina tienden a reunir rasgos de 
distintos géneros literarios. Estas mezclas 
genéricas suponen en ocasiones el elemento 
vertebrador de la canción” (Laín Corona, p. 
335). Desarrolla también, por ello, las formas 

en que se hibridan lo lírico y lo narrativo en 
sus canciones, en tres vertientes: presencia 
de lo lírico en lo narrativo; presencia de lo 
narrativo en lo lírico, y presencia equilibrada 
de ambos géneros. Se plantea a su vez la 
posibilidad de interpretar la veracidad de la 
canción desde el plano de lo autobiográfico, 
cuyos rasgos se encuentran profusamente en 
las obras del autor, y la incorporación de 
formas genéricas extraliterarias en las 
canciones, que demuestra las cotas de 
hibridación que alcanzan. En un intento por 
amoldar las características narrativas de la 
canción dentro de los géneros literarios, se 
recurre a la clasificación que Lauro Zavala 
(2015) hace de la minificción entre 
minicuento clásico, microrrelato moderno y 
minificción posmoderna, siendo el segundo 
de esos tipos el más reconocido en la obra del 
autor. Concluye Badía recordando que el 
componente musical tiene importantes 
repercusiones en la semiosis de la canción: 
“Ambas artes, música y literatura, entran en 
diálogo en la canción, de forma que el 
significado creado por una de ellas puede ser 
apoyado, modificado o contradicho por la 
otra” (Laín Corona: 343); abriendo así el 
análisis genérico a los componentes 
musicales.  

En definitiva, lo que los siete autores de 
este volumen nos ofrecen son siete formas 
distintas de aproximarnos a la obra de 
Joaquín Sabina. La vocación divulgativa se 
une al rigor filológico en este libro colectivo, 
que es fruto del trabajo realizado dentro del 
Proyecto de Investigación +PoeMAS, «MÁS 
POEsía para MÁS gente. La poesía en la 
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música popular contemporánea» (PID2021-
125022NB-I00) durante los últimos dos años. 
El cantautor, que ya hace años que disfruta 
de una confortable canonización, aún tiene 
mucho que decir para viejos y jóvenes, para 
investigadores y seguidores, ya sea desde su 
compleja y solvente figuración autorial, ya 
desde sus legendarias modulaciones 
irónicas. Sabina sigue interesando no solo 
por sus canciones, que son merecedoras de 
profundos análisis literarios y filológicos, 
sino también por cuanto su mera figura 
supone un punto de unión entre lo culto y lo 
popular: la literatura y el pop. Laín Corona 
edita un volumen que es una puesta en 
común, un diálogo en un contexto donde se 
entiende el conocimiento como fruto de la 
colectividad y donde diferentes autores 
encauzan una carrera investigadora que 
comienza a dar sus pasos o asientan con 
firmeza y presentan los resultados que 
ofrece la dedicación sostenida a los estudios 
literarios y culturales. Joaquín Sabina: siete 
versos tristes para una canción (2024), por el 
interés y la solvencia de las investigaciones 
contenidas, supone una grata y necesaria 
visita tanto para el fan de toda la vida como 
para el joven (y viejo) investigador, que 
quiera dedicar su tiempo y sus páginas al 
bardo de Úbeda, de Madrid, de Buenos Aires.  
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El volumen Las transiciones políticas en 
Europa y su relato literario, coordinado por la 
profesora de la Universidad de Zaragoza 
María Ángeles Naval, que cuenta con una 
larga trayectoria (individual y colectiva) en el 
estudio de los procesos transicionales y su 
transposición en los discursos literarios y 
artísticos, parte de los estudios 
transnacionales para presentar un corpus 
comparado de las narrativas que abordan el 
relato de las transiciones políticas en el Sur 
de Europa y, en el centro y el Este del 
continente. Aunque los destellos y alcances 
geográficos y analíticos, son más amplios, a 
la vez que pone en diálogo la transición 
española con la portuguesa, la griega, la 
polaca, la checa y la alemana, el volumen 
también reflecta sentidos en las 
Transiciones latinoamericanas, a las que 
alude en varios capítulos.  

El estudio centra la llamada literatura 
“transicional” en aquellos textos cuya trama 
incorpora el relato del proceso de transición 
política (también cultural y literaria) en uno 
o varios de los países en cuestión. El marco 
teórico introductorio de María Ángeles 
Naval proporciona una división cronológica 
de especial interés para su discusión 
analítica en tres tiempos: el primer 
momento lo constituyen las transiciones del 
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Sur (1974–1975); el segundo está marcado 
por la transición política en el Este, la caída 
del Muro y la disolución de la Unión 
Soviética (1989–1991); el tercer momento es 
el que se produce con la crisis financiera de 
2007 y la oleada de indignación contra el 
capitalismo financiero imperante desde los 
años noventa (2007-2013). Esta división no 
es solo funcional, sino que tiene la virtud de 
establecer calas cronológicas diferenciadas 
con las que enfrentar temas, generaciones y 
espíritus de época que reverberan en uno y 
otro tiempo al calor del malestar, la protesta 
o los reclamos de libertad y democracia.  

El volumen se estructura en cuatro partes. 
La primera, titulada “Las transiciones sobre 
el mapa de Europa: cambios políticos, 
culturales y literarios en tres tiempos”, se 
abre con el trabajo de Dimitris Filippis, 
“Abecedario básico de los aspectos paralelos 
y diferenciadores entre la sociedad española 
y la griega en la primera transición (1974– 
1981)”. Con un formato innovador, casi a 
modo de rosco propone un repaso por el 
vocabulario transicional: desde A de 
Amnistía a la permanencia de los resquicios 
de la dictadura con la figura de los 
perpetradores, como “B de Billy el Niño”, “D 
de democracia y de dictadura”. Aunque se 
centra sobre todo en los contextos de España 
y Grecia aparecen menciones continuas a las 
transiciones portuguesa y argentina, repasa 
los movimientos estudiantiles y detecta los 
nuevos exilios ligados a la crisis económica. 
Sigue Alicia Villar Lecumberri, que recupera 
hitos literarios en la transición griega y en la 
española, e indaga en cómo con los cambios 

políticos se proponen nuevos acercamientos 
temáticos (como el trabajo, la ética o la 
sexualidad). A su vez, rescata la “memoria 
cultural” de la transición desde la prosa y 
desde la poesía, como por ejemplo en n el 
caso de los poetas: en su trabajo analiza 
cómo sus voces son proyectadas hacia un 
futuro cambiante, desde la generación de 
experimentación en los setenta en España a 
los griegos que siguen los pasos de la 
generación beat; tampoco deja de lado la 
mirada femenina (como la escritora griega 
Lilí Zografou o las españolas María Aurelia 
Capmany o Lidia Falcón) y la deconstrucción 
de los mitos individuales y colectivos, o la 
literatura de géneros como la ciencia ficción 
o la novela negra, como parte del retrato de 
las convulsiones de una época. Por su parte, 
Ricardo Martín de la Guardia se centra en el 
estudio de las representaciones de la 
transformación de la Europa del Este tras la 
caída del Muro de Berlín y la desintegración 
de la Unión Soviética, y en los efectos 
causados por la sustitución abrupta del 
antiguo modelo socialista por uno basado en 
la democracia pluripartidista de base 
económica capitalista. En su capítulo, 
analiza los ejemplos de Polonia y Rumanía: 
desde los conflictos por la 
retradicionalización de las mujeres, a la 
novedad de la categoría de “desempleados”, 
la inmigración a Europa Occidental o el auge 
de las identidades nacionales. Por ello, se 
explica que las transiciones en el Este de 
Europa constituyeron un ejemplo 
netamente diferenciado, hasta el punto de 
no admitir una homologación con los 
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procesos de cambio emprendidos en la 
cuenca mediterránea o en Iberoamérica en 
los años setenta y ochenta. En su capítulo, 
Kostis Kornetis traza un hilo temporal entre 
tres momentos y lugares de Transiciones 
(España, Grecia y Portugal) y 2010. A partir 
de esta división, analiza cómo el 
resurgimiento estético (y político) de los 
códigos musicales de los setenta son 
recreados por autores contemporáneos y 
aclamados por el público que vuelve a 
interpretar las transiciones: Lluís Llach en 
España, Nikos Xylouris en Grecia y José 
(Zeca) Afonso en Portugal. Los legados de 
estos periodos formativos de las 
democracias del sur de Europa actuaron 
como símbolos poderosos para la 
movilización social, pero, también, para la 
comprensión de uno mismo como parte de 
la historia durante la crisis en España, Grecia 
y Portugal. Destaca la interconexión 
intergeneracional entre las décadas de 1970 
y 2010, lo que significó un diálogo entre un 
momento de exaltación política (donde todo 
parecía posible) y un momento de 
desesperación política. A su vez, Violeta Ros 
se centra en novelas actuales que reescriben 
las transiciones ibéricas: Caderno de 
memórias coloniais (Figueiredo, 2009) y La 
lección de anatomía (Sanz, 2008), en tanto 
escrituras que desarticulan la noción de 
paraíso perdido asociado a la experiencia del 
proceso transicional como un 
acontecimiento vivido desde la infancia y la 
primera juventud. En el caso de Figuereido, 
la obra se considera una autobiografía que 
narra la historia de la experiencia de la 

autora como “retornada”, en referencia a los  
cerca de 500 000 ciudadanos portugueses 
residentes en alguna de las excolonias 
portuguesas en África (principalmente en 
Angola y Mozambique) que fueron 
abruptamente repatriados a la metrópolis 
huyendo del recrudecimiento de la guerra 
colonial después de la Revolución de abril de 
1974. Por ello, el análisis trabaja con la 
noción de subalternidad debido a su 
procedencia de los territorios de África,  y 
detecta la elaboración en la novela de una 
crítica tanto al pasado colonial portugués 
como a la profunda huella de ese pasado en 
la sociedad portuguesa posterior. Esta 
novela es contrastada con La lección de 
anatomía de Marta Sanz, donde también se 
toma posesión de la primera persona del 
singular para contar, en este caso, la historia 
de una mujer que vive el pasaje de la infancia 
a la adultez al mismo tiempo que la sociedad 
transita el paso de la dictadura franquista a 
la democracia: una historia sobre la opresión 
y la violencia simbólica a la que las mujeres 
siguieron siendo sometidas, mientras los 
relatos oficiales celebraban la libertad 
estrenada con el proceso transicional en 
España.  

En el segundo bloque, titulado 
“Transiciones y exilios: tiempo de regresar o 
no”, Fernando Larraz estudia las 
controversias del regreso que se dieron en 
algunos casos españoles. A partir de la “triste 
vuelta” tras la muerte natural del dictador y 
valiéndose de numerosos materiales 
literarios, periodísticos e historiográficos, 
Larraz indaga en cómo se recompone la 
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historia de la literatura tras las transiciones y 
se detiene, especialmente, en las pugnas 
entre las literaturas del interior y las del 
exilio en España, Argentina o Alemania. Su 
argumentación examina las dialécticas entre 
los exiliados y autores que habían quedado 
en países bajo regímenes represivos y 
atiende también al oxímoron que representa 
el “exilio interior”. Por su parte, Carmen 
Medina Puerta pone en diálogo el exilio y el 
retorno en España y la república Checa. Lo 
hace a partir de La fuerza del destino (1997) de 
Josefina Aldecoa y La ignorancia (2000) de 
Milan Kundera, dos novelas con personajes 
femeninos que vuelven del exilio, y analiza la 
forma en que estas mujeres rememoran el 
pasado de violencia, la huida y el 
extrañamiento ante la nueva realidad 
sociopolítica que encuentran en el regreso. 
Medina insiste en la idea del exilio como 
continuación de la vida, no como paréntesis 
entre el antes y el regreso, y se adentra en los 
sentidos del regreso en cada uno de los casos.  

El tercer bloque, se titula “Europa 
nostálgica y literaturas transicionales”, y en 
él destacan las ideas de Transición o 
revolución, muy centradas en los procesos 
históricos de los 70, vinculados a un efecto 
inmediato de “desencanto”. José María 
Pozuelo Yvancos parte de los postulados 
teóricos de la naciente posmodernidad 
(Fukuyama, Lyotard, Jameson, Lipovetsky, 
Habermas) y propone dialogar algunos de 
estos postulados (el fin de la historia) con su 
contexto político (sin duda, un fin de ciclo en 
las sociedades europeas -España, URSS). En 
el caso español, la sensación de fin de ciclo 

coincidió con el periodo fundacional de la 
Transición. Con ello, Pozuelo Yvancos 
analiza cinco obras de referencia de los 80 y 
90 para mostrar los efectos de ese 
desencanto: Los viejos amigos, de Rafael 
Chirbes, sobre la traición a los ideales o la 
claudicación ideológica; David Castillo, El 
cielo del infierno; Volver al mundo, de J. A. 
González Sainz; Castillos de cartón, de 
Almudena Grandes; El hijo del acordeonista, 
de Bernardo Atxaga. También Juan Carlos 
Ara realiza un estudio comparatístico entre 
Crónica sentimental de la Transición, de 
Manuel Vázquez Montalbán, y El Imperio, de 
Richard Kapucinsky, dos obras coincidentes 
en su temática (el relato de un proceso de 
enorme transformación en España y la 
Unión Soviética) y sus elementos retóricos. 
No solo se alumbra una transición política, 
sino también retórica, estilística, con una 
composición narrativa que transita hacia la 
posmodernidad narrativa (fragmentarismo, 
collage, pastiche, mezcla de ficción y no 
ficción, hibridez genérica, proyección del 
yo). Lo que tienen en común Montalbán y 
Kapucinsky es de nuevo la “común 
insatisfacción por encontrar la horma 
adecuada al relato de las transiciones” y, a 
partir de la imagen del “Lapidarium”, esa 
común insatisfacción pro el proceso 
histórico: para Manuel Vázquez Montalbán 
la Transición era una farsa o una 
tragicomedia que nada había cambiado –
“nada era lo que había sido, aunque todo 
siguiera siendo aparentemente lo mismo”-; 
para Kapucinsky, fue la certeza de la 
continuidad natural de la corrupción 
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política rusa y del todo sigue igual, tanto con 
Stalin, Breznev o Gorvachov. A su vez, María 
Ángeles Naval se centra también de esa idea 
de desencanto, pero la analiza en función de 
un acontecimiento histórico concreto: mayo 
del 68. Dentro de esa periodización tan 
eficaz de 3 momentos transicionales (68-75, 
89-91; 2007), el primero de ellos se 
fundamenta en los movimientos 
contestatarios de mayo del 68, que 
dependiendo del contexto se pueden 
identificar tanto con movimientos 
revolucionarios, como contrarre-
volucionarios, dependiendo del eje 
ideológico que se escoja. De hecho, una de 
las virtudes que detecta Naval en el 68 fue la 
transformación del propio concepto de 
revolución (como movimiento asambleario y 
pacífico), en contraposición a la revolución 
clásica. En su trabajo, Naval recupera textos 
de Miguel Delibes o Teresa Pàmies, que 
relatan sus experiencias en la primavera de 
Praga, pero también de Milan Kundera. 
Textos en los que trasluce la esperanza de un 
horizonte posible para una izquierda 
democrática (cambiando el PCE y el Estado 
franquista -socialismo democrático y 
humanista, de raíz cristiana), pero que da pie 
inmediatamente al desencanto político y a la 
nostalgia del intelectual. Se pueden trazar 
paralelismos con los movimientos 
indignados de 2007-2011. Lo que entonces 
fue esperanza (democracia, fraternidad, 
pacifismo, transformación de las 
mentalidades) es evaluado hoy por cierta 
crítica como renuncias a un proceso de 
transformación unívoco o unilateral. Se 

detiene Naval en esa “melancolía de la 
izquierda” en textos de Christa Wolf 
(Alemania), Lidia Jorge (Portugal) y Rafael 
Chirbes (España).  

El siguiente bloque, “Tematizar las 
transiciones europeas”, pretende ofrecer 
análisis sobre procesos transicionales 
concretos en la novelística europea.  José 
Luis Calvo Carilla se propone identificar y 
explicar las razones de la aparición de 
novelas españolas sobre el muro de Berlín, 
yacaba constatando que este acontecimiento 
fue seguido con gran desinterés por los 
novelistas españoles, que no afectaron a sus 
temas y tendencias, y que ha llegado por dos 
vías: el relato de la propia experiencia (Vidal 
Folch, Olga Merino) o por vía de esa 
renovación del interés por lo histórico de la 
novela comercial, de espías, de best-seller, de 
pastiche histórico, que no promete grandes 
revelaciones históricas, sino escenario del 
pasado en clave de entretenimiento. 
Finalmente, los trabajos de Agienzka 
Klsinska Nachin y Jiri Chalupa plantean 
sendos análisis literarios sobre los procesos 
de transición de Polonia y Checoslovaquia 
del comunismo al Estado democrático. 
Klinska lo analiza bajo los postulados 
teóricos de los Estudios Subalternos 
Postraumáticos, para sustanciar el 
desencanto en clave postsocialista en un 
Estado sin seguridad ciudadana, con altos 
niveles de delincuencia y corrupción, donde 
el capitalismo recrudece la oscuridad del 
poder en lugar de transformarlo. Basándose 
en datos sociológicos, revela cómo las 
narrativas recogen ese temor ante el nuevo 
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sistema, como una radiografía del desastre. 
También ocurre en el caso de Jiri Chalupa: 
“mucho crimen y poco castigo” es el efecto 
de la caída del bloque soviético en 
Checoslovaquia, que aún habría de 
enfrentarse a un proceso de 
desmembramiento nacional, cuya transición 
es vista, no como una conquista de la 
democracia, sino como un fracaso histórico 
de corte social y económico.  

En definitiva, Las transiciones políticas en 
Europa y su relato literario se suma a la ya 
extensa tradición de trabajos de 
investigación sobre los procesos 
transicionales y su reflejo en el mundo de la 
cultura, en general, y la literatura en 
particular, y se abre a un enfoque 
comparatístico que puede ofrecer a la 
comunidad científica datos, nombres, textos 
que permitan una mirada más compleja y 
profunda de tales procesos que siguen 
despertando interés en la sociedad europea. 
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Cierro Cultura fósil con el eco de las palabras 
de Pasolini invitándonos a una acción ajena 
a la melancolía, aunque no desprovista de 
ella; y siento que no solo cierro una poderosa 
reflexión acerca de la crisis ecosocial que 
habitamos -y de algunos malestares 
cotidianos más relacionados con ella de lo 
que podría parecer a primera vista- sino que 
termino también un denso viaje a través del 
tiempo y de los distintos imaginarios 
culturales de la energía, de una erudición 
que corta el aliento. En cambio, no siento 
fatiga tras el recorrido, sino un vivo deseo de 
seguir los recovecos del viaje, extraviarme 
por ellos, saber cada vez más.  

La curiosidad que despierta y el deseo por 
mirar, de nuevo, nuestro contexto y nuestro 
pasado bajo un prisma ecosocial, son 
algunos de los grandes méritos de este 
ensayo en que Jaime Vindel prolonga y 
enriquece las reflexiones iniciadas en su 
anterior monografía Estética fósil. 
Imaginarios de la energía y crisis ecosocial 
(Arcadia, 2020). El autor, alineado con 
algunas tesis del ecomarxismo (Malm, 
Riechmann o Moore) sostiene que el 
Antropoceno es, más bien, un Capitaloceno 
y continúa alertando del lazo que une lo fósil 
con la cultura en un capitalismo neoliberal 
en que los combustibles fósiles “se 
encuentran a la vez en todas las cosas y en 
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ninguna parte” (416) y el capital y la energía 
devienen realidades igualmente invisibles.  

Hacer visibles estas realidades y desatar -
o atar de otro modo- el vínculo entre la 
cultura y lo fósil exige, en palabras del autor, 
que la cultura tome tierra y cuestione la 
naturalización de este lazo, que el texto 
nunca da por sentada. Para ello, y a través de 
los 10 capítulos y 2 interludios que lo 
componen, Cultura fósil transita por los 
imaginarios energéticos desde la revolución 
industrial hasta hoy, retrazando una historia 
que no olvida los límites biofísicos del 
planeta y que es, también, la historia de los 
sucesivos intentos por olvidarlos, o no. En 
esa historia, la cultura y sus manifestaciones 
sensibles han jugado un papel determinante 
para opacar, sublimar o naturalizar esos 
lazos; pero también para hacerlos visibles o 
denunciarlos.  

Posicionado desde los estudios visuales y 
culturales, que nos han enseñado que las 
imágenes y otros enunciados sensibles no 
solo ilustran, sino que construyen, Vindel 
incide en la agencia de los productos y 
prácticas culturales que analiza. Continúa 
mostrando, con nuevos ejemplos que 
engrosan los de Estética fósil, que esos 
imaginarios no son meros reflejos de lo real, 
sino que pueden tener “efectos sobre lo real” 
y producir efectos reales (Rancière, 2019); 
que no son meras representaciones de los 
procesos históricos, sino que “tienen un 
papel activo en la conformación de la 
naturaleza y de las relaciones sociales”: dan 
forma a nuestro mundo y, por ello, son 
objeto de disputa política (11). 

Anclado en esa posición, el autor nos 
invita a un viaje en que se convierte, como el 
flâneur de Baudelaire, en una suerte de 
“caleidoscopio dotado de conciencia” (2004). 
La imagen de ese juguete óptico, capaz de 
reconfigurar y dar nuevas formas a nuestros 
imaginarios, de presentarnos diversos 
fragmentos de una misma realidad y nuevas 
conexiones entre ellos, es sin duda la que 
mejor describe el funcionamiento de este 
texto denso y siempre sorprendente, que 
explora desde numerosísimos lugares y con 
una metodología claramente trans-
disciplinar las intrincadas relaciones de la 
cultura con lo fósil. Pero sin olvidar que, 
como señala Baudelaire, a este sofisticado 
juego de espejos le acompaña siempre la 
conciencia.  

Con actitud consciente y alerta Cultura 
fósil desgrana, desde la Ilustración hasta la 
actualidad, los imaginarios energéticos, 
aquello que los sostiene y de lo que son 
síntomas, los modos en que mutan de la 
revolución industrial al calentamiento 
global y los efectos que producen. Lo hace a 
través de un ejercicio de escritura muy 
sofisticado en que ciertas utopías, afanes y 
obsesiones reaparecen en distintas épocas, 
invitándonos a observar sus genealogías, 
continuidades y variaciones. Por ejemplo, un 
giro de caleidoscopio que recorre todo el 
ensayo entrelazará, en torno a la obsesión 
por crear un espacio hometérmico, a los 
palacios de cristal, las cajas de Haacke en los 
museos, los automóviles y cohetes, las 
utopías de la cosmonáutica rusa o las 
ciudades y eventos deportivos recientes.  
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Tras este giro en que confluyen distintos 
imaginarios del afán de modulación 
climática, una nueva vuelta del 
caleidoscopio genera nuevas conexiones y el 
palacio de cristal y su fantasía homotérmica 
se entrelazan con nuevos modos de control 
y vigilancia en el palacio de Memorias del 
subsuelo que da miedo a Dostoyevski 
precisamente porque es de cristal “y ni 
siquiera se le puede sacar la lengua a 
escondidas” (110). Cada reconfiguración 
propuesta por Vindel produce nuevos 
entrelazamientos de la modernidad fósil 
donde control climático, vigilancia -que el 
autor vincula también a la iluminación de los 
escaparates- o modos de producción quedan 
unidos.  

El palacio de cristal es solo uno de los 
incontables ejemplos en que los amplísimos 
materiales que recoge el autor se 
reconfiguran una y otra vez mostrando 
distintas facetas. No será el único, y uno de 
los placeres para quien lea el libro de un tirón 
será abordar las configuraciones imaginarias 
en relatos no lineales, que desafían la 
temporalidad continua y progresiva, tan 
moderna y tan occidental.  

Junto a la capacidad del autor para trazar 
esas conexiones que iluminan los 
imaginarios a lo largo del tiempo, destaca su 
maestría para encontrar ejemplos que, como 
mónadas, materializan las complejidades de 
determinados momentos. Es iluminador 
como se detiene, por ejemplo, en un material 
aparentemente anodino como la página del 
Boletín Oficial de la diputación de León de 
1892 en que los expedientes de las 

concesiones mineras conviven con anuncios 
instando a los particulares a presentar 
productos a la Exposición Universal de 
Chicago. Esta atención cuidadosa a los 
materiales cotidianos es toda una 
declaración de intenciones de un método 
exhaustivo y delicado que atiende a todos 
aquellos lugares en que las relaciones entre 
cultura y energía se materializan. La página 
de un banal documento oficial es metonimia 
del lazo entre extractivismo y modernidad. 
Además de la metonimia, Vindel se servirá de 
otros tropos, al pensar, por ejemplo, la 
extracción colonial de obras de arte de sus 
contextos como sinécdoque estética del 
extractivismo ecológico que, alineado con el 
colonialismo, ha fundamentado el progreso 
tecnocientífico de la modernidad capitalista 
(160). 

Otra de las aportaciones del texto es el 
rescate de una amplísima iconografía que 
identifica con precisión algunas imágenes-
objetos-prácticas que suponen la 
“traducción simbólica” de relaciones 
invisibilizadas. Es el caso del puente 
transbordador de Portugalete, 
materialización simbólica de las relaciones 
entre extractivismo minero, banca y 
producción fabril. Pero, sobre todo, es el 
caso del Monumento a Cristóbal Colón 
proyectado por Alberto Palacio que articula 
varios capítulos, y aparece y reaparece, 
incidiendo aun en el lazo que une lo fósil con 
el colonialismo a través de las utopías de 
abundancia y libertad.  

En ese sentido, y aunque partiendo de un 
punto de vista eurocéntrico, Vindel se 



Reseñas 742 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 23 (2024) 
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/10.7203/KAM.23.27700 

 

 

 

 

esfuerza en multiplicar los puntos de vista y 
revisar pretensiones universalistas. Entones, 
desvela patrones colonialistas que se 
despliegan, como todo en este libro, en 
varias dimensiones: horizontalmente, 
también en el interior de los territorios 
(desde el extractivismo minero en España 
hasta el colonialismo de frontera 
norteamericano); en profundidad (fósil) y en 
altura (espacial). Desde la conquista de 
América hasta la del espacio el extractivismo 
no tiene límites ecológicos y el anhelo de 
infinitud o la inmaterialidad -tan puros, tan 
modernos, tan espirituales- son 
certeramente identificados como las 
“marcas más subjetivas de la modernidad 
fósil” (p. 199). 

A través de estos mecanismos tan precisos 
y rigurosos como sofisticados y originales, el 
ensayo nos interpela continuamente como 
historiadores de la cultura, instándonos a 
reinscribir las producciones intelectuales y 
culturales en nuevos parámetros que 
incluyan la dimensión ecosocial. En ese 
proceso, hará tambalear algunas certezas de 
la historia cultural: las consideraciones de 
Walter Benjamin sobre la reproductibilidad 
técnica o el sueño que Paul Valéry presenta 
en La conquista de la ubicuidad de una 
“sociedad para la distribución de Realidad 
Sensible a domicilio” en que, “como el gas, el 
agua o la corriente eléctrica, el arte llegará 
hasta nosotros a través de un flujo 
permanente de imágenes auditivas y visuales 
que podremos convocar o hacer desaparecer 
a un gesto mínimo” (p. 207) se revelan desde 
esta óptica como obras que naturalizaban la 

negación de los límites biofísicos de la 
expansión técnica de la cultura, poniendo el 
foco en la pérdida del aura o en los sucesivos 
derrumbes de microparadigmas culturales.  

En paralelo, revisar textos, prácticas y 
materiales bajo el prisma de lo ecosocial 
permite rastrear una historia de los posibles 
y rescatar potencialidades no exploradas 
útiles para nuestro presente y para la 
construcción de futuros más habitables. Las 
propuestas de Ruskin de que las mercancías 
porten el rastro de su elaboración; la 
reivindicación de Morris de la cultura y el 
arte como instrumento para “modular los 
procesos industriales en un sentido no 
productivista” (128) o su bello elogio del 
“trabajo útil”; las propuestas urbanísticas de 
Ginzburg y Brachsh para Moscú o las 
potencialidades del constructivismo para 
reformular del programa marxista de 
reconciliación sensorial con la naturaleza, 
son solo algunos de los ejemplos “proto-
ecologistas” de potencias latentes que 
permiten imaginar una modernidad no fósil. 
Con ellos, el texto exige una reflexión desde 
la cultura que desborde lo evidente -como la 
mera lucha contra la bienalización-, 
generando otros imaginarios y estéticas 
capaces de contribuir a la transición 
ecosocial y realizando una crítica ecológica 
estructural de los dispositivos, instituciones 
y las infraestructuras del arte y la cultura. 

Es importante señalar aún, que los 
quehaceres metodológicos descritos no son 
banales decisiones de escritura, sino que 
evidencian una postura política. Todo el 
denso viaje propuesto y el modo en que se ha 
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organizado (a partir de posibles, revolviendo 
o desordenando el tiempo, deshaciendo 
certezas…) empuja, irremediablemente, a la 
lectora a posicionarse junto al autor “contra 
cualquier intento de reeditar teleologías de 
la Historia que pasen por alto los límites 
materiales al desarrollo tecnológico” (p. 
200). Reivindicación que, junto a la de 
“trazar una historia social de la energía que 
otorgue a los conflictos sociales (y no a su 
resolución tecnológica) la centralidad 
narrativa” (ibid.) resumen algunos de los 
objetivos del texto que se cumplen con 
largueza. En ese posicionamiento ético y 
político acerca del modo de escribir la 
historia, el autor dialoga con los nuevos 
materialismos, dirigiéndoles una razonada 
crítica acerca del riesgo despolitizador al que 
pueden conducir, al opacar las relaciones de 
poder que articulan el mundo.  

También, mira Vindel más directamente a 
nuestro presente y, a medida que avanza el 
texto, hace más explícitas algunas tomas de 
posición, no solo en el terreno epistémico 
sino en el de la acción. Hoy, nos dice, “la 
intensidad y la extensión de la explotación 
de los cuerpos y la naturaleza (…) se ha 
transmutado, pero no ha desaparecido” (456) 
y en este nuevo contexto es especialmente 
interesante cómo incorpora a su análisis 
algunos malestares contemporáneos. En 
diálogo con autores que han puesto sobre la 
mesa los problemas del sujeto neoliberal 
(Fisher, Jameson) abre una reflexión 
plenamente contemporánea sobre el 
tiempo, la capitalización del deseo, el 
desamparo, el hiperconsumo, el capitalismo 

cognitivo y los trastornos psíquicos, y sobre 
todo sociales, de él emanados: la fatiga 
crónica, el déficit de atención, la ansiedad o 
la “hedonia depresiva” (Fisher, 2016) que, en 
la compulsión por la satisfacción del deseo 
conduce a una frustración constante. 

En el último capítulo, “Cultura fósil y 
neoliberalismo”, se incide en el nudo entre 
estos malestares del sujeto neoliberal y lo 
fósil y se resumen algunas de las propuestas 
contemporáneas de transición ecosocial que 
coinciden, siempre, en el cuestionamiento 
del propio capitalismo. Vindel repasa de las 
posturas más actuales -mostrando las fisuras 
del Green New Deal y sus posibles fortalezas, 
aproximándose propuestas como la de Max 
Ajl que atienden a lo colonial mostrando 
como la transición ecológica del Sur Global 
encierra, quizá, la emancipación del Norte, 
entre otras posturas-, proporcionando al 
lector no experto una clara cartografía del 
actual debate. En cambio, termina con una 
toma de posición bella y sorprendente, 
valiente y extraña, que, consciente de que 
regresar a ciertos pasados es imposible, no se 
ancla en la nostalgia, pero que con cierta 
melancolía pasoliniana, reivindica de un 
modo que puede parecer antimoderno el 
trabajo “útil” -por recuperar el término de 
Morris- y pone por horizonte los cuidados.  

Es hermoso como en una época que 
parece marcada a partes iguales por la 
nostalgia y el presentismo, Vindel reivindica 
con Gramsci la necesidad de “reconquistar el 
futuro”. La responsabilidad social implica, 
entonces, una percepción del tiempo en que 
el futuro vuelva a ser más importante que el 
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presente (p. 446). En ese sentido, encuentra 
soluciones que implican poner como 
horizonte los cuidados.  

La misma belleza encuentro en su 
reivindicación, antimoderna -como 
antimoderna es la ley de la entropía a la que 
convoca de modo constante-, del trabajo 
“útil” y el esfuerzo, y del orgullo que las 
generaciones bien próximas a nosotras 
ponían en ellos. Una melancolía justa que 
conduce a la desaceleración necesaria y a un 
reparto del tiempo que, frente a un ocio 
subsumido por el consumo y la producción 
de inmundicias a su servicio, de espacio a los 
cuidados, al trabajo útil y a esfuerzo y los 
placeres que de ellos derivan: una buena 
comida, preparada con tiempo, un buen 
polvo o un buen reposo cuando se está 
cansada. En definitiva, el deseo de habitar -
en sus propias palabras- una vida menos 
exigente y más amable.   
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Los diversos textos que conforman el 
volumen Escrito en la carne. Corporalidades 
literarias de mujer –segundo título de la que 
podríamos considerar una colección iniciada 
con “Encerradas. Mujer, escritura y 
reclusión” (2022) editada por Purificació 
Mascarell– ponen el foco en la corporalidad 
femenina como receptáculo de la violencia 
histórica ejercida por la sociedad patriarcal. 
Este poder disciplinario y homogeneizador 
es el que todavía hoy “las cosifica, las vende, 
las prostituye, les practica la ablación, les 
empequeñece los pies, las oculta tras un 
velo” (10). Así, la escritura de los cuerpos 
femeninos adquiere, a grandes rasgos, dos 
sentidos contrarios: ser un acto de 
concreción de dicho poder o plantear la 
posibilidad de crear un espacio de 
resistencia, de resignificación. En este 
sentido, la obra que aquí comentamos parte 
de esa dicotomía de poder/resistencia de los 
cuerpos femeninos para rastrear su 
tratamiento en los textos literarios, 
planteando una serie de cuestiones que 
conforman una mirada panorámica sobre el 
tema. La principal incógnita que mueve la 
creación de la presente antología de ensayos 
se cristaliza en la siguiente pregunta: ¿cómo 
se plasma y qué lugar ocupa el cuerpo 
femenino en la literatura? Para abordarla, el 
volumen selecciona ocho dimensiones 
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fundamentales, divididas, a su vez, en ocho 
capítulos que, junto a la introducción de la 
editora, componen el libro. Esta división por 
capítulos y el acierto con el que se ha 
establecido la selección de los temas 
convierte a este texto en una valiosa y 
accesible fuente bibliográfica. Sin embargo, 
eso no le hace perder su valor como obra 
unitaria y bien cohesionada, dirigida a 
ofrecer una visión abarcadora sobre el 
ejercicio de la escritura como “forma de 
apropiarse del cuerpo femenino” (10).  

En el primer capítulo, “Cuerpos 
maternales” de Andrea Elvira-Navarro, la 
autora comienza estableciendo la diferencia 
fundamental entre maternidad como 
experiencia y como institución para dar 
cuenta de que la superposición entre la idea 
de maternidad y la identidad femenina es 
una construcción del discurso patriarcal. 
Para ello, realiza un recorrido diacrónico por 
los principales postulados filosóficos y 
antropológicos respecto a dicha vinculación. 
Elvira-Navarro conecta este papel que se le 
asigna a las mujeres con la idea del biopoder 
–definido por Foucault como “la 
administración de los cuerpos y la gestión 
calculadora de la vida” (2007: 169)–, y más 
concretamente con la llamada biopolítica de 
lo materno, idea esencial para el desarrollo 
del capítulo. A continuación, aborda las 
diferentes posturas que el feminismo, a lo 
largo de su historia, se ha planteado a la hora 
de comprender y relacionarse con la idea de 
la maternidad. Así, la autora llega al grueso 
del capítulo: la representación literaria de los 
cuerpos maternales. Para ello, se explicita la 

decisión de acotar el corpus analítico a obras 
escritas en español, así como la necesidad de 
repasar de forma general los antecedentes 
que impulsan la literatura contemporánea 
que aborda esta cuestión. Se recuperan, para 
ello, arquetipos tales como la “buena madre” 
y el “ángel del hogar”, muy frecuentes en los 
siglos XVIII y XIX, hasta llegar a la que la 
autora considera la etapa de 
representaciones críticas de la maternidad, a 
partir de la segunda década del siglo XXI. 
Dentro de este periodo, el capítulo enfatiza 
las claves que marcan las obras que en los 
últimos años han tratado este tema: la crítica 
sociopolítica, la lógica neoliberal, lo grotesco 
y lo abyecto como acto de resistencia y la no-
maternidad. Todos estos núcleos de sentido 
son abordados a partir de ejemplos 
concretos de obras recientes, formando un 
repertorio de textos que, desde la diversidad, 
ofrecen una mirada crítica de la maternidad 
que pretende subvertir el discurso 
hegemónico que oprime y coarta a la mujer.   

En el segundo capítulo, “Cuerpos 
políticos”, Maite Goñi Indurain plantea una 
distinción del ámbito público y privado 
basada en los roles de género, utilizando los 
postulados ya canónicos de la teórica 
feminista Judith Butler (2006, 2019). Ello le 
sirve para indagar en cómo esta separación 
de los espacios ha funcionado como un 
mecanismo de poder y sumisión sobre los 
cuerpos femeninos. La autora reivindica así 
el espacio privado y lo íntimo como lugares 
de resistencia desde los que transformar lo 
público. A partir de esa idea, la autora traza 
una suerte de genealogía de la apropiación 
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del espacio íntimo en la literatura desde la 
Medea trágica hasta el siglo XIX, para 
después rastrear en diversos textos literarios 
del siglo XX escritos por mujeres –dos 
novelas de Luisa Carnés y tres 
autobiografías, de Concha Méndez, María 
Teresa León y Marguerite Duras– el proceso 
por el que estas acceden al espacio público y 
la reacción que ello provoca en su sociedad. 
Finalmente, el capítulo elabora un recorrido 
por tres textos –El cuento de la criada de 
Margaret Atwood (1985), La voz dormida de 
Dulce Chacón (2002) y pequeñas mujeres rojas 
de Marta Sanz (2020)– que especulan sobre 
una respuesta radical ante la conquista 
femenina del espacio público, planteando 
regímenes autoritarios o distópicos 
sustentados precisamente en el control de 
los cuerpos de las mujeres. Con ello, Goñi 
Indurain enlaza el tema del cuerpo femenino 
como espacio político de significación con 
fenómenos contemporáneos tan candentes 
y actuales como las representaciones 
distópicas, ofreciendo ejemplos cercanos y 
conocidos no solo para lectores 
especializados, sino también para un público 
amplio. Finalmente, la autora subraya la 
importancia de todos aquellos personajes u 
obras literarias que, a partir de la 
transgresión que supone no doblegarse a los 
roles de género, han ido resquebrajando un 
sistema basado en la limitación de los 
cuerpos femeninos y disidentes a un espacio 
de subalternidad.  

El tercer capítulo, escrito por Francesca 
Placidi, “Cuerpos Migrantes”, utiliza la idea 
del cuerpo como texto para ponerlo en 

relación con la capacidad de las mujeres 
migrantes de traducir y traducirse. Para ello 
elige un corpus variado de literatura 
contemporánea integrado por textos 
escritos por mujeres en lengua italiana. Se 
trata, por tanto, de una mirada que imbrica 
literatura, traducción e investigación, lo que 
resulta en una propuesta marcadamente 
interdisciplinar. Para introducir la cuestión 
y como marco teórico, la autora aborda el 
fenómeno de la migración de forma general, 
focalizándose primero en Italia, y después 
aplicando sobre ella una perspectiva de 
género, en problemáticas y circunstancias 
exclusivas de la migración femenina. A 
continuación, Placidi se centra en el análisis 
de textos literarios que vinculan el cuerpo 
con una experiencia híbrida en un sentido 
lingüístico, cultural e identitario, y divide su 
análisis en tres partes, según la procedencia 
de las autoras de los textos: África, Europa, 
América y Asia. Esta visión plural del corpus 
refleja la misma globalización y diversidad 
que abordan los textos, apoyando, además, el 
objetivo principal del capítulo: “avanzar 
hacia modelos de literatura, traducción e 
investigación más polifónicos, que reflejen 
las características híbridas, transculturales y 
diversas de nuestro mundo y den cabida a las 
particularidades de las identidades plurales 
que lo habitan” (67). 

“Cuerpos Prostituidos” es el título del 
cuarto capítulo, en el que Miriam García 
Villalba se dedica a examinar la proyección 
que la literatura de la posmodernidad hace 
de uno de los arquetipos sociales y literarios 
más recurrentes en la Historia: el de la 
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prostituta. Antes de entrar en el abordaje 
contemporáneo, la autora traza toda una 
genealogía de esta figura desde la época 
grecorromana para llegar a la actualidad, 
mostrando las diferentes fuerzas y tensiones 
que la han atravesado históricamente. Desde 
la Antigüedad Clásica, pasando por la Época 
Medieval, los Siglos de Oro, el 
Romanticismo y la Ilustración, García 
Villalba da cuenta del tratamiento de esta 
figura en distintos medios artísticos, 
explicando también la incidencia de otras 
figuras limítrofes con ella, como la del 
proxeneta. Una idea central de este capítulo 
es que la prostituta ejercería una suerte de 
performatividad en el desempeño de su 
labor, representando un rol concreto 
transformado en ficción a partir de la 
simulación y el disfraz. Al llegar a las últimas 
décadas, García Villalba introduce la 
conciencia de clase y el componente 
testimonial en el estudio de su proyección 
literaria. Recoge aquí la idea de la 
victimización de las prostitutas como una 
óptica bajo la que la sociedad actual las 
reduce y constriñe en este “nuevo” papel de 
víctimas desamparadas, manteniéndolas 
como sujetos sin capacidad de acción y 
libertad. Finalmente, el capítulo se centra en 
una obra en concreto de Lourdes Ortiz, El 
local de Bernardeta A., para examinar el 
tratamiento de la prostituta en la 
posmodernidad, incidiendo en la lectura 
revisionista que el feminismo ha hecho de 
ella para resaltar la sororidad como 
herramienta de lucha social.  

En el quinto capítulo, “Cuerpos con 

discapacidad”, Sara García Fernández toma 
la noción de normatividad, configurada a 
partir de la oposición con la otredad, para 
establecer que las mujeres discapacitadas 
pertenecen doblemente, por su corporalidad 
y por su género, al grupo subalterno de “los 
otros”. García Fernández subraya que, al 
quedar estas dos dimensiones 
intrínsecamente unidas en la esfera social, 
deben ser tenidas en cuenta de forma 
complementaria en el análisis de sus 
representaciones literarias. Como en 
algunos de los capítulos precedentes, 
también aquí la autora plantea como marco 
para su análisis una mirada general y 
diacrónica sobre el tratamiento de la 
discapacidad femenina desde su 
representación y recepción en distintas 
tradiciones literarias occidentales. En ella, se 
repasan algunos de los principales estudios 
críticos sobre discapacidad en la literatura de 
la Antigüedad clásica, la Edad Media, el 
Renacimiento, el Barroco y los siglos XVIII y 
XIX, resumiendo los diversos sentidos que la 
representación de cuerpos femeninos y 
discapacitados ha ido adquiriendo a lo largo 
de la historia de la literatura y aportando 
numerosos ejemplos. Sin embargo, el núcleo 
del texto y su mayor aportación es el análisis 
de representaciones de mujeres con 
diversidad funcional en textos 
contemporáneos, abarcando una gran 
variedad de obras de las últimas décadas del 
siglo XX y del siglo XXI. En ellas, la autora ve 
una actualización del tratamiento de la 
discapacidad, a partir de la cual se abordan 
cuestiones que, en el caso da las mujeres, no 
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se habían tratado hasta ahora, como el amor 
o la sexualidad. El capítulo recoge también la 
tendencia actual de los estudios críticos de 
relacionar los cuerpos con discapacidad y 
otras categorías identitarias, participando 
así de la dinámica contemporánea de 
reivindicar las identidades específicas. La 
conclusión del capítulo proyecta una mirada 
positiva hacia el futuro, enfatizando el poder 
de la literatura actual para convertirse en un 
espacio de reflexión desde el que promover 
una sociedad más inclusiva. 

Rosella Liuzzo es la autora de “Cuerpos 
enfermos”, capítulo que se centra en la 
intersección entre enfermedad y cuerpos 
femeninos. Después de un itinerario 
diacrónico que discurre desde los textos 
fundacionales de la literatura occidental, 
pasando por la Europa medieval, el 
Romanticismo y el siglo XIX, hasta llegar a 
las últimas décadas del siglo XX, en el que la 
autora inscribe el motivo de la enfermedad 
dentro del paradigma epistemológico de 
cada época, Liuzzo enfatiza la relación del 
cuerpo enfermo con consideraciones de tipo 
metafísico y cultural en la narrativa más 
reciente. A continuación, la autora trata de 
forma general las principales problemáticas 
a las que se enfrentan las obras literarias que 
tratan de representar la enfermedad, tanto a 
nivel de contenido como de forma. En este 
apartado, Liuzzo emplea una terminología 
especializada que, si bien para un lector 
conocedor del tema resulta certera, puede 
resultar algo elevada para un alguien menos 
familiarizado con esta cuestión. A 
continuación, se abordan diversos textos 

poéticos de las últimas décadas, que 
muestran la construcción del cuerpo como 
un mero conglomerado de órganos y no 
como una entidad con sentido cohesionado. 
Así, el análisis del corpus analítico revela los 
distintos recursos que las autoras emplean 
para hablar de la vivencia corporal de la 
enfermedad, tales como el territorio asolado 
como metáfora del cuerpo, la anatomía 
híbrida y limítrofe con lo animal, lo 
escatológico, o la alegoría del tejer como 
forma de recomponer el cuerpo mutilado. La 
autora dedica otro apartado a lo que 
denomina “yoes resecados”, es decir, a 
cuerpos en los que se ha producido una 
“resecación del yo provocada por la 
cognición de la precariedad ontológica del 
sujeto” (174), utilizando, de nuevo, un corpus 
de textos del siglo XXI para rastrear y 
concretar esta propuesta teórica. El último 
apartado del texto se centra en explorar el 
hospital como un no-lugar –entendido este 
concepto como un espacio en el que se 
anulan las instancias de identidad, relación e 
historia que caracterizan los lugares 
antropológicos (Augé, 2000)–, mostrando 
las diversas ópticas desde las que se enfoca 
ese ou-topos en la poesía de autoras 
contemporáneas, según se trate de textos 
que hablan de la experiencia hospitalaria 
desde la posición del paciente, del 
acompañante o del personal sanitario.  

El séptimo capítulo está dedicado a los 
“cuerpos misteriosos”, título que remite a la 
práctica de la hipnosis o el mesmerismo y a 
la representación literaria de los cuerpos 
femeninos en ese ámbito. Marcos Bonet 
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analiza la figura de la mujer como parte del 
proceso de la hipnosis, bien como 
hipnotizadora, bien como hipnotizada, y 
propone una lectura de ella en términos de 
subversión del orden hegemónico y 
patriarcal. Para desarrollar esta idea, el autor 
explica en términos generales el aparataje 
teórico que sustentaba esta práctica en el 
siglo XIX, aludiendo al determinismo 
biológico que implicaban las creencias de 
que el hombre tenía mayor carga magnética 
que la mujer, y que la corriente del fluido 
magnético se establecía mejor entre sexos 
opuestos. A partir de estas presunciones, 
Bonet maneja un corpus literario de textos 
del siglo XIX enmarcados en la sociedad 
victoriana para examinar –después de haber 
comentado algunos de los casos más 
famosos de hipnotizadoras de los siglos XIX 
y XX– los diversos sentidos que encierra su 
construcción literaria. Uno de los primeros 
puntos es la proximidad de estas mujeres 
con arquetipos literarios como las brujas o 
las femmes fatales. Aunque el autor realiza 
una muy buena síntesis en este apartado de 
la historia y el tratamiento de ambos 
motivos, lo cierto es que no se llegan a 
imbricar con la cuestión de los cuerpos 
femeninos en la hipnosis hasta más adelante, 
tras haber abordado de manera general las 
características del género de la ficción 
hipnótica. Así pues, no es hasta la última 
parte del capítulo cuando hallamos un 
análisis de la escritura del cuerpo de la mujer 
en este subgénero en los siglos XIX y XX. En 
ese recorrido, Bonet nota ciertas 
transformaciones en los motivos y sentidos 

que se articulan alrededor de la mujer 
hipnotizadora, apuntando hacia una toma 
de poder y libertad por parte de las mujeres 
en el marco del desarrollo de las teorías 
feministas. También se remarca la 
importancia del arquetipo de la vampira en 
textos del XIX, el cual añade, a la amenaza 
latente que ya poseían las brujas y las femmes 
fatales de poder subyugar a los hombres, el 
componente, siempre interesante, de la 
monstruosidad.  

El último de los ocho capítulos que 
componen el volumen, escrito por Jessica 
Blanco Marcos, lleva por título “Cuerpos 
enigmas” y está dedicado a los cuerpos 
femeninos dentro de la novela negra. La 
autora se propone realizar una “revisión 
bibliográfica de la cartografía femenina en la 
historia de la novela negra, a nivel global y, 
más específicamente, en la literatura 
española” (214). Este propósito la lleva a 
atender principalmente dos grandes 
cuestiones. La primera de ellas es la 
configuración del cuerpo femenino como 
víctima y cadáver dentro de la novela negra. 
La autora se percata de que, dentro de la 
mayoría de obras de este género, el papel de 
la víctima, fundamental para que exista un 
argumento, es, sin embargo, entendido 
como un elemento prácticamente accesorio 
en la novela. Para abordar el tratamiento del 
cuerpo femenino como víctima, Blanco 
Marcos revisa la principal bibliografía sobre 
la erotización del cadáver en la literatura 
escrita por hombres. Frente a esta tendencia, 
el autor contrapone la decisión de las 
autoras femeninas de otorgar a la víctima de 
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la narración el estatus de personaje. Para 
analizar esta diferencia y las distintas 
reacciones que ambas posturas provocan en 
los lectores –que se mueven entre el rechazo 
y el voyerismo–, el autor alude a conceptos 
como lo “abyecto”, que afecta a la 
cosificación que la autoridad masculina 
realiza del cuerpo mutilado de la mujer 
(Kristeva, 1982: 4), en un corpus de obras 
mayormente españolas de las últimas 
décadas. La segunda cuestión a la que Blanco 
Marcos dedica un apartado es a la mujer 
como detective de la investigación. Este rol 
nace a finales del siglo XIX con la idea 
implícita de que resultaba imposible 
conciliar la identidad femenina con el papel 
detectivesco. Sin embargo, estos personajes 
evolucionan a lo largo del siglo XX llegando 
a conquistar posiciones de poder 
institucional a partir de la década de los 
noventa. Como precedentes, la autora del 
capítulo repasa los ejemplos más 
importantes de novelas negras escritas por 
mujeres –la mayor parte de ellas del ámbito 
anglosajón– cuyas protagonistas se 
configuran bien como joven solterona, bien 
como abuelita detective. Al abordar el 
ámbito español, Blanco Marcos menciona 
autoras como Pardo Bazán y Rodoreda como 
precedentes de una ya consolidada 
genealogía de mujeres escritoras de novela 
negra que están tratando de “llenar los vacíos 
del género” (231) abordando problemáticas y 
cuestiones relacionadas con la corporalidad 
femenina.   

En relación con cuestiones generales del 
volumen, creemos necesario realizar algunos 

comentarios. Respecto al tratamiento 
bibliográfico, es posible observar que cada 
uno de los capítulos trabaja sobre un corpus 
analítico diferente, que se incluye, junto a la 
bibliografía teórica, al final de cada uno. 
Algunos capítulos explican al principio del 
texto la configuración del corpus de forma 
explícita, incluyendo una descripción de los 
objetivos y metodología del análisis, si bien 
esto no ocurre en todos ellos. En este 
sentido, el volumen no sigue un método 
completamente sistemático, pues cada autor 
o autora elige presentar la bibliografía 
empleada con un formato particular. Sin 
embargo, lo cierto es que, por otro lado, esta 
presentación facilita una lectura más 
concreta, permitiendo que, quien solo esté 
interesado en un capítulo en concreto, 
encuentre de forma rápida y con la lectura 
todavía fresca la bibliografía manejada en el 
texto. De hecho, en algunos capítulos, como 
en el de “Cuerpos discapacitados”, se incluye 
una extensa lista de obras literarias 
mencionadas en el texto ordenadas por 
épocas en sentido ascendente, lo que 
permite al lector obtener una mirada 
diacrónica y abarcadora sobre el tratamiento 
de dicho motivo en distintas épocas y 
tradiciones literarias occidentales. 

Acerca del tratamiento de la materia, un 
patrón recurrente que hemos hallado en 
prácticamente todos los capítulos es el 
empleo de un recorrido diacrónico, que, a 
modo de imagen panorámica, sirve como 
marco conceptual para el desarrollo teórico 
del texto. En este aspecto, si bien es cierto 
que resulta útil mostrar una perspectiva 
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histórica del tema para poner al lector en 
contexto –pues es cierto que la corporalidad 
femenina es una cuestión absolutamente 
transversal que, como muestran los 
capítulos, ha empezado a estudiarse hace 
relativamente poco tiempo–, también es 
verdad que puede resultar en cierto modo 
repetitivo, ya que algunos de los conceptos 
manejados son comunes en varios capítulos. 
Sin embargo, también es cierto que esta 
característica permite que los textos 
adquieran un elevado sentido didáctico, 
pues la mayor parte de ellos resultan fáciles 
de seguir y comprender. En este sentido, el 
lector implícito de este volumen no se limita 
a un público especializado con nociones 
previas sobre literatura o feminismo, sino 
que puede alcanzar también a lectores 
menos familiarizados con el tema a los que 
mueva la curiosidad y el deseo de saber más 
sobre este tema.  

En definitiva, nos encontramos ante una 
obra coral en la que se imbrican áreas de 
conocimiento y productos culturales de 
distinta naturaleza. Además de la riqueza 
que aporta esa interdisciplinariedad y la gran 
variedad de obras analizadas –algunas de 
ellas con pocos precedentes en la tradición 
crítica, lo que supone un aporte significativo 
a los estudios literarios– destacamos el 

carácter panorámico del volumen, así como 
su accesibilidad a un público amplio y 
diverso. Por todo ello, resulta encomiable la 
tarea de los autores a la hora de seleccionar 
la información y presentarla de forma clara y 
concisa, como también la de la editora, 
encargada de cohesionar los diversos textos 
y construir un volumen coherente y 
unificado. Escrito en la carne es, como indica 
la propia Purificació Mascarell, un verdadero 
“acercamiento poliédrico” a la construcción 
literaria de la corporalidad femenina que no 
solo logra aportar conocimiento, sino 
también hacernos reflexionar sobre nuestra 
sociedad pasada, presente y futura.   
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