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Luego de aproximadamente cuatro décadas
de recorrido de la memoria en nuestro
continente, uno de los desafios mads
productivos de este volumen, coordinado y
editado por Fernando Blanco y Michael
Lazzara, consiste en ir mas alld de las
politicas de la memoria ya consolidadas en
América Latina, lo que supone, en primer
lugar, desbordar el modelo
institucionalizado en el Cono Sur (e incluso
interrogarlo en sus limites y silencios). No se
trata de desconocer sino incluso de valorar la
capacidad fundacional de ese modelo
conosurefio que sirve como un reservorio,
una matriz, un saber al cual recurrir en
épocas de los neoliberalismos radicales,
negacionistas y refundacionales de las
nuevas derechas. Pero también es un
referente, una plataforma abierta a las
transformaciones requeridas por otros
contextos. La potencialidad de estas
narrativas memorialistas, cabe destacar, se
debe a los profundos cambios suscitados en
el transito de los afios " 60, dominados por el
impetu revolucionario emanado de Cuba,
hacia la década de los “80 en que -luego de
dictaduras, conflictos internos, genocidios,

terrorismos de estado, guerras civiles-

comenzaron algunas aperturas democra-
ticas que hicieron de las luchas por la
memoriay los derechos humanos el centroy
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la autoridad de sus gobiernos, ocupando asi
el lugar vacante dejado por el debilitamiento
de los relatos revolucionarios.

En el recorrido de estos articulos pode-
mos percibir el intento de ir mas alla de las
primeras institucionalizaciones de la
memoria, y proyectar sus presentes y futuros
atendiendo a las diversas coyunturas de
América Latina. En ellas surgen otras voces,
otras epistemologias, otros pasados, otras
fuerzas y politicas, otras comunidades
sociales y otros procesos de construccion de
memorias y fragua de derechos humanos.
Advertimos algunas lineas significativas en
torno a otros sujetos que demandan nuevas
perspectivas tedricas para su abordaje: las
comunidades indigenas y afroamericanas
consideradas desde la colonialidad del po-
der; las miradas de mujeres desde el género;
las perspectivas de los exmilitantes en sus
memorias malditas, y las nuevas voces de las
segundas generaciones de hijos e hijas de
victimas y de represores. Sin pretender
agotar las mdultiples reflexiones de estas
lecturas, otros dos ejes se destacan: los
vinculos entre arte y memoria, por un lado,
y los desafios ante la reaparicion de politicas
neoliberales.

Las comunidades indigenas y afroamericanas.
En la consideracion de las comunidades
indigenas y afroamericanas, los términos
utilizados ya nos orientan en sus particu-
laridades al hablar de memorias comuni-
tarias, memorias colaborativas, memorias
locales, memorias de resistencia, memorias
vivas. La subalternizacién e invisibilizacion

de estas subjetividades debido a fuertes
prejuicios, en especial raciales, pero también
referidos a la clase social (sectores margi-
nales) y a la geopolitica (barrios paupe-
rizados o territorios con cierta autonomia)
han postergado la toma de la palabra y la
organizacion de estas comunidades para
enunciar y crear sus propias memorias.
Junto a ello, la colocacion de algunas
comunidades, en cierta medida, por fuera
del Estado nacional, detentando una cuota
de autonomia; el ejercicio de la justicia y la
vigilancia por sus propios ciudadanos; la
reapropiacién de los derechos humanos para
vehiculizar sus propios derechos a la
identidad y al reconocimiento y valoracion
de sus culturas; los vinculos con largas
historias de genocidios y violencias estatales
son algunas de las marcas que singularizan
sus memorias. De alli la pertinencia de los
estudios poscoloniales, decoloniales, sub-
alternos que analizan criticamente la
colonialidad del poder y el dominio
epistemoldogico  como  sistema  de
sometimiento politico y descarte de sus
saberes. Veamos algunos articulos.

Pilar Calveiro hace hincapié en las
memorias comunitarias y en las memorias de
resistencia empleadas por pueblos indigenas
de México ante la gubernamentalidad
neoliberal con sus diversas practicas de
dominio, avasallamiento y desposesién
sostenidas en prejuicios raciales, sociales,
religiosos y de género. Estas memorias de
resistencia se nutren de memorias comu-
nitarias del pasado, acumuladas a lo lago de
luchas frente a politicas genocidas y de
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exterminio, que recuperan y adaptan a las
necesidades del presente. Son memorias
locales y vivas que les han permitido forjar
cierta autonomia frente a un Estado
nacional que no los protege. La construccién
de sistemas de vigilancia y policia
comunitaria y el disefo de un sistema
juridico propio constituyen algunos de sus
logros.

Asimismo, Arturo Arias sefala las
importantes diferencias con el paradigma
del Cono Sur al analizar las luchas de la
memoria emprendidas por comunidades
indigenas mayas en Guatemala -consti-
tuyentes del 50 % de la poblacion- que
padecieron los 36 afios de guerra civil (1960-
1990), y sin embargo no fueron reconocidas
en sus derechos luego de la firma de la paz en
1996. Guatemala se caracteriza por la
segmentacion de su poblacién, y la
racializacién y subalternizacion de las
comunidades indigenas que no se reconocen
enteramente como parte integral de un
Estado complice de las politicas de despojo
de sus tierras y de aniquilacion de sus
comunidades. No solo se trata de efectuar
reclamos en términos de “derechos
humanos” -una perspectiva proveniente de
otros contextos-, sus politicas de la memoria
de indole comunitaria reclamaban ademas
derechos de identidad que reconozcan sus
lenguas y culturas, sostiene Arias.

Por su parte, Tania Lizarazo indaga en las
construcciones de memoria en Colombia
donde la memoria hegemdnica mestiza (cuyo
presupuesto es el blanqueamiento) obturé la
visibilidad de otras alteridades como las

comunidades afrocolombianas. Repara en
estas memorias excluyentes, estas memorias
jerarquizantes en tanto la memorializacion
no garantiza la inclusiéon y suele estar
atravesada por un colonialismo interno y sus
prejuicios raciales. Previene contra la
asociacion entre conocimiento y escritura, y
destaca la construccién visual de la
afrocolombianidad a través de imagenes. En
su propuesta por descentrar y descolonizar
las representaciones oficiales, Lizarazo
analiza tres paradigmas -el etnografico, el
local y el colaborativo- de construccién de
memorias afrocolombianas que critican la
invisibilizacién, los silencios o la folklori-
zacion de sus identidades, que muestran la
exclusion de los lugares de enunciacion y
autorizan la presencia de las voces vy
perspectivas afrocénticas en estas memorias
locales y colaborativas. Destaca, ademas, las
posibilidades colaborativas del paradigma
digital por su capacidad para crear colecti-
vamente memorias que desafian la
produccién de conocimiento escrito y la
industria cultural como espacios privile-
giados.

Finalmente, las memorias sobre la
invasién estadounidense en Panama llama-
da “Operacion Causa Justa” (1989) se
encuentran impregnadas por la racialidad y
la xenofobia -aunque también por la clase
social y la geopolitica- con las que se
estigmatizo a las victimas tal como explica
Emily Davidson. Recurriendo a la espectro-
logia como un modo de rectificar los errores
en las representaciones de las victimas, la
autora propone un recorrido por los
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“espectros” de las victimas, que pugnan por
ser reconocidas. Se trata de espectros que
van surgiendo de los archivos mediaticos de
la invasion, tanto los de la prensa oficial
como de la alternativa. Estos archivos
fotograficos, centrados en el barrio canalero
El Chorrillo, una zona popular, marginal y
con una numerosa comunidad afroantillana
estan llenos de fantasmas: victimas sin
contar, figuras tachadas de “maleantes”,
“pandilleros” 'y “noriegusitas”, rostros
borrados, personas sospechadas. También
Davidson aclara que las politicas de la
memoria y la institucionalizacion de los
estudios académicos en las universidades
panamerfias, con sus diferentes tiempos, su
caracter propio y localizado, caen “fuera de
los marcos interpretativos conosuristas”

(272).

Las mujeres
Otras perspectivas que fueron emergiendo
tardiamente son aquellas memorias en clave
de género que mujeres sobrevivientes
elaboraron, en algunos casos al calor de los
movimientos feministas, y que iluminan el
ejercicio de un terrorismo sexual. Indagan
los modos en que los aparatos represivos se
apropiaron de las estructuras simbdlicas del
paradigma patriarcal para ponerlas a
funcionar durante las dictaduras y los
denominados conflictos internos, en los
Centros Clandestinos de Detencidén o en las
carceles.

Bernardita Llanos pone el foco en el
proceso que en el Cono Sur condujo a varias
mujeres a explorar la dimensién de un

terrorismo sexual en las practicas represoras.
Se procuraba castigar y reeducar a las
militantes que se habian atrevido a
contravenir los roles de madres y amas de
casa asignados a las mujeres. Desde la
perspectiva critica del género, por unlado, se
liber6 a las mujeres violadas por represores
de las acusaciones de traidoras, de cém-
plices, de haber dado su consentimiento
cuando en realidad eran esclavas sexuales.
Por otro lado, estos trabajos elaborativos de
la memoria permitieron a las sobrevivientes
empoderarse, repolitizarse, participar en
agrupaciones feministas, declarar en los
juicios y propiciar cambios en la legislacion
con el fin de reconocer la especificidad de las
violaciones a mujeres y hombres.

En esta perspectiva de género, Dora
Barrancos lleva a cabo una lectura de las
trayectorias de lucha por derechos humanos
en la Argentina por parte de las sexualidades
disidentes, deteniéndose en la homo-
sexualidad masculina, el lesbianismo y las
personas trans que, en ocasiones también
debieron enfrentar, ademas del Estado y la
sociedad, a las agrupaciones de izquierda. En
cada caso particular estos colectivos van
eligiendo diversas herramientas de lucha
para enfrentar el campo cultural, politico,
militante, juridico, educativo, médico e
institucional. Incluso Barrancos extiende su
mirada al siglo XIX cuando la homo-
sexualidad era perseguida como una
anormalidad y perversion. Ante este
recorrido, podemos preguntarnos en qué
medida antes de la apertura democratica en
1983 otras militancias, agencias, discursos,
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instituciones fueron luchando por el
reconocimiento de estas disidencias, pero lo
hicieron no necesariamente desde Ia
memoria y los derechos humanos tal como
se institucionalizaron luego del fin de la
dictadura.

Los exmilitantes

También, entre los futuros de la memoria
hay un reclamo por indagar las “memorias
malditas” de la izquierda revolucionaria, de
aquellos que lideraron los proyectos
emancipatorios y lucharon por un “mundo
mejor”, como Mabel Morafa demanda para
el caso argentino y el uruguayo, en que los
militantes ajusticiaron a sus propios
compafieros siguiendo los protocolos de la
militancia. ;Es posible pensar también la
revoluciéon como un “estado de excepcion?
Se trata de superar las formulas binarias de
buenos-malos, héroes-villanos, victimas-
victimarios y sacudir las certezas para
explorar la zona gris de la memoria, sus
ambigiiedades, su “recordar sucio”. Estas
revisiones vuelven a poner en la mesa un
debate de los “60, centrado en las tensiones
entre la politica (como principio de la accién
revolucionaria) y la ética (como dimensién
central en las democracias) que darian lugar
a la pregunta por los limites y posibilidades
de cada uno de estos principios.

Las y los hijos

Leonor Arfuch, por su parte, pone el acento
en la necesidad de escuchar las voces de las
segundas generaciones que emergieron unas
décadas después de los testimonios volcados

por las primeras generaciones en las
comisiones de verdad, en los juicios o en
variadas declaraciones y textos. Analiza no
solo la produccioén artistica de las hijas y los
hijos de exmilitantes, sino también Ia
reciente creacion de los colectivos
“desobedientes” -de hijes de militares y
servicios de seguridad participantes del
sistema represivo- que rechazan el accionar
de sus progenitores para abrazar las
banderas de los derechos humanos. En estos
testimonios de las segundas generaciones se
juega la transmision intergeneracional y la
posibilidad de continuar con las luchas por
la memoria.

Arte y Memoria

Resulta interesante la lectura de Jefferson
Jaramillo Marin en su andlisis sobre la
memoria en Colombia. Por un lado, destaca
la importancia de las consolidaciones e
institucionalizaciones de la memoria a
través de mecanismos gubernamentales
como fue el caso de las tempranas
comisiones de estudio sobre la violencia u
otros emprendimientos, casi dirlamos como
un primer paso necesario. Por otro lado,
advierte la necesidad de indagar aquellas
otras practicas que por fuera de los marcos
institucionales van  iluminando las
memorias otras, silenciadas, desplazadas,
invisibilizadas. En esta linea, Jaramillo Marin
seflala diversos agentes sociales e indivi-
duales como organizaciones de victimas,
colectivos de trabajo popular, plataformas
organizativas en los territorios, agrupa-
ciones de defensa de los derechos humanos,
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lideres locales, sujetos estudiosos de sus
propios territorios que se abren hacia
“relatos otros”, y, en especial, artistas
independientes y también candnicos. Estas
elaboraciones vehiculizan, por ejemplo, los
reclamos de comunidades negras sobre sus
derechos territoriales; las historias sobre
desplazamientos, exilios y didsporas; la
necesidad de sostener una soberania
alimentaria; las protestas por las logicas
extractivistas; los archivos femeninos de
violaciones a los derechos humanos, entre
otros. Hay un “significante flotante” de la
memoria histérica que nunca termina de
clausurarse, nos dice su autor.

Otro claro ejemplo en el que se insiste en
la necesidad de ir mas alla de los testimonios
volcados en una comision de verdad es el de
Wolfgang Bongers quien propone explorar
una “memoria cinematografica” abordando
el cine del colombiano Luis Ospina y el
brasilero Jodo Moreira Salles. Se detiene,
incluso, en los procesos de construccion de
memoria cinematografica a través de
procedimientos experimentales que ponen
en jaque la ilusion de verdad referencial de
las filmaciones y, el formato y la estética del
documental de la época.

Si bien Daniel Feierstein no apunta al
arte, si sostiene (focalizando en el caso
argentino) la necesidad de elaborar, a través
de narrativas y relatos, las marcas dejadas
por el “genocidio”, salir del pacto denegativo
a nivel social, desarticular los recuerdos
encubridores, en tanto la implementaciéon
del terror ha provocado la destruccién de la
identidad nacional que es preciso reparar. En

cambio, el proceso de memorializacién
permite articular un sentido, crear una
escena, forjar una coherencia explicativa y
una narracion capaz de reconfigurar las
identidades dafiadas. En esta linea analiza
los relatos construidos en torno a tres
categorias: la guerra, el genocidio y el
terrorismo de estado.

A partir de la nocién de “experiencia’,
Luis Ignacio Garcia indaga la productividad
del arte relacionado con las politicas de la
memoria, verdad y justicia desde el inicio de
la democracia argentina, y su desafio ante el
nuevo contexto neoliberal iniciado con la
presidencia de Mauricio Macri (2015-2019).
El arte exploré la reconfiguracién de la
experiencia en su nuevo vinculo con la
violencia del pasado y su densidad
anamnética acaecida luego del terrorismo de
Estado, poniendo el foco en el vacio del
desaparecido y la emergencia de espectros,
en la radical experimentacién con los limites
de lo humano y su desfondamiento, en la
ruptura del sentido, en la trama anacrénica
de la temporalidad, en la verdad sin
presencia, en los usos de archivos como
material de trabajo artistico, entre otros.
Garcia invita a combatir la indole de la
experiencia introducida por el
neoliberalismo caracterizada por el rechazo
de la memoria como fibra de la trama vital,
el abandono de la historia, la sensibilidad
anestésica, la violencia conservadora de su
nihilismo, el flujo de la pura inmediatez de la
presencia, la destruccién del archivo, la
banalidad ideoldgica y su cinismo, la
degradacion del discurso publico y Ia
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invasion de las fake news , el saqueo del 1éxico
de los derechos humanos, el gerenciamiento
de iniciativas individuales y el narcisismo
consumista, pero no desde las viejas
dicotomias de la critica y del arte de
denuncia, sino a través de la restitucion y
recreacién de la experiencia que ponga
nuevamente en juego la tensiéon entre
pasado y presente que el arte puede
propiciar.

Neoliberalismos

Como hemos ido sefialando, varios articulos
analizan las contiendas que las politicas de la
memoria deben enfrentar ante el avance
neoliberal en América Latina, ya que, lejos de
solidificarse, de cristalizarse, de estancarse,
los procesos de la memoria han estado en
continua evolucién ante los requerimientos
de las cambiantes coyunturas.

Eduardo Jozami indaga el régimen de
historicidad del neoliberalismo, pero antes
describe las concepciones anteriores sobre la
temporalidad de la historia. Mientras la
Antigiiedad clésica y la Edad Media, con sus
lentos cambios, daban preminencia al
pasado convertido en “maestro de la vida”
que legitimaba el presente e iluminaba un
futuro sin novedades; en la Modernidad es el
futuro el que le da sentido al presente a
través de la cultura del progreso asi como en
el Marxismo se exalta el futuro ya que la
revolucion social “no puede sacar su poesia
del pasado sino solamente del porvenir”.
Mientras las Guerras Mundiales y el nazismo
con sus barbaries y extremas violencias
mostraron las grietas del progreso vy

proyectaron el futuro como catastrofe
(Benjamin), en cambio en las dultimas
décadas del siglo XX -luego de los treinta
gloriosos afios europeos (1945-1973)- los
neoliberalismos se impusieron. Esta nueva
racionalidad, dominante a nivel mundial,
hace de la competencia el principio rector en
todos los érdenes de la vida social y establece
el puro presente, con su constante
aceleracion de los cambios tecnoldgicos y su
carencia de futuras utopias, como su
régimen de historicidad. Bajo este marco
general, Jozami examina las peculiaridades
del caso argentino cuyo neoliberalismo,
liderado por el gobierno de Mauricio Macri,
rechaza el pasado y las tradiciones
nacionales que el liberalismos conservador
esgrimia, y se desentiende de las politicas de
memoria, verdad y justicia cuyas banderas
pertenecian a la oposicion de los gobiernos
kirchneristas, exaltando, entonces, un
futuro de wuna “notable vacuidad e
inconsistencia”.

Otros hilos...

Desde luego que en este volumen van
emergiendo otras lineas de lectura, a veces
solo esbozadas. Marquemos algunas, solo
algunas.

La categoria neutral de “victima”
comienza, en estos textos, a ser adjetivada en
atencion a cada coyuntura: victima maya,
victima afrocolombiana, victima mujer,
victima nifio/a, victima de la violencia de
género, victima del narcotrafico, victima del
despojamiento territorial, entre otros casos.

Percibimos, entonces, una latino-
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americanizacién de la memoria.

Algo similar acontece con el concepto de
“derechos humanos” en su dimensién
“universal” y su relocalizacion, por ejemplo,
como “derecho a la identidad” por
comunidades afroamericanas e indigenas a
las que histéricamente se les ha negado su
cultura y su lengua, o los “derechos
personalisimos” de las personas trans.
Focalizando en el caso de Chile, Jean Pierre
Matus Acufa examina las complejas
mutaciones de los derechos humanos en el
campo juridico que se dieron a través de dos
movimientos contrarios. Por un lado, la
democratizacién y diversificaciéon de Ila
respuesta penal que, respecto a varios delitos
como los “delitos terroristas”, los de
vagancia, mendicidad, estados antisociales,
adulterio, régimen de prensa, el desacato,
disminuyeron sus castigos, superando los
rasgos autoritarios de la legislacién heredada
de la dictadura. Conjuntamente se produjo
una diversificacién de las penas, por
ejemplo, en aquellos adolescentes en
carceles a los que se les permiti6 realizar
trabajos en beneficio de la comunidad o
acceder a una libertad vigilada. Por otro lado,
en sentido inverso al anterior, hubo una
intensificacién del derecho penal que
consisti6 en la agravacion de las
consecuencias penales por hechos antes
sancionados de modo mas benigno,
particularmente en el dmbito de la delin-
cuencia comdn como el hurto, abigeato,
robo de cables y alumbrado ptblico, robo en
cajeros automadticos, la perturbacion del
orden publico y los delitos de orden sexual.

Este aumento en las penas se debe a la
importancia que adquiere la propiedad y la
seguridad ciudadana en el neoliberalismo. Si
algunas  investigaciones  apuntan  al
populismo penal que considera a las victimas
ciudadanas indefensas y desprotegidas
frente a criminales poco penalizados como
causa de esta intensificacién de las penas,
Matus Acufia prefiere destacar otros dos
motivos  para  explicar tanto la
democratizacién como la intensificacién del
derecho penal: la internacionalizacién o
globalizacion del sistema juridico y la
revolucion cultural de finales del siglo XX. La
globalizacion en materia penal exigié
cambios para adaptarse a las legislaciones
internacionales, permitiendo, entre otras
cuestiones, transformar la valoracién de las
atrocidades cometidas durante la dictadura
y reorganizar la legislaciéon referida a las
practicas del terrorismo de estado. En
cambio la emergencia de la llamada por Eric
Hobsbawm sociedad de derechos (indivi-
duales) -con el creciente individualismo; la
ruptura de tejidos sociales, de redes
familiares y vecinales; la liberacién sexual; la
pérdida de la sensibilidad social- explicaria la
“sobrevaloraciéon” del derecho de las
victimas y su demanda por una “justica
absoluta e inclemente”, lo que ocasiona la
privacién de los derechos de los victimarios
y justiciables a un debido proceso y al
derecho a una reinsercién social si fueran
condenados, sostiene el autor.

Tania Lizarazo advirtié sobre el vinculo
entre conocimiento y escritura que
invisibiliza otros canales de expresion. En
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esta linea, podemos ir mas alld y pensar las
diversas modalidades que adquiere el
testimonio como por ejemplo los tejidos, los
bordados, los retablos, los bailes, las
performances, los murales, la sefialética, los
objetos, las baldosas, los adoquines que se
vienen a sumar a otros formatos como los
testimonios orales, escritos, visuales, los
testimonios elaborados desde las artes
(autoficcion, docuficcidn, teatro, poesia,
cine, documental, etc.), los edificios de los
centros  clandestinos de  detencién
convertidos en sitios de memoria, los
archivos, los testimonios creados en los
medios digitales y las redes sociales, entre
tantos otros.

El desplazamiento, en el presente, de
la memoria hacia otra clase de victimas
vinculadas a nuevas formas de violencia,
como los despojos territoriales, femicidios,
gatillo facil, narcoviolencia, migrantes,
racismo, trata de personas o contaminaciéon
ambiental, habla de las falencias de las
democracias -que en sus inicios lograron
institucionalizar las luchas por la memoria,
verdad vy justicia- , de la debilidad vy
corrupcién de sus estados -las llama-
das posdemocracias o democracias iliberales-.
Pero también estas nuevas memorias y
derechos humanos muestran su actualidad y
potencia, su calidad performativa. Lejos de
quedarse ancladas en el pasado, lejos de
inmovilizar a las victimas, las luchas por la
memoria logran ir mas alld del paradigma del
trauma y muestran su vigencia en la
rearticulacién con nuevos impulsos emanci-
patorios -un pedido que Enzo Traverso en su

Melancolia de izquierda (2018) formulaba
ante las politicas de la memoria en torno al
Holocausto que se habian desligado de los
movimientos sociales y de las demandas del
presente.

No podemos concluir sin aludir a un
acontecimiento suscitado, aclaramos, luego
dela publicacion de este volumen y que pone
en cuestion e invita a revisar no solo los
“futuros de la memoria”, sino también sus
pasados y presentes que en Argentina
crefamos ya inamovibles. El ascenso a la
presidencia del libertario Javier Milei el 10 de
diciembre de 2023 de la mano de la
organizacion La Libertad Avanza, vino
acompafnado por un proyecto cultural y
educativo impulsado por Agustin Laje, quien
se reconoce como un intelectual de la Nueva
Derecha. Laje propone una “batalla cultural”
para disputar lo que considera la hegemonia
cultural del progresismo, del woke y entablar
una discusién en términos de memoria y
derechos humanos. Esta ultraderecha se
propone refundar la Nacién a través de la
reposicion del ideario de la doctrina de
seguridad nacional, que hace de los militares
los “salvadores y martires” de la patria ante la
amenaza desintegradora del “comunismo”.
(Estamos ante el fin del pacto del Nunca
Maias? No lo sabemos atn, es demasiado
temprano, pero si advertimos que, por un
lado, estas ultraderechas son mucho mas
radicales en sus posturas negacionistas que
los  neoliberalismos  anteriores  mas
preocupados por los mercados, ya que
despliegan un proyecto fundacional y, por
otro lado, vinieron para quedarse y siguen
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adquiriendo poder en diversos paises
centrales.
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En 2023, en el marco de la conmemoracién
de los cincuenta afios del golpe de Estado en
Chile, se publico el libro La tortura y el
torturador. Petfiles psiquidtricos de agentes de
la DINA del médico-psiquiatra, con
especialidad forense, Rodrigo Dresdner. Esta
es la segunda obra de un autor que ha
centrado su atencién en la mente criminal.
Su primer texto, Psicdpatas seriales. Un
recorrido  por su oscura e inquietante
naturaleza (LOM, 20106), aborda algunos de
los principales casos criminales en Chile a
partir de la figura del psicopata, sobre quien
investiga acerca de sus diversos patrones de
comportamiento: género, contexto cultural
de desarrollo, trastornos de personalidad,
dualidad de conducta, estilo de vida, entre
otros. Su segundo libro, el que serd reseniado
en este escrito, si bien comparte el mismo
enfoque, orientado hacia la subjetividad de

los criminales y su entorno sociocultural, se

concentra en un sujeto en particular: los
torturadores de la dictadura civico-militar
chilena (1973-1990).

En concreto, el mas reciente trabajo de
Dresdner (2023) se basa en la revisién de
examenes de salud mental que el Servicio
Médico Legal realiz6 a perpetradores
procesados por crimenes contra los derechos
humanos en Chile desde el inicio de la
postdictadura. Si bien la investigacién sefiala
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que en estos documentos existen barreras
discursivas que dan cuenta del hermético
pacto de silencio que los represores han
sostenido, también existen elementos que
comunican su estrategia de negacion,
ademds de expresiones de orgullo vy
satisfaccién. Del mismo modo, el estudio
destaca que los informes trabajados
permiten observar que estos sujetos se alejan
de la figura de “bestia humana”,
mostrandose como personas educadas,
sobrias y cultas. En consideracién de lo
anterior, el autor se propone responder la
pregunta acerca de la “formacion” de un
torturador, distinguiendo entre dos posibles
opciones: precondiciones personales o la
necesidad de un “entrenamiento”.

Para abordar esta interrogante, la obra
analiza a tres victimarios. En primer lugar,
Manuel Contreras Sepulveda (1929-2015),
quien fuera director de la Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA), la principal
policia politica y secreta de la dictadura que,
entre 1973 y 1977, operd a través de una
estructura criminal que de manera
sistemdtica persiguid, secuestrd, torturd,
asesing e hizo desaparecer a opositores del
régimen dictatorial. En segundo término, se
aborda a Pedro Espinoza Bravo (1932), un ex
militar, integrante del Ejército, que formd
parte de la DINA, donde participé en el
asesinato del excanciller chileno Orlando
Letelier en Washington D.C., siendo,
ademads, Jefe de la Brigada de Inteligencia
Metropolitana, estando a cargo del centro
clandestino de detencion y tortura “Cuartel
Terranova” (actual Parque por la Paz Villa

Grimaldi). Por ultimo, se analiza a Armando
Fernandez Larios (1950), quien, al igual que
Espinoza, fue integrante de la denominada
“Caravana de la Muerte” (comitiva creada
por la Junta Militar que, en las semanas
posteriores al golpe de Estado del 11 de
septiembre de 1973, recorrié el pais
asesinando a personas detenidas por las
autoridades militares), para luego, pasar a
formar parte de la DINA.

Respecto de Contreras, el autor identifica
una personalidad basada en el deseo de
poder, admiracién y trascendencia. Se
trataria de un sujeto con rasgos de soberbia
y megalomania, cegado por el narcisismo y la
ambicién, que no consideraba las
dimensiones de sus actos. Por otro lado, su
caracter estaba determinado por su “odio
ideoldgico”, un elemento que explicaria su
frialdad y sadismo respecto del dafio que
infringia a los detenidos con sus érdenes. Su
perfil se completa con la descripcién de su
obsesién por el orden y su sentimiento de
omnipotencia. El estudio propone una
finalidad para los principales rasgos de la
personalidad de Contreras, sefialando
asuntos como la busqueda de anular y
destruir personas y manipular y aniquilar
conciencias. Siendo en su vida corriente un
“hombre normal”, se le clasifica como un
sujeto antisocial que no dudd en ordenar
acciones criminales y que no mostrd
afliccion por ello. En sintesis, su
personalidad se basaria en “egocentrismo,
soberbia, fanatismo, rencor, ausencia de
autocritica y arrepentimiento,
omnipotencia y menosprecio por los
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derechos basicos de las personas” (2023: 109).

Un aspecto para subrayar es el matiz
observado en la investigacién respecto del
apego al orden y obediencia de Contreras. Si
bien el exdirector de la DINA fue parte de los
pactos de silencio sobre las violaciones a los
derechos humanos, éste comenzd a
presentar “fisuras” en su conducta cuando
acusé6 a DPinochet (luego de sentirse
traicionado por ¢él) de ser el principal
responsable de la politica represiva de la
dictadura, aludiendo al cédigo militar de la
jerarquia en la cadena de mando.

Luego, acerca de Espinoza, se destaca su
“habilidad” para encarnar a un agente que
trataba a ciertos detenidos con amabilidad,
con el objetivo de obtener algtiin provecho,
ya fuera informacién o colaboracion.
Definido como un sujeto disciplinado,
Espinoza es perfilado como un funcionario
“racional, comedido, emocionalmente
autocontrolado y tolerante frente a Ia
frustracion” (2023: 138). Su cardcter frio y
calculador tenia como objetivo detectar
“puntos sensibles” en los detenidos, por
medio de los cuales estos pudieran ser
presionados para convertirse en
colaboradores. La ausencia de
autocuestionamiento y su absoluto sentido
de la obediencia debida son factores que al
autor le permiten clasificar a Espinoza como
un sujeto cuya personalidad fue
determinada por su adoctrinamiento
politico-militar. En la categorizacion
propuesta por Dresdner (2023), este
perpetrador es descrito como un agente
formado por las normas castrenses, cuyos

cddigos propiciaron su personalidad
disciplinada y racional, lo cual le permitié
distanciarse = emocionalmente de Ia
planificacién y ejecucion de los crimenes.

Por dltimo, a Fernidndez se le presenta
como un hombre brutal, desfachatado e
irreverente, con una notable capacidad de
intuiciéon y sentido de oportunidad. Se
describe a este agente como un sujeto
manipulador, pero con una personalidad
funcional y mecdnica respecto de las 6rdenes
de sus superiores. Las principales
caracteristicas de su cardcter son “la escasa
tolerancia a la frustracién, un acentuado
egocentrismo y una importante carga de
pulsiones violentas y destructivas” (2023:
175). En particular, dos elementos son
destacados. Por una parte, el pasado militar
de su familia y su conocimiento de las
practicas castrenses desde su juventud
temprana. Si bien el estudio reconoce que su
acercamiento al &mbito militar podria haber
despertado en él una especial proactividad
hacia la violencia, lo central para el
desarrollo de su personalidad como represor
habria sido el adoctrinamiento politico. Por
otro lado, su personalidad psicopatica, en la
cual se observan ausencia de escrupulos,
frialdad, afectividad superflua y carencia de
emocionalidad por otros. Estos rasgos
antisociales, en particular, la cosificacion de
sus victimas, permiten al autor concluir que
Fernandez poseia rasgos sadicos, los cuales
se vieron propiciados por el contexto militar
y represivo.

Desde una perspectiva especializada, el
libro de Dresdner (2023) representa un
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aporte relevante al campo de estudios de los
perpetradores de crimenes de masas. Su
contribucion alude directamente al abordaje
de una dimension clave de esta area del
conocimiento: el comportamiento de los
victimarios. ;Cémo explicar la conducta de
quienes cometen crimenes contra la
humanidad? ;Cudles son sus motivaciones?
(Sus acciones se corresponden con rasgos
individuales o se deben, mdas bien, a
situaciones contextuales? Estas, que son
algunas de las principales interrogantes del
estudio del perpetrador, son tratadas en la
obra en andlisis, intentando desarrollar un
planteamiento critico acerca del perfil del
represor. Si bien todas estas preguntas
emergieron originalmente desde
perspectivas  filoséficas y  psicologicas
(Milgram, 1974; Arendt, 1999), el texto de
Dresdner (2023) se hace parte de un
entramado investigativo mayor, en el cual se
problematiza la figura del perpetrador y su
significado  colectivo, explorando, con
especial énfasis, la subjetividad de estos
individuos.

En términos conceptuales, el libro que se
presenta en esta resefia puede ubicarse en el
contexto intelectual de estudio de los
pasados de violencia politica que se ha
denominado “giro hacia el perpetrador”
(Sanchez, 2018). Es decir, es parte de un
conjunto de investigaciones
contempordneas que proponen analizar las
relaciones entre victimarios, cultura politica
y sociedades postviolencia, intentando
trasladar el foco de estudio desde las
acciones criminales como unico elemento

explicativo, hacia el abordaje del legado de
estos sujetos y los modos en que su figura es
revisitada (Luengo y Stafford, 2017). Por
cierto, una de las principales cuestiones de
estos estudios actuales es “;quién es el
perpetrador”, una pregunta que no se
preocupa uUnicamente por comprender las
causas que convierten a un individuo en un
criminal de masas, sino que, mas bien, busca
definir el lugar que los represores ocupan en
la memoria colectiva del presente (Robben y
Hinton, 2023). En ese sentido, la obra de
Dresdner (2023) es una invitacidn a repensar
el estudio de los organismos represivos
desde el abordaje de la controversial figura
de quienes ejercieron la represion, buscando
comprender no el sentido de sus acciones
criminales, sino que las herramientas que
poseemos en la actualidad para analizarlos.
En este ambito, este libro coincide con lo que
el trabajo de Salvi y Feld (2020) ha sefialado
sobre el campo de estudio de los
perpetradores: a diferencia de los estudios
de memoria que, centrados en las victimas,
refieren a los victimarios (en los cuales el
principal objetivo ha sido entender quiénes
fueron los responsables de los crimenes,
enfocandose en saber como y por qué
actuaron, y en qué contexto adquirieron
poder, buscando definir fronteras éticas
entre el bien y el mal), una éptica académica
centrada en los perpetradores comprende
cuestionar las taxonomias y marcos
memoriales que han dado forma a su figura,
entendiendo que se trata de conceptos
dindmicos y cambiantes.

En el ambito de la produccidon académica
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chilena, el trabajo de Dresdner (2023) se
circunscribe en un escenario de escasa
atencion hacia el perpetrador. Si bien existen
algunas investigaciones sobre los victimarios
desde perspectivas que cuestionan el lugar
que estos individuos ocupan en la sociedad
actual (Jara, Aguilera y Ldpez, 2020), en
general, estos estudios eluden la pregunta
por las motivaciones y la subjetividad de los
agentes que participaron de los organismos
represivos de la dictadura. En ese punto
radica, justamente, la importancia de esta
obra, la cual, junto con los trabajos de Rojas
(2009) y Reszczynski, Rojas y Barcel6 (2013),
se han centrado en la subjetividad y los
perfiles psicoldgicos de los represores. Estos
ultimos estudios coinciden en reconocer
aspectos como la no disociacién que los
agentes manifiestan entre sus funciones
represivas y sus propias motivaciones
personales e ideoldgicas, la relevancia del
contexto de la estructura de los organismos
militares, basados en la relaciéon autoridad-
subordinacién y la centralidad de Ia
repeticion como medio de aprendizaje,
control y ejercicio cotidiano, en tanto
reproduccion de practicas “hacia abajo” de la
cadena de mando. Sin embargo, el texto de
Dresdner (2023) sobresale al proporcionar
un abordaje del perpetrador que no se
sostiene desde la relaciéon conceptual y
politica “victima-victimario”, sino que se
plantea desde una investigacién que articula
psicologia, psiquiatria y estudio del pasado
para otorgar perfiles de estos criminales en
un escenario de enjuiciamiento de sus actos.
Es decir, a diferencia de otros estudios que

intentan describir a los perpetradores desde
la memoria de quienes fueron sus victimas
(aludiendo al comportamiento de los
victimarios en los centros de detencion), la
obra que se resefla presenta una
categorizacion elaborada desde un contexto
judicial en donde los represores se muestran
como sujetos mucho mas complejos.

Es necesario mencionar también que el
libro comienza introduciendo al lector/a en
el problema de estudio de la mentalidad de
los criminales de masa. Para ello, presenta
algunos de los principales esfuerzos tedricos
y empiricos realizados durante la segunda
mitad del siglo XX para intentar responder a
la pregunta relativa a las motivaciones de los
victimarios. Por una parte, se alude el trabajo
de Arendt (1999) sobre la “banalidad del
mal”, destacando aquel planteamiento que
propone que determinados individuos no
reflexionan sobre sus actos cuando se
someten al cumplimiento de drdenes. Por
otro lado, también se menciona el esfuerzo
experimental de Milgram (1974), subrayando
su intento por comprender la conducta de
obediencia en contextos de violencia,
motivada por la fuerza que ejerce sobre la
subjetividad humana la obediencia a la
autoridad. Si bien la obra de Dresdner (2023),
por su  naturaleza  principalmente
psicoldgica, se inscribe en el campo del
conocimiento relativo al estudio de las
mentalidades, si se considera el contexto
histérico y las conclusiones que el autor
desarrolla acerca de la DINA y su relacién
con la Guerra Fria en América Latina, es
posible extender su alcance intelectual. La
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conexion que el autor propone hacia el final
de su escrito entre escenario ideoldgico,
formacion militar y caracter individual
puede también ser comprendida como un
aporte al extenso debate entre explicaciones
basadas en factores estructurales o
psicosociales para dar cuenta del
comportamiento de los perpetradores. En
ese sentido, el trabajo de Dresdner (2023)
podria, sin duda, ser parte de aquellas
lecturas que derivan de la clasica discusién
entre Christopher Browning y Daniel
Goldhagen acerca de las motivaciones de los
criminales nazis.

En definitiva, el libro La tortura y el
torturador. Petfiles psiquidtricos de agentes de
la DINA (Dresdner, 2023) aborda un dmbito
practicamente inexplorado: la estructura
mental del victimario en Chile desde una
perspectiva de justicia transicional. Un
primer eje del libro reconoce que los
perpetradores, mas alld de sus capacidades
intelectuales y cognitivas particulares, eran
sujetos “normales,” y por tanto seria
inadecuado caracterizarlos simplemente
como monstruos o bestias inhumanas. En
un segundo eje, se alude a factores
contextuales de cardcter politico, social,
institucional e ideolégicos que fueron
importantes en el desarrollo de estos
individuos: la Doctrina de Seguridad
Nacional, el contexto dictatorial y Ila
acumulaciéon de poder, la nocién del
enemigo interno, la jerarquia militar que
fomentaba la obediencia y la fidelizacion a
un grupo de pares, entre otros. En un tercer
eje, el libro integra la personalidad de estos

sujetos como un factor explicativo vy
comienza a proponer y a diferenciar perfiles.
Sin embargo, el texto destaca que es
importante reconocer que la perfilaciéon de
los perpetradores no elimina ni excluye las
explicaciones contextuales, sino que mas
bien se complementan: el contexto
dictatorial hizo posible que ciertos rasgos de
personalidad se desataran e incorporaran
como parte de la acciéon represiva.
Finalmente, y en consideraciéon de todo lo
anterior, una lectura pormenorizada del
libro permite dimensionar la necesidad de
abordar a los perpetradores desde una
perspectiva interdisciplinaria, que
reconozca que su definicién no es sélo un
asunto juridico, sino que, mas bien, es un
conflicto ético-politico.
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En las dos ultimas décadas la tarea de
recuperar los nombres y la labor de las
mujeres en la esfera cultural se ha vuelto
urgente. Este ejercicio de justicia reparatoria
ha dado lugar a mdltiples y muy variadas
iniciativas que han puesto el foco en la mujer
en cuanto a sujeto de escritura y agente
cultural en diferentes espacios y contextos
de opresién. En el campo del hispanismo ha
cobrado especial relevancia el periodo que
abarca desde la década previa a la 1l
Repuiblica (un momento de apertura en el
que afloran un ntimero considerable de
mujeres politicas e intelectuales) hasta los
ultimos coletazos del franquismo. Los
distintos estudios han eclosionado en una

variada gama de articulos, capitulos,
Trabajos de Fin de Grado y Trabajos de Fin
de Maiaster que desde metodologias muy

diferentes se acercan a las autoras y a su
produccién. Ha incrementado también en
los dltimos afios el niimero de tesis (algunas
todavia en curso) destinadas a esta cuestion
y también de monogrificos como el de
Gabriela de Lima Grecco y Sara Martin
Gutiérrez (Mujeres de pluma. Escritoras y
censoras durante el franquismo, 2022) vy
volimenes colectivos como el que aqui nos
ocupa.

Mujeres y escritura subversiva durante el
franquismo se divide en doce capitulos
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precedidos por un prefacio. Todos ellos se
hacen eco de la transformacién (o, mejor
dicho, retroceso) radical que supuso la
victoria de Franco en abril de 1930.
Especialmente para las mujeres, que vieron
retroceder aquello que habian ganado en
materia de derechos gracias a la
Constitucion de 1931, que les otorgaba un
lugar como ciudadanas “mas alld de las
funciones de la maternidad y Ia
domesticidad” (5). Sin embargo, el proyecto
politico-ideolodgico del franquismo
confinaba de nuevo a la mujer al ambito
privado, con la misién de preservar la
institucion familiar que habia quedado
presuntamente dafiada en las décadas
anteriores con su incorporaciéon al mundo
universitario, al mercado laboral y Ia
implantacion de la ley del divorcio en 1932.
La (re)instauraciéon de esta doctrina
tradicional que separaba el quehacer de los
hombres y de las mujeres en dos esferas
excluyentes contribuyé a subordinar
nuevamente a la mujer y puso fin al proceso
de emancipacién y ciudadania para todas
ellas.

En este retorno de la mujer a sus viejos
cauces jug6 un importante papel la Seccién
Femenina. Ademas, “las consignas emitidas
por los canales de propaganda, los discursos
y otros textos publicados en diversas revistas
al servicio de esta ideologia se encaminaban
a dibujar el hogar como la gran hazafia
cultural de las mujeres, a la vez que se
rechazaba enérgicamente el modelo de la
fémina libre y emancipada” (5). Sin embargo,
y aqui es donde pone el foco este volumen, a

partir de los afios 40 se produjo una eclosién
de voces y plumas femeninas en el panorama
literario.

Soler Gallo y Fernandez-Ulloa comentan
en el “Prefacio” que la obligada reclusion de
la mujer en el hogar le procuré tiempo para
dedicarse a la lectura y a la escritura.
Ademas, debe tenerse en cuenta que,
paraddjicamente y en contra de lo que cabria
esperar, la ideologia franquista aceptaba (e
incluso animaba) a las mujeres a tener una
minima formacién que las preparase para
poder conversar con el marido y garantizar
la educacién de los hijos. Se esperaba de ellas
que supieran entretener a los mas pequefios
(y pequefias) narrando cuentos entretenidos
y moralmente ejemplares. Sin embargo, “de
manera paulatina los géneros y las
posibilidades (narrativas) fueron amplian-
dose” hasta convertirse la escritura en una
herramienta de autodescubrimiento vy
subversion frente al ideario franquista (p. 06).
Fueron mdltiples los recursos empleados
por estas mujeres para superar la censura y
legitimar su ejercicio de escritura en una
sociedad fuertemente conservadora vy
reaccionaria como fue la franquista, una
serie de estrategias que pueden rastrearse
desde los elementos paratextuales hasta en
la propia gramatica del relato.

A esta heterogeneidad de tretas autorales
y de problemadticas relacionadas con el ser
mujer en una sociedad que las condena al
silencio y la inaccién van dedicados los
capitulos de este volumen que revisitan la
vida y obra de autoras ya emblematicas
(como Angela Figuera, Carmen Conde,
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Gloria Fuertes, Carmen Laforet o Carmen
Martin Gaite) y de otras menos conocidas
(como Amparo Conde, Mercedes Balles-
teros, Mercedes Formica o Carmen Kurtz)
con el propdsito de devolver la voz y el lugar
a quienes fueron invisibilizadas por la
dictadura franquista.

El volumen ha sido compilado por Miguel
Soler Gallo (profesor en la Universidad de
Salamanca) y Teresa Fernindez-Ulloa
(profesora en California State University),
ambos especialistas en el estudio del
lenguaje y de las ideologias y en la escritura
de mujeres. Un ambito, este ultimo, en el
que cuentan con una vasta trayectoria que
les ha llevado a compilar previamente otros
volimenes como Las insolentes. Desafios e
insumision femenina en la accién y el arte
(2021) y a coescribir capitulos como “Aporta-
ciones de tres autoras andaluzas del X1X a la
novela histdrica. Carlota Cobo Zaragoza,
Dolores Gémez de Cadiz y Blanca de los Rios
y Nostench” (2020). A ellos se unen una
variada némina de docentes e investigadoras
procedentes de diferentes universidades
como la Universidad de Cordoba, la Univer-
sidad de Huelva, la Universidad Interna-
cional de la Rioja, la Universitat de Valéncia,
Saint Louis University o el New York City
College of Technology.

La evolucién de estas autoras, tal y como
evidencian los capitulos, oscila de una etapa
inicial, mas superficial y ligada a la “escritura
posible” (esto es, a los temas y géneros que la
sociedad del momento determinaba acepta-
bles para una mujer), a una mayor toma de
conciencia del estado de cosas y la asuncién

de una postura critica que las lleva a buscar
recursos que les permitan denunciar,
cuestionar o sefalar las incongruencias de la
sociedad que habitan. Esto las lleva de un
universo privado e individual regido por su
propio yo a la apertura social y colectiva de
su mundo y obra. La lectura del volumen en
su conjunto también da cuenta de la
compleja relaciéon de las mujeres con los
organismos oficiales del franquismo,
algunas (como Gloria Fuertes o Carmen
Kurtz) escribieron para revistas que habian
sido creadas expresamente para el adoctri-
namiento ideolégico de diferentes grupos
poblacionales mientras que en su
producciéon  literaria  subvertian vy
cuestionaban la ideologia del nacional-
catolicismo. Este doble juego, entre Ila
subversion y el (aparente) acatamiento de la
moral dominante, se replica tanto en su vida
como en su obra.

Maria Victoria Galloso Camacho y David
Delgado Lépez analizan las metaforas e
imdgenes empleadas por Angela Figuera en
el poemario Belleza cruel (1958) para
denunciar las diferentes violencias que
segufan sucediéndose contra la poblacién
mdas vulnerable o contra aquellos que
pensaban diferente al régimen franquista.
Asi, la metafora se torna en este contexto en
un “instrumento privilegiado fundamental
para cuestionar los modos hegemoénicos de
concebir el mundo, incluyendo sus sesgos
androcéntricos” (27). No solo esto, Figuera
trata de trascender su rol pasivo frente al
control histdrico-patriarcal y propone, a
través de su poesia, un modelo de
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transgresion antifranquista que toma como
eje las injusticias sociales. Maria Luz Bort
Caballero relee la producciéon de Carmen
Conde a la luz de su relacion con Amanda
Junquera. Para ello, se sirve de los poemas
que Conde le escribié y del intercambio
epistolar entre ambas que utiliza como
ejemplo de ruptura del discurso tradicional
del amor romantico y de la transgresion de
los moldes de “la perfecta casada” y de “angel
del hogar”. Como concluye Bort Caballero:
“la subversidn, transgresién y ruptura de
moldes y discursos fue cuddruple: por el
hecho de ser escritoras y tener inquietudes
intelectuales, por romper la jerarquia sexual
y el binarismo de género, por no cumplir con
el rol de madres y por el deseo sexual” (45),
manifestado a través de los versos de Conde.

Maria Aboal Lépez vuelve a Gloria Fuertes
para rescatar la dimensién mads transgresora
de su obra (que frecuentemente ha sido
opacada por su literatura infantil). Como ya
hizo Figuera, Fuertes busca retratar la
marginalidad sufrida por las mujeres, los
pobres y los nifios, aunque se distancia de la
poesia social por el uso de la satira y la ironia
para abordar las miserias de la sociedad
franquista. Aboal Lépez revisita la isotopia
de la locura en el poemario Aconsejo beber
hilo (1954) como ejemplo de un discurso que
transgrede (en forma y contenido) el orden
establecido. Elia Saneleuterio aborda las
caracteristicas materiales de la produccién
de Amparo Conde, una figura, sin duda,
singular que se form¢ de forma autodidacta
“leyendo a grandes y pequenos poetas cuyos
libros encontraba, empolvados, en las

bibliotecas, y depurado su estilo a base de
practica” (70). La estudiosa analiza y describe
de forma muy minuciosa dos caracteristicas
constantes en la producciéon de Conde: la
edicion artesanal de sus libros y la
distribucién personal. La negativa de las
editoriales a publicar sus obras la llevaron a
autoeditar su produccidn y a distribuirla en
reducidas tiradas por la propia autora.
Marco da Costa indaga en las
traducciones y adaptaciones teatrales
realizadas por Conchita Montes como
ejemplo de subversion “posibilista” durante
el franquismo y se centra en tres: Ninotchka,
Marea baja y Lecciones de matrimonio.
Montes, que funddé y dirigié6 su propia
compafia, puso en escena una serie de
comedias europeas del siglo XX cuyos
personajes femeninos visibilizaban otros
modelos heterodoxos de feminidad. Da
Costa concluye que “las  mujeres
interpretadas por Montes actuaban como
pequefios torpedos contra la linea de
flotacién del modelo tradicional de Ila
Seccion Femenina, probando algunas fisuras
morales en la sociedad espafiola” (97). En el
primero de sus capitulos, Miguel Soler Gallo
analiza la novela de Mercedes Ballesteros
Maria Elena, ingeniero de caminos (1940). Esta
novela refleja a la perfeccién las dificultades
a las que se veian abocadas las mujeres
espafiolas que querian labrarse un futuro
profesional fuera de los lugares establecidos
por los roles de género. Es, ademas, un
ejemplo de la ambivalencia que debian
adoptar las escritoras para que sus obras
pudieran ver laluz. Asi, Mercedes Ballesteros
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incluye diferentes pasajes que resultan
subversivos en relacion con la retdrica
oficial, construye una heroina masculinizada
(recurso frecuente en la caracterizacién de
personajes femeninos que transgredian las
normas) y, como contrapartida, recurre a la
“feminizacién” del protagonista masculino,
algo realmente inusual en la literatura de la
época. Sin embargo, el final de la novela
debia acomodarse a la moral y limites de la
época y Maria Elena termina contrayendo
matrimonio y convirtiéndose en un ejemplo
de mujer ideal. Esta construccion de finales
conservadores no fue algo atipico, sino una
estrategia para “suavizar los episodios de
rebeldia que con anterioridad hubieran
tenido lugar” (147).

A continuacién Soler Gallo dedica otro
capitulo a la produccion de Mercedes
Formica, prestando especial atencion a la
desmitificacion que hace del ideal de mujer
promovido por la Seccion. Este es un caso
bien llamativo, pues se trata de una mujer
“desencantada” con la evolucion de la
ideologia falangista, de la cual comienza a
tomar distancia a partir de 1936, y que lalleva
a tener serias diferencias con la Seccién. Su
trabajo como abogada de mujeres victimas
de violencia de género le permitié conocer
de primera mano la paupérrima situacion en
la que se encontraban ante las leyes y se
dispuso a denunciarlo de forma publica a
través de la prensa y de sus novelas. Formica
cosech6 la novela rosa, “pero con unos
planteamientos y una organizaciéon de los
personajes que se salian de los formalismos
de género” (174), asi mediante las tramas de

sus novelas denunciaba la vulnerabilidad
juridica, legal y social en que quedaban
aquellas mujeres. Teresa Fernindez-Ulloa
analiza las cartas enviadas por Elena Soriano
al aparato censor para defender Ia
adecuacion de su novela La playa de los locos,
la que plantea como un relato en torno a las
problemadticas que entrafia la formacién
intelectual para la mujer. Para ello, se
aproxima desde el paradigma del analisis del
discurso, tomando como referente el
tridangulo ideoldgico de Van Dijk y su
aproximaciéon sociocognitiva, y concluye
que la autora en estas cartas trata, sin
renunciar a su postura ideoldgica, de
amoldar su texto al discurso de lo que la
sociedad exige y considera adecuado. Sin
embargo, no lo consiguid ya que La playa de
los locos no veria la luz hasta 1984.
Inmaculada Rodriguez-Moranta aborda
la representacion de la mujer en las primeras
novelas de Carmen Kurtz. La autora fue
galardonada con el Premio Ciudad de
Barcelona, una distinciéon concebida como
plataforma  difusora ~ del  nacional-
catolicismo y que le vali6 la legitimacién del
Régimen franquista. Tal y como demuestra
Rodriguez-Moranta, aunque en sus novelas
aparecen personajes o actitudes que
responden al canon femenino de la novela
rosa, la produccién de Kurtz se torné cada
vez mas critica con los convencionalismos
morales, los prejuicios y el atraso social, y dio
vida a una galeria de heroinas que se oponian
a ellos dentro de los limites permitidos por
el 6rgano censor, claro esta. Inés Corujo
Martin repasa la narrativa experimental de
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Elena Quiroga durante la posguerra que, en
nuestros dias, “aparece sumida en el
aislamiento académico” (227). La
investigadora trata de hacernos ver cémo el
mundo narrativo de Quiroga trasciende el
molde regionalista, una etiqueta que se le ha
impuesto y que ha limitado la aproximacion
a la complejidad estilistica y tematica de su
obra. Asi, los sucesivos saltos del presente al
pasado y del pasado a proyecciones futuras
que inundan su escritura suponen, entre
otros, un importante avance en los recursos
formales de posguerra. Quiroga rompié el
paradigma objetivista que regia la escritura
de la novela social, sin embargo, no por ello
dejo de dar voz en sus relatos a los multiples
problemas de indole social de la posguerra.
Carmen Fraguero Guerra toma como
objeto de estudio Retahilas (1974) de Carmen
Martin Gaite, una novela que plantea una
original imagen de la mujer que se enfrenta
al amor con raciocinio, que no cree en los
tabus y que defiende su propio proyecto vital
frente alaimposicion de la tradicién familiar
del franquismo. Se trata de “una nueva
imagen femenina, libre de condiciona-
mientos sociales y morales, que se amolda a
los nuevos cambios demandados por el fin
de la dictadura” (247). Sin embargo, la
escritura de esta, pese a la vanguardia de su
planteamiento, no estuvo exenta de un
proceso de autocensura, tal y como
demuestra la lectura de Cuadernos de todo.
Estos cuadernos contienen anotaciones de la
propia Martin Gaite en relaciéon con su
produccién y también borradores de algunas
obras. Asila lectura de las notas relacionadas

con Retahilas permite conocer el proceso de
autocensura efectuado por la autora. Tal y
como deja entrever la comparaciéon entre
aquello que anota en sus Cuadernos y la
versiéon que finalmente publica, Martin
Gaite mitiga la critica a la institucién
familiar y atenuta el erotismo de algunos
pasajes mediante el juego con “omisiones y
metaforas que se expanden y subvierten (en
la mente del lector)” (p. 264).

Se ha dejado para el final el capitulo de
Dolores Fidalgo Estévez por contener los
ejes que reverberan una y otra vez a lo largo
de los distintos capitulos. A partir de la
novela Nada, Fidalgo Estévez da cuenta de la
compleja  relacion de las mujeres
(especialmente de las mas jovenes) con los
espacios interiores que, bajo la supervisién
familiar, se tornan opresores. Esta
sobreproteccidon que se produce al interior
del domicilio familiar irrevocablemente
“suscita el desdén hacia los vinculos
familiares porque suelen ser ellos, los
parientes, quienes ejercen la represion” (122).
Asi, tanto los lazos familiares como los
espacios domésticos se vuelven
claustrofébicos para aquellas “chicas raras”
cuyo comportamiento, como le sucede a
Andrea, no encaja en los parametros
delineados durante la posguerra. En Nada
Laforet generé un modelo literario de mujer
ajeno a la normalidad, que rompia con el
comportamiento femenino habitual en otras
novelas anteriores escritas por mujeres. Este
modelo de la “chica rara”, tal y como lo
acund Martin Gaite en 1986, convivio
durante la posguerra y el tardofranquismo
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con la representacién masculinizada de la
mujer que con Ssu comportamiento
transgredia los roles de género. Aquellas
mujeres que se implicaban en “tareas
varoniles” (y también las intelectuales)
Unicamente podian ser representadas, segin
el imaginario de la época, sin un apice de
feminidad. Esta simplificacion de las
imagenes de la mujer subversiva no es
casual: “en aquella época, los valores de la
feminidad se ensalzaban para denigrar a los
que se extraian del vocablo feminismo, y que
convertian a la mujer en una antimujer”
(Soler Gallo, 2018: 76).

Asi, este volumen no se limita a ser un
catdlogo de las chicas raras y antimujeres que
han poblado la literatura femenina durante
el franquismo, sino que ofrece mucho mas.
El resultado es un manual didactico, no solo
en torno a la cuestién que anuncia el propio
titulo (esto es, la escritura subversiva de las
mujeres durante el franquismo), sino
también con relacion a muchas otras
cuestiones contextuales y estructurales que
determinaron la existencia de la mujer bajo
el franquismo. Del volumen se desprenden
una serie de heterogéneos saberes relaciona-
dos con el acontecer de la Reptblica y su
agenda feminista; el funcionamiento de la
censura y otros aparatos ideoldgicos del
poder como la prensa o la Secciéon Femenina;
el desamparo juridico de las mujeres durante
el franquismo o el origen de la “reformica”,
la reforma de 66 articulos del Cédigo Civil
que conllevé alguna mejora para la situacién
legal de las mujeres separadas, entre otros.

Sin embargo, la lectura de este volumen

resulta también pedagogica para los y las
investigadoras que recién estan
comenzando. Ofrece, en su conjunto, un
compendio  de  aproximaciones vy
metodologias varias que trascienden
aquellas esperables en el ambito del analisis
literario, como el andlisis del discurso o el
andlisis de la materialidad de la propia obra.
Ademas, las investigadoras ponen en valor
algunos productos, como la novela rosa o los
epistolarios, como objeto de estudio o como
fuentes para la episteme literaria. Estas
decisiones se alejan del canon y Ila
historiografia literaria tradicional que han
regido los estudios literarios y ponen de
relieve el valor socioldgico de aquellos
productos que escapan a la idea de “alta
cultura”. En definitiva, Mujeres y escritura
subversiva durante el franquismo es un buen
ejemplo de las multiples posibilidades que
ofrece el campo literario como objeto de
estudio.
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Una lectura de los trabajos publicados en
Condicion de extranjeria. Exocriticas y estéticas
migrantes. Escritoras latinoamericanas en el
Norte Global 1 (2024), editado por Josebe
Martinez, Dunia Gras y Constanza Terni-
cier, permite situar en primera linea nuevas
formas analiticas y metodoldgicas de
acercarse a una literatura en cuyo génesis
funge la migracién. No es para nadie extrafia
la realidad nomadica que atraviesa nuestra
contemporaneidad: cada afo, el desplaza-
miento se convierte en el imperativo vital de
miles de personas que, por motivos
econdmicos, laborales o politicos dejan atras
su pais de origen. Este movimiento presenta
una tendencia al aumento que, de acuerdo
con las evaluaciones actuales, alcanzara las
mil millones de personas desplazadas en los
proximos cuarenta afos (Bauman, 2020).

Ademids de la circulacion geografica, el

desplazamiento, como sefiala el canadiense
Pierre Ouellet (2003), supone una expe-
riencia sensorial y cognitiva que contribuye
a una nueva sensibilidad artistica. Entre las
abundantes expresiones que nacen de este
fendmeno, el volumen resefiado se decide
por escudrifiar, en concreto, las obras
literarias escritas por autoras latino-
americanas tanto en Estados Unidos como
en Europa. Los diez capitulos demuestran
cédmo estas producciones, desde un
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constante posicionamiento politico respecto
a la situacién migratoria, se conforman
como un “sensorium” (Martinez, Gras y
Ternicier, 2024: 13) de textos inddciles que
rehtiyen la instrumentalizacion del lenguaje
y tratan desestabilizar el reino de lo propio,
generando en lo literario espacios de
comunidad desde los que repensar el estado
naturalizado de cuestiones (Rivera Garza,
2013: 45) tales como las raices culturales,
linglifsticas y sensoriales en constante
(re)definicion (Ouellet, 2003).

Si bien los estudios migratorios cuentan
con un largo recorrido, los capitulos que nos
ocupan arrojan originalidad sobre la materia
por el corpus que abarcan y por la variedad
cultural y metodoldgica que presentan.
Resulta especialmente remarcable que los
andlisis no se adscriban a un marco tedrico
concreto, sino que asuman que, dado que las
subjetividades de las mujeres migrantes son
atravesadas por diversos paradigmas, deben
emplear un método interdisciplinar que
combine los estudios de género, la critica
literaria, los estudios culturales, la sociologia
o la antropologia, entre otros. Claro que esto
no deriva en una total divergencia tedrica,
pues las investigaciones se hermanan entre
si a través de las referencias bibliograficas
que atraviesan cada texto —destaco algunas
de ellas como Una casa lejos de casa: La
escritura  extranjera (2020), de Clara
Obligado, o Escrituras geoldgicas (2022) de
Cristina Rivera Garza— y que demuestran
que se comparte un mismo punto de vista
critico. Los andlisis también se entrecruzan
en el desarrollo de ciertos temas recurrentes:

siguiendo a Marjorie Perloff, un acer-
camiento al volumen permite reconocer el
ahondamiento en motivos comunes en la
tradicion de los estudios migratorios como
la (de)construcciéon de identidades nacio-
nales o la migracion de lenguas que produce
el variar de comunidad (2010: 129). Asi
mismo, se exploran formas de identidad y
compromiso artistico propias del siglo XXI;
por ejemplo, el empleo autobiografico que
permite ahondar, desde la experimentaciéon
formal, en la profundidad de la realidad
linglifstica y social migrante; las estructuras
polifénicas en las que se exalta el sentido de
comunidad o el motivo del viaje como
estructurador de la identidad desplazada,
tanto individual como colectiva. Compro-
bamos, asi, que una lectura conjunta de los
capitulos, a pesar del conocimiento
particular que proporciona cada uno de
ellos, permite dilucidar un amplio abanico
de situaciones migrantes que abarcan
diferentes generaciones, contextos socio-
histéricos, géneros literarios y paises de
llegada y salida.

En este sentido, el prélogo cobra especial
relevancia, pues las tres editoras describen y
justifican la exocritica, nueva categoria con la
que analizar la literatura. En primer lugar,
explican la necesidad de revisién de ciertos
conceptos tradicionales de la critica literaria
(como el de corpus) o de llenar un vacio
bibliografico mediante la adopciéon de una
perspectiva de género, raza, clase vy
orientacién sexual para la exégesis textual de
la literatura en movimiento. Del mismo
modo, ofrecen una visidbn panoramica
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geografica y cultural sobre su objeto de
estudio —es decir, sobre los textos escritos
por mujeres latinoamericanas reloca-
lizadas— mediante un breve recorrido por la
situacion actual en Europa y Estados
Unidos. En la misma linea, subrayan la
atencion interdisciplinar que se debe prestar
a esta literatura, pues, ademas de la critica
literaria, son necesarias otras materias que
puedan analizar los tejidos que permean el
mundo globalizado que la condiciona.

Elvolumen se abre con la primera seccién,
“Textos indociles. La experiencia del
lenguaje”. Sus cuatro capitulos examinan las
estrategias estilisticas y lingiifsticas con las
que se construye un espacio literario en el
que la realidad migrante esta en el foco de
atencion. Meri Torras Francés escribe el
primero, “La escritura dislocada: corpus-
cuerpos con la lengua afuera. Mona (2019),
de Pola Oloixarac, y Ceniza en la boca (2022)
de Brenda Navarro” para indagar en la
textualizaciéon del conflicto que los
escritores relocalizados, de forma inevitable,
padecen al encontrarse con otra realidad
material y otro idioma o variedad. Torras
apunta a tres estrategias que encuentra en
ambas novelas y que, ademas, se constituyen
como metodologia para el andlisis de obras
de indole similar: en primer lugar, la
dislocacién de la autora, de los protagonistas
y del corpus textual; a continuacidn, el uso
del acento, que pone en evidencia la
materialidad de la voz y sus implicaciones y,
finalmente, el gesto de “sacar la lengua” en
su sentido de resistencia.

Si Brenda Navarro y Pola Oloixarac no

renuncian al espafiol, los dos siguientes
capitulos indagan en varias obras
“exofénicas” —es decir, obras que se
escriben en una lengua distinta a Ia
materna— en las que el lenguaje, como
sefala Perloff, deja en evidencia que las
tensiones y traducciones entre lengua
materna y lengua adoptada son siempre
politicas y poéticas (2010: 130). El segundo
capitulo, “Emine Sevgi Ozdamar y Maria
Cecilia Barbetta, dos formas opuestas de
egofonia que aspiran al canon literario
aleman”, escrito por Cristina Jarrillot-Rodal,
explora dos novelas escritas en aleman
pertenecientes al fenémeno de la literatura
Chamisso. Jarrillot-Rodal describe el debate
que supone la existencia de ciertos premios
que laurean obras escritas inicamente por
migrantes —como el premio Adelbert von
Chamisso—, pues, aunque algunos de los
galardonados se han introducido en un
mercado desvinculado de este fenédmeno, se
tiende a relegar sus obras a una parcela muy
concreta de andlisis y conocimiento, tenien-
do solo en cuenta su condicién extranjera.
En concreto, para demostrar la hetero-
geneidad lingiifstica de la literatura
exofénica alemana, Jarrillot-Rodal pone en
contraste los usos literarios de, por un lado,
la escritora turco-alemana Ozdamar, cuyo
lenguaje tefiido conscientemente por el
turco enriquece y ofrece nuevas texturas a la
lengua adoptada. Por otro lado, la novela de
la argentina Barbetta demuestra como sus
usos idiomaticos y fraseoldgicos del aleman
evidencian un dominio absoluto de la
culturay el idioma de llegada, al contrario de
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lo que suele suponerse en este tipo de textos.

A continuacion, el estudio de Nadia
Brouardelle “Escribir desde el exilio: contar
para no olvidar. A propésito de Laura
Alcoba” traslada la investigacion al dmbito
francofono. A través de la obra y la vida de
Laura Alcoba, hija de exguerrilleros
montoneros que enfrentaron tanto el
encarcelamiento en Buenos Aires como el
exilio politico en Parfs, se constata cémo una
lengua extranjera —en este caso, el francés—
puede convertirse en un medio de liberacién
de la memoria personal y colectiva. En un
contexto de clandestinidad en el que el
castellano implicaba el silencio y la huida, la
adopcion del francés permite a Alcoba
rescatar del olvido una historia que su
lengua materna, marcada por el mutismo,
era incapaz de articular. De este modo, la
escritura en otro idioma se presenta como
una herramienta capaz de reconstruir una
memoria silenciada.

Para cerrar la primera parte, Maia Zovko,
en “Madre mia (2017), de Florencia del
Campo: una nueva aproximacion al dolor
migratorio” analiza un tipo de migracién
que diverge de las del resto del volumen. En
Madre mia, obra autoficcional, el desplaza-
miento no responde a problematicas
politicas o laborales, sino al deseo de iniciar
una vida nomadica lejos del pais de origen y
de la familia alli arraigada. Zovko sefala
ciertas dicotomias como casa/ ambiente
hostil de la tierra ajena, que son mas o menos
comunes en la literatura que formaliza la
condicién migratoria, pero que Florencia del
Campo cuestiona ampliamente. Asi mismo,

Zovko subraya la importancia del viaje, de
los contrastes entre el lugar de partida y el
lugar de destino y, sobre todo, las tensiones
que se originan tanto en la lengua de la
autora-protagonista como en su conciencia
inquieta por haber dejado atras a una madre
enferma que, bajo todas las demandas
morales, deberia haber atendido sin
condicién.

“:Hacia una nouvelle vague literaria?: la
efervescencia de los hispanos dentro del
mapa literario actual de Estados Unidos” de
Silvia Lunardi, es el quinto capitulo del
volumen que abre también la segunda
seccion, “Cartografias. Re-localizaciones en
el Norte Global”. Lunardi presenta un texto
puramente tedrico que propone la categoria
de nouvelle vague hispanique para designar el
fendmeno escritural de la comunidad latina
en los Estados Unidos en el siglo XXI. La
autora cartografia este movimiento literario
incidiendo, por ejemplo, en su uso del
espafiol como lengua reivindicativa, en las
distintas trayectorias de los autores que lo
componen —escritores internacionales, aca-
démicos, autopublicados, etc.— o en la
participacién comunitaria a través de
editoriales, revistas o antologias. Asi, sefiala
este desplazamiento de América Latina a
Estados Unidos como una fuente de
creatividad y, tras una revisiéon panoramica
de autores y autoras, postula la necesidad de
trabajar tedricamente desde el
reconocimiento de una comunidad
transamericana.

En el sexto capitulo, “De las historias de
vida individuales a la anonimia colectiva: la
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evolucién de las técnicas de compromiso
literario en Maria Fernanda Ampuero”,
Endika Basdfiez Barrio, desde una
metodologia interdisciplinar que atna la
sociologia, la antropologia y los estudios de
género, se acerca a la produccion literaria de
la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero. En
primer lugar, Basafiez apunta al incremento
de mujeres migrantes en Europa debido a la
demanda cada vez mas frecuente de trabajos
feminizados como la limpieza o el cuidado
de ancianos y de nifios. En este contexto,
Ampuero se posiciona como un caso
paradigmatico dentro de un fendémeno
artistico emergente en Espana: desde su
primera etapa, caracterizada por la crénica
informativa y el enfoque biografico, hasta su
actual fase de escritura ficcional, marcada
por una predominante funcién poética,
Ampuero da testimonio de las vidas
atravesadas por la doble condicion de ser
migrante y mujer.

El siguiente capitulo, titulado “Pais mio,
no existes: migraciéon y literatura no
mimética en dos cuentos de Claudia
Hernandez y Olivia Olivia”, Lucia Leandro
Hernindez examina las obras de estas dos
autoras salvadorefias. De acuerdo con
Leandro Herndndez, tras el fin de las guerras
centroamericanas emergi6 una literatura de
posguerra con un enfoque predomi-
nantemente realista y mimético. Sin
embargo, Herndndez y Olivia rompen con
esta tendencia, pues plantean nuevas formas
de testimonio a través de narrativas no
miméticas. Mediante elementos sobre-
naturales y alegdricos —como seres que se

trasladan de cuerpo, animales parlantes y
estados emocionales que influyen en el
clima—, ambas autoras abordan los
movimientos migratorios de El Salvador,
originados por la violencia social y la
precariedad econdmica. Asimismo, ponen
de relieve los riesgos particulares que
enfrentan las mujeres migrantes, incluidos
la trata de personas y la desintegracion de
redes de apoyo.

La tercera y ultima parte, “Dislocaciones.
Poéticas de ida y vuelta”, indaga en las
formas en las que el exilio y el
desplazamiento contribuyen a la cons-
truccion de la identidad, tanto individual
como colectiva, dentro del género de la
poesia. El octavo capitulo, “Desde una
ventana. Mirar Europa en la poesia de Juana
Bignozzi”, corresponde a Agustina Catalano:
la autora presenta la obra de Juana Bignozzi,
argentina exiliada en Espafia que se
adscribio al coloquialismo y a la poesia social
argentina. En este caso, Catalano demuestra
cédmo la condicién de desplazada no se
formaliza en un papel concluyente de
“exiliada”, sino que la construccion identi-
taria de la voz poética se distingue por una
indeterminacién que la empuja, sobre todo,
al cuestionamiento constante de las
verdades dadas, tanto culturales como
existenciales.

A continuacion, el estudio titulado “Una
extrafia entre las piedras: identidad
transicional en la vida y obra de Lourdes
Casal”, escrito por Cristina Beltran Fortuiio,
se centra en el pensamiento de la intelectual
cubana que emigré a Nueva York tras la
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Revolucién. Beltran Fortufio destaca que, a
diferencia de la perspectiva conservadora
predominante entre los exiliados de su
generacién, Casal adoptd un enfoque critico
y distintivo que le permiti6 sefialar tanto
aciertos como errores de la situacion cubana.
En concreto, su pensamiento quedd
profundamente marcado por el
desplazamiento y la experimentacion del
racismo en Estados Unidos. Por tanto,
Beltran demuestra cémo, tanto desde la
creacion literaria como tedrica, Casal
cuestion6 la identidad cubana vy,
adelantindose a  feminismos inter-
seccionales, propuso un mestizaje militante
en el que se tuvieran en cuenta aspectos
como la sexualidad, el género o la fusion de
distintas tradiciones culturales.

Elena Ritondale cierra el volumen con el
capitulo titulado “;Vienes o te vas?’. La idea
del retorno en Gladys Basagoitia y Ana Maria
Gazzolo”, en el que examina el motivo de la
imposibilidad del retorno en las obras de dos
autoras peruanas descendientes de emi-
grantes italianos, al igual que sus usos
estratégicos de la lengua italiana para
reflexionar sobre la identidad. Por un lado,
Ritondale comprueba cémo en el caso de
Bassagoitia el retorno se aborda de manera
oblicua, ya que sus poemas revelan que el
regreso es, en realidad, inviable, en tanto
Unicamente realizable en el espacio lirico.
Por otro lado, si bien en la obra de Gazzolo
la vuelta tampoco se asume posible, la
escritora reflexiona directamente sobre el
motivo mediante la recuperacion de los
origenes familiares. Ritondale incide en las

formas en las que la autora se centra en la
figura del abuelo, que emigré a Perd, para
explorar el motivo del viaje y las
oportunidades del regreso, entrelazando
desde una perspectiva intergeneracional
ambos puntos de vista.

En conclusién, el andlisis de autoras
originarias de Cuba, Argentina, Ecuador, El
Salvador, Perd o México, entre otras, pone
de manifiesto que la migracién en la
literatura no se refiere solo al desplaza-
miento geografico, sino a un movimiento
mas amplio que involucra la percepcion, el
lenguaje y la identidad. Este volumen, desde
un acercamiento pionero a la cuestion,
busca y consigue ofrecer una dilatada
panoramica sobre la literatura de escritoras
latinoamericanas en situacién de desplaza-
miento. Si bien el corpus planteado es de una
colosal envergadura, las distintas propuestas
tedricas, metodoldgicas y analiticas dejan
caminos abiertos para que la critica pueda
indagar en un fenémeno literario
globalizado que, como sefalan las editoras
en el prdlogo, se podria presentar como el
futuro del hispanismo (Martinez, Gras y
Ternicier, 2024: 9).
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En el ambito de la poesia espafiola de los
siglos XX y XXI, el estudio critico, riguroso y
académico de los proyectos antolégicos no
deberia faltar en toda investigacién extensa
que pretenda profundizar en los procesos de
construccion del campo literario, pues,
como dice Ana Rodriguez Callealta al inicio
del ;Ser nombrado es existir? La recepcion de la
poesia escrita por mujeres en Esparia (1990-
2010), remitiendo a José Luis Falcé (2007: 26)
buena parte de la historia de nuestra lirica se
ha escrito a golpe de antologia. En fechas
recientes, no han sido pocos los articulos
académicos, las monografias o las tesis
doctorales que han orillado tan relevantes
compendios y que nos han mostrado sus
génesis, sus recepciones y sus funciona-
mientos en tanto herramientas canoni-
zadoras y constructoras del relato de la
poesia de las ultimas décadas: “Las
antologias si que se lee. A partir de ahora,
solo escribiré antologias”, decia Vazquez
Montalban en su poética de Nueve novisimos
(en Castellet, 2011: 57) con una A4cida
socarroneria, pero sin falta de razén. A pesar
de los avances, lalabor de quienes nos hemos
dedicado a su estudio no habia alcanzado a

iluminar algunos recodos. Uno de ellos es el

de la recepcion de las antologias de poesia
escrita por mujeres, al que Rodriguez
Callealta dedica el primer capitulo de esta
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monografia.

A partir de los compendios de Gerardo
Diego y de Castellet se establece una nueva
poética de la antologia sostenida en el valor
programatico de la misma (siguiendo la
fundamental terminologia de Ruiz Casanova
[2007]) que “eclosiona a finales del siglo XX
en una reconfiguracion del género que
deposita todo el peso del volumen en la
narratividad, en detrimento de la némina de
autores” (Rodriguez Callealta, 2023: 19). Se
antologa, decia Jordi Doce, no lo que ha sido
publicado y comentado por la critica, sino lo
que se quiere publicar, utilizando Ia
antologia como anuncio y apoyo de futuros
libros (1997: 117). Este proceso, que posiciona
a las antologias en el centro de la criticay de
la historiografia, es préxima en el tiempo al
boom de la poesia escrita por mujeres,
ubicado entre finales de los setenta vy
principios de los ochenta, y, también, al auge
de la critica literaria feminista y de la
ginocritica, que promovieron la restitucién
de una genealogia que supliera la ausencia de
modelos autoriales femeninos, a la vez que
propusieron cdnones alternativos que
obligaron a repensar todo el sistema. Asi las
cosas, entre 1990 y 2010 recuenta Rodriguez
Callealta hasta 75 antologias separatistas
(diacrénicas o sincrdnicas) en cuya
conformaciéon prima implicita o explici-
tamente una labor compensatoria: estas
antologias devienen herramientas que dan
voz a un sujeto histéricamente silenciado y
que denuncian el cariz patriarcal de los
procesos de canonizacion, reivindicando, en
paralelo, un espacio paralas voces femeninas

en el campo literario actual y en el canon de
anteriores épocas. El borrado es de tal calado
que el método generacional, sustentador de
la historia de la poesia contemporinea en
Espafa, no es util para categorizar la obra de
las escritoras, muchas de las cuales caminan
por sendas muy diferentes a las de sus
colegas varones que pertenecieron a de-
terminados grupos, escuelas o tendencias
(mds o menos centralizadas). Por ello, el
estudio de la poesia escrita por mujeres, y su
no inclusién en las antologias progra-
maticas, implica una necesaria reorga-
nizacion del relato de la lirica espafiola. En
opinion de Rodriguez Callealta, estos
compendios pueden dividirse en varios
enfoques, que analiza con detenimiento: en
primer lugar, las antologias panoramicas
separatistas, orientadas a un canon
alternativo regido por sus propios criterios
de valor (2023: 45-50): en segundo lugar, las
antologias integradoras, que persiguen
adscribir a las poetas en las estéticas de su
tiempo y que, a su vez, pueden dividirse en
panoramicas o programaticas (2023: 50-57);
finalmente, aquellas que no ofrecen
planteamientos estéticos que puedan
orientar la lectura (2023: 57-65).

La segunda seccion del volumen se centra
en el papel de las reseflas periodisticas
dentro de los procesos de canonizacién y de
construccién historiografica de la poesia
espafiola contemporanea. Para ello, focaliza
la autora en los suplementos culturales de
los tres peridédicos mas importantes: El Pafs,
El Mundo y ABC. Justifica Rodriguez
Callealta la necesidad de su estudio
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afirmando una mas que notable imbricacién
entre lo periodistico y lo universitario, pues
una gran parte de los resefiistas eran
profesores y, por ende, disponian de medios
para legitimar académicamente (o todo lo
contrario) a los autores y autoras difundidos
en las paginas de los citados suplementos. Es
asi como las resefias periodisticas superan el
umbral de la urgencia (o de la publicidad mas
inmediata) y se convierten en “germen de
aquello que posteriormente podra dar lugar
a un estudio especializado de mayores
ambiciones” pues estas breves recensiones
“apuntan posibilidades interpretativas vy
esbozan esquemas de ordenaciéon crono-
légica que tanto los académicos como los
historiadores deberan leer, no solo como
textos auténomos, sino, sobre todo, como
un conjunto integrado”  (Rodriguez
Callealta, 2023: 72-73). Ello las ubica, dentro
de los estudios sobre poesia, en un lugar
central que debe ser muy tenido en cuenta
por la critica académica, pues sefala
directamente hacia su recepcioén, lo que hace
de su inclusion y estudio dentro de este
volumen un gran acierto, pues no son
muchos los textos cientificos que han
orillado esta area de la sociologia literaria de
forma tan precisa. Al igual que en el apartado
anterior, una vez justificada la importancia
del andlisis, entra la autora a estudiar las
reseflas publicadas sobre obras poéticas
escritas por mujeres de la generacion del
ochenta (2023: 84-118) y de la generacién del
dos mil (118-138) para discernir sobre quiénes
se escribe y qué se dice sobre ellas (y si esto,
al cabo, estd en linea con el relato

centralizado y masculinizado del campo
literario o si se ubica frente a él para
deconstruirlo). En este sentido, Rodriguez
Callealta aprecia un notable y sostenido
avance en los ultimos afios en el nimero y la
profundidad del tratamiento de las obras
escritas por mujeres, lo que, sin que ello
oblitere las dificultades de toda indole a las
que se siguen enfrentando estas poetas a la
hora de acceder al campo, si que le permite
afirmar que “la utilizacién de las
herramientas historiograficas habituales y el
posicionamiento de las autoras con respecto
a las tendencias y enclaves poéticos
favorecen la génesis de una autoria femenina
de acuerdo con los modelos autoriales de la
época” lo que, a su vez, beneficia la
“ampliaciéon y desautomatizacion del
paradigma instaurado” (2023: 139-140).

La dltima seccién del volumen, “Estudio
cuantitativo contrastado. La presencia de las
poetas en los medios oficiales de difusion”
nos ofrece datos y graficas precisas sobre la
aparicion de las mujeres escritoras en las
antologias y los suplementos culturales. Esta
seccion guarda un enorme interés
investigador, pues la fria y objetiva nitidez de
los datos sefialan el auténtico calibre del
sistemdtico borrado de las poetas: en las
antologias, “la proporcién media alcanza el
23,00%, si bien se observa una evolucién
creciente a lo largo de las dos décadas
abarcadas que, no obstante, retrocede entre
1995 y 1999, para volver a subir los afios
subsiguientes” (2023: 148). Quizas, uno de los
mds atronadores silencios sefialados por
Rodriguez Callealta fueran los de las
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antologias de la poesia de la experiencia
publicadas en los afios noventa, cuya media
de aparicion es inferior al 10%, con un
minimo del 4,35% (Treinta afios de poesia
espafiola, 1996) y un maximo del 17,39%
(Poesta espariola. La nueva poesia, 1990). La
situacion no mejord, continta la autora, con
los compendios que sefialaron de forma
temprana el cambio de rumbo de la lirica
espafiola: 10 menos 30 no cuenta con
ninguna mujer en su ndmina; La generacion
del 99, con un 21,43%. Finalmente, en
aquellas que dan a conocer la situacion de la
lirica en la primera década del nuevo milenio
los porcentajes ascienden hasta un todavia
pobre 25%. Esta escasa presencia en los
proyectos antolégicos mds influyentes,
seflala Rodriguez Callealta, dificulta Ia
posibilidad de que, en un futuro, la obra de
las poetas figure en los anales
historiograficos de la literatura espafiola
(2023: 153).

Un detalle significativo es que en torno al
60% de las escritoras solo aparece en las
antologias generales, las de género o los
suplementos en una sola ocasion.
Unicamente un 6% consigue formar parte en
tres ocasiones. Hablamos, dice Rodriguez
Callealta, de centenares de nombres apenas
tenidos en consideracion que tan solo
ocuparon algunas escuetas paginas de las
antologias o diarios por motivos muy
diversos que pueden ir desde el cumplir con
un cupo al meramente comercial o
publicitario. Frente a ellas, las que si han
tenido un amplio eco y que no por
casualidad, dice Rodriguez Callealta,

representan distintas materializaciones de lo
poético durante los noventa y los dos mil:
Olvido Garcia Valdés, Ana Rossetti, Blanca
Andreu, Amalia Bautista, Ada Salas, Isabel
Pérez Montalbdn, Concha Garcia, Aurora
Luque, Ana Merino y Elena Medel. Es cierto
que en este punto, seria de enorme interés
contar con tablas y datos sobre la presenciay
el tratamiento cuantitativo de sus colegas
varones para establecer comparaciones que
con total seguridad nos mostrarian algunas
curiosas y significativas sorpresas. Sabemos
que este trabajo excede el objetivo del
volumen de Rodriguez Callealta, pero
consideramos que el cometido queda
pendiente y en manos de futuros
investigadores o investigadoras.

;Ser nombrado es existir? es un volumen
especializado, pero que también puede ser
leido por publico mas general, interesado en
el estado del campo literario espafiol. Su
lectura es agil, pues no se pierde en devaneos
tedricos, sino que apunta directamente su
objeto de estudio central: el de discernir el
tratamiento cuantitativo y cualitativo de las
poetas en las antologias y suplementos
culturales entre 1990 y 2010. Ahora bien, no
descuida en ningiin momento el rigor
académico. De hecho, los tres apéndices
incluidos por Rodriguez Callealta al final del
volumen estin dirigidos a este tipo de
publico lector, quien vera facilitadas sus
futuras investigaciones gracias a la
informacion aqui volcada por la autora. El
primero de ellos ofrece informacién sobre la
presencia de las poetas en las antologias
generales publicadas (2023: 181-190); el
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segundo, sobre su aparicion antologias de
poesia escrita por mujeres (197-217); el
tercero, sobre las resefias de poesia escrita
por mujeres publicadas en los suplementos
culturales analizados (219-139).

En definitiva, ;Ser nombrado es existir? La
recepcion de la poesia escrita por mujeres en
Espafia (1990-2010) es el resultado de una
extensa investigacion llevada a cabo por Ana
Rodriguez Callealta durante sus ultimos
anos y que ha dado numerosos frutos en
otros formatos. Uno de los puntos
diferenciadores de este volumen es que no
entra en los textos poéticos propiamente
dichos, sino que incide en la recepcion de las
autorias femeninas a través de las dos
principales herramientas de difusion de la
poesia: las antologias y los suplementos
culturales. Este tipo de investigaciones se
antojan cada vez mas necesarias, pues los
datos ofrecidos y sus interpretaciones nos
ayudan a comprender con profundidad el
funcionamiento interno del campo poético
espafiol de las tiltimas décadas. Ello, a su vez,
nos permite ubicar con mayor precisién a las
autoras y autores dentro de los procesos de
canonizacién que se desarrollan, asi como
justificarlo sobre ntiimeros y porcentajes
precisos y objetivos, dotando a nuestras
investigaciones de un necesario
componente empirico.
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Desde la publicacién del ya clasico Gender
and Destiny: Women Writers and the
Holocaust de Marlene E. Heinemann en
1986, mucho se ha trabajado sobre Ia
literatura ~ memoristica  del  Lager,
subrayando las diversas identidades de
género y su decisiva funcion en la expe-
riencia personal. Lo que estos trabajos han
venido realizando es cuestionar y diferenciar
la supuesta idéntica experiencia en los cam-
pos entre hombres y mujeres. Al subrayar
esto, se busca destacar que todo proceso de
memoria no puede separarse de las identi-
dades de género que lo construyen y; por
otra parte, al haber sido estas identidades
sistemdticamente  suprimidas en las
narraciones histéricas tradicionales se
reclama un nuevo esfuerzo retérico que
incluya las estrategias memoristicas. Sin
duda, al tener una comprension mas
profunda del significado de género se podria
alterar la forma de comprender los procesos
memoristicos.

Es sin duda es una muy feliz ocasion la
edicion, y su primera traduccion al
castellano, de Este pobre cuerpo, de la italiana
Giuliana Tedeschi, con traduccién y ensayo
critico introductorio realizado por la

profesora Maria José Brufia Bragado de la
Universidad de Salamanca. Ademas de una

cuidada traduccidn, el volumen destaca por
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el completisimo ensayo critico que resulta
de una muy buena guia para comprender no
solo el texto que se traduce, sino también los
principales problemas relacionados con el
testimonio de aquellos que regresaron del
campo de concentracién. Interesa sobre
todo la meticulosidad aplicada al discutir el
trauma y la narracién, en la obra de la
escritora 'y sobreviviente italiana. El
testimonio de Tedeschi es sin duda de los
imprescindibles, por haber sido escrito justo
después de su liberacién si, pero también por
ser de los pocos escritos por mujeres. Su
lectura debe ser enmarcada dentro de los
actuales debates sobre la posibilidad real de
representar el trauma a través del testi-
monio, donde la imaginacién y la memoria
se fusionan con la autobiografia, el recuerdo,
la vida privada y la privada.

El ensayo critico introductorio esta
dividido en cuatro partes mas una coda y
bibliografia. Destaca las menciones a la
edicion italiana de Questo povero corpo de
2005, hecha por Anna Bravo, donde Brufia
establece un fructifero didlogo entre
Tedeschi, Bravo y la propia académica. Por
ejemplo, se acentda la lectura de Bravo sobre
los umbrales en la obra de la italiana,
fundamentales intersticios en un testimonio
cruzado por el trauma.

La primera parte titulada “Recordar,
escribir, sanar. Testimonio y verdad o lo
indecible como lugar del decir” realiza un
recorrido tedrico sobre la manera en que se
ha leido los testimonios de los super-
vivientes y las diversas criticas que han
sufrido posteriormente. Desde la respuesta

de Strejilevich al ensayo clasico de Beatriz
Sarlo donde sostiene que el testimonio
despolitiza, hasta los estudios mas recientes
que sefialan la importancia del trauma como
un relato imposibilitado de poseer
contradicciones; Bruria resalta la
importancia del testimonio de mas victimas
en primera persona, como una subjetividad
imprescindible que en ningiin momento se
presenta en contra de los textos histo-
riograficos o académicos sino como unos
distintos llenos de marcas y cicatrices de los
que si estuvieron alli. Asimismo, Ia
profesora de la Universidad de Salamanca
realiza un perfecto resumen de las diferentes
funciones del testimonio, citando tanto a la
ya mencionada Sarlo, asi como a Michel
Foucault y a Giorgio Agamben o Ia
importancia de la ética del testigo como
recurso moral trabajada intensamente por
Jaume Peris Blanes. Siendo especialista en
literatura del Cono Sur, la académica posee
una necesaria mirada comparatista entre los
textos producidos por las victimas del
nazismo o los de los supervivientes de las
ultimas dictaduras militares en Chile,
Argentina o Uruguay. Ademads, Brufia resalta
el silencio que asolé a los supervivientes,
donde muchas veces se prefirié olvidar. La
académica prefiere considerar que “los
testimonios en primera persona constituyen
un aporte indudable a la cultura de la
memoria y a la representacién de lo
inenarrable a partir de sus huellas y sus
marcas en el texto” (30). Termina sefalando
la importancia de rescatar las voces
femeninas, a las que considera las “olvidadas
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en la construccion posmemorialistica del
Holocausto, de las dictaduras militares del
Cono Sur, de todos los genocidios” (30).

La segunda parte denominada “Giuliana
Tedeschi: de la necesidad del desahogo al
tejido de la memoria”, se centra en
contextualizar el recorrido vital de Giuliana
Tedeschi, a la vez que se va explicando las
terribles condiciones de su detencion, y
llegada a Auschwitz. Ademas, Brufia explica
el camino que atravesaron sus manuscritos:
el primero, el que por primera vez se traduce
al castellano en este volumen, vio la luz en
1946 (reeditado como ya se comentd en
2005) y su segundo, C'¢ un punto della terra...
una donna nel Lager di Birkenau (1988). La
académica subraya la necesidad de Giuliana
de escribir casi como un deshago
terapéutico; y no tanto como en el caso de
otros sobrevivientes masculinos, debido a
una necesidad testimonial. Citando a la
propia Tedeschi, quien es la que sefiala esta
diferencia de género, “las mujeres no tienen
ese afin de protagonismo, de ser escuchadas,
interrogadas” (35). A continuacién, la
profesora Brufia resalta la importancia de
Questo povero corpo, como uno de los
primeros sobre la deportacién femenina,
junto con los de Luciana Nissim y Alba
Valech Capozzi. Lamentablemente el
testimonio fue solo recientemente reedi-
tado, siendo por casi 60 afios una rareza
bibliografica. Brufia sefiala los temas de Este
pobre cuerpo: su testimonio libre de religion
o ideologia y la descripcidn fragmentaria de
la vida diaria en el Lager, se unen a una
reflexion meditativa sobre el cuerpo y la

feminidad, el hambre, la maternidad, la
tortura y el castigo, las muertes arbitrarias,
entre otros. Indudablemente, se precisa la
mirada femenina para tocar estos asuntos,
sobre todo subrayar que fue gracias a haber
ido sola al campo que sus hijas sobrevivieron
al holocausto. El libro fue dedicado a su
esposo, quien murid en una de las marchas
de la muerte de Auschwitz en 1945. Brufia
destaca también la calidad literaria de Este
pobre... escrito finalmente por una fil6loga y
lingtiista, donde su sensibilidad retrat6 la
sororidad femenina que salvé vidas. La
académica finaliza esta parte con las palabras
de Tedeschi, quien reafirmé las diferencias
entre un testimonio del Lager hecho por una
mujer que por un hombre: “La lectura del
Lager que hace una mujer es completamente
distinta, en el espiritu, de la que hace un
hombre. Estoy convencida que las mujeres
vivieron esta experiencia de una forma mas
polifacética y, en cierto sentido, mas rica”
(40).

La tercera parte del ensayo titulada “El
cuerpo expropiado y vulnerable como
epitome de la violencia. Feminidad vy
maternidad” es especialmente conmovedor.
La profesora resalta la diferencia del
testimonio de Giuliana en relaciéon con los
otros escritos por hombres. En el testimonio
de Tedeschi hay racionalidad, pero resalta
especialmente su emotividad. Giuliana sabe
que los cuerpos femeninos son lamentables
botines de guerra en los conflictos, y que las
mujeres sufrieron especialmente la pérdida
de su femineidad en los campos. Esos
cuerpos disefiados para dar vida, en cambio,
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fueron modificados para la muerte. Privadas
de toda intimidad y dignidad, se les cais el
cabello y desaparecia la regla por el estrés de
lo que vivian, Giuliana resalta que la
desnudez y la sumision les destruia la moral;
sin tener que llegar a las vejaciones sexuales.
La falta de violaciones por parte de los
captores no era por supuesto por respeto
sino en palabras de Tedeschi “porque ellos
tenian prohibido mantener relaciones con
quienes eran consideradas ‘de raza inferior’,
ya que no querian contaminar su ‘pureza

M

aria’” (53). Atinadamente, Brufia resalta esta
diferencia con el franquismo en Espafia o las
dictaduras del Cono Sur, donde si delitos
sexuales contra las prisioneras. Al frio, al
hambre y el miedo, se sumo en el caso de las
mujeres la vergilienza por sus cuerpos
desnudos ante los oficiales nazis hombres.
Las mujeres sufrieron ser rapadas, tatuadas
convertidas en un numero; donde las
mujeres no dieron su testimonio rapida-
mente, sino luego de un tiempo. Giuliana
cree que esto se debe a las dolorosas
humillaciones fisicas, donde se ataco
especialmente la belleza y cuidados de las
mujeres, su identidad y subjetividad
femenina: “El pelo, la desnudez, la soledad
repentina y, sobre todo, la separacién de los
hijos” (55). Irrefutable dolor para una madre
ser separada de sus hijos, sumado a la
incertidumbre de no saber el destino de
estos. Bruria resalta la maternidad, entonces,
como una variable de quiebre entre Ia
experiencia femenina y masculina en los
campos nazis. Una vez que se es madre, el
cuerpo de la mujer ya no le pertenece, los

hijos se convierten también en parte de ese
cuerpo. Brufa anota también la presencia de
las otras mujeres en los campos, las mujeres
de la SS, implacables y perversas en su rol de
encargadas de vigilar a las prisioneras. Aqui
Brufarescatala solidaridad femenina ante la
deshumanizacién, resaltando la necesidad
que el género “deberia ser un eje oportuno y
necesario para los analisis histéricos y
politicos pues la normalizacion de Ia
violencia de género, tanto real como
simbdlica, nos desborda” (61).

La cuarta parte se titula “Instinto de vida
y salvacién por la empatia. La imaginacidn,
la risa y la fraternidad”, y trata sobre la
busqueda de lo humano atn dentro del
horror total. La académica de Salamanca
piensa también en Jorge Semprin y su idea
de “muerte fraterna” segun la cual, por
medio de algiin gesto, por mas minimo que
sea, devuelve la esperanza a los prisioneros
que tratan de sobrevivir cada dia en el Lager.
Utilizando también las “virtudes cotidianas”
de Tzvetan Todorov, Brufla resalta la
importancia de no reproducir la violencia en
la que se esta viviendo, ya que esta también
ayuda a la deshumanizacion total. Tedeschi
seflald la lucha por el espacio vital en los
vagones, y la discriminaciéon hacia otras
prisioneras; como era con el caso de las
polacas. Pero también Giuliana subrayd
aquellos gestos que pudieron salvarle la vida
a otra compafiera; como por ejemplo
compartir el alimento. La profesora acentda
que la salvacion se hacia finalmente en
grupo, y como destaca Giuliana en su
testimonio, hasta quitarse los piojos era una
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prueba de cura de la otra. Sefiala Maria José
Brufa Bragado: “La salvaciéon por los
vinculos, insiste, es femenina” (71). Otra
forma de volver alo doméstico era compartir
recetas, pensar en peliculas, cantar y bailar;
todas estrategias para evitar caer en la total
desesperacion. Recordar el mundo que fue,
acercaba al mundo que iba a venir. Resalta
Brufia que quienes mejores resistian eran las
que poseian alguna formacion intelectual, o
cultural, que las rescataba del horror diario
para llevarlas a algun sitio mejor. Como
recalca Brufia: “Esta salvacion por la
imaginacion estd muy clara en diversos
momentos de Este pobre cuerpo; por ejemplo,
se constata el poder de la musica que,
aunque podia ser un refinado instrumento
de tortura por parte de los nazis, podia
también suponer un asidero” (75). Sofiar era
una forma de continuar con la vida, la
académica insiste con la imagen de la
protagonista mirando las estrellas en
Auschwitz, conmovida por la belleza del
cielo.

Finalmente, el estudio introductorio
finaliza con una breve coda, pero signifi-
cativa, que ayuda al lector a prepararse para
lalectura que hara. El testimonio, como toda
vivencia de wuna sobreviviente, es por
momentos desesperanzador y doloroso de
leer; pero como realza Bruia, es
imprescindible desde la construccién de la
memoria y las subjetividades femeninas de
las supervivientes de los Lager. Volver a estos
textos memorialisticos, nos ayuda a
relacionarnos con aquellas subjetividades
temporales olvidadas. Desde el punto de

vista del género, volver a ellos significa
comprender también la agencialidad de
estas identidades que cobran sentido a la luz
de las memorias, los recuerdos, los hechos
dolorosos, y dan ahora identidades de
género no dadas de antemano sino en una
mejor logica de la deconstruccién.

Notable es la bibliografia utilizada, donde
se mezclan antropologas feministas latino-
americanas como Rita Segato, con los
trabajos irremplazables de Giorgio Agamben
sobre la llamada “zona gris” en los campos.
Se agradece la inclusion de tedricas clasicas
como Hannah Arendt, a la vez que Brufia
demuestra un admirable conocimiento
actualizado de trabajos académicos actuales
como los de Jaume Peris Blanes o Michael
Lazzara; quienes estudiaron la dictadura
chilena. La bibliografia en si es un utilisimo
instrumento para investigadores y lectores.

Sin duda alguna, esta imprescindible
traduccién se convertird no solo en una
invaluable aportacién a los estudios y los
testimonios de los Lager; sobre todo
cuestionando  las  otras = memorias
hegemonicas —en este caso las escritas por
hombres — donde se hace imprescindible
rebatir, hablar de otras subjetividades,
recordar. También las memorias encierran
silencios que no pueden dejarse en las
sombras, sobre todo cuando se tratan
finalmente también de discursos donde
juegan un papel decisivo las relaciones de
poder. Los recuerdos olvidados pueden
servir para ocultar estas otras memorias y
experiencias, legitimando las memorias
estereotipadas. El completisimo estudio
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critico y la cuidada traducciéon de Maria José
Brufia Bragado es una feliz ocasién para
volver a las memorias de las sobrevivientes
mujeres de los campos de concentracién
nazis.
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Igor Venegas de Luca (1980-), en este, su
primer libro de poemas publicado, nos
ofrece una escritura que no se quiere objeto
de consumo, que piensa su lugar como
hecho estético y que desconfia de la calma
chicha de relatos histdricos que estén en
consonancia con identidades monoliticas.
La Cancerbera es un libro de reciente
aparicion, cuya publicacién y presentacion
se realiza a fines de octubre de 2023. Tuve
oportunidad de conocer hace mas de diez
afos una version del escrito que ahora
compone la primera parte del libro y que da
nombre al conjunto, asi que el proceso de
escritura recorre un no despreciable trecho,
atravesando distintos momentos del Chile
que le sirve de referencia; escritura que llega
incluso a dar cuenta de su paso por el
llamado estallido social chileno (que
comienza en octubre de 2019) y el estado
actual del Chile del presente. Valga
conjeturar que de esta actualidad cercana se
deriva buena cuota del tono desespe-
ranzador que se halla en el escrito de

Venegas de Luca. Escribe el poeta: “La

derrota se configura como el relato tuerto de
este espacio/ Tras el engafio colectivo los
ojos deciden abandonar el territorio/ Caen al
rio de las ficciones que acarrea los cuerpos de
épocas pasadas” (64). Con todo, sin negar lo
que acabamos de sefialar, resulta mas
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ajustado prestar atencion al libro entero, a
ese rio de ficciones que arrastra esos
cuerpos.

El escrito en cuestion se compone de
cinco partes segun este orden: “Oraculo”;
“Capitulo 1. La Cancerbera”; “Capitulo 1.
Prometeo le regala el fuego a la carcel de San
Miguel”; “Capitulo 1ll. La ciudad de los
ciclopes”; “Oraculo”; y “Epilogo: Post
poética. El fin de (esta) historia”. Junto a cada
capitulo se detalla un afio —1974, para el
primero; 2010 para el segundo; 2019 para el
tercero—, junto al epilogo se detallan un
periodo de tiempo, de 1984 a 1999. Las partes
tituladas “Oraculo” —que incluyen en una
pagina apenas un pufiado de versos— son
acompanadas por un cero. Los afios que
aparecen junto al titulo de cada “Capitulo”y
en el “Epilogo” sirven de anclaje a hechos
histéricos. Al final del libro se encuentra una
nota que la poeta Elvira Hernandez (1951-)
escribiera especialmente con motivo de la
publicacion de este trabajo de Venegas de
Luca y que ella entregd dias antes de que se
imprimiera el libro. El generoso gesto de la
poeta no es gratuito: entre otras
consideraciones, es un llamado a atender al
libro y a pensar las filiaciones escriturales y
politicas que pudieran hallarse en el texto,
asi como posiciones y discursos que le son
antagoénicos. Escribe Elvira Hernandez:
“Estas paginas poéticas llegaran asi para los

! Publicado en Santiago de Chile, por Ergo Sum.

> Publicado en Buenos Aires, Argentina, por Libros de
Tierra Firme. Segun se lee en Memoria Chilena: “Escrito
originalmente en 1981, La bandera de Chile fue publicado
recién una década mas tarde, en la ciudad de Buenos Aires.
Durante esos diez afios, la obra circulé en forma

lectores en consonancia con otros libros,
que, desde distintos angulos, han estado
hablando de lo que nos ocurri6 hace
cincuenta afios: un golpe militar” (p.9s).
Claro est4, ni el golpe militar ni la dictadura
civico-militar son el [leitmotiv de La
Cancerbera, aunque se reconoce en esos
hechos un elemento fuerte, no anecdético,
en la composicion del texto.

Por otra parte, dentro de aquellas
numerosas filiaciones posibles no es
arriesgado apuntar que La Cancerbera
embebe de la poética de Elvira Hernandez.
Como lo hiciera la poeta en escritos de
hondo calado como jArre! Halley jArre!
(1986)' o La bandera de Chile (1991)?, La
Cancerbera urge a revisar y extrafiar la
historia del pasado mas o menos reciente al
que apunta, asi como urge a revisar y
extrafiar el presente en el que la escritura
tiene su emergencia. Es este quizas uno de
los mayores puntos de interés que pudiera
encontrarse en La Cancerbera: la escritura
como esquirla resultado de una pregunta
—formulada desde un presente cercano al
nuestro— acerca de cdmo ser en y sentir el
mundo del afuera. Particularmente una
realidad —un pais (Chile) o, en mas amplios
términos, una parte del Sur global; “la
Tragedia de Santiago Que era la Tragedia de
Chile/ Que era la Tragedia Americana Que
erala Tragedia/ del olvido” (45)— que parece

clandestina, mimeografiada, lo que le valié el ser
considerada como un icono de la resistencia a la dictadura
militar”. En linea,
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
03646.html, consulado el 01.10.2023.
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presentarse en la textualidad, si no como
infierno, como  lugar  indeseable,
desesperanzador, invivible.

Esta en la voluntad de Venegas de Luca
que cada “Capitulo” abra con enunciados en
los que resuena el discurso periodistico,
logrando asi llamar la atenciéon de manera
inequivoca hacia el referente histérico al que

el autor apunta:

-El asesinato de las hermanas Quispe
—Justa, Luciana y Lucia— que Venegas de
Luca ve encubierto disfrazado de suicidio3;
“SE SUICIDARON TRES HERMANAS EN
COPIAPO ANTES DE AHORCARSE
MATARON A SUS PERROS Y AL GANADO”
-El incendio en la carcel de San Miguel que
dejo 81 reos muertos; “MUEREN 81 REOS'Y
14 SUFREN HERIDAS GRAVES EN
INCENDIO DE CARCEL EN CHILE
SUFRIMIENTO, DOLOR Y PENA PEOR
TRAGEDIA CARCELARIA DE NUESTRO
PAIS A LA GENTE NO LE INTERESAN LOS
PRESOS SACRIFICIO PUBLICO”

-La mutilacion ocular auspiciada por el
gobierno durante el tiempo del Estallido;
“AL MENOS 285 PERSONAS EN CHILE
HAN SUFRIDO TRAUMAS OCULARES EN
GUERRA CONTRA UN ENEMIGO
PODEROSO ES COMO SI EL GLOBO
OCULAR SE ABRIERA COMO UNA FLOR”
En tal orden de cosas, resulta llamativo que
“Epilogo” dé inicio sin que se recurra a

3 “A estas tres las llevaron a la muerte” (17).

4 Perra de tres cabezas, las citas que expliciten la
dimensidn colectiva del poemario pueden ser numerosas.
Conformémonos con una muestra: “rebafio de muertos”
(p.18); “horda de muertos” (p. 26); “los cuerpos de Chile

formas que dejen ver un c6digo cercano a
titular de prensa: “LA CNI SE LLEVO
DETENIDO A Ml PADRE ALLANARON
NUESTRA CASA A MIS CUATRO ANOS
UN AUTO SE ESTABLECIO FRENTE A
NUESTRA CASA POR LAS NOCHES NOS
QUEBRARON”

Como lo muestra la cita, estamos ante una
suerte de autoficcion apoyada en el
testimonio. Aqui, en lo explicativo de la cita,
asi como antes en la referencia explicita al
afuera en la evocacién de los titulares de
prensa, el poeta baliza un camino de lectura.
Sirve también para poner sobre la mesa el
manejo medidtico de la desinformacién
conforme a intereses de clase en el contraste
entre, por un lado, el cédigo periodistico vy,
por otro, el testimonial de la experiencia de
secuestro y tortura en dictadura; experiencia
que el padre del autor tuvo el infortunio de
vivir. Consigue ademas el efecto de remarcar
tanto una posiciéon frente a lo acontecido
como el acento colectivo del escrito*, a la par
que le otorga mejor valor de conjunto. La
Cancerbera se sitta asi del lado de las Quispe,
de los muertos quemados de la carcel, de los
que perdieron los ojos y del dolor del padre y
su familia cercana; levanta entonces su
animita, encuentra en ellos su cobijo —
Animitas todas mis pastoras/[...] Tulecho de
muerte se volvi6 cobijo” (p. 22)—. Dicho de
otro modo, es en el seno de un discurso

que recorren su patria” (p. 28); “La grey” (p. 28); “bosque
ficticio” (p. 29); “canto tricéfalo” (p. 30); “abismo de los
ignorados” (p. 30); “una voz para ver todas las voces” (p.
40); Un personaje colectivo que nos resume a todos y
justifica lo peor de nosotros” (p. 49).
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asimilado como ntdcleo homogéneo,
substantivado —Ildmese la historia cierta,
lldmese chilenidad o el chileno auténtico—,
donde tiene lugar La Cancerbera: “Nacié asi
la Cancerbera/ Testigo de nuestra angustia/
Pastora del rebafio de muertos que se
avecina” (p. 18); “Los ojos deciden
contrarrestar con una historia alterna” (p.
64); “Y nadan contracorriente de las voces
unificadas” (p. 65).

El “Epilogo” se sirve de evocar la voz del
autor y la voz del padre del fuera de texto
para fundirlas con las de La Cancerbera. Las
voces de padre e hijo se entremezclan porque
son también La Cancerbera —continuidad
padre-hijo, continuidad del dolor que los
une y los confunde (mezcla indistinta y
turbaciéon)—. Las voces que pudieran
tenerse por la del hijo y la del padre se
textualizan, se vuelven sobre si; no son ya el
padre y el hijo del fuera de texto sino que se
incorporan como material del texto, materia
de expresion artistica y reflexion poética. La
Cancerbera no es solo la perra de tres cabezas,
sino que es también el dolor de un Chile que
atraviesa al texto y que el texto atraviesa y
con el cual se funden los hechos histdricos
referidos y lo que pudiera haber de
testimonio en las figuras del padre o del
poeta.

Por sobre la dimension personal del sentir
del poeta, por sobre los referentes histdricos
que pudieran leerse en el texto y por sobre
un pesimismo fatalista en lo escrito, si lo
hubiere, en La Cancerbera nos interesa
recalcar el plano colectivo de un profundo
malestar que moviliza a extrafiar lo dado, a

extrafarse y a pensarse, a reconocerse. Es en
este plano colectivo en el que La Cancerbera
cobra valor y es el estar-siendo de la
textualizacién el plano para sopesar la
escritura de Venegas de Luca; quedarse con
lo estético por lo estético solo empobreceria
su lectura, serfa no atender a las sefiales que
el texto baliza. La Cancerbera, en tanto texto
poético, participa de un esfuerzo por dar
cuenta de la realidad, por participar en ella,
significindola. Asi, por ejemplo, en el
“Capitulo 111. La ciudad de los ciclopes” se
lee:

Atacaron al premonitorio y nos mostré la
revelacién
Estallido ocular
Dejar de ver para que otros vean
Vimos lo que no teniamos que ver
La condena por mirar en la direccién
equivocada
El castigo del cazador furtivo por vivir como
presa
La esfera abierta expulsé las esporas
Lo visto se difuminé por todas las oscuras
esquinas
Y se fecundaron todos los espacios

La Cancerbera oscila entre una belleza que
juega con la ingenuidad, un abierto feismo,
la ironia, el verso trunco, la esperanza y el
desespero. Es en las relaciones de contorno
texto-contexto donde La Cancerbera no es ya
un libro, una seguidilla de letras o palabras
publicadas. Es asi, en cambio, un estar-
siendo que piensa el acto de escribir y
aquellas relaciones de contorno; no un yo
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solazado en la derrota, sino un nosotros
maltrecho pero avido de revisar lo vivido
propio y ajeno, la Historia grande y las
historias. La Cancerbera pone en texto un
nosotros que se mira para adentro, un
nosotros que en ese mirarse entrevé un
afuera plural y cadtico con todo y su crudeza.

Por dejar dicho algo que reprocharle a La
Cancerbera, hay tal vez demasiados guifios
tedricos conscientes que, por manidos, bien
resulten obvios o innecesariamente
explicativos y terminen por mermar el
resultado estético del escrito —p. ej., la idea
facil que hace del canon literario una especie
de ente epitome de todos los males (p. 58) y
que lo homologa a un panéptico (p. 49); o la
referencia a la posmodernidad en el
subtitulo del libro que hard eco en el
constante descreimiento que refiere a la
representacion’®; o la pregunta acerca de si
puede hablar el subalterno (casi explicita en
las paginas 46-47)—. Volviendo a aquella
voluntad de explicarse, pareceria ser que a
Venegas de Luca le preocupa que su escritura
sea malentendida o que no se entienda en lo
absoluto. Se trata de un afin explicativo
sujeto de la mano del poeta que de buenas a
primeras parece no conciliarse con el tono
criptico, fragmentario o pesadillesco del
poemario.

Pese a ello, si no nos limitamos a la

5 Como muestra, téngase en mente el acto de leer o que
expresiones como ‘“relato”, “letra”, “canto” serdn
recurrentes a lo largo del libro. Piénsese en “la ausencia de
laletra” (p. 28); “sed de letra” (p. 29); “;Quién seria tu otra
letra?” (p. 46); “relato inverosimil” (p. 47); “letra vaciada”
(p. 30); “la primera letra fueron los muertos” (p. 30);

superficie de la letra, el insistir en explicar lo
escrito viene a ser un rasgo que se integra al
todo-texto en tanto este es una puesta en
cuestion, un intento de respuestas, un
esfuerzo por bosquejar el asomo de,
precisamente, alguna explicacion. Visto asi,
la poesia de Venegas de Luca nos entrega una
tentativa acerca de cémo lidiar con ese dolor
que atraviesa (a) la escritura; poesia que
acusa el dolor de una memoria incémoda,
agitada, que no encuentra sosiego, que no
desaparece y que en ningtin caso se limita a
las hermanas Quispe, al incendio de la carcel
de San Miguel, a las mutilaciones oculares
perpetradas por agentes del Estado durante
el estallido social o al secuestro y tortura del
padre en dictadura. Por lo demds, pensemos
como Elvira Herndandez en lo que respecta a
no ver en La Cancerbera solo “sinrazén”; la
poeta dird que, “no obstante”, la poesia de
Venegas de Luca pone “la brizna sanadora de
una verdad poética”. Tomados de ello,
permitimonos decir por nuestra parte que
La Cancerbera es un tanteo incierto, un pese
a todo que nos interpela.

“Llenando de relatos esta tierra de cantos mentirosos” (p.
30); “mentira” (p. 47); “mundo ficticio” (p. 47); “Nadie se
atreve con este relato/ Y terminamos perdidos en la letra”
(p. 76); “nos quebraron la letra” (p. 82); “seguimos
deambulando perdidos en busca de la letra” (p. 83); entre
muchas otros sintagmas.
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	5. Reseña  Molina
	6. Reseña Venturini
	7. Reseña Araya Pizarro

