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Luego de aproximadamente cuatro décadas 
de recorrido de la memoria en nuestro 
continente, uno de los desafíos más 
productivos de este volumen, coordinado y 
editado por Fernando Blanco y Michael 
Lazzara, consiste en ir más allá de las 
políticas de la memoria ya consolidadas en 
América Latina, lo que supone, en primer 
lugar, desbordar el modelo 
institucionalizado en el Cono Sur (e incluso 
interrogarlo en sus límites y silencios). No se 
trata de desconocer sino incluso de valorar la 
capacidad fundacional de ese modelo 
conosureño que sirve como un reservorio, 
una matriz, un saber al cual recurrir en 
épocas de los neoliberalismos radicales, 
negacionistas y refundacionales de las 
nuevas derechas. Pero también es un 
referente, una plataforma abierta a las 
transformaciones requeridas por otros 
contextos. La potencialidad de estas 
narrativas memorialistas, cabe destacar, se 
debe a los profundos cambios suscitados en 
el tránsito de los años ´60, dominados por el 
ímpetu revolucionario emanado de Cuba, 
hacia la década de los ´80 en que -luego de 
dictaduras, conflictos internos, genocidios, 
terrorismos de estado, guerras civiles- 
comenzaron algunas aperturas democrá-
ticas  que hicieron de las luchas por la 
memoria y los derechos humanos el centro y 
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la autoridad de sus gobiernos, ocupando así 
el lugar vacante dejado por el debilitamiento 
de los relatos revolucionarios.  

En el recorrido de estos artículos pode-
mos percibir el intento de ir más allá de las 
primeras institucionalizaciones de la 
memoria, y proyectar sus presentes y futuros 
atendiendo a las diversas coyunturas de 
América Latina. En ellas surgen otras voces, 
otras epistemologías, otros pasados, otras 
fuerzas y políticas, otras comunidades 
sociales y otros procesos de construcción de 
memorias y fragua de derechos humanos. 
Advertimos algunas líneas significativas en 
torno a otros sujetos que demandan nuevas 
perspectivas teóricas para su abordaje:  las 
comunidades indígenas y afroamericanas 
consideradas desde la colonialidad del po-
der; las miradas de mujeres desde el género; 
las perspectivas de los exmilitantes en sus 
memorias malditas, y las nuevas voces de las 
segundas generaciones de hijos e hijas de 
víctimas y de represores. Sin pretender 
agotar las múltiples reflexiones de estas 
lecturas, otros dos ejes se destacan: los 
vínculos entre arte y memoria, por un lado, 
y los desafíos ante la reaparición de políticas 
neoliberales.   

 
Las comunidades indígenas y afroamericanas.  
En la consideración de las comunidades 
indígenas y afroamericanas, los términos 
utilizados ya nos orientan en sus particu-
laridades al hablar de memorias comuni-
tarias, memorias colaborativas, memorias 
locales, memorias de resistencia, memorias 
vivas. La subalternización e invisibilización 

de estas subjetividades debido a fuertes 
prejuicios, en especial raciales, pero también 
referidos a la clase social (sectores margi-
nales) y a la geopolítica (barrios paupe-
rizados o territorios con cierta autonomía) 
han postergado la toma de la palabra y la 
organización de estas comunidades para 
enunciar y crear sus propias memorias. 
Junto a ello, la colocación de algunas 
comunidades, en cierta medida, por fuera 
del Estado nacional, detentando una cuota 
de autonomía; el ejercicio de la justicia y la 
vigilancia por sus propios ciudadanos; la 
reapropiación de los derechos humanos para 
vehiculizar sus propios derechos a la 
identidad y al reconocimiento y valoración 
de sus culturas; los vínculos con largas 
historias de genocidios y violencias estatales 
son algunas de las marcas que singularizan 
sus memorias. De allí la pertinencia de los 
estudios poscoloniales, decoloniales, sub-
alternos que analizan críticamente la 
colonialidad del poder y el dominio 
epistemológico como sistema de 
sometimiento político y descarte de sus 
saberes. Veamos algunos artículos.  

Pilar Calveiro hace hincapié en las 
memorias comunitarias y en las memorias de 
resistencia empleadas por pueblos indígenas 
de México ante la gubernamentalidad 
neoliberal con sus diversas prácticas de 
dominio, avasallamiento y desposesión 
sostenidas en prejuicios raciales, sociales, 
religiosos y de género. Estas memorias de 
resistencia se nutren de memorias comu-
nitarias del pasado, acumuladas a lo lago de 
luchas frente a políticas genocidas y de 
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exterminio, que recuperan y adaptan a las 
necesidades del presente. Son memorias 
locales y vivas que les han permitido forjar 
cierta autonomía frente a un Estado 
nacional que no los protege. La construcción 
de sistemas de vigilancia y policía 
comunitaria y el diseño de un sistema 
jurídico propio constituyen algunos de sus 
logros.  

Asimismo, Arturo Arias señala las 
importantes diferencias con el paradigma 
del Cono Sur al analizar las luchas de la 
memoria emprendidas por comunidades 
indígenas mayas en Guatemala -consti-
tuyentes del 50 % de la población- que 
padecieron los 36 años de guerra civil (1960-
1996), y sin embargo no fueron reconocidas 
en sus derechos luego de la firma de la paz en 
1996. Guatemala se caracteriza por la 
segmentación de su población, y la 
racialización y subalternización de las 
comunidades indígenas que no se reconocen 
enteramente como parte integral de un 
Estado cómplice de las políticas de despojo 
de sus tierras y de aniquilación de sus 
comunidades. No solo se trata de efectuar 
reclamos en términos de “derechos 
humanos” -una perspectiva proveniente de 
otros contextos-, sus políticas de la memoria 
de índole comunitaria reclamaban además 
derechos de identidad que reconozcan sus 
lenguas y culturas, sostiene Arias.  

Por su parte, Tania Lizarazo indaga en las 
construcciones de memoria en Colombia 
donde la memoria hegemónica mestiza (cuyo 
presupuesto es el blanqueamiento) obturó la 
visibilidad de otras alteridades como las 

comunidades afrocolombianas. Repara en 
estas memorias excluyentes, estas memorias 
jerarquizantes en tanto la memorialización 
no garantiza la inclusión y suele estar 
atravesada por un colonialismo interno y sus 
prejuicios raciales. Previene contra la 
asociación entre conocimiento y escritura, y 
destaca la construcción visual de la 
afrocolombianidad a través de imágenes.  En 
su propuesta por descentrar y descolonizar 
las representaciones oficiales, Lizarazo 
analiza tres paradigmas -el etnográfico, el 
local y el colaborativo-  de construcción de 
memorias afrocolombianas que critican la 
invisibilización, los silencios o la folklori-
zación de sus identidades, que muestran la 
exclusión de los lugares de enunciación y 
autorizan la presencia de las voces y 
perspectivas afrocénticas en estas memorias 
locales y colaborativas. Destaca, además, las 
posibilidades colaborativas del paradigma 
digital por su capacidad para crear colecti-
vamente memorias que desafían la 
producción de conocimiento escrito y la 
industria cultural como espacios privile-
giados. 

Finalmente, las memorias sobre la 
invasión estadounidense en Panamá llama-
da “Operación Causa Justa” (1989) se 
encuentran impregnadas por la racialidad y 
la xenofobia -aunque también por la clase 
social y la geopolítica- con las que se 
estigmatizó a las víctimas tal como explica 
Emily Davidson. Recurriendo a la espectro-
logía como un modo de rectificar los errores 
en las representaciones de las víctimas, la 
autora propone un recorrido por los 
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“espectros” de las víctimas, que pugnan por 
ser reconocidas. Se trata de espectros que 
van surgiendo de los archivos mediáticos de 
la invasión, tanto los de la prensa oficial 
como de la alternativa. Estos archivos 
fotográficos, centrados en el barrio canalero 
El Chorrillo, una zona popular, marginal y 
con una numerosa comunidad afroantillana 
están llenos de fantasmas: víctimas sin 
contar, figuras tachadas de “maleantes”, 
“pandilleros” y “noriegusitas”, rostros 
borrados, personas sospechadas. También 
Davidson aclara que las políticas de la 
memoria y la institucionalización de los 
estudios académicos en las universidades 
panameñas, con sus diferentes tiempos, su 
carácter propio y localizado, caen “fuera de 
los marcos interpretativos conosuristas” 
(272). 

 
Las mujeres  
Otras perspectivas que fueron emergiendo 
tardíamente son aquellas memorias en clave 
de género que mujeres sobrevivientes 
elaboraron, en algunos casos al calor de los 
movimientos feministas, y que iluminan el 
ejercicio de un terrorismo sexual. Indagan 
los modos en que los aparatos represivos se 
apropiaron de las estructuras simbólicas del 
paradigma patriarcal para ponerlas a 
funcionar durante las dictaduras y los 
denominados conflictos internos, en los 
Centros Clandestinos de Detención o en las 
cárceles.  

Bernardita Llanos pone el foco en el 
proceso que en el Cono Sur condujo a varias 
mujeres a explorar la dimensión de un 

terrorismo sexual en las prácticas represoras. 
Se procuraba castigar y reeducar a las 
militantes que se habían atrevido a 
contravenir los roles de madres y amas de 
casa asignados a las mujeres. Desde la 
perspectiva crítica del género, por un lado, se 
liberó a las mujeres violadas por represores 
de las acusaciones de traidoras, de cóm-
plices, de haber dado su consentimiento 
cuando en realidad eran esclavas sexuales. 
Por otro lado, estos trabajos elaborativos de 
la memoria permitieron a las sobrevivientes 
empoderarse, repolitizarse, participar en 
agrupaciones feministas, declarar en los 
juicios y propiciar cambios en la legislación 
con el fin de reconocer la especificidad de las 
violaciones a mujeres y hombres.  

En esta perspectiva de género, Dora 
Barrancos lleva a cabo una lectura de las 
trayectorias de lucha por derechos humanos 
en la Argentina por parte de las sexualidades 
disidentes, deteniéndose en la homo-
sexualidad masculina, el lesbianismo y las 
personas trans que, en ocasiones también 
debieron enfrentar, además del Estado y la 
sociedad, a las agrupaciones de izquierda. En 
cada caso particular estos colectivos van 
eligiendo diversas herramientas de lucha 
para enfrentar el campo cultural, político, 
militante, jurídico, educativo, médico e 
institucional. Incluso Barrancos extiende su 
mirada al siglo XIX cuando la homo-
sexualidad era perseguida como una 
anormalidad y perversión. Ante este 
recorrido, podemos preguntarnos en qué 
medida antes de la apertura democrática en 
1983 otras militancias, agencias, discursos, 
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instituciones fueron luchando por el 
reconocimiento de estas disidencias, pero lo 
hicieron no necesariamente desde la 
memoria y los derechos humanos tal como 
se institucionalizaron luego del fin de la 
dictadura.  

 
Los exmilitantes 
También, entre los futuros de la memoria 
hay un reclamo por indagar las “memorias 
malditas” de la izquierda revolucionaria, de 
aquellos que lideraron los proyectos 
emancipatorios y lucharon por un “mundo 
mejor”, como Mabel Moraña demanda para 
el caso argentino y el uruguayo, en que los 
militantes ajusticiaron a sus propios 
compañeros siguiendo los protocolos de la 
militancia. ¿Es posible pensar también la 
revolución como un “estado de excepción? 
Se trata de superar las fórmulas binarias de 
buenos-malos, héroes-villanos, víctimas-
victimarios y sacudir las certezas para 
explorar la zona gris de la memoria, sus 
ambigüedades, su “recordar sucio”. Estas 
revisiones vuelven a poner en la mesa un 
debate de los ´60, centrado en las tensiones 
entre la política (como principio de la acción 
revolucionaria) y la ética (como dimensión 
central en las democracias) que darían lugar 
a la pregunta por los límites y posibilidades 
de cada uno de estos principios.  

 
Las y los hijos  
Leonor Arfuch, por su parte, pone el acento 
en la necesidad de escuchar las voces de las 
segundas generaciones que emergieron unas 
décadas después de los testimonios volcados 

por las primeras generaciones en las 
comisiones de verdad, en los juicios o en 
variadas declaraciones y textos. Analiza no 
solo la producción artística de las hijas y los 
hijos de exmilitantes, sino también la 
reciente creación de los colectivos 
“desobedientes” -de hijes de militares y 
servicios de seguridad participantes del 
sistema represivo- que rechazan el accionar 
de sus progenitores para abrazar las 
banderas de los derechos humanos. En estos 
testimonios de las segundas generaciones se 
juega la transmisión intergeneracional y la 
posibilidad de continuar con las luchas por 
la memoria.  

 
Arte y Memoria 
Resulta interesante la lectura de Jefferson 
Jaramillo Marín en su análisis sobre la 
memoria en Colombia. Por un lado, destaca 
la importancia de las consolidaciones e 
institucionalizaciones de la memoria a 
través de mecanismos gubernamentales 
como fue el caso de las tempranas 
comisiones de estudio sobre la violencia u 
otros emprendimientos, casi diríamos como 
un primer paso necesario. Por otro lado, 
advierte la necesidad de indagar aquellas 
otras prácticas que por fuera de los marcos 
institucionales van iluminando las 
memorias otras, silenciadas, desplazadas, 
invisibilizadas. En esta línea, Jaramillo Marín 
señala diversos agentes sociales e indivi-
duales como organizaciones de víctimas, 
colectivos de trabajo popular, plataformas 
organizativas en los territorios, agrupa-
ciones de defensa de los derechos humanos, 
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líderes locales, sujetos estudiosos de sus 
propios territorios que se abren hacia 
“relatos otros”, y, en especial, artistas 
independientes y también canónicos. Estas 
elaboraciones vehiculizan, por ejemplo, los 
reclamos de comunidades negras sobre sus 
derechos territoriales; las historias sobre 
desplazamientos, exilios y diásporas; la 
necesidad de sostener una soberanía 
alimentaria; las protestas por las lógicas 
extractivistas; los archivos femeninos de 
violaciones a los derechos humanos, entre 
otros. Hay un “significante flotante” de la 
memoria histórica que nunca termina de 
clausurarse, nos dice su autor. 

Otro claro ejemplo en el que se insiste en 
la necesidad de ir más allá de los testimonios 
volcados en una comisión de verdad es el de 
Wolfgang Bongers quien propone explorar 
una “memoria cinematográfica” abordando 
el cine del colombiano Luis Ospina y el 
brasilero João Moreira Salles. Se detiene, 
incluso, en los procesos de construcción de 
memoria cinematográfica a través de 
procedimientos experimentales que ponen 
en jaque la ilusión de verdad referencial de 
las filmaciones y, el formato y la estética del 
documental de la época.  

Si bien Daniel Feierstein no apunta al 
arte, sí sostiene (focalizando en el caso 
argentino) la necesidad de elaborar, a través 
de narrativas y relatos, las marcas dejadas 
por el “genocidio”, salir del pacto denegativo 
a nivel social, desarticular los recuerdos 
encubridores, en tanto la implementación 
del terror ha provocado la destrucción de la 
identidad nacional que es preciso reparar. En 

cambio, el proceso de memorialización 
permite articular un sentido, crear una 
escena, forjar una coherencia explicativa y 
una narración capaz de reconfigurar las 
identidades dañadas. En esta línea analiza 
los relatos construidos en torno a tres 
categorías: la guerra, el genocidio y el 
terrorismo de estado. 

A partir de la noción de “experiencia”, 
Luis Ignacio García indaga la productividad 
del arte relacionado con las políticas de la 
memoria, verdad y justicia desde el inicio de 
la democracia argentina, y su desafío ante el 
nuevo contexto neoliberal iniciado con la 
presidencia de Mauricio Macri (2015-2019). 
El arte exploró la reconfiguración de la 
experiencia en su nuevo vínculo con la 
violencia del pasado y su densidad 
anamnética acaecida luego del terrorismo de 
Estado, poniendo el foco en el vacío del 
desaparecido y la emergencia de espectros, 
en la radical experimentación con los límites 
de lo humano y su desfondamiento, en la 
ruptura del sentido, en la trama anacrónica 
de la temporalidad, en la verdad sin 
presencia, en los usos de archivos como 
material de trabajo artístico, entre otros. 
García invita a combatir la índole de la 
experiencia introducida por el 
neoliberalismo caracterizada por el rechazo 
de la memoria como fibra de la trama vital, 
el abandono de la historia, la sensibilidad 
anestésica, la violencia conservadora de su 
nihilismo, el flujo de la pura inmediatez de la 
presencia, la destrucción del archivo, la 
banalidad ideológica y su cinismo, la 
degradación del discurso público y la 
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invasión de las fake news , el saqueo del léxico 
de los derechos humanos, el gerenciamiento 
de iniciativas individuales y el narcisismo 
consumista, pero no desde las viejas 
dicotomías de la crítica y del arte de 
denuncia, sino a través de la restitución y 
recreación de la experiencia que ponga 
nuevamente en juego la tensión entre 
pasado y presente que el arte puede 
propiciar.  

 
Neoliberalismos  
Como hemos ido señalando, varios artículos 
analizan las contiendas que las políticas de la 
memoria deben enfrentar ante el avance 
neoliberal en América Latina, ya que, lejos de 
solidificarse, de cristalizarse, de estancarse, 
los procesos de la memoria han estado en 
continua evolución ante los requerimientos 
de las cambiantes coyunturas. 

Eduardo Jozami indaga el régimen de 
historicidad del neoliberalismo, pero antes 
describe las concepciones anteriores sobre la 
temporalidad de la historia. Mientras la 
Antigüedad clásica y la Edad Media, con sus 
lentos cambios, daban preminencia al 
pasado convertido en “maestro de la vida” 
que legitimaba el presente e iluminaba un 
futuro sin novedades; en la Modernidad es el 
futuro el que le da sentido al presente a 
través de la cultura del progreso así como en 
el Marxismo se exalta el futuro ya que la 
revolución social “no puede sacar su poesía 
del pasado sino solamente del porvenir”. 
Mientras las Guerras Mundiales y el nazismo 
con sus barbaries y extremas violencias 
mostraron las grietas del progreso y 

proyectaron el futuro como catástrofe 
(Benjamin), en cambio en las últimas 
décadas del siglo XX -luego de los treinta 
gloriosos años europeos (1945-1973)- los 
neoliberalismos se impusieron. Esta nueva 
racionalidad, dominante a nivel mundial, 
hace de la competencia el principio rector en 
todos los órdenes de la vida social y establece 
el puro presente, con su constante 
aceleración de los cambios tecnológicos y su 
carencia de futuras utopías, como su 
régimen de historicidad. Bajo este marco 
general, Jozami examina las peculiaridades 
del caso argentino cuyo neoliberalismo, 
liderado por el gobierno de Mauricio Macri, 
rechaza el pasado y las tradiciones 
nacionales que el liberalismos conservador 
esgrimía, y se desentiende de las políticas de 
memoria, verdad y justicia cuyas banderas 
pertenecían a la oposición de los gobiernos 
kirchneristas, exaltando, entonces, un 
futuro de una “notable vacuidad e 
inconsistencia”.  

 
Otros hilos… 
Desde luego que en este volumen van 
emergiendo otras líneas de lectura, a veces 
solo esbozadas. Marquemos algunas, solo 
algunas.  

La categoría neutral de “víctima” 
comienza, en estos textos, a ser adjetivada en 
atención a cada coyuntura: víctima maya, 
víctima afrocolombiana, víctima mujer, 
víctima niño/a, víctima de la violencia de 
género, víctima del narcotráfico, víctima del 
despojamiento territorial, entre otros casos. 
Percibimos, entonces, una latino-
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americanización de la memoria. 
Algo similar acontece con el concepto de 

“derechos humanos” en su dimensión 
“universal” y su relocalización, por ejemplo, 
como “derecho a la identidad” por 
comunidades afroamericanas e indígenas a 
las que históricamente se les ha negado su 
cultura y su lengua, o los “derechos 
personalísimos” de las personas trans. 
Focalizando en el caso de Chile, Jean Pierre 
Matus Acuña examina las complejas 
mutaciones de los derechos humanos en el 
campo jurídico que se dieron a través de dos 
movimientos contrarios. Por un lado, la 
democratización y diversificación de la 
respuesta penal que, respecto a varios delitos 
como los “delitos terroristas”, los de 
vagancia, mendicidad, estados antisociales, 
adulterio, régimen de prensa, el desacato, 
disminuyeron  sus castigos, superando los 
rasgos autoritarios de la legislación heredada 
de la dictadura. Conjuntamente se produjo 
una diversificación de las penas, por 
ejemplo, en aquellos adolescentes en 
cárceles a los que se les permitió realizar 
trabajos en beneficio de la comunidad o 
acceder a una libertad vigilada. Por otro lado, 
en sentido inverso al anterior, hubo una 
intensificación del derecho penal que 
consistió en la agravación de las 
consecuencias penales por hechos antes 
sancionados de modo más benigno, 
particularmente en el ámbito de la delin-
cuencia común como el hurto, abigeato, 
robo de cables y alumbrado público, robo en 
cajeros automáticos, la perturbación del 
orden público y los delitos de orden sexual. 

Este aumento en las penas se debe a la 
importancia que adquiere la propiedad y la 
seguridad ciudadana en el neoliberalismo. Si 
algunas investigaciones apuntan al 
populismo penal que considera a las víctimas 
ciudadanas indefensas y desprotegidas 
frente a criminales poco penalizados como 
causa de esta intensificación de las penas, 
Matus Acuña prefiere destacar otros dos 
motivos para explicar tanto la 
democratización como la intensificación del 
derecho penal: la internacionalización o 
globalización del sistema jurídico y la 
revolución cultural de finales del siglo XX. La 
globalización en materia penal exigió 
cambios para adaptarse a las legislaciones 
internacionales, permitiendo, entre otras 
cuestiones, transformar la valoración de las 
atrocidades cometidas durante la dictadura 
y reorganizar la legislación referida a las 
prácticas del terrorismo de estado. En 
cambio la emergencia de la llamada por Eric 
Hobsbawm sociedad de derechos (indivi-
duales) -con el creciente individualismo; la 
ruptura de tejidos sociales, de redes 
familiares y vecinales; la liberación sexual; la 
pérdida de la sensibilidad social- explicaría la 
“sobrevaloración” del derecho de las 
víctimas y su demanda por una “justica 
absoluta e inclemente”, lo que ocasiona la 
privación de los derechos de los victimarios 
y justiciables a un debido proceso y al 
derecho a una reinserción social si fueran 
condenados, sostiene el autor.  

Tania Lizarazo advirtió sobre el vínculo 
entre conocimiento y escritura que 
invisibiliza otros canales de expresión. En 
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esta línea, podemos ir más allá y pensar las 
diversas modalidades que adquiere el 
testimonio como por ejemplo los tejidos, los 
bordados, los retablos, los bailes, las 
performances, los murales, la señalética, los 
objetos, las baldosas, los adoquines que se 
vienen a sumar a otros formatos como los 
testimonios orales, escritos, visuales, los 
testimonios elaborados desde las artes 
(autoficción, docuficción, teatro, poesía, 
cine, documental, etc.), los edificios de los 
centros clandestinos de detención 
convertidos en sitios de memoria, los 
archivos, los testimonios creados en los 
medios digitales y las redes sociales, entre 
tantos otros.  

  El desplazamiento, en el presente, de 
la memoria hacia otra clase de víctimas 
vinculadas a nuevas formas de violencia, 
como los despojos territoriales, femicidios, 
gatillo fácil, narcoviolencia, migrantes, 
racismo, trata de personas o contaminación 
ambiental, habla de las falencias de las 
democracias -que en sus inicios lograron 
institucionalizar las luchas por la memoria, 
verdad y justicia- , de la debilidad y 
corrupción de sus estados -las llama-
das posdemocracias o democracias iliberales-. 
Pero también estas nuevas memorias y 
derechos humanos muestran su actualidad y 
potencia, su calidad performativa. Lejos de 
quedarse ancladas en el pasado, lejos de 
inmovilizar a las víctimas, las luchas por la 
memoria logran ir más allá del paradigma del 
trauma y muestran su vigencia en la 
rearticulación con nuevos impulsos emanci-
patorios -un pedido que Enzo Traverso en su 

Melancolía de izquierda (2018) formulaba 
ante las políticas de la memoria en torno al 
Holocausto que se habían desligado de los 
movimientos sociales y de las demandas del 
presente.  

No podemos concluir sin aludir a un 
acontecimiento suscitado, aclaramos, luego 
de la publicación de este volumen y que pone 
en cuestión e invita a revisar no solo los 
“futuros de la memoria”, sino también sus 
pasados y presentes que en Argentina 
creíamos ya inamovibles. El ascenso a la 
presidencia del libertario Javier Milei el 10 de 
diciembre de 2023 de la mano de la 
organización La Libertad Avanza, vino 
acompañado por un proyecto cultural y 
educativo impulsado por Agustín Laje, quien 
se reconoce como un intelectual de la Nueva 
Derecha. Laje propone una “batalla cultural” 
para disputar lo que considera la hegemonía 
cultural del progresismo, del woke y entablar 
una discusión en términos de memoria y 
derechos humanos. Esta ultraderecha se 
propone refundar la Nación a través de la 
reposición del ideario de la doctrina de 
seguridad nacional, que hace de los militares 
los “salvadores y mártires” de la patria ante la 
amenaza desintegradora del “comunismo”. 
¿Estamos ante el fin del pacto del Nunca 
Más? No lo sabemos aún, es demasiado 
temprano, pero sí advertimos que, por un 
lado, estas ultraderechas son mucho más 
radicales en sus posturas negacionistas que 
los neoliberalismos anteriores más 
preocupados por los mercados, ya que 
despliegan un proyecto fundacional y, por 
otro lado, vinieron para quedarse y siguen 
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adquiriendo poder en diversos países 
centrales.  
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En 2023, en el marco de la conmemoración 
de los cincuenta años del golpe de Estado en 
Chile, se publicó el libro La tortura y el 
torturador. Perfiles psiquiátricos de agentes de 
la DINA del médico-psiquiatra, con 
especialidad forense, Rodrigo Dresdner. Esta 
es la segunda obra de un autor que ha 
centrado su atención en la mente criminal. 
Su primer texto, Psicópatas seriales. Un 
recorrido por su oscura e inquietante 
naturaleza (LOM, 2016), aborda algunos de 
los principales casos criminales en Chile a 
partir de la figura del psicópata, sobre quien 
investiga acerca de sus diversos patrones de 
comportamiento: género, contexto cultural 
de desarrollo, trastornos de personalidad, 
dualidad de conducta, estilo de vida, entre 
otros. Su segundo libro, el que será reseñado 
en este escrito, si bien comparte el mismo 
enfoque, orientado hacia la subjetividad de 
los criminales y su entorno sociocultural, se 
concentra en un sujeto en particular: los 
torturadores de la dictadura cívico-militar 
chilena (1973-1990). 

En concreto, el más reciente trabajo de 
Dresdner (2023) se basa en la revisión de 
exámenes de salud mental que el Servicio 
Médico Legal realizó a perpetradores 
procesados por crímenes contra los derechos 
humanos en Chile desde el inicio de la 
postdictadura. Si bien la investigación señala 
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que en estos documentos existen barreras 
discursivas que dan cuenta del hermético 
pacto de silencio que los represores han 
sostenido, también existen elementos que 
comunican su estrategia de negación, 
además de expresiones de orgullo y 
satisfacción. Del mismo modo, el estudio 
destaca que los informes trabajados 
permiten observar que estos sujetos se alejan 
de la figura de “bestia humana”, 
mostrándose como personas educadas, 
sobrias y cultas. En consideración de lo 
anterior, el autor se propone responder la 
pregunta acerca de la “formación” de un 
torturador, distinguiendo entre dos posibles 
opciones: precondiciones personales o la 
necesidad de un “entrenamiento”.  

Para abordar esta interrogante, la obra 
analiza a tres victimarios. En primer lugar, 
Manuel Contreras Sepúlveda (1929-2015), 
quien fuera director de la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA), la principal 
policía política y secreta de la dictadura que, 
entre 1973 y 1977, operó a través de una 
estructura criminal que de manera 
sistemática persiguió, secuestró, torturó, 
asesinó e hizo desaparecer a opositores del 
régimen dictatorial. En segundo término, se 
aborda a Pedro Espinoza Bravo (1932), un ex 
militar, integrante del Ejército, que formó 
parte de la DINA, donde participó en el 
asesinato del excanciller chileno Orlando 
Letelier en Washington D.C., siendo, 
además, Jefe de la Brigada de Inteligencia 
Metropolitana, estando a cargo del centro 
clandestino de detención y tortura “Cuartel 
Terranova” (actual Parque por la Paz Villa 

Grimaldi). Por último, se analiza a Armando 
Fernández Larios (1950), quien, al igual que 
Espinoza, fue integrante de la denominada 
“Caravana de la Muerte” (comitiva creada 
por la Junta Militar que, en las semanas 
posteriores al golpe de Estado del 11 de 
septiembre de 1973, recorrió el país 
asesinando a personas detenidas por las 
autoridades militares), para luego, pasar a 
formar parte de la DINA. 

Respecto de Contreras, el autor identifica 
una personalidad basada en el deseo de 
poder, admiración y trascendencia. Se 
trataría de un sujeto con rasgos de soberbia 
y megalomanía, cegado por el narcisismo y la 
ambición, que no consideraba las 
dimensiones de sus actos. Por otro lado, su 
carácter estaba determinado por su “odio 
ideológico”, un elemento que explicaría su 
frialdad y sadismo respecto del daño que 
infringía a los detenidos con sus órdenes. Su 
perfil se completa con la descripción de su 
obsesión por el orden y su sentimiento de 
omnipotencia. El estudio propone una 
finalidad para los principales rasgos de la 
personalidad de Contreras, señalando 
asuntos como la búsqueda de anular y 
destruir personas y manipular y aniquilar 
conciencias. Siendo en su vida corriente un 
“hombre normal”, se le clasifica como un 
sujeto antisocial que no dudó en ordenar 
acciones criminales y que no mostró 
aflicción por ello. En síntesis, su 
personalidad se basaría en “egocentrismo, 
soberbia, fanatismo, rencor, ausencia de 
autocrítica y arrepentimiento, 
omnipotencia y menosprecio por los 
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derechos básicos de las personas” (2023: 109). 
Un aspecto para subrayar es el matiz 

observado en la investigación respecto del 
apego al orden y obediencia de Contreras. Si 
bien el exdirector de la DINA fue parte de los 
pactos de silencio sobre las violaciones a los 
derechos humanos, éste comenzó a 
presentar “fisuras” en su conducta cuando 
acusó a Pinochet (luego de sentirse 
traicionado por él) de ser el principal 
responsable de la política represiva de la 
dictadura, aludiendo al código militar de la 
jerarquía en la cadena de mando. 

Luego, acerca de Espinoza, se destaca su 
“habilidad” para encarnar a un agente que 
trataba a ciertos detenidos con amabilidad, 
con el objetivo de obtener algún provecho, 
ya fuera información o colaboración. 
Definido como un sujeto disciplinado, 
Espinoza es perfilado como un funcionario 
“racional, comedido, emocionalmente 
autocontrolado y tolerante frente a la 
frustración” (2023: 138). Su carácter frío y 
calculador tenía como objetivo detectar 
“puntos sensibles” en los detenidos, por 
medio de los cuales estos pudieran ser 
presionados para convertirse en 
colaboradores. La ausencia de 
autocuestionamiento y su absoluto sentido 
de la obediencia debida son factores que al 
autor le permiten clasificar a Espinoza como 
un sujeto cuya personalidad fue 
determinada por su adoctrinamiento 
político-militar. En la categorización 
propuesta por Dresdner (2023), este 
perpetrador es descrito como un agente 
formado por las normas castrenses, cuyos 

códigos propiciaron su personalidad 
disciplinada y racional, lo cual le permitió 
distanciarse emocionalmente de la 
planificación y ejecución de los crímenes.  

Por último, a Fernández se le presenta 
como un hombre brutal, desfachatado e 
irreverente, con una notable capacidad de 
intuición y sentido de oportunidad. Se 
describe a este agente como un sujeto 
manipulador, pero con una personalidad 
funcional y mecánica respecto de las órdenes 
de sus superiores. Las principales 
características de su carácter son “la escasa 
tolerancia a la frustración, un acentuado 
egocentrismo y una importante carga de 
pulsiones violentas y destructivas” (2023: 
175). En particular, dos elementos son 
destacados. Por una parte, el pasado militar 
de su familia y su conocimiento de las 
prácticas castrenses desde su juventud 
temprana. Si bien el estudio reconoce que su 
acercamiento al ámbito militar podría haber 
despertado en él una especial proactividad 
hacia la violencia, lo central para el 
desarrollo de su personalidad como represor 
habría sido el adoctrinamiento político. Por 
otro lado, su personalidad psicopática, en la 
cual se observan ausencia de escrúpulos, 
frialdad, afectividad superflua y carencia de 
emocionalidad por otros. Estos rasgos 
antisociales, en particular, la cosificación de 
sus víctimas, permiten al autor concluir que 
Fernández poseía rasgos sádicos, los cuales 
se vieron propiciados por el contexto militar 
y represivo. 

Desde una perspectiva especializada, el 
libro de Dresdner (2023) representa un 
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aporte relevante al campo de estudios de los 
perpetradores de crímenes de masas. Su 
contribución alude directamente al abordaje 
de una dimensión clave de esta área del 
conocimiento: el comportamiento de los 
victimarios. ¿Cómo explicar la conducta de 
quienes cometen crímenes contra la 
humanidad? ¿Cuáles son sus motivaciones? 
¿Sus acciones se corresponden con rasgos 
individuales o se deben, más bien, a 
situaciones contextuales? Estas, que son 
algunas de las principales interrogantes del 
estudio del perpetrador, son tratadas en la 
obra en análisis, intentando desarrollar un 
planteamiento crítico acerca del perfil del 
represor. Si bien todas estas preguntas 
emergieron originalmente desde 
perspectivas filosóficas y psicológicas 
(Milgram, 1974; Arendt, 1999), el texto de 
Dresdner (2023) se hace parte de un 
entramado investigativo mayor, en el cual se 
problematiza la figura del perpetrador y su 
significado colectivo, explorando, con 
especial énfasis, la subjetividad de estos 
individuos. 

En términos conceptuales, el libro que se 
presenta en esta reseña puede ubicarse en el 
contexto intelectual de estudio de los 
pasados de violencia política que se ha 
denominado “giro hacia el perpetrador” 
(Sánchez, 2018). Es decir, es parte de un 
conjunto de investigaciones 
contemporáneas que proponen analizar las 
relaciones entre victimarios, cultura política 
y sociedades postviolencia, intentando 
trasladar el foco de estudio desde las 
acciones criminales como único elemento 

explicativo, hacia el abordaje del legado de 
estos sujetos y los modos en que su figura es 
revisitada (Luengo y Stafford, 2017). Por 
cierto, una de las principales cuestiones de 
estos estudios actuales es “¿quién es el 
perpetrador”, una pregunta que no se 
preocupa únicamente por comprender las 
causas que convierten a un individuo en un 
criminal de masas, sino que, más bien, busca 
definir el lugar que los represores ocupan en 
la memoria colectiva del presente (Robben y 
Hinton, 2023). En ese sentido, la obra de 
Dresdner (2023) es una invitación a repensar 
el estudio de los organismos represivos 
desde el abordaje de la controversial figura 
de quienes ejercieron la represión, buscando 
comprender no el sentido de sus acciones 
criminales, sino que las herramientas que 
poseemos en la actualidad para analizarlos. 
En este ámbito, este libro coincide con lo que 
el trabajo de Salvi y Feld (2020) ha señalado 
sobre el campo de estudio de los 
perpetradores: a diferencia de los estudios 
de memoria que, centrados en las víctimas, 
refieren a los victimarios (en los cuales el 
principal objetivo ha sido entender quiénes 
fueron los responsables de los crímenes, 
enfocándose en saber cómo y por qué 
actuaron, y en qué contexto adquirieron 
poder, buscando definir fronteras éticas 
entre el bien y el mal), una óptica académica 
centrada en los perpetradores comprende 
cuestionar las taxonomías y marcos 
memoriales que han dado forma a su figura, 
entendiendo que se trata de conceptos 
dinámicos y cambiantes. 

En el ámbito de la producción académica 
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chilena, el trabajo de Dresdner (2023) se 
circunscribe en un escenario de escasa 
atención hacia el perpetrador. Si bien existen 
algunas investigaciones sobre los victimarios 
desde perspectivas que cuestionan el lugar 
que estos individuos ocupan en la sociedad 
actual (Jara, Aguilera y López, 2020), en 
general, estos estudios eluden la pregunta 
por las motivaciones y la subjetividad de los 
agentes que participaron de los organismos 
represivos de la dictadura. En ese punto 
radica, justamente, la importancia de esta 
obra, la cual, junto con los trabajos de Rojas 
(2009) y Reszczynski, Rojas y Barceló (2013), 
se han centrado en la subjetividad y los 
perfiles psicológicos de los represores. Estos 
últimos estudios coinciden en reconocer 
aspectos como la no disociación que los 
agentes manifiestan entre sus funciones 
represivas y sus propias motivaciones 
personales e ideológicas, la relevancia del 
contexto de la estructura de los organismos 
militares, basados en la relación autoridad-
subordinación y la centralidad de la 
repetición como medio de aprendizaje, 
control y ejercicio cotidiano, en tanto 
reproducción de prácticas “hacia abajo” de la 
cadena de mando. Sin embargo, el texto de 
Dresdner (2023) sobresale al proporcionar 
un abordaje del perpetrador que no se 
sostiene desde la relación conceptual y 
política “víctima-victimario”, sino que se 
plantea desde una investigación que articula 
psicología, psiquiatría y estudio del pasado 
para otorgar perfiles de estos criminales en 
un escenario de enjuiciamiento de sus actos. 
Es decir, a diferencia de otros estudios que 

intentan describir a los perpetradores desde 
la memoria de quienes fueron sus víctimas 
(aludiendo al comportamiento de los 
victimarios en los centros de detención), la 
obra que se reseña presenta una 
categorización elaborada desde un contexto 
judicial en donde los represores se muestran 
como sujetos mucho más complejos.  

Es necesario mencionar también que el 
libro comienza introduciendo al lector/a en 
el problema de estudio de la mentalidad de 
los criminales de masa. Para ello, presenta 
algunos de los principales esfuerzos teóricos 
y empíricos realizados durante la segunda 
mitad del siglo XX para intentar responder a 
la pregunta relativa a las motivaciones de los 
victimarios. Por una parte, se alude el trabajo 
de Arendt (1999) sobre la “banalidad del 
mal”, destacando aquel planteamiento que 
propone que determinados individuos no 
reflexionan sobre sus actos cuando se 
someten al cumplimiento de órdenes. Por 
otro lado, también se menciona el esfuerzo 
experimental de Milgram (1974), subrayando 
su intento por comprender la conducta de 
obediencia en contextos de violencia, 
motivada por la fuerza que ejerce sobre la 
subjetividad humana la obediencia a la 
autoridad. Si bien la obra de Dresdner (2023), 
por su naturaleza principalmente 
psicológica, se inscribe en el campo del 
conocimiento relativo al estudio de las 
mentalidades, si se considera el contexto 
histórico y las conclusiones que el autor 
desarrolla acerca de la DINA y su relación 
con la Guerra Fría en América Latina, es 
posible extender su alcance intelectual. La 
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conexión que el autor propone hacia el final 
de su escrito entre escenario ideológico, 
formación militar y carácter individual 
puede también ser comprendida como un 
aporte al extenso debate entre explicaciones 
basadas en factores estructurales o 
psicosociales para dar cuenta del 
comportamiento de los perpetradores. En 
ese sentido, el trabajo de Dresdner (2023) 
podría, sin duda, ser parte de aquellas 
lecturas que derivan de la clásica discusión 
entre Christopher Browning y Daniel 
Goldhagen acerca de las motivaciones de los 
criminales nazis. 

En definitiva, el libro La tortura y el 
torturador. Perfiles psiquiátricos de agentes de 
la DINA (Dresdner, 2023) aborda un ámbito 
prácticamente inexplorado: la estructura 
mental del victimario en Chile desde una 
perspectiva de justicia transicional. Un 
primer eje del libro reconoce que los 
perpetradores, más allá de sus capacidades 
intelectuales y cognitivas particulares, eran 
sujetos “normales,” y por tanto sería 
inadecuado caracterizarlos simplemente 
como monstruos o bestias inhumanas. En 
un segundo eje, se alude a factores 
contextuales de carácter político, social, 
institucional e ideológicos que fueron 
importantes en el desarrollo de estos 
individuos: la Doctrina de Seguridad 
Nacional, el contexto dictatorial y la 
acumulación de poder, la noción del 
enemigo interno, la jerarquía militar que 
fomentaba la obediencia y la fidelización a 
un grupo de pares, entre otros. En un tercer 
eje, el libro integra la personalidad de estos 

sujetos como un factor explicativo y 
comienza a proponer y a diferenciar perfiles. 
Sin embargo, el texto destaca que es 
importante reconocer que la perfilación de 
los perpetradores no elimina ni excluye las 
explicaciones contextuales, sino que más 
bien se complementan: el contexto 
dictatorial hizo posible que ciertos rasgos de 
personalidad se desataran e incorporaran 
como parte de la acción represiva. 
Finalmente, y en consideración de todo lo 
anterior, una lectura pormenorizada del 
libro permite dimensionar la necesidad de 
abordar a los perpetradores desde una 
perspectiva interdisciplinaria, que 
reconozca que su definición no es sólo un 
asunto jurídico, sino que, más bien, es un 
conflicto ético-político. 
 
  



Reseñas 
 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 24 (2024) 
ISSN: 2340-1869 https://doi.org/ 10.7203/KAM.24.30103 

 
 
 

 

841 

BIBLIOGRAFÍA: 
 
Arendt, Hannah (1999). Eichmann en 

Jerusalén. Un estudio de la banalidad del 
mal. Barcelona: Editorial Lumen. 

Dresdner, Rodrigo (2016). Psicópatas seriales. 
Un recorrido por su oscura e inquietante 
naturaleza. Santiago: Editorial LOM. 

Dresdner, Rodrigo (2023). La tortura y el 
torturador. Perfiles psiquiátricos de agentes 
de la DINA. Santiago: Editorial LOM. 

Jara, Daniela, Aguilera, Carolina y López, 
Loreto. “Presentación del Dossier Límites 
y dilemas de la representación de los 
perpetradores de violaciones a los 
derechos humanos en los espacios 
públicos”. Atenea 521 (2020): 181-187. 

Luengo, Ana y Stafford, Katherine. 
“Recordando a los perpetradores: juicio 
moral y empatía en la producción cultural 
de España a partir de la Transición”. 
Hispanic Issues On Line 19 (2017): 1-12. 

Milgram, Stanley (1974). Obedience to 
Authority: An experimental view. New 
York: Harper and Row. 

Reszczynski, Katia, Rojas, Paz y Barceló, 
Patricia (2013). Tortura y resistencia en 
Chile. Santiago: Ediciones Radio 
Universidad de Chile. 

Robben, Antonius y Hinton, Alexander 
(2023). Perpetrators. Encountering 
Humanity’s Dark Side. Stanford: Stanford 
University Press. 

Rojas, Paz (2009). La interminable ausencia. 
Estudio médico, psicológico y político de la 
desaparición forzada de personas. Santiago: 
Editorial LOM. 

Salvi, Valentina y Feld, Claudia. “La 
construcción social de la figura del 
perpetrador: procesos sociales, luchas 
políticas, producciones culturales”. 

Kamchatka. Revista de análisis cultural 15 
(2020): 5-15. 

Sánchez, Pablo. “‘Esa tranquilidad terrible’. 
La identidad del perpetrador en el ‘giro’ 
victimario”. Memoria y Narración 1 (2018): 
167-183. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 



 

 

S 

SOLER GALLO, Miguel y FERNÁNDEZ 
ULLOA, Teresa (eds.)  

(2023). 
 
 
 

 
MUJERES Y ESCRITURA 

SUBVERSIVA DURANTE EL 
FRANQUISMO. 

    Peter Lang: Berlín  
 
 
 

Una reseña de: 

MARIA MORANT 
Universitat de València 

Maria.morant@uv.es 
 
 

En las dos últimas décadas la tarea de 
recuperar los nombres y la labor de las 
mujeres en la esfera cultural se ha vuelto 
urgente. Este ejercicio de justicia reparatoria 
ha dado lugar a múltiples y muy variadas 
iniciativas que han puesto el foco en la mujer 
en cuanto a sujeto de escritura y agente 
cultural en diferentes espacios y contextos 
de opresión. En el campo del hispanismo ha 
cobrado especial relevancia el periodo que 
abarca desde la década previa a la II 
República (un momento de apertura en el 
que afloran un número considerable de 
mujeres políticas e intelectuales) hasta los 
últimos coletazos del franquismo. Los 
distintos estudios han eclosionado en una 
variada gama de artículos, capítulos, 
Trabajos de Fin de Grado y Trabajos de Fin 
de Máster que desde metodologías muy 
diferentes se acercan a las autoras y a su 
producción. Ha incrementado también en 
los últimos años el número de tesis (algunas 
todavía en curso) destinadas a esta cuestión 
y también de monográficos como el de 
Gabriela de Lima Grecco y Sara Martín 
Gutiérrez (Mujeres de pluma. Escritoras y 
censoras durante el franquismo, 2022) y 
volúmenes colectivos como el que aquí nos 
ocupa.  

Mujeres y escritura subversiva durante el 
franquismo se divide en doce capítulos 
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precedidos por un prefacio. Todos ellos se 
hacen eco de la transformación (o, mejor 
dicho, retroceso) radical que supuso la 
victoria de Franco en abril de 1939. 
Especialmente para las mujeres, que vieron 
retroceder aquello que habían ganado en 
materia de derechos gracias a la 
Constitución de 1931, que les otorgaba un 
lugar como ciudadanas “más allá de las 
funciones de la maternidad y la 
domesticidad” (5). Sin embargo, el proyecto 
político-ideológico del franquismo 
confinaba de nuevo a la mujer al ámbito 
privado, con la misión de preservar la 
institución familiar que había quedado 
presuntamente dañada en las décadas 
anteriores con su incorporación al mundo 
universitario, al mercado laboral y la 
implantación de la ley del divorcio en 1932. 
La (re)instauración de esta doctrina 
tradicional que separaba el quehacer de los 
hombres y de las mujeres en dos esferas 
excluyentes contribuyó a subordinar 
nuevamente a la mujer y puso fin al proceso 
de emancipación y ciudadanía para todas 
ellas.  

En este retorno de la mujer a sus viejos 
cauces jugó un importante papel la Sección 
Femenina. Además, “las consignas emitidas 
por los canales de propaganda, los discursos 
y otros textos publicados en diversas revistas 
al servicio de esta ideología se encaminaban 
a dibujar el hogar como la gran hazaña 
cultural de las mujeres, a la vez que se 
rechazaba enérgicamente el modelo de la 
fémina libre y emancipada” (5). Sin embargo, 
y aquí es donde pone el foco este volumen, a 

partir de los años 40 se produjo una eclosión 
de voces y plumas femeninas en el panorama 
literario.  

Soler Gallo y Fernández-Ulloa comentan 
en el “Prefacio” que la obligada reclusión de 
la mujer en el hogar le procuró tiempo para 
dedicarse a la lectura y a la escritura. 
Además, debe tenerse en cuenta que, 
paradójicamente y en contra de lo que cabría 
esperar, la ideología franquista aceptaba (e 
incluso animaba) a las mujeres a tener una 
mínima formación que las preparase para 
poder conversar con el marido y garantizar 
la educación de los hijos. Se esperaba de ellas 
que supieran entretener a los más pequeños 
(y pequeñas) narrando cuentos entretenidos 
y moralmente ejemplares. Sin embargo, “de 
manera paulatina los géneros y las 
posibilidades (narrativas) fueron amplián-
dose” hasta convertirse la escritura en una 
herramienta de autodescubrimiento y 
subversión frente al ideario franquista (p. 6). 
Fueron múltiples los recursos empleados 
por estas mujeres para superar la censura y 
legitimar su ejercicio de escritura en una 
sociedad fuertemente conservadora y 
reaccionaria como fue la franquista, una 
serie de estrategias que pueden rastrearse 
desde los elementos paratextuales hasta en 
la propia gramática del relato.  

A esta heterogeneidad de tretas autorales 
y de problemáticas relacionadas con el ser 
mujer en una sociedad que las condena al 
silencio y la inacción van dedicados los 
capítulos de este volumen que revisitan la 
vida y obra de autoras ya emblemáticas 
(como Ángela Figuera, Carmen Conde, 
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Gloria Fuertes, Carmen Laforet o Carmen 
Martín Gaite) y de otras menos conocidas 
(como Amparo Conde, Mercedes Balles-
teros, Mercedes Formica o Carmen Kurtz) 
con el propósito de devolver la voz y el lugar 
a quienes fueron invisibilizadas por la 
dictadura franquista.  

El volumen ha sido compilado por Miguel 
Soler Gallo (profesor en la Universidad de 
Salamanca) y Teresa Fernández-Ulloa 
(profesora en California State University), 
ambos especialistas en el estudio del 
lenguaje y de las ideologías y en la escritura 
de mujeres. Un ámbito, este último, en el 
que cuentan con una vasta trayectoria que 
les ha llevado a compilar previamente otros 
volúmenes como Las insolentes. Desafíos e 
insumisión femenina en la acción y el arte 
(2021) y a coescribir capítulos como “Aporta-
ciones de tres autoras andaluzas del XIX a la 
novela histórica. Carlota Cobo Zaragoza, 
Dolores Gómez de Cádiz y Blanca de los Ríos 
y Nostench” (2020). A ellos se unen una 
variada nómina de docentes e investigadoras 
procedentes de diferentes universidades 
como la Universidad de Córdoba, la Univer-
sidad de Huelva, la Universidad Interna-
cional de la Rioja, la Universitat de València, 
Saint Louis University o el New York City 
College of Technology. 

La evolución de estas autoras, tal y como 
evidencian los capítulos, oscila de una etapa 
inicial, más superficial y ligada a la “escritura 
posible” (esto es, a los temas y géneros que la 
sociedad del momento determinaba acepta-
bles para una mujer), a una mayor toma de 
conciencia del estado de cosas y la asunción 

de una postura crítica que las lleva a buscar 
recursos que les permitan denunciar, 
cuestionar o señalar las incongruencias de la 
sociedad que habitan. Esto las lleva de un 
universo privado e individual regido por su 
propio yo a la apertura social y colectiva de 
su mundo y obra. La lectura del volumen en 
su conjunto también da cuenta de la 
compleja relación de las mujeres con los 
organismos oficiales del franquismo, 
algunas (como Gloria Fuertes o Carmen 
Kurtz) escribieron para revistas que habían 
sido creadas expresamente para el adoctri-
namiento ideológico de diferentes grupos 
poblacionales mientras que en su 
producción literaria subvertían y 
cuestionaban la ideología del nacional-
catolicismo. Este doble juego, entre la 
subversión y el (aparente) acatamiento de la 
moral dominante, se replica tanto en su vida 
como en su obra.  

María Victoria Galloso Camacho y David 
Delgado López analizan las metáforas e 
imágenes empleadas por Ángela Figuera en 
el poemario Belleza cruel (1958) para 
denunciar las diferentes violencias que 
seguían sucediéndose contra la población 
más vulnerable o contra aquellos que 
pensaban diferente al régimen franquista. 
Así, la metáfora se torna en este contexto en 
un “instrumento privilegiado fundamental 
para cuestionar los  modos hegemónicos de 
concebir el mundo, incluyendo sus sesgos 
androcéntricos” (27). No solo esto, Figuera 
trata de trascender su rol pasivo frente al 
control histórico-patriarcal y propone, a 
través de su poesía, un modelo de 
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transgresión antifranquista que toma como 
eje las injusticias sociales. María Luz Bort 
Caballero relee la producción de Carmen 
Conde a la luz de su relación con Amanda 
Junquera. Para ello, se sirve de los poemas 
que Conde le escribió y del intercambio 
epistolar entre ambas que utiliza como 
ejemplo de ruptura del discurso tradicional 
del amor romántico y de la transgresión de 
los moldes de “la perfecta casada” y de “ángel 
del hogar”. Como concluye Bort Caballero: 
“la subversión, transgresión y ruptura de 
moldes y discursos fue cuádruple: por el 
hecho de ser escritoras y tener inquietudes 
intelectuales, por romper la jerarquía sexual 
y el binarismo de género, por no cumplir con 
el rol de madres y por el deseo sexual” (45), 
manifestado a través de los versos de Conde. 

María Aboal López vuelve a Gloria Fuertes 
para rescatar la dimensión más transgresora 
de su obra (que frecuentemente ha sido 
opacada por su literatura infantil). Como ya 
hizo Figuera, Fuertes busca retratar la 
marginalidad sufrida por las mujeres, los 
pobres y los niños, aunque se distancia de la 
poesía social por el uso de la sátira y la ironía 
para abordar las miserias de la sociedad 
franquista. Aboal López revisita la isotopía 
de la locura en el poemario Aconsejo beber 
hilo (1954) como ejemplo de un discurso que 
transgrede (en forma y contenido) el orden 
establecido. Elia Saneleuterio aborda las 
características materiales de la producción 
de Amparo Conde, una figura, sin duda, 
singular que se formó de forma autodidacta 
“leyendo a grandes y pequeños poetas cuyos 
libros encontraba, empolvados, en las 

bibliotecas, y depurado su estilo a base de 
práctica” (70). La estudiosa analiza y describe 
de forma muy minuciosa dos características 
constantes en la producción de Conde: la 
edición artesanal de sus libros y la 
distribución personal. La negativa de las 
editoriales a publicar sus obras la llevaron a 
autoeditar su producción y a distribuirla en 
reducidas tiradas por la propia autora. 

Marco da Costa indaga en las 
traducciones y adaptaciones teatrales 
realizadas por Conchita Montes como 
ejemplo de subversión “posibilista” durante 
el franquismo y se centra en tres: Ninotchka, 
Marea baja y Lecciones de matrimonio. 
Montes, que fundó y dirigió su propia 
compañía, puso en escena una serie de 
comedias europeas del siglo XX cuyos 
personajes femeninos visibilizaban otros 
modelos heterodoxos de feminidad. Da 
Costa concluye que “las mujeres 
interpretadas por Montes actuaban como 
pequeños torpedos contra la línea de 
flotación del modelo tradicional de la 
Sección Femenina, probando algunas fisuras 
morales en la sociedad española” (97). En el 
primero de sus capítulos, Miguel Soler Gallo 
analiza la novela de Mercedes Ballesteros 
María Elena, ingeniero de caminos (1940). Esta 
novela refleja a la perfección las dificultades 
a las que se veían abocadas las mujeres 
españolas que querían labrarse un futuro 
profesional fuera de los lugares establecidos 
por los roles de género. Es, además, un 
ejemplo de la ambivalencia que debían 
adoptar las escritoras para que sus obras 
pudieran ver la luz. Así, Mercedes Ballesteros 
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incluye diferentes pasajes que resultan 
subversivos en relación con la retórica 
oficial, construye una heroína masculinizada 
(recurso frecuente en la caracterización de 
personajes femeninos que transgredían las 
normas) y, como contrapartida, recurre a la 
“feminización” del protagonista masculino, 
algo realmente inusual en la literatura de la 
época. Sin embargo, el final de la novela 
debía acomodarse a la moral y límites de la 
época y María Elena termina contrayendo 
matrimonio y convirtiéndose en un ejemplo 
de mujer ideal. Esta construcción de finales 
conservadores no fue algo atípico, sino una 
estrategia para “suavizar los episodios de 
rebeldía que con anterioridad hubieran 
tenido lugar” (147).  

A continuación Soler Gallo dedica otro 
capítulo a la producción de Mercedes 
Formica, prestando especial atención a la 
desmitificación que hace del ideal de mujer 
promovido por la Sección. Este es un caso 
bien llamativo, pues se trata de una mujer 
“desencantada” con la evolución de la 
ideología falangista, de la cual comienza a 
tomar distancia a partir de 1936, y que la lleva 
a tener serias diferencias con la Sección. Su 
trabajo como abogada de mujeres víctimas 
de violencia de género le permitió conocer 
de primera mano la paupérrima situación en 
la que se encontraban ante las leyes y se 
dispuso a denunciarlo de forma pública a 
través de la prensa y de sus novelas. Formica 
cosechó la novela rosa, “pero con unos 
planteamientos y una organización de los 
personajes que se salían de los formalismos 
de género” (174), así  mediante las tramas de 

sus novelas denunciaba la vulnerabilidad 
jurídica, legal y social en que quedaban 
aquellas mujeres. Teresa Fernández-Ulloa 
analiza las cartas enviadas por Elena Soriano 
al aparato censor para defender la 
adecuación de su novela La playa de los locos, 
la que plantea como un relato en torno a las 
problemáticas que entraña la formación 
intelectual para la mujer. Para ello, se 
aproxima desde el paradigma del análisis del 
discurso, tomando como referente el 
triángulo ideológico de Van Dijk y su 
aproximación sociocognitiva, y concluye 
que la autora en estas cartas trata, sin 
renunciar a su postura ideológica, de 
amoldar su texto al discurso de lo que la 
sociedad exige y considera adecuado. Sin 
embargo, no lo consiguió ya que La playa de 
los locos no vería la luz hasta 1984.  

Inmaculada Rodríguez-Moranta aborda 
la representación de la mujer en las primeras 
novelas de Carmen Kurtz. La autora fue 
galardonada con el Premio Ciudad de 
Barcelona, una distinción concebida como 
plataforma difusora del nacional-
catolicismo y que le valió la legitimación del 
Régimen franquista. Tal y como demuestra 
Rodríguez-Moranta, aunque en sus novelas 
aparecen personajes o actitudes que 
responden al canon femenino de la novela 
rosa, la producción de Kurtz se tornó cada 
vez más crítica con los convencionalismos 
morales, los prejuicios y el atraso social, y dio 
vida a una galería de heroínas que se oponían 
a ellos dentro de los límites permitidos por 
el órgano censor, claro está. Inés Corujo 
Martín repasa la narrativa experimental de 
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Elena Quiroga durante la posguerra que, en 
nuestros días, “aparece sumida en el 
aislamiento académico” (227). La 
investigadora trata de hacernos ver cómo el 
mundo narrativo de Quiroga trasciende el 
molde regionalista, una etiqueta que se le ha 
impuesto y que ha limitado la aproximación 
a la complejidad estilística y temática de su 
obra. Así, los sucesivos saltos del presente al 
pasado y del pasado a proyecciones futuras 
que inundan su escritura suponen, entre 
otros, un importante avance en los recursos 
formales de posguerra. Quiroga rompió el 
paradigma objetivista que regía la escritura 
de la novela social, sin embargo, no por ello 
dejó de dar voz en sus relatos a los múltiples 
problemas de índole social de la posguerra.  

Carmen Fraguero Guerra toma como 
objeto de estudio Retahílas (1974) de Carmen 
Martín Gaite, una novela que plantea una 
original imagen de la mujer que se enfrenta 
al amor con raciocinio, que no cree en los 
tabús y que defiende su propio proyecto vital 
frente a la imposición de la tradición familiar 
del franquismo. Se trata de “una nueva 
imagen femenina, libre de condiciona-
mientos sociales y morales, que se amolda a 
los nuevos cambios demandados por el fin 
de la dictadura” (247). Sin embargo, la 
escritura de esta, pese a la vanguardia de su 
planteamiento, no estuvo exenta de un 
proceso de autocensura, tal y como 
demuestra la lectura de Cuadernos de todo. 
Estos cuadernos contienen anotaciones de la 
propia Martín Gaite en relación con su 
producción y también borradores de algunas 
obras. Así la lectura de las notas relacionadas 

con Retahílas permite conocer el proceso de 
autocensura efectuado por la autora. Tal y 
como deja entrever la comparación entre 
aquello que anota en sus Cuadernos y la 
versión que finalmente publica, Martín 
Gaite mitiga la crítica a la institución 
familiar y atenúa el erotismo de algunos 
pasajes mediante el juego con “omisiones y 
metáforas que se expanden y subvierten (en 
la mente del lector)” (p. 264). 

Se ha dejado para el final el capítulo de 
Dolores Fidalgo Estévez por contener los 
ejes que reverberan una y otra vez a lo largo 
de los distintos capítulos. A partir de la 
novela Nada, Fidalgo Estévez da cuenta de la 
compleja relación de las mujeres 
(especialmente de las más jóvenes) con los 
espacios interiores que, bajo la supervisión 
familiar, se tornan opresores. Esta 
sobreprotección que se produce al interior 
del domicilio familiar irrevocablemente 
“suscita el desdén hacia los vínculos 
familiares porque suelen ser ellos, los 
parientes, quienes ejercen la represión” (122). 
Así, tanto los lazos familiares como los 
espacios domésticos se vuelven 
claustrofóbicos para aquellas “chicas raras” 
cuyo comportamiento, como le sucede a 
Andrea, no encaja en los parámetros 
delineados durante la posguerra. En Nada 
Laforet generó un modelo literario de mujer 
ajeno a la normalidad, que rompía con el 
comportamiento femenino habitual en otras 
novelas anteriores escritas por mujeres. Este 
modelo de la “chica rara”, tal y como lo 
acuñó Martín Gaite en 1986, convivió 
durante la posguerra y el tardofranquismo 
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con la representación masculinizada de la 
mujer que con su comportamiento 
transgredía los roles de género. Aquellas 
mujeres que se implicaban en “tareas 
varoniles” (y también las intelectuales) 
únicamente podían ser representadas, según 
el imaginario de la época, sin un ápice de 
feminidad. Esta simplificación de las 
imágenes de la mujer subversiva no es 
casual: “en aquella época, los valores de la 
feminidad se ensalzaban para denigrar a los 
que se extraían del vocablo feminismo, y que 
convertían a la mujer en una antimujer” 
(Soler Gallo, 2018: 76).  

Así, este volumen no se limita a ser un 
catálogo de las chicas raras y antimujeres que 
han poblado la literatura femenina durante 
el franquismo, sino que ofrece mucho más. 
El resultado es un manual didáctico, no solo 
en torno a la cuestión que anuncia el propio 
título (esto es, la escritura subversiva de las 
mujeres durante el franquismo), sino 
también con relación a muchas otras 
cuestiones contextuales y estructurales que 
determinaron la existencia de la mujer bajo 
el franquismo. Del volumen se desprenden 
una serie de heterogéneos saberes relaciona-
dos con el acontecer de la República y su 
agenda feminista; el funcionamiento de la 
censura y otros aparatos ideológicos del 
poder como la prensa o la Sección Femenina; 
el desamparo jurídico de las mujeres durante 
el franquismo o el origen de la “reformica”, 
la reforma de 66 artículos del Código Civil 
que conllevó alguna mejora para la situación 
legal de las mujeres separadas, entre otros. 

Sin embargo, la lectura de este volumen 

resulta también pedagógica para los y las 
investigadoras que recién están 
comenzando. Ofrece, en su conjunto, un 
compendio de aproximaciones y 
metodologías varias que trascienden 
aquellas esperables en el ámbito del análisis 
literario, como el análisis del discurso o el 
análisis de la materialidad de la propia obra. 
Además, las investigadoras ponen en valor 
algunos productos, como la novela rosa o los 
epistolarios, como objeto de estudio o como 
fuentes para la episteme literaria. Estas 
decisiones se alejan del canon y la 
historiografía literaria tradicional que han 
regido los estudios literarios y ponen de 
relieve el valor sociológico de aquellos 
productos que escapan a la idea de “alta 
cultura”. En definitiva, Mujeres y escritura 
subversiva durante el franquismo es un buen 
ejemplo de las múltiples posibilidades que 
ofrece el campo literario como objeto de 
estudio. 
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Una lectura de los trabajos publicados en 
Condición de extranjería. Exocríticas y estéticas 
migrantes. Escritoras latinoamericanas en el 
Norte Global 1 (2024), editado por Josebe 
Martínez, Dunia Gras y Constanza Terni-
cier, permite situar en primera línea nuevas 
formas analíticas y metodológicas de 
acercarse a una literatura en cuyo génesis 
funge la migración. No es para nadie extraña 
la realidad nomádica que atraviesa nuestra 
contemporaneidad: cada año, el desplaza-
miento se convierte en el imperativo vital de 
miles de personas que, por motivos 
económicos, laborales o políticos dejan atrás 
su país de origen. Este movimiento presenta 
una tendencia al aumento que, de acuerdo 
con las evaluaciones actuales, alcanzará las 
mil millones de personas desplazadas en los 
próximos cuarenta años (Bauman, 2020). 
Además de la circulación geográfica, el 
desplazamiento, como señala el canadiense 
Pierre Ouellet (2003), supone una expe-
riencia sensorial y cognitiva que contribuye 
a una nueva sensibilidad artística. Entre las 
abundantes expresiones que nacen de este 
fenómeno, el volumen reseñado se decide 
por escudriñar, en concreto, las obras 
literarias escritas por autoras latino-
americanas tanto en Estados Unidos como 
en Europa. Los diez capítulos demuestran 
cómo estas producciones, desde un 
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constante posicionamiento político respecto 
a la situación migratoria, se conforman 
como un “sensorium” (Martínez, Gras y 
Ternicier, 2024: 13) de textos indóciles que 
rehúyen la instrumentalización del lenguaje 
y tratan desestabilizar el reino de lo propio, 
generando en lo literario espacios de 
comunidad desde los que repensar el estado 
naturalizado de cuestiones (Rivera Garza, 
2013: 45) tales como las raíces culturales, 
lingüísticas y sensoriales en constante 
(re)definición (Ouellet, 2003).  

Si bien los estudios migratorios cuentan 
con un largo recorrido, los capítulos que nos 
ocupan arrojan originalidad sobre la materia 
por el corpus que abarcan y por la variedad 
cultural y metodológica que presentan. 
Resulta especialmente remarcable que los 
análisis no se adscriban a un marco teórico 
concreto, sino que asuman que, dado que las 
subjetividades de las mujeres migrantes son 
atravesadas por diversos paradigmas, deben 
emplear un método interdisciplinar que 
combine los estudios de género, la crítica 
literaria, los estudios culturales, la sociología 
o la antropología, entre otros. Claro que esto 
no deriva en una total divergencia teórica, 
pues las investigaciones se hermanan entre 
sí a través de las referencias bibliográficas 
que atraviesan cada texto —destaco algunas 
de ellas como Una casa lejos de casa: La 
escritura extranjera (2020), de Clara 
Obligado, o Escrituras geológicas (2022) de 
Cristina Rivera Garza— y que demuestran 
que se comparte un mismo punto de vista 
crítico. Los análisis también se entrecruzan 
en el desarrollo de ciertos temas recurrentes: 

siguiendo a Marjorie Perloff, un acer-
camiento al volumen permite reconocer el 
ahondamiento en motivos comunes en la 
tradición de los estudios migratorios como 
la (de)construcción de identidades nacio-
nales o la migración de lenguas que produce 
el variar de comunidad (2010: 129). Así 
mismo, se exploran formas de identidad y 
compromiso artístico propias del siglo XXI; 
por ejemplo, el empleo autobiográfico que 
permite ahondar, desde la experimentación 
formal, en la profundidad de la realidad 
lingüística y social migrante; las estructuras 
polifónicas en las que se exalta el sentido de 
comunidad o el motivo del viaje como 
estructurador de la identidad desplazada, 
tanto individual como colectiva. Compro-
bamos, así, que una lectura conjunta de los 
capítulos, a pesar del conocimiento 
particular que proporciona cada uno de 
ellos, permite dilucidar un amplio abanico 
de situaciones migrantes que abarcan 
diferentes generaciones, contextos socio-
históricos, géneros literarios y países de 
llegada y salida.  

En este sentido, el prólogo cobra especial 
relevancia, pues las tres editoras describen y 
justifican la exocrítica, nueva categoría con la 
que analizar la literatura. En primer lugar, 
explican la necesidad de revisión de ciertos 
conceptos tradicionales de la crítica literaria 
(como el de corpus) o de llenar un vacío 
bibliográfico mediante la adopción de una 
perspectiva de género, raza, clase y 
orientación sexual para la exégesis textual de 
la literatura en movimiento. Del mismo 
modo, ofrecen una visión panorámica 
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geográfica y cultural sobre su objeto de 
estudio —es decir, sobre los textos escritos 
por mujeres latinoamericanas reloca-
lizadas— mediante un breve recorrido por la 
situación actual en Europa y Estados 
Unidos. En la misma línea, subrayan la 
atención interdisciplinar que se debe prestar 
a esta literatura, pues, además de la crítica 
literaria, son necesarias otras materias que 
puedan analizar los tejidos que permean el 
mundo globalizado que la condiciona.  

El volumen se abre con la primera sección, 
“Textos indóciles. La experiencia del 
lenguaje”. Sus cuatro capítulos examinan las 
estrategias estilísticas y lingüísticas con las 
que se construye un espacio literario en el 
que la realidad migrante está en el foco de 
atención. Meri Torras Francés escribe el 
primero, “La escritura dislocada: corpus-
cuerpos con la lengua afuera. Mona (2019), 
de Pola Oloixarac, y Ceniza en la boca (2022) 
de Brenda Navarro” para indagar en la 
textualización del conflicto que los 
escritores relocalizados, de forma inevitable, 
padecen al encontrarse con otra realidad 
material y otro idioma o variedad. Torras 
apunta a tres estrategias que encuentra en 
ambas novelas y que, además, se constituyen 
como metodología para el análisis de obras 
de índole similar: en primer lugar, la 
dislocación de la autora, de los protagonistas 
y del corpus textual; a continuación, el uso 
del acento, que pone en evidencia la 
materialidad de la voz y sus implicaciones y, 
finalmente, el gesto de “sacar la lengua” en 
su sentido de resistencia.  

Si Brenda Navarro y Pola Oloixarac no 

renuncian al español, los dos siguientes 
capítulos indagan en varias obras 
“exofónicas” —es decir, obras que se 
escriben en una lengua distinta a la 
materna— en las que el lenguaje, como 
señala Perloff, deja en evidencia que las 
tensiones y traducciones entre lengua 
materna y lengua adoptada son siempre 
políticas y poéticas (2010: 130). El segundo 
capítulo, “Emine Sevgi Özdamar y María 
Cecilia Barbetta, dos formas opuestas de 
egofonía que aspiran al canon literario 
alemán”, escrito por Cristina Jarrillot-Rodal, 
explora dos novelas escritas en alemán 
pertenecientes al fenómeno de la literatura 
Chamisso. Jarrillot-Rodal describe el debate 
que supone la existencia de ciertos premios 
que laurean obras escritas únicamente por 
migrantes —como el premio Adelbert von 
Chamisso—, pues, aunque algunos de los 
galardonados se han introducido en un 
mercado desvinculado de este fenómeno, se 
tiende a relegar sus obras a una parcela muy 
concreta de análisis y conocimiento, tenien-
do solo en cuenta su condición extranjera. 
En concreto, para demostrar la hetero-
geneidad lingüística de la literatura 
exofónica alemana, Jarrillot-Rodal pone en 
contraste los usos literarios de, por un lado, 
la escritora turco-alemana Özdamar, cuyo 
lenguaje teñido conscientemente por el 
turco enriquece y ofrece nuevas texturas a la 
lengua adoptada. Por otro lado, la novela de 
la argentina Barbetta demuestra cómo sus 
usos idiomáticos y fraseológicos del alemán 
evidencian un dominio absoluto de la 
cultura y el idioma de llegada, al contrario de 
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lo que suele suponerse en este tipo de textos. 
A continuación, el estudio de Nadia 

Brouardelle “Escribir desde el exilio: contar 
para no olvidar. A propósito de Laura 
Alcoba” traslada la investigación al ámbito 
francófono. A través de la obra y la vida de 
Laura Alcoba, hija de exguerrilleros 
montoneros que enfrentaron tanto el 
encarcelamiento en Buenos Aires como el 
exilio político en París, se constata cómo una 
lengua extranjera —en este caso, el francés— 
puede convertirse en un medio de liberación 
de la memoria personal y colectiva. En un 
contexto de clandestinidad en el que el 
castellano implicaba el silencio y la huida, la 
adopción del francés permite a Alcoba 
rescatar del olvido una historia que su 
lengua materna, marcada por el mutismo, 
era incapaz de articular. De este modo, la 
escritura en otro idioma se presenta como 
una herramienta capaz de reconstruir una 
memoria silenciada. 

Para cerrar la primera parte, Maia Zovko, 
en “Madre mía (2017), de Florencia del 
Campo: una nueva aproximación al dolor 
migratorio” analiza un tipo de migración 
que diverge de las del resto del volumen. En 
Madre mía, obra autoficcional, el desplaza-
miento no responde a problemáticas 
políticas o laborales, sino al deseo de iniciar 
una vida nomádica lejos del país de origen y 
de la familia allí arraigada. Zovko señala 
ciertas dicotomías como casa/ ambiente 
hostil de la tierra ajena, que son más o menos 
comunes en la literatura que formaliza la 
condición migratoria, pero que Florencia del 
Campo cuestiona ampliamente. Así mismo, 

Zovko subraya la importancia del viaje, de 
los contrastes entre el lugar de partida y el 
lugar de destino y, sobre todo, las tensiones 
que se originan tanto en la lengua de la 
autora-protagonista como en su conciencia 
inquieta por haber dejado atrás a una madre 
enferma que, bajo todas las demandas 
morales, debería haber atendido sin 
condición.  

“¿Hacia una nouvelle vague literaria?: la 
efervescencia de los hispanos dentro del 
mapa literario actual de Estados Unidos” de 
Silvia Lunardi, es el quinto capítulo del 
volumen que abre también la segunda 
sección, “Cartografías. Re-localizaciones en 
el Norte Global”. Lunardi presenta un texto 
puramente teórico que propone la categoría 
de nouvelle vague hispanique para designar el 
fenómeno escritural de la comunidad latina 
en los Estados Unidos en el siglo XXI. La 
autora cartografía este movimiento literario 
incidiendo, por ejemplo, en su uso del 
español como lengua reivindicativa, en las 
distintas trayectorias de los autores que lo 
componen —escritores internacionales, aca-
démicos, autopublicados, etc.— o en la 
participación comunitaria a través de 
editoriales, revistas o antologías. Así, señala 
este desplazamiento de América Latina a 
Estados Unidos como una fuente de 
creatividad y, tras una revisión panorámica 
de autores y autoras, postula la necesidad de 
trabajar teóricamente desde el 
reconocimiento de una comunidad 
transamericana.  

En el sexto capítulo, “De las historias de 
vida individuales a la anonimia colectiva: la 
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evolución de las técnicas de compromiso 
literario en María Fernanda Ampuero”, 
Endika Basáñez Barrio, desde una 
metodología interdisciplinar que aúna la 
sociología, la antropología y los estudios de 
género, se acerca a la producción literaria de 
la ecuatoriana María Fernanda Ampuero. En 
primer lugar, Basáñez apunta al incremento 
de mujeres migrantes en Europa debido a la 
demanda cada vez más frecuente de trabajos 
feminizados como la limpieza o el cuidado 
de ancianos y de niños. En este contexto, 
Ampuero se posiciona como un caso 
paradigmático dentro de un fenómeno 
artístico emergente en España: desde su 
primera etapa, caracterizada por la crónica 
informativa y el enfoque biográfico, hasta su 
actual fase de escritura ficcional, marcada 
por una predominante función poética, 
Ampuero da testimonio de las vidas 
atravesadas por la doble condición de ser 
migrante y mujer. 

El siguiente capítulo, titulado “‘País mío, 
no existes’: migración y literatura no 
mimética en dos cuentos de Claudia 
Hernández y Olivia Olivia”, Lucía Leandro 
Hernández examina las obras de estas dos 
autoras salvadoreñas. De acuerdo con 
Leandro Hernández, tras el fin de las guerras 
centroamericanas emergió una literatura de 
posguerra con un enfoque predomi-
nantemente realista y mimético. Sin 
embargo, Hernández y Olivia rompen con 
esta tendencia, pues plantean nuevas formas 
de testimonio a través de narrativas no 
miméticas. Mediante elementos sobre-
naturales y alegóricos —como seres que se 

trasladan de cuerpo, animales parlantes y 
estados emocionales que influyen en el 
clima—, ambas autoras abordan los 
movimientos migratorios de El Salvador, 
originados por la violencia social y la 
precariedad económica. Asimismo, ponen 
de relieve los riesgos particulares que 
enfrentan las mujeres migrantes, incluidos 
la trata de personas y la desintegración de 
redes de apoyo. 

La tercera y última parte, “Dislocaciones. 
Poéticas de ida y vuelta”, indaga en las 
formas en las que el exilio y el 
desplazamiento contribuyen a la cons-
trucción de la identidad, tanto individual 
como colectiva, dentro del género de la 
poesía. El octavo capítulo, “Desde una 
ventana. Mirar Europa en la poesía de Juana 
Bignozzi”, corresponde a Agustina Catalano: 
la autora presenta la obra de Juana Bignozzi, 
argentina exiliada en España que se 
adscribió al coloquialismo y a la poesía social 
argentina. En este caso, Catalano demuestra 
cómo la condición de desplazada no se 
formaliza en un papel concluyente de 
“exiliada”, sino que la construcción identi-
taria de la voz poética se distingue por una 
indeterminación que la empuja, sobre todo, 
al cuestionamiento constante de las 
verdades dadas, tanto culturales como 
existenciales.  

A continuación, el estudio titulado “‘Una 
extraña entre las piedras’: identidad 
transicional en la vida y obra de Lourdes 
Casal”, escrito por Cristina Beltrán Fortuño, 
se centra en el pensamiento de la intelectual 
cubana que emigró a Nueva York tras la 
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Revolución. Beltrán Fortuño destaca que, a 
diferencia de la perspectiva conservadora 
predominante entre los exiliados de su 
generación, Casal adoptó un enfoque crítico 
y distintivo que le permitió señalar tanto 
aciertos como errores de la situación cubana. 
En concreto, su pensamiento quedó 
profundamente marcado por el 
desplazamiento y la experimentación del 
racismo en Estados Unidos. Por tanto, 
Beltrán demuestra cómo, tanto desde la 
creación literaria como teórica, Casal 
cuestionó la identidad cubana y, 
adelantándose a feminismos inter-
seccionales, propuso un mestizaje militante 
en el que se tuvieran en cuenta aspectos 
como la sexualidad, el género o la fusión de 
distintas tradiciones culturales. 

Elena Ritondale cierra el volumen con el 
capítulo titulado “‘¿Vienes o te vas?’. La idea 
del retorno en Gladys Basagoitia y Ana María 
Gazzolo”, en el que examina el motivo de la 
imposibilidad del retorno en las obras de dos 
autoras peruanas descendientes de emi-
grantes italianos, al igual que sus usos 
estratégicos de la lengua italiana para 
reflexionar sobre la identidad. Por un lado, 
Ritondale comprueba cómo en el caso de 
Bassagoitia el retorno se aborda de manera 
oblicua, ya que sus poemas revelan que el 
regreso es, en realidad, inviable, en tanto 
únicamente realizable en el espacio lírico. 
Por otro lado, si bien en la obra de Gazzolo 
la vuelta tampoco se asume posible, la 
escritora reflexiona directamente sobre el 
motivo mediante la recuperación de los 
orígenes familiares. Ritondale incide en las 

formas en las que la autora se centra en la 
figura del abuelo, que emigró a Perú, para 
explorar el motivo del viaje y las 
oportunidades del regreso, entrelazando 
desde una perspectiva intergeneracional 
ambos puntos de vista. 

En conclusión, el análisis de autoras 
originarias de Cuba, Argentina, Ecuador, El 
Salvador, Perú o México, entre otras, pone 
de manifiesto que la migración en la 
literatura no se refiere solo al desplaza-
miento geográfico, sino a un movimiento 
más amplio que involucra la percepción, el 
lenguaje y la identidad. Este volumen, desde 
un acercamiento pionero a la cuestión, 
busca y consigue ofrecer una dilatada 
panorámica sobre la literatura de escritoras 
latinoamericanas en situación de desplaza-
miento. Si bien el corpus planteado es de una 
colosal envergadura, las distintas propuestas 
teóricas, metodológicas y analíticas dejan 
caminos abiertos para que la crítica pueda 
indagar en un fenómeno literario 
globalizado que, como señalan las editoras 
en el prólogo, se podría presentar como el 
futuro del hispanismo (Martínez, Gras y 
Ternicier, 2024: 9).  
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En el ámbito de la poesía española de los 
siglos XX y XXI, el estudio crítico, riguroso y 
académico de los proyectos antológicos no 
debería faltar en toda investigación extensa 
que pretenda profundizar en los procesos de 
construcción del campo literario, pues, 
como dice Ana Rodríguez Callealta al inicio 
del ¿Ser nombrado es existir? La recepción de la 
poesía escrita por mujeres en España (1990-
2010), remitiendo a José Luis Falcó (2007: 26) 
buena parte de la historia de nuestra lírica se 
ha escrito a golpe de antología. En fechas 
recientes, no han sido pocos los artículos 
académicos, las monografías o las tesis 
doctorales que han orillado tan relevantes 
compendios y que nos han mostrado sus 
génesis, sus recepciones y sus funciona-
mientos en tanto herramientas canoni-
zadoras y constructoras del relato de la 
poesía de las últimas décadas: “Las 
antologías sí que se lee. A partir de ahora, 
solo escribiré antologías”, decía Vázquez 
Montalbán en su poética de Nueve novísimos 
(en Castellet, 2011: 57) con una ácida 
socarronería, pero sin falta de razón. A pesar 
de los avances, la labor de quienes nos hemos 
dedicado a su estudio no había alcanzado a 
iluminar algunos recodos. Uno de ellos es el 
de la recepción de las antologías de poesía 
escrita por mujeres, al que Rodríguez 
Callealta dedica el primer capítulo de esta 
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monografía. 
A partir de los compendios de Gerardo 

Diego y de Castellet se establece una nueva 
poética de la antología sostenida en el valor 
programático de la misma (siguiendo la 
fundamental terminología de Ruiz Casanova 
[2007]) que “eclosiona a finales del siglo XX 
en una reconfiguración del género que 
deposita todo el peso del volumen en la 
narratividad, en detrimento de la nómina de 
autores” (Rodríguez Callealta, 2023: 19). Se 
antologa, decía Jordi Doce, no lo que ha sido 
publicado y comentado por la crítica, sino lo 
que se quiere publicar, utilizando la 
antología como anuncio y apoyo de futuros 
libros (1997: 117). Este proceso, que posiciona 
a las antologías en el centro de la crítica y de 
la historiografía, es próxima en el tiempo al 
boom de la poesía escrita por mujeres, 
ubicado entre finales de los setenta y 
principios de los ochenta, y, también, al auge 
de la crítica literaria feminista y de la 
ginocrítica, que promovieron la restitución 
de una genealogía que supliera la ausencia de 
modelos autoriales femeninos, a la vez que 
propusieron cánones alternativos que 
obligaron a repensar todo el sistema. Así las 
cosas, entre 1990 y 2010 recuenta Rodríguez 
Callealta hasta 75 antologías separatistas 
(diacrónicas o sincrónicas) en cuya 
conformación prima implícita o explíci-
tamente una labor compensatoria: estas 
antologías devienen herramientas que dan 
voz a un sujeto históricamente silenciado y 
que denuncian el cariz patriarcal de los 
procesos de canonización, reivindicando, en 
paralelo, un espacio para las voces femeninas 

en el campo literario actual y en el canon de 
anteriores épocas. El borrado es de tal calado 
que el método generacional, sustentador de 
la historia de la poesía contemporánea en 
España, no es útil para categorizar la obra de 
las escritoras, muchas de las cuales caminan 
por sendas muy diferentes a las de sus 
colegas varones que pertenecieron a de-
terminados grupos, escuelas o tendencias 
(más o menos centralizadas). Por ello, el 
estudio de la poesía escrita por mujeres, y su 
no inclusión en las antologías progra-
máticas, implica una necesaria reorga-
nización del relato de la lírica española. En 
opinión de Rodríguez Callealta, estos 
compendios pueden dividirse en varios 
enfoques, que analiza con detenimiento: en 
primer lugar, las antologías panorámicas 
separatistas, orientadas a un canon 
alternativo regido por sus propios criterios 
de valor (2023: 45-50): en segundo lugar, las 
antologías integradoras, que persiguen 
adscribir a las poetas en las estéticas de su 
tiempo y que, a su vez, pueden dividirse en 
panorámicas o programáticas (2023: 50-57); 
finalmente, aquellas que no ofrecen 
planteamientos estéticos que puedan 
orientar la lectura (2023: 57-65). 

La segunda sección del volumen se centra 
en el papel de las reseñas periodísticas 
dentro de los procesos de canonización y de 
construcción historiográfica de la poesía 
española contemporánea. Para ello, focaliza 
la autora en los suplementos culturales de 
los tres periódicos más importantes: El País, 
El Mundo y ABC. Justifica Rodríguez 
Callealta la necesidad de su estudio 
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afirmando una más que notable imbricación 
entre lo periodístico y lo universitario, pues 
una gran parte de los reseñistas eran 
profesores y, por ende, disponían de medios 
para legitimar académicamente (o todo lo 
contrario) a los autores y autoras difundidos 
en las páginas de los citados suplementos. Es 
así como las reseñas periodísticas superan el 
umbral de la urgencia (o de la publicidad más 
inmediata) y se convierten en “germen de 
aquello que posteriormente podrá dar lugar 
a un estudio especializado de mayores 
ambiciones” pues estas breves recensiones 
“apuntan posibilidades interpretativas y 
esbozan esquemas de ordenación crono-
lógica que tanto los académicos como los 
historiadores deberán leer, no solo como 
textos autónomos, sino, sobre todo, como 
un conjunto integrado” (Rodríguez 
Callealta, 2023: 72-73). Ello las ubica, dentro 
de los estudios sobre poesía, en un lugar 
central que debe ser muy tenido en cuenta 
por la crítica académica, pues señala 
directamente hacia su recepción, lo que hace 
de su inclusión y estudio dentro de este 
volumen un gran acierto, pues no son 
muchos los textos científicos que han 
orillado esta área de la sociología literaria de 
forma tan precisa. Al igual que en el apartado 
anterior, una vez justificada la importancia 
del análisis, entra la autora a estudiar las 
reseñas publicadas sobre obras poéticas 
escritas por mujeres de la generación del 
ochenta (2023: 84-118) y de la generación del 
dos mil (118-138) para discernir sobre quiénes 
se escribe y qué se dice sobre ellas (y si esto, 
al cabo, está en línea con el relato 

centralizado y masculinizado del campo 
literario o si se ubica frente a él para 
deconstruirlo). En este sentido, Rodríguez 
Callealta aprecia un notable y sostenido 
avance en los últimos años en el número y la 
profundidad del tratamiento de las obras 
escritas por mujeres, lo que, sin que ello 
oblitere las dificultades de toda índole a las 
que se siguen enfrentando estas poetas a la 
hora de acceder al campo, sí que le permite 
afirmar que “la utilización de las 
herramientas historiográficas habituales y el 
posicionamiento de las autoras con respecto 
a las tendencias y enclaves poéticos 
favorecen la génesis de una autoría femenina 
de acuerdo con los modelos autoriales de la 
época” lo que, a su vez, beneficia la 
“ampliación y desautomatización del 
paradigma instaurado” (2023: 139-140). 

La última sección del volumen, “Estudio 
cuantitativo contrastado. La presencia de las 
poetas en los medios oficiales de difusión” 
nos ofrece datos y gráficas precisas sobre la 
aparición de las mujeres escritoras en las 
antologías y los suplementos culturales. Esta 
sección guarda un enorme interés 
investigador, pues la fría y objetiva nitidez de 
los datos señalan el auténtico calibre del 
sistemático borrado de las poetas: en las 
antologías, “la proporción media alcanza el 
23,96%, si bien se observa una evolución 
creciente a lo largo de las dos décadas 
abarcadas que, no obstante, retrocede entre 
1995 y 1999, para volver a subir los años 
subsiguientes” (2023: 148). Quizás, uno de los 
más atronadores silencios señalados por 
Rodríguez Callealta fueran los de las 
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antologías de la poesía de la experiencia 
publicadas en los años noventa, cuya media 
de aparición es inferior al 10%, con un 
mínimo del 4,35% (Treinta años de poesía 
española, 1996) y un máximo del 17,39% 
(Poesía española. La nueva poesía, 1996). La 
situación no mejoró, continúa la autora, con 
los compendios que señalaron de forma 
temprana el cambio de rumbo de la lírica 
española: 10 menos 30 no cuenta con 
ninguna mujer en su nómina; La generación 
del 99, con un 21,43%. Finalmente, en 
aquellas que dan a conocer la situación de la 
lírica en la primera década del nuevo milenio 
los porcentajes ascienden hasta un todavía 
pobre 25%. Esta escasa presencia en los 
proyectos antológicos más influyentes, 
señala Rodríguez Callealta, dificulta la 
posibilidad de que, en un futuro, la obra de 
las poetas figure en los anales 
historiográficos de la literatura española 
(2023: 153).  

Un detalle significativo es que en torno al 
60% de las escritoras solo aparece en las 
antologías generales, las de género o los 
suplementos en una sola ocasión. 
Únicamente un 6% consigue formar parte en 
tres ocasiones. Hablamos, dice Rodríguez 
Callealta, de centenares de nombres apenas 
tenidos en consideración que tan solo 
ocuparon algunas escuetas páginas de las 
antologías o diarios por motivos muy 
diversos que pueden ir desde el cumplir con 
un cupo al meramente comercial o 
publicitario. Frente a ellas, las que sí han 
tenido un amplio eco y que no por 
casualidad, dice Rodríguez Callealta, 

representan distintas materializaciones de lo 
poético durante los noventa y los dos mil: 
Olvido García Valdés, Ana Rossetti, Blanca 
Andreu, Amalia Bautista, Ada Salas, Isabel 
Pérez Montalbán, Concha García, Aurora 
Luque, Ana Merino y Elena Medel. Es cierto 
que en este punto, sería de enorme interés 
contar con tablas y datos sobre la presencia y 
el tratamiento cuantitativo de sus colegas 
varones para establecer comparaciones que 
con total seguridad nos mostrarían algunas 
curiosas y significativas sorpresas. Sabemos 
que este trabajo excede el objetivo del 
volumen de Rodríguez Callealta, pero 
consideramos que el cometido queda 
pendiente y en manos de futuros 
investigadores o investigadoras. 

¿Ser nombrado es existir? es un volumen 
especializado, pero que también puede ser 
leído por público más general, interesado en 
el estado del campo literario español. Su 
lectura es ágil, pues no se pierde en devaneos 
teóricos, sino que apunta directamente su 
objeto de estudio central: el de discernir el 
tratamiento cuantitativo y cualitativo de las 
poetas en las antologías y suplementos 
culturales entre 1990 y 2010. Ahora bien, no 
descuida en ningún momento el rigor 
académico. De hecho, los tres apéndices 
incluidos por Rodríguez Callealta al final del 
volumen están dirigidos a este tipo de 
público lector, quien verá facilitadas sus 
futuras investigaciones gracias a la 
información aquí volcada por la autora. El 
primero de ellos ofrece información sobre la 
presencia de las poetas en las antologías 
generales publicadas (2023: 181-196); el 
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segundo, sobre su aparición antologías de 
poesía escrita por mujeres (197-217); el 
tercero, sobre las reseñas de poesía escrita 
por mujeres publicadas en los suplementos 
culturales analizados (219-139). 

En definitiva, ¿Ser nombrado es existir? La 
recepción de la poesía escrita por mujeres en 
España (1990-2010) es el resultado de una 
extensa investigación llevada a cabo por Ana 
Rodríguez Callealta durante sus últimos 
años y que ha dado numerosos frutos en 
otros formatos. Uno de los puntos 
diferenciadores de este volumen es que no 
entra en los textos poéticos propiamente 
dichos, sino que incide en la recepción de las 
autorías femeninas a través de las dos 
principales herramientas de difusión de la 
poesía: las antologías y los suplementos 
culturales. Este tipo de investigaciones se 
antojan cada vez más necesarias, pues los 
datos ofrecidos y sus interpretaciones nos 
ayudan a comprender con profundidad el 
funcionamiento interno del campo poético 
español de las últimas décadas. Ello, a su vez, 
nos permite ubicar con mayor precisión a las 
autoras y autores dentro de los procesos de 
canonización que se desarrollan, así como 
justificarlo sobre números y porcentajes 
precisos y objetivos, dotando a nuestras 
investigaciones de un necesario 
componente empírico.  
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Desde la publicación del ya clásico Gender 
and Destiny: Women Writers and the 
Holocaust de Marlene E. Heinemann en 
1986, mucho se ha trabajado sobre la 
literatura memorística del Lager, 
subrayando las diversas identidades de 
género y su decisiva función en la expe-
riencia personal. Lo que estos trabajos han 
venido realizando es cuestionar y diferenciar 
la supuesta idéntica experiencia en los cam-
pos entre hombres y mujeres. Al subrayar 
esto, se busca destacar que todo proceso de 
memoria no puede separarse de las identi-
dades de género que lo construyen y; por 
otra parte, al haber sido estas identidades 
sistemáticamente suprimidas en las 
narraciones históricas tradicionales se 
reclama un nuevo esfuerzo retórico que 
incluya las estrategias memorísticas. Sin 
duda, al tener una comprensión más 
profunda del significado de género se podría 
alterar la forma de comprender los procesos 
memorísticos. 

Es sin duda es una muy feliz ocasión la 
edición, y su primera traducción al 
castellano, de Este pobre cuerpo, de la italiana 
Giuliana Tedeschi, con traducción y ensayo 
crítico introductorio realizado por la 
profesora María José Bruña Bragado de la 
Universidad de Salamanca. Además de una 
cuidada traducción, el volumen destaca por 
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el completísimo ensayo crítico que resulta 
de una muy buena guía para comprender no 
solo el texto que se traduce, sino también los 
principales problemas relacionados con el 
testimonio de aquellos que regresaron del 
campo de concentración. Interesa sobre 
todo la meticulosidad aplicada al discutir el 
trauma y la narración, en la obra de la 
escritora y sobreviviente italiana. El 
testimonio de Tedeschi es sin duda de los 
imprescindibles, por haber sido escrito justo 
después de su liberación sí, pero también por 
ser de los pocos escritos por mujeres. Su 
lectura debe ser enmarcada dentro de los 
actuales debates sobre la posibilidad real de 
representar el trauma a través del testi-
monio, donde la imaginación y la memoria 
se fusionan con la autobiografía, el recuerdo, 
la vida privada y la privada. 

El ensayo crítico introductorio está 
dividido en cuatro partes más una coda y 
bibliografía. Destaca las menciones a la 
edición italiana de Questo povero corpo de 
2005, hecha por Anna Bravo, donde Bruña 
establece un fructífero diálogo entre 
Tedeschi, Bravo y la propia académica. Por 
ejemplo, se acentúa la lectura de Bravo sobre 
los umbrales en la obra de la italiana, 
fundamentales intersticios en un testimonio 
cruzado por el trauma.  

La primera parte titulada “Recordar, 
escribir, sanar. Testimonio y verdad o lo 
indecible como lugar del decir” realiza un 
recorrido teórico sobre la manera en que se 
ha leído los testimonios de los super-
vivientes y las diversas críticas que han 
sufrido posteriormente. Desde la respuesta 

de Strejilevich al ensayo clásico de Beatriz 
Sarlo donde sostiene que el testimonio 
despolitiza, hasta los estudios más recientes 
que señalan la importancia del trauma como 
un relato imposibilitado de poseer 
contradicciones; Bruña resalta la 
importancia del testimonio de más víctimas 
en primera persona, como una subjetividad 
imprescindible que en ningún momento se 
presenta en contra de los textos histo-
riográficos o académicos sino como unos 
distintos llenos de marcas y cicatrices de los 
que sí estuvieron allí.  Asimismo, la 
profesora de la Universidad de Salamanca 
realiza un perfecto resumen de las diferentes 
funciones del testimonio, citando tanto a la 
ya mencionada Sarlo, así como a Michel 
Foucault y a Giorgio Agamben o la 
importancia de la ética del testigo como 
recurso moral trabajada intensamente por 
Jaume Peris Blanes. Siendo especialista en 
literatura del Cono Sur, la académica posee 
una necesaria mirada comparatista entre los 
textos producidos por las víctimas del 
nazismo o los de los supervivientes de las 
últimas dictaduras militares en Chile, 
Argentina o Uruguay. Además, Bruña resalta 
el silencio que asoló a los supervivientes, 
donde muchas veces se prefirió olvidar. La 
académica prefiere considerar que “los 
testimonios en primera persona constituyen 
un aporte indudable a la cultura de la 
memoria y a la representación de lo 
inenarrable a partir de sus huellas y sus 
marcas en el texto” (30). Termina señalando 
la importancia de rescatar las voces 
femeninas, a las que considera las “olvidadas 
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en la construcción posmemorialística del 
Holocausto, de las dictaduras militares del 
Cono Sur, de todos los genocidios” (30). 

La segunda parte denominada “Giuliana 
Tedeschi: de la necesidad del desahogo al 
tejido de la memoria”, se centra en 
contextualizar el recorrido vital de Giuliana 
Tedeschi, a la vez que se va explicando las 
terribles condiciones de su detención, y 
llegada a Auschwitz. Además, Bruña explica 
el camino que atravesaron sus manuscritos: 
el primero, el que por primera vez se traduce 
al castellano en este volumen, vio la luz en 
1946 (reeditado como ya se comentó en 
2005) y su segundo, C'è un punto della terra... 
una donna nel Lager di Birkenau (1988). La 
académica subraya la necesidad de Giuliana 
de escribir casi como un deshago 
terapéutico; y no tanto como en el caso de 
otros sobrevivientes masculinos, debido a 
una necesidad testimonial. Citando a la 
propia Tedeschi, quien es la que señala esta 
diferencia de género, “las mujeres no tienen 
ese afán de protagonismo, de ser escuchadas, 
interrogadas” (35). A continuación, la 
profesora Bruña resalta la importancia de 
Questo povero corpo, como uno de los 
primeros sobre la deportación femenina, 
junto con los de Luciana Nissim y Alba 
Valech Capozzi. Lamentablemente el 
testimonio fue solo recientemente reedi-
tado, siendo por casi 60 años una rareza 
bibliográfica. Bruña señala los temas de Este 
pobre cuerpo: su testimonio libre de religión 
o ideología y la descripción fragmentaria de 
la vida diaria en el Lager, se unen a una 
reflexión meditativa sobre el cuerpo y la 

feminidad, el hambre, la maternidad, la 
tortura y el castigo, las muertes arbitrarias, 
entre otros. Indudablemente, se precisa la 
mirada femenina para tocar estos asuntos, 
sobre todo subrayar que fue gracias a haber 
ido sola al campo que sus hijas sobrevivieron 
al holocausto. El libro fue dedicado a su 
esposo, quien murió en una de las marchas 
de la muerte de Auschwitz en 1945. Bruña 
destaca también la calidad literaria de Este 
pobre… escrito finalmente por una filóloga y 
lingüista, donde su sensibilidad retrató la 
sororidad femenina que salvó vidas. La 
académica finaliza esta parte con las palabras 
de Tedeschi, quien reafirmó las diferencias 
entre un testimonio del Lager hecho por una 
mujer que por un hombre: “La lectura del 
Lager que hace una mujer es completamente 
distinta, en el espíritu, de la que hace un 
hombre. Estoy convencida que las mujeres 
vivieron esta experiencia de una forma más 
polifacética y, en cierto sentido, más rica” 
(46). 

La tercera parte del ensayo titulada “El 
cuerpo expropiado y vulnerable como 
epítome de la violencia. Feminidad y 
maternidad” es especialmente conmovedor. 
La profesora resalta la diferencia del 
testimonio de Giuliana en relación con los 
otros escritos por hombres. En el testimonio 
de Tedeschi hay racionalidad, pero resalta 
especialmente su emotividad. Giuliana sabe 
que los cuerpos femeninos son lamentables 
botines de guerra en los conflictos, y que las 
mujeres sufrieron especialmente la pérdida 
de su femineidad en los campos. Esos 
cuerpos diseñados para dar vida, en cambio, 
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fueron modificados para la muerte. Privadas 
de toda intimidad y dignidad, se les caís el 
cabello y desaparecía la regla por el estrés de 
lo que vivían, Giuliana resalta que la 
desnudez y la sumisión les destruía la moral; 
sin tener que llegar a las vejaciones sexuales. 
La falta de violaciones por parte de los 
captores no era por supuesto por respeto 
sino en palabras de Tedeschi “porque ellos 
tenían prohibido mantener relaciones con 
quienes eran consideradas ‘de raza inferior’, 
ya que no querían contaminar su ‘pureza 
aria’” (53). Atinadamente, Bruña resalta esta 
diferencia con el franquismo en España o las 
dictaduras del Cono Sur, donde sí delitos 
sexuales contra las prisioneras. Al frío, al 
hambre y el miedo, se sumó en el caso de las 
mujeres la vergüenza por sus cuerpos 
desnudos ante los oficiales nazis hombres. 
Las mujeres sufrieron ser rapadas, tatuadas 
convertidas en un número; donde las 
mujeres no dieron su testimonio rápida-
mente, sino luego de un tiempo. Giuliana 
cree que esto se debe a las dolorosas 
humillaciones físicas, donde se atacó 
especialmente la belleza y cuidados de las 
mujeres, su identidad y subjetividad 
femenina: “El pelo, la desnudez, la soledad 
repentina y, sobre todo, la separación de los 
hijos” (55). Irrefutable dolor para una madre 
ser separada de sus hijos, sumado a la 
incertidumbre de no saber el destino de 
estos. Bruña resalta la maternidad, entonces, 
como una variable de quiebre entre la 
experiencia femenina y masculina en los 
campos nazis. Una vez que se es madre, el 
cuerpo de la mujer ya no le pertenece, los 

hijos se convierten también en parte de ese 
cuerpo. Bruña anota también la presencia de 
las otras mujeres en los campos, las mujeres 
de la SS, implacables y perversas en su rol de 
encargadas de vigilar a las prisioneras. Aquí 
Bruña rescata la solidaridad femenina ante la 
deshumanización, resaltando la necesidad 
que el género “debería ser un eje oportuno y 
necesario para los análisis históricos y 
políticos pues la normalización de la 
violencia de género, tanto real como 
simbólica, nos desborda” (61).  

La cuarta parte se titula “Instinto de vida 
y salvación por la empatía. La imaginación, 
la risa y la fraternidad”, y trata sobre la 
búsqueda de lo humano aún dentro del 
horror total. La académica de Salamanca 
piensa también en Jorge Semprún y su idea 
de “muerte fraterna” según la cual, por 
medio de algún gesto, por mas mínimo que 
sea, devuelve la esperanza a los prisioneros 
que tratan de sobrevivir cada día en el Lager. 
Utilizando también las “virtudes cotidianas” 
de Tzvetan Todorov, Bruña resalta la 
importancia de no reproducir la violencia en 
la que se está viviendo, ya que esta también 
ayuda a la deshumanización total. Tedeschi 
señaló la lucha por el espacio vital en los 
vagones, y la discriminación hacia otras 
prisioneras; como era con el caso de las 
polacas. Pero también Giuliana subrayó 
aquellos gestos que pudieron salvarle la vida 
a otra compañera; como por ejemplo 
compartir el alimento. La profesora acentúa 
que la salvación se hacía finalmente en 
grupo, y como destaca Giuliana en su 
testimonio, hasta quitarse los piojos era una 
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prueba de cura de la otra. Señala María José 
Bruña Bragado: “La salvación por los 
vínculos, insiste, es femenina” (71). Otra 
forma de volver a lo doméstico era compartir 
recetas, pensar en películas, cantar y bailar; 
todas estrategias para evitar caer en la total 
desesperación. Recordar el mundo que fue, 
acercaba al mundo que iba a venir. Resalta 
Bruña que quienes mejores resistían eran las 
que poseían alguna formación intelectual, o 
cultural, que las rescataba del horror diario 
para llevarlas a algún sitio mejor. Como 
recalca Bruña: “Esta salvación por la 
imaginación está muy clara en diversos 
momentos de Este pobre cuerpo; por ejemplo, 
se constata el poder de la música que, 
aunque podía ser un refinado instrumento 
de tortura por parte de los nazis, podía 
también suponer un asidero” (75). Soñar era 
una forma de continuar con la vida, la 
académica insiste con la imagen de la 
protagonista mirando las estrellas en 
Auschwitz, conmovida por la belleza del 
cielo.  

Finalmente, el estudio introductorio 
finaliza con una breve coda, pero signifi-
cativa, que ayuda al lector a prepararse para 
la lectura que hará. El testimonio, como toda 
vivencia de una sobreviviente, es por 
momentos desesperanzador y doloroso de 
leer; pero como realza Bruña, es 
imprescindible desde la construcción de la 
memoria y las subjetividades femeninas de 
las supervivientes de los Lager. Volver a estos 
textos memorialísticos, nos ayuda a 
relacionarnos con aquellas subjetividades 
temporales olvidadas. Desde el punto de 

vista del género, volver a ellos significa 
comprender también la agencialidad de 
estas identidades que cobran sentido a la luz 
de las memorias, los recuerdos, los hechos 
dolorosos, y dan ahora identidades de 
género no dadas de antemano sino en una 
mejor lógica de la deconstrucción.  

Notable es la bibliografía utilizada, donde 
se mezclan antropólogas feministas latino-
americanas como Rita Segato, con los 
trabajos irremplazables de Giorgio Agamben 
sobre la llamada “zona gris” en los campos. 
Se agradece la inclusión de teóricas clásicas 
como Hannah Arendt, a la vez que Bruña 
demuestra un admirable conocimiento 
actualizado de trabajos académicos actuales 
como los de Jaume Peris Blanes o Michael 
Lazzara; quienes estudiaron la dictadura 
chilena. La bibliografía en sí es un utilísimo 
instrumento para investigadores y lectores.  

Sin duda alguna, esta imprescindible 
traducción se convertirá no solo en una 
invaluable aportación a los estudios y los 
testimonios de los Lager; sobre todo 
cuestionando las otras memorias 
hegemónicas  ̶ en este caso las escritas por 
hombres ̶  donde se hace imprescindible 
rebatir, hablar de otras subjetividades, 
recordar. También las memorias encierran 
silencios que no pueden dejarse en las 
sombras, sobre todo cuando se tratan 
finalmente también de discursos donde 
juegan un papel decisivo las relaciones de 
poder. Los recuerdos olvidados pueden 
servir para ocultar estas otras memorias y 
experiencias, legitimando las memorias 
estereotipadas. El completísimo estudio 
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crítico y la cuidada traducción de María José 
Bruña Bragado es una feliz ocasión para 
volver a las memorias de las sobrevivientes 
mujeres de los campos de concentración 
nazis. 
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Igor Venegas de Luca (1980-), en este, su 
primer libro de poemas publicado, nos 
ofrece una escritura que no se quiere objeto 
de consumo, que piensa su lugar como 
hecho estético y que desconfía de la calma 
chicha de relatos históricos que estén en 
consonancia con identidades monolíticas. 
La Cancerbera es un libro de reciente 
aparición, cuya publicación y presentación 
se realiza a fines de octubre de 2023. Tuve 
oportunidad de conocer hace más de diez 
años una versión del escrito que ahora 
compone la primera parte del libro y que da 
nombre al conjunto, así que el proceso de 
escritura recorre un no despreciable trecho, 
atravesando distintos momentos del Chile 
que le sirve de referencia; escritura que llega 
incluso a dar cuenta de su paso por el 
llamado estallido social chileno (que 
comienza en octubre de 2019) y el estado 
actual del Chile del presente. Valga 
conjeturar que de esta actualidad cercana se 
deriva buena cuota del tono desespe-
ranzador que se halla en el escrito de 
Venegas de Luca. Escribe el poeta: “La 
derrota se configura como el relato tuerto de 
este espacio/ Tras el engaño colectivo los 
ojos deciden abandonar el territorio/ Caen al 
río de las ficciones que acarrea los cuerpos de 
épocas pasadas” (64). Con todo, sin negar lo 
que acabamos de señalar, resulta más 

mailto:m.arcayapizarro@gmail.com
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ajustado prestar atención al libro entero, a 
ese río de ficciones que arrastra esos 
cuerpos. 

El escrito en cuestión se compone de 
cinco partes según este orden: “Oráculo”; 
“Capítulo I. La Cancerbera”; “Capítulo II. 
Prometeo le regala el fuego a la cárcel de San 
Miguel”; “Capítulo III. La ciudad de los 
cíclopes”; “Oráculo”; y “Epílogo: Post 
poética. El fin de (esta) historia”. Junto a cada 
capítulo se detalla un año ―1974, para el 
primero; 2010 para el segundo; 2019 para el 
tercero―, junto al epílogo se detallan un 
periodo de tiempo, de 1984 a 1999. Las partes 
tituladas “Oráculo” ―que incluyen en una 
página apenas un puñado de versos― son 
acompañadas por un cero. Los años que 
aparecen junto al título de cada “Capítulo” y 
en el “Epílogo” sirven de anclaje a hechos 
históricos. Al final del libro se encuentra una 
nota que la poeta Elvira Hernández (1951-) 
escribiera especialmente con motivo de la 
publicación de este trabajo de Venegas de 
Luca y que ella entregó días antes de que se 
imprimiera el libro. El generoso gesto de la 
poeta no es gratuito: entre otras 
consideraciones, es un llamado a atender al 
libro y a pensar las filiaciones escriturales y 
políticas que pudieran hallarse en el texto, 
así como posiciones y discursos que le son 
antagónicos. Escribe Elvira Hernández: 
“Estas páginas poéticas llegarán así para los 

 
1 Publicado en Santiago de Chile, por Ergo Sum.  
2 Publicado en Buenos Aires, Argentina, por Libros de 
Tierra Firme. Según se lee en Memoria Chilena: “Escrito 
originalmente en 1981, La bandera de Chile fue publicado 
recién una década más tarde, en la ciudad de Buenos Aires. 
Durante esos diez años, la obra circuló en forma 

lectores en consonancia con otros libros, 
que, desde distintos ángulos, han estado 
hablando de lo que nos ocurrió hace 
cincuenta años: un golpe militar” (p.95). 
Claro está, ni el golpe militar ni la dictadura 
cívico-militar son el leitmotiv de La 
Cancerbera, aunque se reconoce en esos 
hechos un elemento fuerte, no anecdótico, 
en la composición del texto.   

Por otra parte, dentro de aquellas 
numerosas filiaciones posibles no es 
arriesgado apuntar que La Cancerbera 
embebe de la poética de Elvira Hernández. 
Como lo hiciera la poeta en escritos de 
hondo calado como ¡Arre! Halley ¡Arre! 
(1986)1 o La bandera de Chile (1991)2, La 
Cancerbera urge a revisar y extrañar la 
historia del pasado más o menos reciente al 
que apunta, así como urge a revisar y 
extrañar el presente en el que la escritura 
tiene su emergencia. Es este quizás uno de 
los mayores puntos de interés que pudiera 
encontrarse en La Cancerbera: la escritura 
como esquirla resultado de una pregunta 
―formulada desde un presente cercano al 
nuestro― acerca de cómo ser en y sentir el 
mundo del afuera. Particularmente una 
realidad ―un país (Chile) o, en más amplios 
términos, una parte del Sur global; “la 
Tragedia de Santiago Que era la Tragedia de 
Chile/ Que era la Tragedia Americana Que 
era la Tragedia/ del olvido” (45)― que parece 

clandestina, mimeografiada, lo que le valió el ser 
considerada como un ícono de la resistencia a la dictadura 
militar”. En línea, 
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-
93646.html, consulado el 01.10.2023. 
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presentarse en la textualidad, si no como 
infierno, como lugar indeseable, 
desesperanzador, invivible.  

Está en la voluntad de Venegas de Luca 
que cada “Capítulo” abra con enunciados en 
los que resuena el discurso periodístico, 
logrando así llamar la atención de manera 
inequívoca hacia el referente histórico al que 
el autor apunta:  

 
-El asesinato de las hermanas Quispe 
―Justa, Luciana y Lucía― que Venegas de 
Luca ve encubierto disfrazado de suicidio3; 
“SE SUICIDARON TRES HERMANAS EN 

COPIAPÓ ANTES DE AHORCARSE 

MATARON A SUS PERROS Y AL GANADO” 
-El incendio en la cárcel de San Miguel que 
dejó 81 reos muertos;  “MUEREN 81 REOS Y 

14 SUFREN HERIDAS GRAVES EN 

INCENDIO DE CÁRCEL EN CHILE 

SUFRIMIENTO, DOLOR Y PENA PEOR 

TRAGEDIA CARCELARIA DE NUESTRO 

PAÍS A LA GENTE NO LE INTERESAN LOS 

PRESOS SACRIFICIO PÚBLICO” 
-La mutilación ocular auspiciada por el 
gobierno durante el tiempo del Estallido;  
“AL MENOS 285 PERSONAS EN CHILE 

HAN SUFRIDO TRAUMAS OCULARES EN 

GUERRA CONTRA UN ENEMIGO 

PODEROSO ES COMO SI EL GLOBO 

OCULAR SE ABRIERA COMO UNA FLOR” 
En tal orden de cosas, resulta llamativo que 
“Epílogo” dé inicio sin que se recurra a 

 
3 “A estas tres las llevaron a la muerte” (17).  
4 Perra de tres cabezas, las citas que expliciten la 
dimensión colectiva del poemario pueden ser numerosas. 
Conformémonos con una muestra: “rebaño de muertos” 
(p.18); “horda de muertos” (p. 26); “los cuerpos de Chile 

formas que dejen ver un código cercano a 
titular de prensa: “LA CNI SE LLEVÓ 
DETENIDO A MI PADRE ALLANARON 
NUESTRA CASA A MIS CUATRO AÑOS 
UN AUTO SE ESTABLECIÓ FRENTE A 
NUESTRA CASA POR LAS NOCHES NOS 
QUEBRARON” 

 
Como lo muestra la cita, estamos ante una 

suerte de autoficción apoyada en el 
testimonio. Aquí, en lo explicativo de la cita, 
así como antes en la referencia explícita al 
afuera en la evocación de los titulares de 
prensa, el poeta baliza un camino de lectura. 
Sirve también para poner sobre la mesa el 
manejo mediático de la desinformación 
conforme a intereses de clase en el contraste 
entre, por un lado, el código periodístico y, 
por otro, el testimonial de la experiencia de 
secuestro y tortura en dictadura; experiencia 
que el padre del autor tuvo el infortunio de 
vivir. Consigue además el efecto de remarcar 
tanto una posición frente a lo acontecido 
como el acento colectivo del escrito4, a la par 
que le otorga mejor valor de conjunto. La 
Cancerbera se sitúa así del lado de las Quispe, 
de los muertos quemados de la cárcel, de los 
que perdieron los ojos y del dolor del padre y 
su familia cercana; levanta entonces su 
animita, encuentra en ellos su cobijo —
Animitas todas mis pastoras/ […] Tu lecho de 
muerte se volvió cobijo” (p. 22)—. Dicho de 
otro modo, es en el seno de un discurso 

que recorren su patria” (p. 28); “La grey” (p. 28); “bosque 
ficticio” (p. 29); “canto tricéfalo” (p. 30); “abismo de los 
ignorados” (p. 30); “una voz para ver todas las voces” (p. 
40); Un personaje colectivo que nos resume a todos y 
justifica lo peor de nosotros” (p. 49). 
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asimilado como núcleo homogéneo, 
substantivado —llámese la historia cierta, 
llámese chilenidad o el chileno auténtico—, 
donde tiene lugar La Cancerbera: “Nació así 
la Cancerbera/ Testigo de nuestra angustia/ 
Pastora del rebaño de muertos que se 
avecina” (p. 18); “Los ojos deciden 
contrarrestar con una historia alterna” (p. 
64); “Y nadan contracorriente de las voces 
unificadas” (p. 65). 

El “Epílogo” se sirve de evocar la voz del 
autor y la voz del padre del fuera de texto 
para fundirlas con las de La Cancerbera. Las 
voces de padre e hijo se entremezclan porque 
son también La Cancerbera ―continuidad 
padre-hijo, continuidad del dolor que los 
une y los confunde (mezcla indistinta y 
turbación)―. Las voces que pudieran 
tenerse por la del hijo y la del padre se 
textualizan, se vuelven sobre sí; no son ya el 
padre y el hijo del fuera de texto sino que se 
incorporan como material del texto, materia 
de expresión artística y reflexión poética. La 
Cancerbera no es solo la perra de tres cabezas, 
sino que es también el dolor de un Chile que 
atraviesa al texto y que el texto atraviesa y 
con el cual se funden los hechos históricos 
referidos y lo que pudiera haber de 
testimonio en las figuras del padre o del 
poeta.  

Por sobre la dimensión personal del sentir 
del poeta, por sobre los referentes históricos 
que pudieran leerse en el texto y por sobre 
un pesimismo fatalista en lo escrito, si lo 
hubiere, en La Cancerbera nos interesa 
recalcar el plano colectivo de un profundo 
malestar que moviliza a extrañar lo dado, a 

extrañarse y a pensarse, a reconocerse. Es en 
este plano colectivo en el que La Cancerbera 
cobra valor y es el estar-siendo de la 
textualización el plano para sopesar la 
escritura de Venegas de Luca; quedarse con 
lo estético por lo estético solo empobrecería 
su lectura, sería no atender a las señales que 
el texto baliza. La Cancerbera, en tanto texto 
poético, participa de un esfuerzo por dar 
cuenta de la realidad, por participar en ella, 
significándola. Así, por ejemplo, en el 
“Capítulo III. La ciudad de los cíclopes” se 
lee:  

 
Atacaron al premonitorio y nos mostró la 

revelación 
Estallido ocular 

Dejar de ver para que otros vean 
Vimos lo que no teníamos que ver 

La condena por mirar en la dirección 
equivocada 

El castigo del cazador furtivo por vivir como 
presa 

La esfera abierta expulsó las esporas 
Lo visto se difuminó por todas las oscuras 

esquinas 
Y se fecundaron todos los espacios 

 
La Cancerbera oscila entre una belleza que 

juega con la ingenuidad, un abierto feísmo, 
la ironía, el verso trunco, la esperanza y el 
desespero. Es en las relaciones de contorno 
texto-contexto donde La Cancerbera no es ya 
un libro, una seguidilla de letras o palabras 
publicadas. Es así, en cambio, un estar-
siendo que piensa el acto de escribir y 
aquellas relaciones de contorno; no un yo 
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solazado en la derrota, sino un nosotros 
maltrecho pero ávido de revisar lo vivido 
propio y ajeno, la Historia grande y las 
historias. La Cancerbera pone en texto un 
nosotros que se mira para adentro, un 
nosotros que en ese mirarse entrevé un 
afuera plural y caótico con todo y su crudeza.  

Por dejar dicho algo que reprocharle a La 
Cancerbera, hay tal vez demasiados guiños 
teóricos conscientes que, por manidos, bien 
resulten obvios o innecesariamente 
explicativos y terminen por mermar el 
resultado estético del escrito ―p. ej., la idea 
fácil que hace del canon literario una especie 
de ente epítome de todos los males (p. 58) y 
que lo homologa a un panóptico (p. 49); o la 
referencia a la posmodernidad en el 
subtítulo del libro que hará eco en el 
constante descreimiento que refiere a la 
representación5; o la pregunta acerca de si 
puede hablar el subalterno (casi explícita en 
las páginas 46-47)―. Volviendo a aquella 
voluntad de explicarse, parecería ser que a 
Venegas de Luca le preocupa que su escritura 
sea malentendida o que no se entienda en lo 
absoluto. Se trata de un afán explicativo 
sujeto de la mano del poeta que de buenas a 
primeras parece no conciliarse con el tono 
críptico, fragmentario o pesadillesco del 
poemario.  

Pese a ello, si no nos limitamos a la 

superficie de la letra, el insistir en explicar lo 
escrito viene a ser un rasgo que se integra al 
todo-texto en tanto este es una puesta en 
cuestión, un intento de respuestas, un 
esfuerzo por bosquejar el asomo de, 
precisamente, alguna explicación. Visto así, 
la poesía de Venegas de Luca nos entrega una 
tentativa acerca de cómo lidiar con ese dolor 
que atraviesa (a) la escritura; poesía que 
acusa el dolor de una memoria incómoda, 
agitada, que no encuentra sosiego, que no 
desaparece y que en ningún caso se limita a 
las hermanas Quispe, al incendio de la cárcel 
de San Miguel, a las mutilaciones oculares 
perpetradas por agentes del Estado durante 
el estallido social o al secuestro y tortura del 
padre en dictadura. Por lo demás, pensemos 
como Elvira Hernández en lo que respecta a 
no ver en La Cancerbera solo “sinrazón”; la 
poeta dirá que, “no obstante”, la poesía de 
Venegas de Luca pone “la brizna sanadora de 
una verdad poética”. Tomados de ello, 
permitámonos decir por nuestra parte que 
La Cancerbera es un tanteo incierto, un pese 
a todo que nos interpela.  
 
 

  
 

 

 

 

 
5 Como muestra, téngase en mente el acto de leer o que 
expresiones como “relato”, “letra”, “canto” serán 
recurrentes a lo largo del libro. Piénsese en “la ausencia de 
la letra” (p. 28); “sed de letra” (p. 29); “¿Quién sería tu otra 
letra?” (p. 46); “relato inverosímil” (p. 47); “letra vaciada” 
(p. 30); “la primera letra fueron los muertos” (p. 30); 

“Llenando de relatos esta tierra de cantos mentirosos” (p. 
30); “mentira” (p. 47); “mundo ficticio” (p. 47); “Nadie se 
atreve con este relato/ Y terminamos perdidos en la letra” 
(p. 76); “nos quebraron la letra” (p. 82); “seguimos 
deambulando perdidos en busca de la letra” (p. 83); entre 
muchas otros sintagmas.  
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