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Abstract: This work proposes an intertextual analysis
of the first pages of the novel of Julio Cortdzar,
02/Modelo para armar. It tries to bring to light a
dialog with the French author Marcel Proust, crossing
the proustian speech on the memory with that of the
experience lived by the main character of the novel in
the restaurant Polidor. By describing accurately as
Juan lives the experience of the Polidor and by
comparing it with those that the Narrator lives in Le
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dialog which 1s established in these pages around
literary topics so relevant as recollections, analogical
associations of images, intelligence and metaphors.

Key Words: Cortizar, Proust, speech, experience,

memory.

Dor: 10.7203/kAaM.2.3157

225



Jéréme Dulou

Por muy diferentes que sean sus estilos y propésitos, la influencia de Proust sobre
toda la generaci6n del Boom latinoamericano es de considerar. Asi es como la obra de Julio
Cortazar, y més particularmente su obra novelistica, tomando en cuenta la recepcion de la
obra en el dmbito latinoamericano de mediados del siglo XX, puede analizarse en
comparacién con los presupuestos del autor francés. Esta comparacion a la vez tematica,
textual e 1deol6gica, permite hacer hincapié en unos aspectos de la obra de Cortizar poco
estudiados hasta la fecha (o por lo menos no dentro de esta optica) y que sin embargo nos
parecen tener una funcién significativa en la creacién novelistica del autor argentino:
queremos hablar de aspectos eminentemente proustianos como son el tema de la memoria y
el recurso a la metéfora.

En la escena de mtroduccién de 62/ Modelo para armar (1968) de Julio Cortazar,
Juan, el personaje principal, se enfrenta con maltiples ideas y/o imdgenes después de haber
vivido una experiencia extraordinaria, en el restaurante Polidor. Esta experiencia le ha
provocado una fuerte impresién: “una instantinea mostracién de otro orden en el que
rrrumpen recuerdos, potencias y sefiales para formar una fulgurante unidad que se deshace
en el mismo nstante en que [lo] arrasa y [lo] arranca de [si] mismo” (Cortazar, 1968: 20).
Su voluntad primera es reavivar este instante de plenitud “fuera del tiempo” en su estado
mis puro, pero, para hacerlo, refuta el recurso a las asociaciones analégicas de imagenes, al
desciframiento intelectual, a las metéforas, “porque cada cadena o codgulo no eran mis que
una tentativa de situar al mivel del lenguaje algo que se daba como una contradiccion
mstantinea, que cuajaba y hufa simultineamente, y eso no entraba en el lenguaje articulado
de nadie, ni siquiera de un intérprete avezado como Juan” (Cortdzar, 1968: 10-11). Sin
embargo, estos recursos tradicionales van a ser los componentes principales de estas
pagmnas'.

Esta experiencia, que en otros textos Cortizar identificé a su concepto de “la
figura”, ha sido vinculada por los criticos a otros discursos mistico-literarios como la
bisqueda orfica, la filosofia oriental, el romanticismo, el simbolismo y el surrealismo que
conforman, pues, el hipotexto de esta idea®. Pero no se ha considerado, con la debida
atencion, la posible presencia del discurso proustiano sobre la memoria en £n busca del
tiempo  perdido. Heredero también del romanticismo, del simbolismo (a través de

Chateaubriand, Paul Valéry y Baudelaire) y de cierta tradicion mistico-literaria europea,

!'Se considerardn las paginas 9 - 34 de la edici6n Alfaguara, 1996.

2 Cf. O. Prego, La fascinacion de las palabras y los textos del autor: “La mufieca rota” y “Cristal con
una rosa dentro”, de Ultimo Round,

3 Cf. K. Berriot, Julio Cortizar, I'enchanteur, E. P. Gartield, ;s Julio Cortizar un surrealista?y S.
Yurkievich, “62 Modelo para armar enigmas que desarman”, en Julio Cortizar: mundos y modo, p.
192: “Tal nocién de la figura muestra concomitancias evidentes con el hueco taoista, con el satori
zen, con el mandala tantrico, con las visiones de Juan de Yepes en la noche oscura del alma”.
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Proust dramatizé y teoriz6 unas experiencias extraordinarias, llamadas experiencias de
memoria voluntaria, en las que los recuerdos, las asociaciones analégicas de imagenes, la
mteligencia y el desciframiento, las metaforas cobran un valor esencial. Ver cémo Cortizar,
a través de su personaje, se posiciona en relacion con Marcel Proust, cruzando los dos
discursos, es el propdsito de este trabajo.

La experiencia mds conocida en la obra de Proust es la de la magdalena, pero el
protagonista vive varias de ellas y las del final son sin duda las mds importantes ya que, a
partir de ellas, se lanza en una reflexién profunda sobre el arte y principalmente sobre la
literatura. Es este pasaje de £/ iempo recuperado* (1927) el que se utilizard para cruzar
estos dos discursos de la memoria.

La experiencia que vive Juan en el restaurante Polidor es altamente temporal: el
pasado resurge, pero no para sustituirse al presente, como en una sensacién de dgja-vu, sino
que los recuerdos del pasado, las potencias del presente y las seniales del futuro se anulan,
para dar a vivir un “instante fuera del tiempo” (Cortdzar, 1968: 20). En este momento, el
recuerdo “escapado de su dogal de tiempo™ se muestra como “cosa viva y amenazante” y el
presente adquiere “otra dimension” (Cortazar, 1968: 12-13).

En su momento, Proust define la experiencia con las mismas ideas, incluso las
mismas palabras:

(...) au vrai, I'8tre qui alors gofitait en moi cette impression la goltait en ce
qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait
d’extra-temporel, un étre qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seu/ milieu ou il piit
vivre, jouir de 'essence des choses, C’est-a-dire en dehors du temps. (...) Une
minute afltanchie de I'ordre du temps a recréé en nous pour la sentir /homme
affranchi de l'ordre du temps (...) situé hors du temps, que pourrait-il craindre

de I'avenir ? (Proust, 1927: 449-51 —la cursiva es nuestra)®

La “otra dimensién” cortazariana es para Proust: “un peu de temps a Pétat pur”

(Proust, 1927: 451)6. Para configurar esta 1dea de fijaci6n de las cosas, Cortazar emplea la

* Para las traducciones del texto de Proust, que aparecerdn en los pies de pagina, se utilizard la
tltima traduccién de Graciela Isnardi (2009).

5 “(...) en verdad, el ser que entonces saboreaba en mi esa impresién la saboreaba en lo que tenfa de
comtn entre un dia lejano y ahora, en lo que tenfa de extratemporal, un ser que no aparecia més
que cuando, por una de esas identidades entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el
tinico medio en que pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, firera del tiempo. (...) Un
minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre liberado del
orden del tiempo (...); situado fiera del iempo, ;qué podia temer del futuro?” (Proust, 2009: 188-
190)

6 “un poco de tiempo en estado puro” (Proust, 2009: 189).
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mmagen del “codgulo” o del “cuajo”, y realiza la mejor expresion de la experiencia vivida, de
la “figura”, en la metafora del “cuajo fuera del tempo” (Cortazar, 1968: 23).

Otra caracteristica de tal experiencia es su fuerza repentina: “esa otra fuerza”
(Cortazar, 1968: 12), “ese brusco conglomerado” (Cortizar, 1968: 11), “el codgulo
fulmimante” (Cortazar, 1968: 14) dice Juan. Proust habla de “brusque hasard” (Proust,
1927: 446)7; cuando coge el libro de Francois le Champr dice “je me sentis
désagréablement frappé” (Proust, 1927: 461)%. Y cabe senalar que en ningtin momento,
Juan es actor de lo que le pasa, sufre realmente una experiencia de memoria mvoluntaria:
“ese brusco conglomerado”, citado anteriormente, es “por derecho propio” (Cortézar,
1968: 11).

La siguiente caracteristica es su fugacidad que le da un caricter aGn mds
extraordinario. El texto de Cortézar habla de “una contradiccién instantinea, que cuajaba y
hufa simultaneamente” (Cortazar, 1968: 11)°. En varias ocasiones, el Narrador de Proust
msiste en ello: “cette comtemplation, quoique d’éternité, était fugitive” (Proust, 1927:
454)19. Incluso pone en escena metaféricamente la fugacidad de esta vision “deslumbrante
e distinta” en un didlogo en el que la vision lo roza como si le dyera: “Saisis-moi au
passage si tu en as la force, et tiche a résoudre I'énigme de bonheur que je te propose”
(Proust, 1927: 446) 1.

De hecho, por muy fuerte, brusca, fugitiva, instantinea, deslumbrante e indistinta
que sea, los dos personajes viven una experiencia de felicidad y de plenitud en el momento
de su advenimiento. El Narrador siente “une joie pareille a une certitude” (Proust, 1927:
446)'2 y Juan evoca “eso que habia sido plenitud mstantinea” (Cortdzar, 1968: 14).
Gracias a esta experiencia los dos protagonistas han accedido a una realidad otra pero que

resulta ser la realidad verdadera, tnica vélida para ser vivida y ser contada. EI Narrador en

7“brusco azar” (Proust, 2009: 184)

$ “me senti desagradablemente sorprendido” (Proust, 2009: 200).

9 Ver también: “una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en que me arrasa y me
arranca de mi mismo”, “una viviente constelacién aniquilada en el acto mismo de mostrarse”, “una
concrecién instantdneamente desmentida por su incomprensible voluntad de negarse en la misma
afirmacién, disolverse en el acto de cuajar”, una “mostracién a la vez negada y escondida”. Este
trabajo de reescritura permanente intenta dar la definicién més precisa y a la vez mds evasiva de lo
que Proust también repite varias veces: “ces resurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent
[...]” (Proust, 1927: 447), “ce subterfuge avait permis 3 mon étre d’obtenir, d’isoler, d'immobiliser
— la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de temps a Iétat pur” (Proust, 1927:
451), “ce trompe I'oeil ne durait pas” (Proust, 1927 : 452).

10“Esa contemplacién, aunque de eternidad, era fugitiva” (Proust, 2009: 192).

11 “T'émame al pasar si tienes la fuerza necesaria, y trata de resolver el enigma de felicidad que te
propongo” (Proust, 2009: 184).

12 “Una alegria semejante a una certeza” (Proust, 2009: 184).
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varios momentos define lo que es la realidad para él en oposicién a la realidad mediocre de
la costumbre y la facihidad:
Si la réalité était cette espece de déchet de I'expérience, & peu pres identique
pour chacun, parce que, quand nous disons : un mauvais temps, une guerre, une
station de voitures, un restaurant éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait
ce que nous voulons dire ; si la réalité était cela, sans doute une sorte de film
cinématographique de ces choses suffirait et le «style », la « littérature » qui
s’écarteraient de leur simple donnée seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais
était-ce bien cela la réalité ? (...) ce que nous appelons la réalité est un certain
rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanément

(...)” (Proust, 1927: 468) 13.

Juan vive en esta realidad “desecho de la experiencia” el mal tiempo de la
Nochebuena, el restaurante Polidor “ligubremente luminad[o]” (Cortazar, 1968: 19), el
comensal gordo, los Aors-d’oeuvre no son nada en comparacién con lo que ha vivido en el
momento del pedido del comensal gordo. Después de utilizar numerosas imagenes para
describir esta experiencia, la dltima expresién de Juan serd: “un punto de msoportable y
fugacisima realidad” (Cortizar, 1968: 32) “capaz de convertir jirones de recuerdo,
imagenes aisladas y anodinas, en un repentino bloque vertiginoso” (Cortizar, 1968: 13).
Vive esta “soumission a la réahté mntérieure” (Proust, 1927: 461)! de la que habla el
Narrador.

Sin embargo, tanto como Juan, el Narrador no deja de sentirse trastornado y es
plenamente consciente de las dificultades que acarrean esta fugacidad y este aspecto
excepcional e mefable de la experiencia, de la verdadera realidad. Después de los primeros
momentos de alegria y certidumbre, el primer momento de reflexién lo deja en
“Iétourdissement d’une mcertitude” (Proust, 1927: 453)!5. A pesar de todo, no se deja
desanimar y estd dispuesto a, primero, encontrar el porqué de esta felicidad: “Mais cette
fois, y’étais bien décidé a ne pas me résigner a ignorer pourquoi (...)” (Proust, 1927: 445),
“résolu aujourd’hur a trouver la réponse”, a “persévérer dans ma tiche” (Proust, 1927:

446); y, luego, fijarla: “Aussi la contemplation de I'essence des choses, jétais maintenant

13 “Si la realidad fuera esa especie de desecho de la experiencia, mds o menos idéntica para cada
uno, porque cuando decimos, un mal tiempo, una guerra, una parada de coches, un restaurante
iluminado, un jardin en flor, todo el mundo sabe lo que queremos decir; si la realidad fuera esto, sin
duda una especie de pelicula cinematografica de tales cosas bastarfa y el “estilo”, la “literatura”, que
se apartaran de sus simples datos, serfan un aderezo artificial. ;Pero era ésa la realidad?” (Proust,
2009: 207) “(...) lo que llamamos realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y esos recuerdos
que nos rodean simultineamente” (Proust, 2009: 206).

14 “Sumisién a la realidad interior” (Proust, 2009: 200).

15 “K] aturdimiento de una incertidumbre” (Proust, 2009: 192).
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décidé a m’attacher a elle, a la fixer, mais comment ? Par quel moyen ?” (Proust, 1927:
454)16,

Juan también estd convencido de que es de su deber encontrar la significacién de
este Instante e intentar fijarlo!”, y se pone a dialogar con el “codgulo fulminante”. Si
cruzaramos los dos discursos parecerfa que Juan le estd contestando a la vision fugaz del
Narrador que hemos citado anteriormente: “Ah no te dejaré ir asi, (...) no puede ser que
una vez mas me ocurra ser el centro de esto que viene de otra parte, y quedarme a la vez
como expulsado de lo méds mio” (Cortazar, 1968: 14).

De ahi, surge la mayor diferencia entre Juan y el Narrador de Proust. Juan, mds
pesimista, s6lo ve, en la fugacidad y lo mefable de la experiencia, la imposibihdad de vivirla
plenamente, sobre un modo unitario. Ya desde las primeras descripciones siste en que la
experiencia ha tenido lugar “en otra zona” (Cortazar, 1968: 11), que lo ha arrancado de si
mismo para dejarlo atin mds desolado y alejado de ella. En cambio, el Narrador dice: “(...) 1l
y avait eu en mol, irradiant une petite zone atour de moi, une sensation (gotit de la
madeleme trempée, bruit métallique, sensation du pas) qui était commune a cet endroit ou
Jje me trouvais et ausst a un autre endroit (chambre de ma tante Octave, wagon de chemin
de fer, baptistere de Sant-Marc)” (Proust, 1927: 452)18,

Los dos han sido el centro de esta zona, pero Juan sélo lo verd vacio (serd un hueco,
un agujero); en cambio el Narrador lo verd lleno (lleno de objetos, sensaciones, tiempos y
lugares) y cercano a €l.

Al entusiasmo del Narrador Juan le opone un desencanto casi total: aunque no
dejard de intentarlo hasta el final de la noche, sabe que “la tentativa de fijar ese recuerdo” es
“mutil” (Cortazar, 1968: 13). Sus preguntas son mas bien el signo de cierta mcomprensién,

de cierta desesperacion, mientras que las del Narrador son la sefial de un verdadero

16 “Pero esta vez estaba decidido a no resignarme a ignorar por qué” (Proust, 2009: 184), “resuelto
a encontrar hoy la respuesta” (...) “perseverar en mi tarea” (Proust, 2009: 185). “De modo que
estaba ahora decidido a aferrarme a esa contemplacién de la esencia de las cosas, a fijarla, ;pero
c6mo? :por qué medio?” (Proust, 2009: 193).

17 Morelli, en el capitulo 94 de Rayuela, siente la necesidad de fijar elementos como el carbono en
sus escritos, para sobrepasar la voluntad mallarmeana de fixer des vertiges. Cabe senalar que en esta
morelliana, Morelli estd dialogando con un personaje desconocido (;él mismo?) que le opone: “Fijar
el carbono vale menos que fijar la historia de los Guermantes.” Y su repuesta deja entrever que las
dos leyes novelescas podrian ser complementarias: “Creo oscuramente que los elementos a que
apunto son un término de la composicion. Se vierte el punto de vista de la quimica escolar.
Cuando la composicién ha llegado a su extremo limite, se abre el territorio de lo elemental. Fijarlos
y, sl es posible, serlos” (Cortdzar, 1963: 598 —la cursiva es nuestra).

18 “Habifa habido en mi, irradiando una pequeiia zona a mi alrededor, una sensacién (gusto de la
magdalena mojada, ruido metdlico, sensacién del paso) que era comin al lugar en que me
encontraba y también a otro lugar (cuarto de mi tia Octave, vagén del tren, baptisterio de San

Marcos)” (Proust, 2009: 191).
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entustasmo. Esta experiencia de memoria involuntaria le ha devuelto al Narrador la fe en la
literatura: “Alors on elt dit que les signes qui devaient, ce jour-la, me tirer de mon
découragement et me rendre la fo1 dans les lettres avaient a coeur de se multipher (...)”
(Proust, 1927: 447)'9; Juan sabe que: “lo peor serd cuando trat[e] de contarlo a otros”
(Cortazar, 1968: 12) porque “no habfa palabras, porque no habia pensamiento posible para
esa fuerza (...)” (Cortazar, 1968: 13),

esa materia que cada vez se volvia mds lenguaje, arte combinatoria de
recuerdos y circunstancias, sabiendo que esa misma noche o al dia
siguiente en la zona, todo lo que contara estarfa irremisiblemente falseado,

puesto en orden, propuesto como enigma de tertulia, charada de amgos

(...) (Cortdzar, 1968: 32).

Bien vemos como el enigma de felicidad 1deal del Narrador de Proust se convierte
para Juan en un enigma de baja estofa, indigno de la fuerza micial, al pasar por el lenguaje,
por cualquier forma de organizacién, de comunicacién. Sin embargo, estamos delante de un
texto altamente reflexivo que multiphica las posibilidades del lenguaje y de la narracién, que
multiplica las metdforas para expresar el mstante vivido, que reorganiza el itinerario de la
noche de Juan en una lectura “a rebours”, tal como la preconiza el Narrador: “(...) les
apparences qu’on observe ont besom d’étre traduites et souvent lues a rebours et
péniblement déchiffrées” (Proust, 1927: 475)%.

En un primer momento, Juan rehisa dejarse llevar por lo ineluctable. Para €l, “cerrar
los ojos, abandonarse, flotar en una disponibilidad total, en una espera propicia. Indtil,
siempre habifa sido mntil; de esas regiones cimerias se volvia mds pobre, més lejos de si
mismo” (Cortazar, 1968: 13). Segundo, rehiisa “descifrar” ya que no es mis que una
“curiosidad, el viejo topico humano”, una “simplificacién dialéctica” (Cortazar, 1968: 12),
“mero juego asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lujos msignificantes de la
mmaginacién ociosa” (Cortazar, 1968: 14). El didlogo con Proust se hace patente cuando
imagmamos al Narrador en un éxtasis de tipo mistico y abandonado al goce de la
experiencia y cuando leemos que el Narrador afirma: “sans doute ce déchiffrage était
difficile mais seul 11 donnait quelque vérité a lire” (Proust, 1927: 457), “ce livre, le plus
pénible de tous a déchiffrer, est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont

I“impression” ait été faite en nous par la réalité méme” (Proust, 1927: 458)2L. El deber del

19 “Entonces se hubiera dicho que los signos que ese dia debia sacarme de mi abatimiento y
devolverme la fe en las letras estaban empefiados en multiplicarse” (Proust, 2009: 185).

20 “Apariencias que se observan necesitan ser traducidas y con frecuencia leidas al revés y
penosamente descifradas” (Proust, 2009: 214).

21 “Sin duda ese desciframiento es dificil, pero es lo tnico que ofrece alguna verdad para leer
(Proust, 2009: 196). Este libro, el mas penoso de descifrar de todos, es también el Gnico que nos ha
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escritor es, pues, traducir estas impresiones y recrearlas porque, primero, esta traduccién
revela leyes espiituales y psicologicas que hay que analizar, y luego, porque al ser las
analogfas componentes esenciales de esta otra realidad las analogias deben ser, por
consiguiente, un componente de la técnica literaria.

Asi es como Juan, muy a pesar suyo, concede que: “claro que no basta, finalmente
hay que pensar y entonces el andhsis” (Cortizar, 1968: 12) y precisa que “pensar
cazadoramente valfa al menos como reingreso en este lado” (Cortazar, 1968: 13). Se lanza
entonces a una caza de imagenes que pueda asociar para que, por lo menos, le quede entre
las manos algo de lo mds suyo. Asi se lo dice mentalmente al “cuajo fulminante” al final de
la réplica citada anteriormente: “(...) No te 1rds tan facilmente, algo has de dejarme entre las
manos, un pequeiio basilisco, cualquiera de las imagenes que ahora ya no sé si formaban
parte o no de esa exposicién silenciosa...” (Cortazar, 1968: 14).

Pensar, para Juan, es separar lo que pasé realmente de los recuerdos, de las
asociaciones que conlleva todo acto reflexivo, pensar es llegar a lo mds puro y elemental sin
“lo que otras asociaciones pudieron incorporarle parasitartamente” (Cortazar, 1968: 12).
La caza de Juan va a ser un juego sutil y frigil entre surgimiento de asociaciones de
imagenes y recuerdos, y la aceptacion de ellos, de modo méds o menos voluntario; y no va a
ser un juego exento de un sentimiento de capitulacién ante unas leyes humanas
(proustianas) que parecen infranqueables.

Y no podia impedirse sonrefr mientras asistia sardénico, a un pensamiento que
le alcanzaba ya la percha del pequeio basilisco, una asociacién comprensible
porque venia de la Basilisken Haus de Viena, y alli la condesa... El resto lo
invadifa sin resistencia, era hasta ficil apoyarse en el hueco central, eso que habia
sido plenitud instantinea, mostracién a la vez negada y escondida, para
incorporarle ahora un cémodo sistema de imdgenes analégicas conectindose

con el hueco por razones histéricas o sentimentales (Cortdzar, 1968: 14).

Sin embargo, al contrario del Narrador de Proust nunca les dard a las asociaciones
una causalidad general, que pueda ser interpretada como ley psicolégica. Las asociaciones
son vistas como simples asociaciones de mmagenes subjetivas “por razones histéricas o
sentimentales” que tnicamente implican su propia persona, su propia historia. Incluso las
primeras asoclaciones estdn presentadas en un tono de lo mds ingenuo, como si las hiciera

un espectador falsamente despreocupado del surgimiento de estas:

ensar en el basilisco era pensar simultineamente en Hélene y en la condesa
p | basil lt te en Hélene y en | desa,
pero le condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito, porque las

criaditas de la condesa debian gritar en los sétanos de la Blutgasse, y a la condesa

ictado la verdad, el dnico cuya “impresién” haya sido hecha en nosotros por la realidad misma
dictado 1 dad, el ya “Imp ” haya sido hech tros por | lidad ”

(Proust, 2009: 197).
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tenfa que gustarle que gritaran, si no hubiesen gritado a la sangre le habria

faltado ese perfume de heliotropo y marisma (Cortdzar, 1968: 14).

La 1ronfa hacia esta pretensién de Proust se concreta en una reutihzacién parddica
de ciertas imagenes e 1deas, pero se verd que estos recursos mas bien resultan ser métodos
para profundizar y llevar al extremo los recursos tradicionales de la literatura; no
materializan un rechazo total.

Cuando se pone a reconstruir el itinerario de la noche, dejandose llevar por
asoctaciones anal6gicas, entabla un didlogo con Proust msistiendo en que esta
reconstruccion, este desciframiento no le resulta para nada dificil: “no le resultaba
demasiado dificil rehacer el itinerario de la noche” (Cortézar, 1968: 18), “no era demasiado
dificil explicarse por qué (...)” (Cortazar, 1968: 25) 22,

Juan menosprecia la relacion anal6gica entre el ibro de Michel Butor y el pedido del
comensal gordo: no es mds que una confusion fonética entre Chateaubriand y “chiteau
saignant” y la resultante de una traduccién literal, “automética e rénica”, de “chateau
saignant” (bistec poco hecho) por “castillo sangriento™; de igual modo la explicacion del
pedido de una botella de Sylvaner es “una mediocre asociacién fonética” con la Basilisken
House en Viena. Juan pasa en silencio los estimulos sensitivos que, no obstante, participan
de la experiencia. Los estimulos sensitivos son una condicién sme qua non del
advenimiento de la experiencia en Proust. Son los que hacen resurgir la imagen del pasado
de modo mvoluntario. Juan no los toma en cuenta en su reflexion porque, ni mds ni menos,
hacen resurgir la imagen traumatizante de la condesa y de Hélene.

Toda la experiencia estd relacionada con el recuerdo de la condesa, Frau Marta y
Hélene. Al igual que las imagenes de Venecia o de su abuela que le aparecen al Narrador,

estdn presentes en él:

(..) la esquina con el cielo rojizo y el portal mohoso se aliaban a la inevitable
conciencia de que era nochebuena para facilitar el paso de la condesa, su de otra
manera inexplicable presencia en Juan, porque no podia dejarse de pensar que a
la condesa tenfa que haberle gustado particularmente la sangre en una noche

como esa (...) (Cortdzar, 1968: 19).

“Para facilitar el paso de la condesa”, “su (...) presencia en Juan™: dos expresiones

muy proustianas.

Lo sensitivo desempena un papel de primer orden: el pedazo de cielo rojizo, el
portal con olor a himedo en la esquina de la rue Monsieur le Prince y la rue de Vaugirard
hacen resurgir “el sentimiento de la condesa” vampira atraida por lo transgresivo y por la

sangre; lo sangriento del castillo/bistec, la botella de vino Sylvaner helado le recuerdan esta

22 Ver citas mds arriba: “ce déchiffrage était difficile”, “ce livre, le plus pénible de tous a déchiffrer”.
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misma aparicién de la condesa justo antes de entrar en el restaurante; la llovizna de la
Nochebuena cuando sale del restaurante, el portal del barrio del Panteén hacen resurgir la
mmagen de Hélene, “su fria distante inevitable sombra hostil” (Cortazar, 1968: 33) que lo
obsesiona y que es en realidad el primer causante de este “cuajo fuera del tiempo”. Estas
redes de asociaciones permiten ver cémo la postura de Cortdzar consiste mds bien en
proseguir y ampliar las posibilidades de las experiencias proustianas, ensanchando los
estimulos sensoriales a toda una atmdsfera, a una sensibilidad moral que parte del
personaje, de la ficcion misma. Hasta cierto punto se podria considerar que si Juan rechaza
tanto las teorfas proustianas es porque le obligarfan a enfrentarse con la realidad: su relacién
amorosa mmposible (basada en la agresion y el desencuentro) con Hélene. Lo que pone en
tela de juicio su postura en contra de los métodos proustianos. Al final de la noche tendri la
revelacion de este traumatismo en el Canal Saint-Martin donde va a vivir otra experiencia
que tiene todas las caracteristicas de una experiencia de memoria involuntaria, y le ofrece
“la oscura comprension de lo que habfa buscado con armas mtiles frente al espejo del
restaurante Polidor”. En un estado de dmmo depresivo, envuelto en una sensacion de
mutihidad, de fracaso, de soledad, de cansancio y enajenacién alcohélica, en una situacién
de abandono total, se le aparece la silueta de Frau Marta, en un pontén del Canal Saint-
Martin “que se deslizaba sin ruido por un agua como de mercurio” (Cortizar, 1968: 33).
Esta vez la experiencia es tan cortazariana como proustiana: las asociaciones sensitivas (el
frio, la humedad, lo mohoso, lo rojizo) ampliadas al trauma del personaje, la aparicién
fugitiva de una 1magen venida del pasado, la superposicion de la ciudad de Viena a la
ciudad de Paris, el desciframiento inmediato del sentido de la aparicién, cuajan en una
visi6n (neo)fantdstica muy cortazariana.

Metaforizar la creacion con la imagen de “un salto que habfa que dar y que él no
darfa porque no era un salto hacia nada definido y ni siquiera un salto. Més bien al revés,
porque en ese vacio vertiginoso las metforas saltaban hacia él como arafias” pone en
evidencia el juego parédico de Cortizar para con el Ars Poética proustiano en el que la
metéfora ocupa un sitio de eleccion:

On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment ou
écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le
monde de I'art a cehui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de
la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’'un beau style, ou
méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune a deux
sensations, 1l dégagera leur essence en les réunissant 'une et lautre, pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par

le lien indescriptible d’une alliance de mots. (...) Le rapport peut étre peu
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intéressant, les objets médiocres, le style mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela
il n’y a rien eu (Proust, 1927: 468)%.

El hecho de oponerse a las metiforas, o por lo menos de considerarlas como
“siempre eufemismos o rellenos de la maprehensible mostracién” le permite dramatizar
desde la perspectiva del personaje esta lucha contra unos recursos que se han convertido en
hébitos literarios. Por mucho que Juan quiera poner a prueba de la realidad las teorfas
proustianas demasiado tradicionales®!, no podra nunca prescindir de ellas. Se burla de si
mismo cuando no tiene mds remedio que utilizar una metafora al mismo tiempo que las
critica y parodia —“maprehensible mostracién (otra metifora)”-. El método empleado sera
entonces plagar el discurso de ellas, multiplicarlas, diversificarlas, darles movimiento,
hacerlas movedizas, siempre mcompletas y oscilando entre complejidad y expresividad. La
metifora se amplifica de manera exponencial para realizar textualmente “la figura”
cortazariana®>,

Las asociaciones analdgicas, el desciframiento mtelectual y las metaforas, lejos de
desaparecer, devienen asi los elementos (en el sentido quimico que le da Morelli en
Rayuelz) fandamentales de la composicién del texto y crean, asi, unas redes rizomaticas de
significaciones que obligan al lector a movilizar su memoria, su recuerdo del texto mismo,
para montar su propio libro. El discurso altamente reflexivo, meta-ficcional, en plena

tradicién proustiana en realidad, le da al lector las pautas para leer y para vivir, quizds, otra

realidad.

23 “En una descripcién, pueden hacerse suceder indefinidamente los objetos que figuraban en el
lugar descrito, pero la verdad no comenzard hasta el momento en que el escritor tome dos objetos
diferentes, plantee su relacién, andlogo en el mundo del arte a la relacién tnica de la ley causal en el
mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos necesarios de un bello estilo. Incluso, asi como la
vida, al relacionar una cualidad comiin a dos sensaciones descubra su esencia comiin reuméndolas
una y otra en una metafora para sustraerlas a las contingencias del tiempo. (...) La relacién puede ser
poco interesante, los objetos mediocres, el estilo malo, pero mientras esto no exista, no hay nada”
(Proust, 2009: 207).

24 De igual modo, el hecho de reflexionar sobre el relato oral hecho a unos amigos, en vez de
proponer directamente una reflexién teorética sobre la literatura, tal como lo hace Proust en £/
tiempo recuperado, forma parte de esta estrategia narrativa y discursiva que pone a prueba de la
realidad la voluntad proustiana de crear una obra redentora, que pone a prueba su fe en la literatura
como “verdadera vida”.

25 Transcribimos en anexo las expresiones metaféricas a las que recurre Cortdzar entre las paginas
9-34 para nombrar la experiencia y configurar este acontecimiento.
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Anexo

Nos permitimos transcribir aqui las expresiones metaféricas del texto que nos han servido
de base para nuestro andlisis aunque las hemos citado ya en el cuerpo del articulo y se
puedan encontrar ficilmente en la edicién de la bibliograffa. La lectura seguida de las
expresiones permite darse cuenta de como las metiforas van progresivamente amphiandose
y haciéndose mas complejas, cémo las expresiones no son mds que un intento formal y
reflexivo para conseguir nombrar “eso que Juan no sabfa cémo nombrar”, en los micios de
la experiencia. Permite poner de relieve los juegos de repeticion de los vocablos y los juegos
con sinénimos y palabras-conceptos afines para dar a ver de modo quizds mds directo esta
“figura” textual que conformé Cortézar en el incipit de su novela. En cierto modo, esta lista
es la estructura esquelética de una caja tordcica en la que reposa el cuerpo del texto. Las
primeras expresiones mds cortas son como los primeros intentos respiratorios del texto.
Conforme este va avanzando en la experiencia misma y en la reflexién sobre ella, las
expresiones se hacen mds largas y complejas, como si cobrara mas amplitud de inspiracién
y se abriera mds. S embargo, permanecen expresiones cortas para marcar el retorno de la
expiracién. Este movimiento que se nota en las dltimas expresiones conforma el ritmo del
libro, un ritmo que oscila entre expansién y “cuajo”, “coagulo”, entre el deseo de
ensanchamiento y la bisqueda de un centro. Esto explica también porque nos hemos
centrado en las primeras paginas, o sea de la pagina 9 a 34 de la edici6n Alfaguara, porque
son las que narran con mds precision la experiencia de Juan. El resto del texto remite
muchas veces a esta experiencia, incluso se puede considerar que esta es la causante de la
narracién del libro entero, sin embargo hemos decidido detenernos antes del poema a la
Ciudad ya que consideramos que en este momento la experiencia deja de ser el centro
tnico del relato y deja que los temas y las escenas —que estas paginas contenian en si de
modo alusivo— se desarrollen rizométicamente para conformar el libro entero. La

complejidad de estas ramificaciones sobrepasaba el propésito de este articulo.

Expresiones metaféricas para nombrar la experiencia de Juan.

“el posible acorde”, (9)

“eso que Juan no sabfa cémo nombrar”, (10)

“el desplazamiento del sentido en la frase 1ba a coagular de golpe otras cosas ya
pasadas o presentes de esa noche”, (10)

“algo que se daba como una contradiccion mstantinea, que cuajaba y huia
simultdneamente”, (10-11)

“esto que ha ocurrido en otra zona”, (11)
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“ese brusco conglomerado por derecho propio”, (11)

“el llamado o el signo oscuro de la cosa misma”, (12)

“la mstantdnea mostracién de otro orden en el que irrumpen recuerdos, potencias y
sefales para formar una fulgurante unidad que se deshace en el mismo instante en
que me arrasa y me arranca de mi mismo”, (12)

“por alli (...) empieza y sigue un camino”, (12)

“ese instante fuera del tiempo”, (12)

“el codgulo”, (12)

“esa otra fuerza que en el restaurante Polidor habia sido capaz de anularlo [el
recuerdo] como pasado, mostrarlo como cosa viva y amenazante, recuerdo escapado
de su dogal de tiempo para ser, en el mismo instante en que desaparecia otra vez,
una forma diferente de vida, un presente pero en otra dimensién, una potencia
actuando desde otro dngulo de tiro”, (12-13)

“esa fuerza capaz de convertir jirones de recuerdo, imagenes aisladas y anodinas, en
un repentino bloque vertiginoso, en una viviente constelacién aniquilada en el acto
mismo de mostrarse, una contradiccién que parecia ofrecer y negar a la vez lo que
Juan, bebiendo la segunda copa de Sylvaner, contarfa mds tarde a Calac, a Tell, a
Heélene?, (13)

“el codgulo fulmmante (y también Hélene, por supuesto) en una concrecién
mstantineamente desmentida por su mcomprensible voluntad de negarse en la
misma afirmacion, disolverse en el acto de cuajar, quitindose importancia después
de herir de muerte, después de mnsinuar que no era nada importante, mero juego
asociativo, un espejo y un recuerdo y otro recuerdo, lujos msignificantes de la
imaginacién ocosa”, (14)

“esto que viene de otra parte”, (14)

“esa exposicion silenciosa”, (14)

“el hueco central, eso que habfa sido plenitud instantinea, mostracién a la vez
negada y escondida”, (14)

“el hueco micial por donde se habia deslizado la estrella de evasivas puntas”, (15)
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“acaso la constelacién brotarfa intacta del aura todavia presente, se sedimentarfa en
una zona més alli o méds acd del lenguaje o de las 1imdgenes, dibujarfa sus radios
transparentes, la fina huella de un rostro que serfa a la vez un clip con un pequeno
basilisco que serfa a la vez una muiieca rota en un armario que serfa una queja
desesperada y una plaza recorrida por incontables tranvias y Frau Marta en la borda
de un pontén”, (15)

“el otro simulacro vibrando todavia en el eco de su disolucién”, (15)

“otro lenguaje que se habia asomado al limite de la percepcion, pdjaro caido y
desesperado de fuga, aleteando contra la red y ddndole su forma, sintesis de red y de
pdjaro en la que solamente habia fuga o forma de red o sombra de pdjaro, la fuga
misma prisionera un instante en la pura paradoja de huir de la red que la atrapaba
con las minimas mallas de su propia disolucion”, (15)

“el cuajo fuera del tiempo, el privilegiado horror exasperante y delicioso de la
constelacion, la apertura a un salto que habia que dar y que él no darfa”, (23)

“la inaprehensible mostracién (otra metéfora)”, (23)

“Y yo habfa vivido demasiadas agresiones de esos estallidos de una potencia que
venia de mi mismo contra mi mismo como para no saber que st algunos eran meros
relimpagos que cedian a la nada sin dejar mas que una frustracién (los dega vu
mondtonos, las asociaciones significativas pero mordiéndose la cola), otras veces,
como eso que me acababa de ocurrir, algo se agitaba en un territorio entranable, me
herfa de lleno como un zarpazo irénico que fuese al mismo tiempo el golpe de una
puerta en plena cara”, (27)

“un agujero en el aire por donde se descargaria el zarpazo, (...) era en el fondo el
resumen mas aprovechable por decirlo asi de eso que le habia ocurrido: leccién de
cosas, mostracién de como una vez mas el antes y el después se le destrozaban en las
manos, dejandole una fina natil lluvia de polillas muertas”, (28-29)

“y entonces se produjo el hueco en el aire, el paso del dngel”, (32)

“eso que cuajaba como una estrella en mi estémago”, (32)
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“ese hueco en el rumor gastronémico del restaurante Polidor en el que un espejo de
espacio y un espejo de tiempo habfan comncidido en un punto de msoportable y

fugacisima realidad antes de dejarme otra vez a solas con tanta mnteligencia, con tanto

antes y atrés y delante y después”, (32)
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