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Resumen: Dentro de las narrativas audiovisuales del
nuevo milenio, agrupadas en torno a la construccién de
una politicidad, se busca caracterizar sus “dindmicas
mnémicas”, de interrogar el entramado de elecciones
estéticas que subyace en la textura de las imdgenes. A
partir del conjunto de determinaciones que las imagenes
proponen ;qué identidad visual o poética visual
sobreviene del paisaje formal que nos entregan? ;Qué
formas adopta el pasado? ;De qué manera el relato
configura la experiencia? Del repertorio de escenas y
formas visuales traducidas por distintos lenguajes
estéticos (medidtico, teatral, pldstico y filmico) que
emergieron de la crisis (la econémica e institucional
nscripta principalmente en los sucesos del 2001-2002)
se toman tres casos: Papd Ivan de Marfa Inés Roqué
(2000), Encontrando a Victor de Natalia Bruchstein
(2004) e Infancia clandestina de Benjamin Avila (2011),
narraciones que oscilan entre la filiacién y el desarraigo.
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Abstract: Among the new millenium audiovisual
narratives, clustered around the construction of a
politicity, we seek to characterize its “mnemic
dynamics”, to question the framework of aesthetic
choices which underlie the texture of images. From the
whole of determinations that the images suggest, what
visual identity or visual poetic follows the formal
landscape which 1s delivered to us? What shapes does
the past adopt? In which ways does the story shapes the
experience? From the visual forms and scenes
translated by different aesthetical languages which
(the
wstitutional, which is inscribed mainly in the events of
2001-2002), three cases are studied: Papa Ivin by
Marfa Inés Roqué (2000), Encontrando a Victor by
Natalia Bruchstein (2004) and Infancia clandestina by
Benjamin Avila (2011), narrations which oscillate

emerged from the crisis economical and

between filiation and eradication.
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En un tiempo donde ‘yo’ es siempre ‘otro’,
el detalle abre las preguntas:

cudntas versiones hay de la historia, cuantos
relatos.

A. CANCI

El arte no solo documenta

sino que tiene la tarea

de convertir los acontecimientos
en hechos histéricos

M. ZATONY

Desde fines del siglo pasado, y en especial en los primeros anos del presente,
asistimos a lo que algunos autores llaman el boom de la memoria” una suerte de ‘ola
memorialista’ que atraviesa al mundo: conmemoraciones, celebraciones, aniversarios,
devocién por el pasado, culto del patrimonio y otras formas ‘rituales’ de la reminiscencia. El
cine —en tanto practica social— no queda ajeno a ella y ofrece un catilogo de iméagenes
—algunas de autocelebracion—, organizadas de manera que el pasado y la memoria no
puedan cuestionar el presente, otras que oficiarfan como dmbito para la resistencia
propulsando una politica de la memoria ‘distintiva’ en medio de las luchas por la
apropiacién de sentido, dando cuenta de una relacién nueva con el pasado que nace de la
conciencia del agotamiento de las grandes memorias organizadoras del lazo social, propio
del contexto en el que éstas se mueven.

Tomando al cine como territorio audiovisual y a la imagen como dmbito de
problematizacién se tratarfa entonces de reconocer, describir e interpretar las estrategias
formales que disenan dichas “ficciones politicas de lo real” (Ranciere), en un contexto
donde la reformulacién de lo politico se conjuga con la incorporacién de la revision
histérica en las agendas oficiales de los dltimos gobiernos. Un contexto de bisquedas, de
definicion de 1dentidades sociales, dénde la rememoracién del pasado convertida en
materia de Estado opera simbélicamente como legitimacién de las producciones culturales.

Dentro de las narrativas audiovisuales del nuevo milenio, agrupadas en torno a la
construccién de una politicidad, nos encontramos con la necesidad de caracterizar sus
“dindmicas mnémicas” (Zatony, 2011: 54), de interrogar el entramado de elecciones
estéticas que subyace en la textura de las imdgenes. Desde tres casos filmicos concretos,
reunidos en primer lugar por su cardcter autobiogrifico, se tratard aqui de interrogar el
conjunto de determinaciones que las imagenes proponen. ;Qué identidad visual sobreviene
del paisaje formal que nos entregan? ;Qué formas adopta el pasado? ;De qué manera el
relato configura la experiencia® Ante la constelacion de formas y estilos disimiles, ;qué

procedimientos se vuelven recurrentes para decir sobre el pasado (inmediato y reciente)? y
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¢como dichas formas devienen claves mterpretativas de una subjetividad situada tanto en
términos estéticos como éticos y politicos?

Emergentes de la crisis (la econémica e mstitucional inscripta principalmente en los
sucesos del 2001-2002) y a lo largo de la década, aparecen los filmes: Papi Ivan de Marfa
Inés Roqué (2000), Encontrando a Victor de Natalia Bruchstein (2004) e Infancia
clandestina de Benjamin Avila (2011) tomados aqui como objetos a indagar. Discursos que
nos permiten interrogar en sus claves representativas los vinculos que mantienen los nuevos
textos-documento con el presente dentro de un repertorio de escenas y formas visuales,
traducidas por distintos lenguajes estéticos (medidtico, teatral, plastico y filmico).

La seleccion que se propone es s6lo un pequeiio recorte desde el que ensayar
algunas 1deas, y su agrupamiento inicial es la filiacion de ser dirigidos por hijos de
desaparecidos durante la dictadura militar (1976-1983). Junto a otros como: £n memoria
de los pajaros (Gabriela Golder, 2000), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), £/ tiempo y la
sangre (Alejandra Almirén, 2004) y M (Nicolas Prividera, 2008), arman un territorio que
trata de dar forma a un pasado apenas recordado pero que resulta vital para dar sentido al
mundo. Narraciones casi siempre apremiantes, acosadoras del pasado y a la vez fragiles en
su contradiccién, todas ellas moviéndose entre la filiacién y el desarraigo.

Como entramado de lo subjetivo y la memoria dichas imédgenes filmicas nos
acercarfan a otros modos de abordar las cuestiones identitariasl, llevandonos a profundizar

en la organizacion de su puesta en forma y lo que esto implica. Entre otras cosas, en la

: Indagando en ese sentido, muchos son los estudios que han avanzado sobre el tema acerca de las
representaciones de la memoria. Sélo por nombrar algunos recientes se pueden mencionar las
nvestigaciones de Dantel Feirstein (2012), Ana Amado (2009), Leonor Arfuch (2013) y —
trascendiendo los limites nacionales— las que llevan adelante Nelly Richard (1998, 1999) y Alicia
del Campo (2004) en Chile, por ¢jemplo. Asi también, varios son los equipos que trabajan en los
cruces del arte y la politica, basta rescatar en esta apretada sintesis el de Ana Longoni (2007) que
rodea la lectura de producciones culturales y artisticas durante la dltima dictadura en la Argentina.
Y destacar la investigacién posdoctoral —en proceso— de Lorena Verzero sobre las
(re)construcciones de la militancia (sus operaciones simbélicas y practicas documentales) desde
mediados de la década de los '90 a la actualidad. En cine, las investigaciones se orientan
mayormente sobre el formato documental, algunos de los trabajos a destacar son los de Ana
Amado (2003), Ana Amado-Nora Dominguez (2004); Gonzalo Aguilar (2006); Alejandra Oberti-
Roberto Pittaluga (2006), Yoel, Gerardo (comp. 2002 y 2004); Claudia Feld-Jessica Stites Mor
(edas. en prensa), Carmen Guarim (en prensa); Marfa José Moore-Paula Wolkowicz (edas. 2007),
Josefina Sartora-Silvina Rival (edas. 2008) y el provecto de tesis doctoral de Pablo Piedras para
UBA-Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnolégica.

Todas estas reflexiones acerca de los vinculos entre el cine y la politica, sus conflictos,
contaminaciones y “las mutuas redefiniciones que entre el arte y la politica se producen en
momentos histéricos cruciales” (Longoni, 2010: 2) nos llevan al territorio de la historia cultural y
desde alli acenttian en su derrotero las condiciones histéricas tomando los objetos por caso.
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generacién de nuevas lecturas sobre el tema; asi como en las posibles escrituras que se
mstalan ampliando el repertorio retérico de las imégenesz.

Una cartograffa audiovisual que pone en evidencia un fenémeno: la reconfiguracién
de la subjetividad y la ampliacién de los limites del “espacio biogréﬁco”3. Ahora bien, st las
voces autorreferenciales en el territorio de las artes y en el propio de las formas
audiovisuales venian manifestindose, de lo que se tratarfa entonces es de pensar su
reconfiguracion describiendo la nueva sensibilidad. ;Cémo es que la misma se traduce?,
¢eudles son las imdgenes que la caracterizarfan?

Una nueva sensibilidad que mtervendria poéticamente perturbando, desplazando,
jugando con las formas canénicas desde su propio fundamento. Es alli donde se vuelve
“gesto critico”, desnaturalizando, desautomatizando, “desordenando una magen de
mundo”. Desviacién que se impone como Auella de una desconfianza respecto de un
sistema de valores resquebrajado y que marca el “fin de la apoteosis de una mirada”
(Gonzdlez Requena, 1986: 48).

Una imagen que construye politicidad, que compone y descompone la realidad por
medio de una “invencién poética” (Amado, 2009: 10).

Es en esta suerte de repolitizacion situada de la imagen audiovisual dénde busca
mndagar el itinerario aqui trazado. Dénde la imagen se presenta imntervenida, acechada,
abierta a la infracciéon permanente. Intervencién que expresa la dificultad de la
rememoracion, acecho que actualiza el conflicto haciéndolo presente. Una densidad
figurativa que en su desajuste problematiza las memorias piblicas y que en tanto
contraespacio se vuelve “utopia localizada” (Foucault, 2010: 20).

Constatacién de lo irreconciliable, las imagenes o, mejor dicho, las politicas de
dichas imdgenes insisten en una nueva legibilidad, modo en el que problematiza o busca
problematizar la herencia.

Como se buscard demostrar, una narrativa audiovisual en dénde la autorreferencia
se vuelve protagonista y su articulacién conflictiva con el horizonte problemitico de lo
colectivo se convierte en el desafio tedrico central. Desafio que conducird a merodear

clertas preguntas: ;como se enlazan en estas narrativas, lo biogréfico y lo memorial? ;Qué

* Nuestro objetivo, serd el de proponer una reflexién sistemitica sobre el “paisaje de las formas™ que
caracterizan estos espacios discursivos (Wittgenstein, 1988) Interrogar las politicas de la imagen, su
decir/ mostrar (Barthes), buscando organizar el repertorio formal y describir su retérica. Se tratarfa
de aludir a lo dicho desde los disefios expresivos que entrega dicha trama simbélica, en donde
parecerfa sintomdtico el protagonismo de la autorreferencia, la inmersién creciente en la (propia)
subjetividad. Se trata de focalizar, como lo define Hayden White, en la “historiofotia™ la
representacién de la historia y de nuestras ideas politicas en torno a ella, a través de las dindmicas de
las formas que disefian las imagenes filmicas.

3 Dicha reconfiguracion es nombrada bajo diferentes etiquetas: “espacio biografico” (Arfuch, 2002),
“giro subjetivo” (Sarlo, 2005) “intimidad publica” (Berlant, 1998).
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formas (diversas, enmascaradas) adopta lo auto/biogrifico? ;De qué manera los relatos
configuran experiencia? ;Cudl es el linde entre testimonio y ficcion? En defimtiva de
arriesgar algunas respuestas en torno al interrogante que refiere a “;qué es aquello que la
imagen nos narra y donde el arte juega —con la poesia— su apuesta mayor?” (Arfuch, 2013:
15)

Como lo plantea Ana Amado en su libro La imagen justa, en el cine argentino desde
los afos ochenta, se asiste a multiples narrativas en pugna, que confrontan no sélo
“contemdos” smo concepciones en torno a la representacién, modalidades enunciativas,
posturas éticas y estéticas, en definitiva, “formas del relato que suponen, imequivocamente,
su puesta en sentido” (Arfuch,2013: 68).

Y s1 como dice Jean Frangois Lyotard “lo visual constituye lo social”, aludiendo a la
potencia coercitiva de las imdgenes en la actualidad, se tratarfa entonces de seguir pensando
el sentido estético y politico de las imagenes, cada vez mds amplio y elusivo, desde el
recorrido de su “figuracién” (Jiménez Losantos en Lyotard (1974) 1979: 22).

Politicas en torno a la imagen documental: Papa Ivin y Encontrando a Victor

Papd Ivan se planea en torno a la figura de Juan Julio Roqué, un militante
montonero caido en combate en la Gltima dictadura militar. A partir de una carta escrita en
1972, cinco afios antes de la muerte —en la que explica a la familia las razones de su
eleccion— su hya Marfa Inés trata de reconstruir su figura recogiendo testimonios e
imdgenes de quienes lo conocieron y de los lugares donde vivié los dltimos dias. Para dicho
acto de rememoracién la cineasta elige la primera persona como voz narrativa, voz que
trabajard en todas las formas (11, off, over) y que de manera explicita a lo largo del relato
revelard los motivos que la llevaron a contar ‘esta’ historia, la de su padre. “Es algo muy mio
con mi papd” aclara una vez iiciado el viaje cimara en mano, asi como también nos
participa de las dudas que tiene en torno a su militancia cuando replica “prefiero un papa
vivo a un héroe muerto”-

En tanto Encontrando a Victor realizado por Bruchstein a lo largo de cinco afios, es
la tesis en la que la joven cineasta desanda el camino entre México, dénde crecié con su
madre, y Buenos Aires, sitio donde su padre —cuadro de una organizacién guerrillera de
1zquierda (Ejército Revolucionario del Pueblo, ERP)— desapareci6 en 1977.

Ambos documentales interactivos se arman en torno a la presencia de familiares,
amigos y centralmente se apoyan en las entrevistas a sus respectivas madres. Inscriben un
‘yo’ narrativo, “asentado en la supuesta verdad de la experiencia” (Amado, 2009:163) y en
una doble identidad: una implicita, la identidad de huérfanas/ herederas de padres
mscriptos con su muerte en la historia; y otra su propia identidad de realizadoras con la que
aparecen, volviéndose mediadoras de lo narrado, resituando el fundamento de la verdad de

la Historia.
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Desde fotos familiares, testimonios, material de archivo histérico, ambos relatos,
construyen una memoria que no logra cerrar el pasado, no logra finalizar el duelo. En su
cardcter de indices, las imdgenes traen al presente las huellas de lo sucedido, o sea, las
huellas del pasado, y de este modo forman un registro que permite a los hijos de
desaparecidos reconstruir su identidad. Ambos arman una figura documental que pone el
acento en el pasado y en su peso sobre el presente, el peso de la memoria famihiar en la
identidad del sujeto. Tanto Roqué como Bruchstein necesitan apelar a la reconstruccién de
un pasado, el del padre, para la construccién de un presente, el suyo. En tanto miias con
memoria del horror se esforzarin por pegar los fragmentos de su historia familiar
reconstituyendo una memoria que le permita liberarse de la culpa ‘de no estar a la altura de
los seres desaparecidos’, “de olvidar’, “de ser feliz’.

Ambos filmes también dan visibilidad a la conflictiva relacién de los hijos de los
militantes con el recuerdo de sus padres muertos y/o desaparecidos. En Papi Ivan esto se
encuentra reforzado por el hecho de la muerte heroica de Roqué, que provocé una suerte
de mistificacién en torno a su figura. Una y otra vez la instancia de enunciacién nsiste en
subrayar la subjetividad, sus opiniones respecto a los testimonios de los entrevistados. La
utilizacién de comentarios sobreimpresos, el quiebre en llanto de Roqué mientras lee la
carta del padre en los tramos finales del relato, no dejan dudas. Como lo anticipara el titulo
en su condicién de ‘etiqueta seméntica’ se trata de la evocacién de un recuerdo que la
ayude a recuperar al padre y desde allf elaborar el duelo no resuelto. Reparese también en la
utihizacién del gerundio “encontrando” del titulo dado por Bruchstein, una acciéon no
definida por el tiempo, ni la persona. De algin modo dicho modo verbal anticipa y subraya
aquello que la msercién de fotografias plantea en ambos paisajes formales: la dificultad de
representar la figura del desaparecido. “La representacion del horror y del trauma no es
lineal y senailla. La re-presentacion supone la existencia de un algo anterior y externo (la
‘presentacién’ micial) que serd ‘re’-presentado. ;Cémo representar entonces los huecos, lo
indecible, lo que ya no estd? ;Como representar a los detenidos-desaparecidos?” (Jelin y
Langland, 2003: 2).

Ambos relatos empiezan con una foto del dmbito privado en blanco y negro, Papi
Ivinlo hace con la cara de Marfa Inés Roqué en primer plano, demostrando que la historia
serd contada desde su perspectiva de ‘hija’. Luego, con el zoom-out, se revela que la
primera toma forma parte de un retrato familiar mayor en blanco y negro de Marfa Inés con
su hermano y su padre. A través de la imagen, se establecen entonces los lazos familiares. En
un estilo similar, Encontrando a Victor empieza con una foto en blanco y negro de Victor,
en plano general posando en la calle, foto que le dejara el padre a su hyja Natalia, para que
no lo olvide.

Dentro de ambas apuestas audiovisuales se manifiesta una persistencia de la foto
familiar, sacada del ambito privado, fotos de archivos mmagmarios o evocativos, es decrr,

“archivos verdaderos que son usados a titulo de evocacién del mundo imaginario del
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personaje, asumiendo un rol biogréfico y asociados a la vida del personaje” (Guarini, 2009:
269). A dicha mostracion se suma otra utihzacién de las fotografias: como archivos
psiquicos, o sea, “archivos en que se utilizan sobreimpresiones de imagenes realistas con el
proposito de mostrar emociones subjetivas” (Guarini, 2009: 269), éste es el caso del cierre
de Encontrando a Victor, clausura que se da en el momento que Nataka Bruschtein
proyecta la foto de Victor —la misma de la apertura del filme— sobre la pared y se pone
enfrente, acariciando a su padre, tomandolo de la mano, poniéndose a su lado; un momento
tnico e imposible, un momento de unién pasado-presente a través del montaje.

En estos documentales como en otros de hijos, el testimonio queda postergado a ese
no-lugar que separa vida y lenguaje, experiencia y creacién, supervivencia y muerte y,
ubicandose en él, entra inevitablemente en una crisis que acarrea vacios, olvidos y culpas.
Asi, en el retrato que sus tios, madre y abuela hacen de su padre desaparecido, Bruschtein
s6lo encuentra tristeza y melancolia. Y lleva a Roqué en los tltimos momentos de su
itinerario a decir “ya no puedo mds, ya no quiero saber mas detalles, quiero terminar todo
esto, quiero poder vivir sin que esto sea una carga todos los dias”, denotando su cansancio
y su desencanto respecto a la compilacién de testimonios que hasta ese momento habian
hilvanado su pelicula.

Papd Ivany Encontrando a Victor son dos ficciones autobiogrificas, dénde como lo
afirma Paul De Man nos encontramos con la presencia de dos sujetos, ambos
mtercambiables y disimiles: uno —el Yo presente— que hilvana el discurso y que opera
como mdscara, y otro —el Yo pasado— que se presenta como un vacio velado y al mismo
tiempo colmado, aunque infructuosamente, por ese otro yo que dice.

El espesor de una “imagen intervenida” es el modo en que ambas realizadoras
encuentran en el intento por recuperar la humamdad de sus padres. Ambas en su cardcter
de entrevistadoras tratan de reconstruir la imagen de la figura paterna a través de los
testimonios de vida y de militancia de los que le conocieron. En todos ellos, ms alla de las
estrategias clsicas del documental testimonial, no dejan de mnscribir y por distintas vias la
distancia generacional que las separa de ellos. La inclusién de rétulos que, a la manera de
notas al pie, mforman al espectador sobre el significado metaférico de determinadas
palabras —como ‘Tlevantar’, ‘quebrar’ o ‘marcar’— que, en boca del entrevistado e msertadas
en el mundo de la lucha armada, adquieren un sentido distinto del original es uno de los
mis claros ejemplos en el relato de Roqué, que desligada generacionalmente de ese
contexto, necesita hacer explicito al lector ese aprendizaje forzado, para subrayar asi su
posicionamiento, su presencia, dentro del relato testimonial de los companieros del padre.
Huella de una desconfianza para con los modos en los que se dice sobre el pasado y se
expresa cierta verdad historica, se incluyen también ciertas imagenes publicas de archivo.
Como es el caso de Papa Ivin con la inclusion de iéagenes de las insurrecciones populares
y posteriores medidas de represion del régimen militar del general de Ongania (1966-

1970). De entre ellas, Roqué ehige, por su trascendencia, el Cordobazo (el levantamiento
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social que se vivié en la ciudad de Cérdoba en mayo de 1969) y la Noche de los Bastones
Largos (el desalojo de cinco facultades argentinas que la policia llevé a cabo el 29 de julio
de 1966). Estas referencias al clima politico y social de afios anteriores constituyen otra de
las vias —también frustrada— a la que la cineasta recurre para buscar una explicacién al
proyecto de vida y a la muerte de su padre, cuya noticia serd portada —como bien muestra
el documental— de los diarios de la época.

Esta suerte de “historiofotia” (Hayden While) dada por ambos documentales se
claurusan con una Roqué reflexionando: “No tengo nada de él. No tengo una tumba, no
existe el cuerpo, no tengo un lugar donde poner todo esto. Crefa que esta pelicula iba a ser
una tumba, pero me doy cuenta de que no lo es, que nunca es suficiente” y una Bruchstein
buscando afanosamente un acercamiento imposible al acariciar a un fantasma. En ambos se
nos retine en la mmposibilidad de acceder a aquello que se cifraba como emgma. Dos
miradas que dicen sobre una nueva sensibilidad que interviene poéticamente, perturba,
desplaza, juega con las formas canénicas desde su propio fundamento y es alli donde
devienen “gesto critico”, desnaturalizando, desautomatizando, “desordenando una imagen
de mundo”. Una desviacién huella de una desconfianza respecto de un sistema de valores
que se resquebraja y que marca el fin de la apoteosis de una mirada para con el pasado

reciente evidenciando la condicion irreparable de la falta.
Infancia clandestina, la ficcién como 4mbito de rememoracién

“¢Se puede embellecer lo que a primera vista resulta chocante o desagradable? ”se
pregunta Marta Zatonyi en su texto Arte y Creacion, al subrayar la capacidad que el arte
tiene para decir bellamente sobre lo que duele. Su nterrogacién se hace centro en la
pesquisa al tomar por caso el dltimo filme de Benjamin Avila, Infancia Clandestina (2011).
“Es hora que los hijos dejemos de ser hyjos...” dice el director de Netos (Identidad y
Memoria, 2004 ), en una de las tantas entrevistas con motivo de su primer largometraje de
ficcién que aqui nos proponemos pensar. Hijo de desaparecidos, Avila vuelve sobre su
biografia signada por el horror de la dltima dictadura militar, narrando el periplo de la
clandestinidad en la que pierde a su madre, militante montonera (atin desaparecida) y a su
hermano (recuperado en 1984, por Abuelas de Plaza de Mayo). Como muchos otros
famihiares de victimas, el cineasta elige una forma creativa para compagmar el duelo, “no fue
facl enfrentarme a mi propia vida, a mis propios fantasmas, a mis propias obligaciones
histéricas™ dice, quien no busca ajustar a las “memorias puiblicas” sino ofrecer un nuevo
testimonio poético acerca del pasado reciente.

Como en toda narracién autobiogrifica Infancia clandestina destaca fuertemente la
experlencia personal y desde una focalizacién interna fija, ajusta la mirada a la de un nifio de
11 anos. Junto a los filmes trabajados en el apartado anterior, a los que podrfamos sumar el

ya mencionado de Nicolas Privireda, //(2007) y el de Albertina Carri, Los rubios (2003),
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por nombrar s6lo algunos de los hijos que eligen el cine como forma expresiva, la biografia
se vuelve primer plano. Sin embargo, a diferencia de todas ellas, Avila elige trabajar el
registro de lo ficcional de forma plena, basta con reconocer la eleccion de actores —parte de
un “sistema de estrellas” —, asi como algunas licencias que se toma en torno a los hechos
reales, la edad del protagonista que no se corresponde a la que €l tenia al momento de vivir
la clandestinidad, o que su hermano en la ficci6n sea una mia. De acuerdo a las expresiones
del realizador, en su relato el protagonismo no lo tiene ‘la politica’; de algiin modo, el filme
denota una vocaciéon narrativa que nos recuerda los dichos de Juan Gelman: “la verdad de

la memoria lucha contra la memoria de la verdad.”

Somos sujetos de relato. Si no podemos contar algo ese algo no existe. Desde el
suefio hasta la historia, lo humano permanece si podemos ponerle palabras y
contar a partir de una construccién. Creer que fue asi. Que sucedié eso. Y lo que

decimos con eso de algtin modo, la verdad (Zitonyi, 2011: 224).

Deciamos anteriormente que el relato filmico planifica su punto de vista en torno a
una focalizacién interna fija, los hechos circulan filtrados por el saber del protagonista, Juan;
sobre la primacfa de una ocularizacion mterna (primaria y secundaria) y desde un parsaje
sonoro (Chion) que celebra dicha subjetividad.

El filme abre con la leyenda “esta pelicula estd basada en hechos reales” para entrar
en un plano detalle de un vidrio de automévil salpicado por la lluvia por corte directo. Una
serie de planos cortos y fijos, el primero sobre el rostro de un nifio que duerme, el de una
mujer que se refleja sobre el vidrio, dos manos nerviosas que se enlazan, y una voz
masculina fijando la primera referencia diegética: “Juan despertite”. Por corte se pasa a un
plano bajo y cerrado sobre los pies de un hombre, en la imagen se imprime la leyenda
“Argentina 19787, muentras las voces se mezclan en una conversacién cotidiana (el nifio
quiere ir al bafio, sus padres le piden paciencia) el plano abre. La escena se interrumpe con
el primer enfrentamiento armado, momento en que Juan aparece en el suelo y el relato
propone la primera de las tres secuencias de dibujos anmimados que intervendrd el filme.

La breve escena micial —que no completa siquiera la secuencia de micio de la
narracién— impone ya el trabajo temporal como un tempo subjetivo mntertor, un tempo
que se inscribe desde la 16gica tension-distension, mutuamente contaminado en sus pasajes
a medida que avanza la historia. Una temporalidad ligada a lo individual, a la “impresion de
duracién” que nos hace comprender al filme como un espacio de construccién de territorio
de subjetividad alternativa, de una subjetividad que sélo es accesible en términos artisticos
pero que impone una habitabilidad, donde el sujeto creador se afirma, en linea con los
principios del expresionismo-subjetivista, espacio de autoconocimiento y de habitabilidad.

La estructura de esta narracion cinematografica podria pensarse desde la l6gica
narrativa del drama expresionista: stattonendrama (drama de estaciones). La gradacién de
conflictos en linea argumental central es desplazada por una serie de cuadros en la que el

personaje protagémico va enfrentando pruebas; cada una de esas pruebas marca al
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personaje y define su relacién con las estructuras del mundo que habita. La primera de una
serie de pruebas en torno a ese aprendizaje serd para Juan el travestirse en Ernesto, y como
sus padres, “emprender el regreso a la Argentina.”

Anudados a Juan, Changuito, Pollito o Ernesto (su méscara publica) nos acercamos
al pasado reciente, a la violenta represién de los afios setenta y a una generacién de pibes
que, como dice Avila “tuvo que ser responsable y crecer de golpe”. El problema del
nombre repliega sobre si el conflicto de base, “ya no sos mds Juan a partir de ahora te vas a
llamar Ernesto” dice la voz del padre; el nombre, base de la identidad humana,
representacién elemental del ‘si mismo’ de cada uno, se intercambia y es en ese
desplazamiento donde se evidencia el riesgo permanente en el que se vive el lazo de
filiaci6n. La 1dentidad personal se presenta fragmentada, se transforma en una serie de
identidades parciales, yuxtapuestas, se vuelve s6lo “situacional’, un rompecabezas siempre
mcompleto.

El filme de algtin modo deviene “contraespacio” (Foucault), una utopia localizada,
un lugar real fuera de todos los lugares, una suerte de impugnacion mitica. Una heterotopia
desde donde “asomarse a los abismos sin tener que pagar el terrible precio de precipitarse
en la nada” (Zatonyi, 2011: 84) Narracién que expresa el deseo de un rito (el de entierro)
para redistribuir el espacio de los posibles, enterrando a los muertos como medio de fijar un
lugar entre los vivos en busca de un duelo no siempre realizable. Como otros filmes de hijos
se “incluyen a las victimas y su retorica entre las miltiples voces que conviven en sus
peliculas, incluso es la voz predominante en algunos fragmentos, pero no se convierten por
eso en portavoces de este discurso, sino que lo someten a la prueba de su desmitificacién”
(Amado, 2009: 170).

En esta obra lo bello y lo feo se yuxtaponen, en tanto expresiones de lo que se
anhela, lo bello aparece expresado en la trama de amor entre Ernesto y Marfa, en
momentos de celebraciones intimas como el cumpleaiios, en las charlas con el tio Beto o en
los abrazos amorosos de la madre. Lo feo, aquello que espanta, que infunde miedo aparece
en los actos de amenaza y violencia y se expresa en la mayorfa de los casos en imdgenes
mentales, imdgenes - suefios que evocan, desvian, bifurcan, y que nos enfrenta al fracaso

del reconocimiento, al trastorno de la memoria.
La imagen y el yo

André Bazin proponia pensar la imagen como una de las armas favoritas del hombre
para resistir aquello que por definicién es efimero; en este sentido la fotografia era la mejor
soluci6n, en tanto que Auella que inmoviliza un instante y lo hace durar. Junto a otro critico
de cne, Kracauer, piensa a la fotografia diferenciada de otras representaciones, ya que
prueba que lo que ella muestra existi6, “en la fotografia, no puedo negar que la cosa estuvo

presente”, hay en ella “una doble posicién conjunta de realidad y pasado” que permute
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reducirla a una proposicion simple: “eso  exzstio” (Barthes, 1990). S entrar en las
discusiones mds profundas que motivan éstas posiciones en relacion a la naturaleza de la
imagen v a la fotografia dentro del territorio del arte, nos mnteresa aqui como uno de los
pretextos de los que se sirve el creador para la expresion del ‘yo intimo’.

La aparicién de los créditos en Infancia Clandestina, al igual que la clausura del
relato, es acompanada por una secuencia de fotograffa familiares. Sobre un fondo negro,
orientadas sobre el margen superior izquierdo a modo de “dlbum’ se hilvanan una secuencia
de 1midgenes fijas del pasado. A diferencia de las que cierran el filme, las primeras estin
fechadas y ordenadas cronolgicamente: Brasil 1975, foto 1. Padre e hyjo recostado uno
sobre el otro. Foto 2. Madre e hijo en la playa; México 1976, foto 3. Reunién donde el
padre y el nifo se recortan sobre el fondo grupal; Cuba 1978, foto 4. Nifio dibujando al
Che Guevara; Cuba 1979, foto 5. Nifio con gorra del Che y un bebé en brazos. Son las que
se presentan intervenidas digitalmente. Dicha intervencién nos anticipa claramente el
cardcter expresionista de la autobiograffa, una reaccién que mantiene cierta friccion con la
realidad. Una afectividad que se manifiesta y en donde la operacién de la memoria lleva la

impronta de lo testimonial.
El dibujo y lo ‘ominoso’

Inmediatamente a la secuencia fotogrifica descripta en el parrafo anterior le sigue
una serie de dibujos, imagenes graficas que instruyen al nifio y explican la mdscara que
portara.

Ahora bien, serd la intervencién de tres escenas donde el animé cobra el registro
protagonico, el objeto de nuestro andlisis. La nicial, anterior a la presentacién de los
créditos del filme, a la que llamaremos “la emboscada” que micia con un plano detalle del
nifio en el suelo y su mirada aludiendo al fuera de campo. Sobre la alternancia de imégenes
de la revuelta —fogonazos de tiros— las voces over de sus progenitores hilvanan el
dramatismo de la situaci6n. Imagenes fijas se suceden vertiginosamente, en ellas a manera
de retrato se recortan los rostros del ‘grupo en riesgo’, en tanto los agresores son trazos
desparejos que se funden en las armas que portan y en el gesto violento que les da su razén
de ser. La serie se detiene en una panordmica, momento después en que hieren al padre,
mmediatamente el plano sonoro lo ocupa la musica, subrayando el valor dramdtico de los
cuerpos caidos sobre la acera. Padre e hyjo a los lados, liquidos que se contaminan
mutuamente, la sangre del padre y el pis del nifio. Sobre esa imagen, que se modificard en
una serie de cuadros donde sin perder la perspectiva la cdmara se cierra sobre los cuerpos
hasta fragmentarlos y descomponerlos, se imprime la siguiente informacién: “1974. Tras la
muerte del General Perén grupos parapoliciales desencadenaron la violencia en Argentina,
persiguiendo y asesinando militantes sociales y revolucionarios. 1976, los militares tomaron

el poder por la fuerza y desencadenaron la més violenta represion en la historia del pais.
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1979, desde su exihio en Cuba los dirigentes de la Organizacion Revolucionaria
Montoneros nician la operacién de Contraofensiva. Algunos combatientes regresan con sus
hyjos™.

La segunda mntromisién grafica la llamaremos “La muerte del tio Beto o el fin de la
historta de Mani con Chocolate”. La escena parte de un suefio en donde Juan se
reencuentra con su tio muerto (ltima baja del grupo revolucionario) para cerrar una charla
pendiente, contarle como le fue con Marfa en el campamento mientras repiten el rito
complice de un modo de comer mani con chocolate. Como en los suefios la condensacién
de 1mdgenes, deseos y proyecciones sujetan la dindmica de las imdgenes, el acto violento
aparece y con él, la secuencia grifica en dénde su tio toma la granada y se suicida antes de
ser atrapado. Como en la secuencia anterior, el trazo del dibujo recupera el impacto,
expresa el dolor que circulan a los hechos rememorados asi como el valor cromitico del
rojo y el amarillo en su impacto. Uno de los cuadros fijos sobre el rostro de Juan en un
plano medio con el que cierra el relato nos recuerda —por su planificacién— al cuadro de
Munch, £/ grito. “Senti como si un grito atravesara toda mi naturaleza” decia el pintor, es
tal la estatura del dolor que la sobreimpresién de gafas sobre el retrato del miio puede ser
leido como el dltimo gesto desde el que Juan busca refugiarse en su otro, Ernesto, para
soportarlo.

Y cast al precipitarse el desenlace la escena amimada a la que llamamos “La caida
final” trabaja una serie de imdgenes desordenadas dénde la violencia deviene en una
enumeracion cadtica en la que prima el amarillo como valor cromdtico, codificado ya como
el color del miedo, materializacién de la perturbacién que provoca en Juan el saberse
descubierto y apresado.

Defimtivamente tres intrusiones que nos ligan a lo ‘omimoso’, en tanto no hay duda
que pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror. Como lo plantea
Freud, los dibujos expresarfan el terror que se remonta “a lo familiar desde hace largo
tiempo” (Freud, 1919: 1-2). Desde vifietas animadas donde los trazos de tinta negra
subrayan el dibujo y su implicacién sentimental pasando por un tinte monocromo que
resalta el salpicado del pigmento rojo y el amarillo se traza la puesta en c6digo de su

condicién de pesadilla.

(...) en el dibujo de la pelicula no hay una influencia especifica, hay un poco de
muchas cosas que me marcaron a lo largo de los afos: algo de Hugo Pratt en los
detalles, quizd algo de los tiempos contemplativos de Minaverr, algo del color
del Batman de Frank Miller. Por lo demds, trabajé con total libertad, siguiendo a
Benjamin: lo del color amarillo como representativo del miedo —por eso de
mearse de miedo: Juan haciéndose pis en la calle durante el tiroteo del
comienzo- es algo personal de él, mi trabajo fue ncorporarlo dandole algo de
sordidez, exponenciarlo, proyectarlo, por ejemplo en la lluvia. El efecto es

poderoso...” (Riva, 2012).
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En tanto grafia juega en primer término con la enciclopedia de un espectador que
reconoce todo un cine que ha utilizado el recurso del anzmé para ampliar y exteriorizar el
mundo de sus protagonistas, mundos signados por la violencia, basta recordar Kil/ Bill de
Quentin Tarantino; asi como lo aleja de tratamientos probados y mostrados para hablar de
la violencia de los afios “70 en la Argentina, orientando una nueva identificacién, otro
modo de acercamiento a la subjetividad que se acompaa.

Estas tres intervenciones, que se desligan de los otros modos donde la animacién
aparece, describen como una gran unidad tres tiempos de la experiencia, desde una mayor
legibilidad hasta el caos de la escena final. Como en lo ominoso estaremos en contacto con
algo dentro de lo cual no nos orientamos pero dicha desorientacion sélo expresa que lo que
estaba destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz. Actos de
rememoracion dolorosa, de muertes anunciadas. El anzmé como méscara nos des-oculta lo
oscuro, lo monstruoso que aqui no deja en ningtin momento de tener rasgos humanos. “Lo
feo estético surge de una interaccién entre lo mterno del sujeto y lo que mmpacta desde
afuera” (Zatony1: 2011, 116).

La expresion grifica de algin modo pone en evidencia el fracaso de la imagen-
recuerdo y nos acerca a los trastornos de la memoria, a un nivel mis profundo donde la

imagen, el pensamiento y la cdmara se rednen en una “subjetividad automatica”.
Arribo provisorio

Dentro de los sistemas de representacién que conviven en el campo de lo
audiovisual hoy, parecerfa que la modalidad de “representacién reflexiva” (Bill Nichols,
1997: 93) domunaria el paisaje de las formas® del decir acerca del pasado reciente. El
andlisis de las dindmicas formales de la imagen filmica en las producciones contemporineas
se vuelve clave, entonces, para comprender dicha mirada que msiste en demorar nuestra
percepciéon —como espectadores— en el cémo se habla del mundo histérico y no en
describirlo. Una mmagen que traza su expresividad intervimendo y desautorizando las
formas candnicas de representacion de la historia y las ideas politicas, y que trayendo el
catilogo de imdgenes del pasado al presente y pervirtiéndolo, se erigen como medio de
‘contrainformacién’.

Una retérica que se traza en recursos tales como /a simbolizacion, la intericonicidad,
v la ficcionalizacion. 'Y entre sus procedimientos recurrentes que hacen a esta ‘identidad

visual” podemos sumariar: los movimientos de cimara combinados, la recurrencia al uso de

* Tomaremos para nuestro trabajo la nocién de forma que Jacques Aumont plantea en su texto La
mmagen entendiéndola en un sentido de “forma global”, “forma de conjunto”, “caracteristica de un
objeto representado en una imagen, o de un simbolo sin existencia fenoménica en el mundo real”.
Se trata de “la percepcién de la forma en cuanto unidad, en cuanto configuracién que implica la

existencia de un todo que estructura sus partes de manera racional”. (Aumont, 1992: 72)
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la cdmara en mano como ‘testigo’ y como ‘comentador critico’ como motivos estilisticos. La
planificacién del punto de vista que privilegia la focalizacion interna (fija o variable)
haciendo visible la ‘voluntad narrativa’ que recorre los hechos. El diseno de la voz (in, off y
over) en primera persona, instalando el protagonismo de la autorreferencia. La intervencion
digital sobre imagenes de archivo y la animacién como técnica de visualizacion de campos
en conflicto, deviniendo en herramientas de desautomatizacién del pasado. El montaje
como metacomentario; el pastiche como principio de organizacion y encuentro de
textualidades en contrapunto.

Esta breve enumeracion pone en evidencia una “densidad figurativa” en las que se
trazarfa “la dindmica mnémica” (Zatonyi, 2011: 54) de las nuevas imagenes.

Como se ha mntentado probar en el devenir de este trazado la actualidad nos
encuentra con discursos estéticos que hacen del pasado y su descomposicion materia
central de su itinerario para la memoria. A manera de cierre del escrito —pero de ninguna
forma clausura de la preocupacién—y desde el mosaico narrativo esbozado por los dos
filmes marcados, retomaremos algunas ideas que dibujan un patrén topografico dentro de
este género testimonial filmico.

Como muchas otras intervenciones estos objetos se encargan de problematizar
cuestiones de 1dentidad, personales, politicas, generacionales, entre otras, mostrando las
correspondencias o continuidades al senalar el vinculo evitable del reciente pasado
genocida con el presente democritico, aunque como ejercitantes de estas acciones los
autores de las mismas no conozcan el pasado sino a través de testimonios, imagenes,
fotografias u otras representaciones. Papd Ivan, Encontrando a Victor e Infancia
Clandestina son algunas de las producciones que insisten desde lo temdtico y lo formal en
problematizar la cuestion de la herencia de la generacion de los padres del '70, y la
identificacion o no con sus utopias.

Como representaciones participan en la busqueda de formas novedosas de
mtervencién politica acompaiiando pricticas e intervenciones de otra especie como la de
las agrupaciones de Madres, Abuelas e Hijos en el reclamo de una reparacion historica.

En tanto dispositivos se juegan sobre todo como una puesta de lenguaje que pone al
descubierto situaciones en conflicto si las instituciones nos ensefian desde su organizacién
la necesidad de algo o alguien como delegado para representar la verdad de un sistema,
“¢qué sucede ante la ausencia de delegados de ese juego de verdad en la relacion con las
mstituciones? ;Cudles las consecuencias st la funcion de garantia del orden es reemplazada
por una accién desintegradora, de asesinato y luego olvido impune respecto a la muerte de
una generacion de padres?” (Amado, 2009: 142).

Los filmes citados sugieren ya desde sus titulos una operacién narrativa, son a su vez
marca de su condici6n de hyjos de los personajes biografiados, pero dicho énfasis del lazo

familiar no nterfiere con la mirada critica que portan a una generacién. Tres viajes que

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
164 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 151-168



Dinamicas de la forma audiovisual...

ponen al descubierto un conflicto no de autoridad sino de legitimidad ideologica de una

herencia.

Una vez, alguien, en algin momento, en alguna familia o comunidad decidié
pintar el rostro, decidié aprovechar las herencias artisticas, fusionarlas, frente a la
tradicién negandolas para producir una nueva forma de ver al hombre, seguir su
mstinto vital y artistico, y pintar dejando atrds las miradas vacuas, las miradas no-
miradas de las momias. Ahf si, se puede hablar sobre alguien, el retratado que
estd cara a cara con la muerte. ;Con la muerte o con alguien que le hace posible
la vida més alld de la vida, alguien que tiene la capacidad de mirar su mirada y
penetrar en sus profundidades? Pero cara a cara. Entregado (Zitonyi, 2011:

229).

Adn ante el riesgo permanente de pensar este tipo de producciones poético-
testimoniales como un ejercicio de duelo personal registrado como una demanda social de
memoria, efecto consolador un tanto irrisorio si pensamos la actual sobreoferta de iméagenes
medidticas de violencia y muerte, las producciones memorialistas de los familiares de las
victimas, como son los casos trabajados aqui, dejan entrever modos muy diversos de alterar
y aun fisurar las narraciones establecidas y su exposicién plena de los hechos tragicos.
Asumiendo que sin relato se carece de pasado, estas producciones permiten quebrar no
solo “el silencio traumético de una no-palabra cémplice del olvido como salvarse de la
repeticion manfaco-obsesiva del recuerdo” (Richard, 1998:46) Eludiendo todo gesto
autocompensador, el recuerdo se hace visible desde el fondo de la falta. Como lo expresa
Ana Amado en La imagen justa, la naturaleza simbolica de estas intervenciones subraya la
relacion entre estética, ética y politica frente a hechos histéricos que vuelven esa relacién
necesaria a partir de la bisqueda de otros modos de ser de las imagenes, o de la apuesta a
vias narrativas divergentes de l6gicas homogeneizantes. “Estos procedimientos desplazan el
vinculo entre estética y politica de una logica tnica de expresion y demandan un régimen
ético para esa dificil y siempre compleja alianza entre los acontecimientos tragicos y su
representacién” (Amado, 2009:141).
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