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1. Laura Restrepo: testimonio, desplazamiento y consagracién

1.1. De la crénica periodistica a la crénica hiteraria

Toda novela es un testimonio cifrado;
constituye una representacion  del
mundo, pero de un mundo al que el
novelista ha anadido alguna cosa: su
resentimiento, su nostalgia, su critica.
MARIO VARGAS LLOSA

La periodista y galardonada novelista colombiana Laura Restrepo pertenecié a una
generacién comprometida y luchadora, partidaria de la regeneracién sociopolitica de la
naciéon. Pues como ha confesado en mds de una entrevista, lo que la llevé a afiharse con
apenas 20 afios al partido trotskista fueron las ansias de cambiar el mundo. En este sentido,
tenemos que tener muy presentes tanto su temprana vinculacion a la politica, como la
mmportante labor periodistica que desempen6 para rastrear sus influencias en la creacién
literaria que desarroll posteriormente!.

Se dedicé al gercicio periodistico en revistas nacionales como Semana -de la que
mcluso fue editora-, o Alternativa. En €l se enraizan su afin por pasar revista a los
fenémenos sociales y la fluidez narrativa que la caracterizan. En estrecha relacién con el
periodismo, conocemos algunas experiencias limites de su vida, como su actividad
clandestina en la Argentina dictatorial de Videla, su estadia profesional de tres afos en
tierras espaiiolas o la experiencia de su exilio en México. Y es que, como figura relevante y
comprometida con la realidad colombiana, fue integrante de la fallida comisién negociadora
en el Proceso de Paz que el presidente Belisario Betancur intent6 llevar a cabo en 1984 con
el grupo guerrillero M-19% y que terminé por abocarla al exilio. Tras esta experiencia
comenzé la redaccion de su primer relato testtmomal: Historia de un entusiasmo (1986),
que facilit la entrada a un tipo de creacién literaria fundamentada en la metodologia
pertodistica; y es que, como comentard ella misma mds tarde: “No puedo escribir sin
mvestigar, porque me queda ese rezago del periodismo” (cit. por Valbuena Bedoya, 1999:

210).

! Son varios los trabajos que estudian este maridaje entre periodismo y literatura en la obra de
Restrepo; consiltense al respecto, asi como para la ampliacién bibhiografica, Nelly Valbuena Bedoya
(1999), Carmiiia Navia Velasco(2006), Elvira Sinchez-Blake (2007) o Ida Valencia Ortiz (2007).

2 Nos referimos a los denominados Acuerdos de Corinto, en los que se pretendia que el
Movimiento 19 de Abril (asi como otros grupos tales como el Ejército Popular de Liberacién) y el
gobierno de Betancur cesaran el enfrentamiento armado y le buscaran conjuntamente un cierre. No
obstante, antes de que Ivin Merino Ospina y Carlos Pizarro -lideres del movimiento M-19-
tuvieran ocasién de firmar el pacto, fueron emboscados y la paz fue negada.
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Por lo tanto, Restrepo micié sus pasos en el mundo de la noticia, con los pies bien
pegados a la realidad, y como tantos escritores contemporaneos, decidi6 ser la cronista de
su tiempo. Sin embargo, no tardé en comprender que los limites del suceso eran muy
estrechos, que sus reducidos margenes se le quedaban pequefios. En ese punto, consideré
“la ficci6n como una manera de complementar la realidad™. Quiza es por “toda la alquinia
que tiene la literatura que muchas veces, con los periodistas, te cuesta comunicar. Dicen:
¢Pero esto pas6 o no pas6?” (Restrepo en Castillo Granada, 2009: 75), el novelista va mas
alld del hecho puro.

En su encuentro con Alvaro Castillo Granada -del que acabamos de aportar unas
palabras-, este comenta que el periodismo y la militancia aportaron a Restrepo la capacidad
de detenerse y observar “las historias de la gente pequefia”; y mds adelante, ella deja ver que
tras veinte afios de gestacién de periédicos colectivos desde el anonimato, “empiezas a
pensar que de pronto hay que buscar por otro lado, que los hechos no te dan todo” (2009:
78). Esta entrevista nos resulta especialmente interesante en tanto que es la propia autora la
que revela su propia concepcién sobre el proceso de creaciéon que utiliza. En este sentido,
afirma que “lo tinico que hace la literatura es buscar”, e incluso refuerza su afirmacién en
estas palabras: “yo creo que la literatura es eso: una herramienta de bisqueda. A lo mejor
eso mismo es lo que siempre hace que me esté planteando c6mo contar” (2009: 74). Del
mismo modo, da cuenta de la progresiva disolucién de fronteras entre historia y ficcién que
su obra plantea; y en este sentido el entrevistador hace notar c6mo literatura y periodismo
“siempre han estados unidos de una manera extraiia, ambigua y complicada” (2009: 76).

En cualquier caso, el desplazamiento de la escritura critica testimonial a la escritura
ficcional, aunque también critica a su manera, fue progresivo. Esto se encuentra
ejemplarmente rastreado en el trabajo de Nelly Valbuena Bedoya (1999) Laura Restrepo:
del pertodismo a la ficcion. En él encontramos, asimismo, la declaracién de la autora, en la
que se sintetiza con gran lucidez el planteamiento que tenemos entre manos: “Yo tengo que
ir, mirar y escuchar, pues (el periodismo) también son los oidos; pero en la ficcion hay una
capacidad de interpretacion que va un poco mas alld. Entonces la mezcla de los dos arroja
elementos muy interesantes para conocer e interpretar el mundo” (1999: 205). Valbuena
comenta que el transito a la narracién literaria tiene lugar “durante su estadfa en México,
cuando comienza a hacer el trabajo de investigacién para su primera novela La isla de la
pasion” (1999: 210); pues si bien estd basada en hechos reales, Restrepo imagina las
descripciones de personajes y lugares, asi como los didlogos: aparece un intenso ahinco por
ficcionalizar la historia anecdética de la que se parte y es aht, confiesa la escritora, donde “se
entreveré el periodismo, la investigacién histérica y la novela” (1999: 212). A esta novela le
siguteron un cuento mnfantil y varios ensayos de marcado caricter comprometido —£n qué

momento se jodio Medellin (1991) y Otros miios (1993); ademds, en este mismo afo tiene

3 Tomamos estas palabras de una entrevista que Juan Fernando Moreno realizé a la autora en 2003.
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lugar la publicacion de su novela Leopardo al sol (1993). No obstante, el salto decisivo a la
ficcion, sostiene Valbuena, se produjo en Dulce comparia (1995), que le valié tres
premios* y el reconocimiento internacional; pero en la que “los nexos entre el relato
pertodistico y la ficcién siguen siendo muy cercanos” (1999: 212). A este éxito le siguieron
La novia oscura (1999), La multitud errante (2001) y Olor a rosas imvisibles (2002); hasta
que en 2004 vio la luz la novela de la que parte nuestro trabajo: Delirio -Premio Alfaguara
de Novela en 2004% y Premio Grinzane Cavour 2006-, afirmacién de su entrada en el
campo literario de su pais, y en los campos literarios que se extienden de fronteras para
afuera. Posteriormente, se publicaron Demasiados héroes (2009) y la més reciente de sus
novelas: Hot Sur (2012); en las que podemos aventurar que el desplazamiento del

pertodismo a la ficcion estd absolutamente completado.
1.2. Delirio, consagracién de su quehacer literario

Como plantedbamos, Delirio marcé un antes y un después en la trayectoria literaria
de su autora, y puesto que nuestro trabajo la toma como base, creemos conveniente
presentar un sucinto andlisis global en relacion a su forma y contenido.
Macroestructuralmente, a diferencia de la tradicional disposicion en capitulos, distinguimos
en Delirio cuatro secuencias diferenciadas y presentadas alternativamente, que dan cuenta
de la polifonia de voces que presenta el texto; veamos como se articulan.

En primer lugar, y abriendo la novela, hallamos la que nos presenta la voz de Aguilar
en estilo directo libre; se trata de la secuencia que nos da los puntos de referencia primaria -
Aguilar, en Santa Fe de Bogotd, en algiin momento de la década de los 90-. La entendemos
como una secuencia ‘de bisqueda’, en la que el protagonista, pareja de Agustina, personaje
con un alto grado de formacién, tiene visos del detective cuyo objetivo es la resolucién de
un caso. Si bien alejado del detective modélico, clisico, que percibido como ente

excepcional, representaba a la sociedad 1deal, con sus valores sociales, morales y juridicos.

4 Fue galardonada con el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (1997), con el Prix France Culture a la
mejor novela extranjera publicada en Francia en 1998; y con el Premio Arzobispo Juan de
Sanclemente de los alumnos de bachillerato de Santiago de Compostela a la mejor novela en lengua
espaiiola (2002).

5 Como aparece indicado al final de la novela: “El 23 de febrero de 2004 en Madrid, un jurado
presidido por José Saramago, ¢ integrado por Josefina Aldecoa (Secretaria), Javier Cercas, Juan
Cueto, Paz Alicia Garciadiego, Juan Gonzdlez y Daniel Samper Pizano (...) después de una
deliberacién en la que tuvo que pronunciarse sobre cinco novelas seleccionadas entre las seiscientas
treinta y cinco presentadas, decidié otorgar por unanimidad el VII Premio Alfaguara de Novela
2004 (...) a la novela titulada Mira mi alma desnuda, presentada bajo el seudénimo Marfa, cuyo
titulo y autor, una vez abierta la plica, resultaron ser Delirro, de Laura Restrepo. El Jurado ha
considerado que se trata de una obra completa, en la que caben la tragedia y el humor, las pasiones
més bajas y los sentimientos mas altruistas, la crueldad y la solidaridad. Un caleidoscopio de la
sociedad moderna, centrado en la realidad compleja y exasperada de Colombia” (208-209).
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Aguilar no es un héroe ni un portento de la diligencia, es un personaje desesperado que nos
presenta a cuentagotas el hilo conductor de Defirio: el trastorno de Agustina desde que la
encuentra sola y atemorizada en una lujosa habitacién de hotel. De modo que el mévil de su
bisqueda serd conocer las causas que la llevaron hasta ese lugar. En este sentido, la
bisqueda comienza en si mismo, motivo por el que temporalmente se recurre a la analepsis,
presentando continuos fashbacks que ayudan al lector a conocer su historia con Agustina:
la visién que tiene de la famiha de esta (por la que es rechazado) y en la que destacamos la
mtegracién del relato de ‘la tia Sofi’ —elemento importante en el desarrollo de la trama pero
cuyas palabras fluyen, solamente, a través de Agular-. Y es que, es el discurso de este
ltimo a través del que mejor accedemos a Agustina, personaje casi mudo cuya voz apenas
nos alcanza. Toda ella se vehicula a partir de la voz del hombre, que la construye desde los
dos puntos de vista antagénicos que presenta un personaje fronterizo: en la cuerda floja,
entre el lado accesible del aqui; y el vedado para Aguilar, el lado de alli. Ademds, también
nos son utiles los ojos de Aguilar para observar, aunque de manera parcial y resignada, la
realidad social en que se contextualiza la novela y en la que nos detendremos més adelante.
Por su parte, queremos destacar que esta secuencia es también la que cierra la novela, y se
convierte asi en abrazadera del contenido, surtiendo un efecto circular y consolidado
después de que el protagonista haya resuelto el enigma y recorrido casi todos los espacios
secuenciales de la obra, cosa que explicita la porosidad de estos espacios, siempre
radicalmente separados por un blanco tipogrifico que no es ébice para que sus personajes
salten de uno a otro y los atraviesen a su antojo.

En segundo lugar -respetando el orden de aparicién en el texto-, encontramos esa
secuencia que a menudo se abre con un “El Midas McAlister le cuenta a Agustina que”. Se
trata de una secuencia puramente monolégica que st al principio puede hacernos intuir la
presencia dialégica de un interlocutor (Agustina) pronto se desdice, pues su intervencion,
sus respuestas, nunca se producen. Este mondlogo, presentado en estilo directo libre,
adquiere, poco a poco, tintes de confesién, y casi podemos imaginarnos al Midas
arrodillado y esperando la absolucién, en un intento desesperado de justificar, mediante la
palabra, sus actos torcidos. EI Midas es un personaje de origen humilde que representa muy
acertadamente el proceso de medro que lo hace, en cierto modo, heredero del Lazarillo de
Tormes. Joven provinciano afincado en un barrio de clase media de la cudad, comienza sus
estudios en un liceo masculino en el que empieza su “carrera del vivir” y determina
“arrimarse a buenos” forjando amistad con personajes como Joaco, el adinerado e insolente
hermano mayor de Agustina. Con el objetivo de ascender en la escala social y dejar atrds su
pasado, pronto comienza a escudarse en las apariencias y a formar parte de negocios turbios
que le llevarin a afiharse con el dingente de uno de los carteles de narcotrafico mds
fluyentes del momento, el cartel de Medellin -hecho que propicia la aparicién
ficcionalizada de Pablo Escobar y la ommpresencia de la violencia a lo largo de sus

secuencias-. Nuevamente haciendo uso de la analepsis, llegamos a conocer todos los pasajes
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mmprescindibles de la vida de este personaje, y su relacién con una Agustina primero
idealizada, después abandonada, a la que se dirige en un tono casi rayano en lo paternal,
mostrando estar jerdrquicamente por encima. Es de mano de este personaje y los sucesos
escabrosos que le envuelven, que el lector se convierte en testigo cercano de cémo Restrepo
dibuja las altas esferas del narcotrifico colombiano y sus implicaciones y consecuencias,
pues a fin de cuentas, la historia del Midas es la de una ascensién y un descenso, es la
historia de la ambicién, del riesgo y de la caida en desgracia. Midas, como amigo de la
familia Londofio desde hace anos, aporta datos tanto de la infancia de Agustina, como de su
adolescencia. Ademds es un personaje céntrico en tanto parece conocer bien a cada uno de
los personajes de la trama, incluso a Aguilar, para quien €l es un completo desconocido. En
este sentido, vemos a Midas como un personaje que tiene todo bajo control, que domina la
situacién y que puede moverse en todos los ambientes de la protagonista, incluso los que le
son vedados al compariero sentimental; del mismo modo que ella es la tnica a la que
autoriza a penetrar en su humilde mundo, en su residencia materna, en los origenes que le
avergiienzan. Es, como vemimos diciendo, un personaje complejo, y esto es algo que se
transparenta en su discurso, un discurso cuidado, que muestra que del mismo modo en que
puede moverse en todos los estratos sociales, domina todos los registros de la lengua. Es
por ello que lo vemos virar de un registro coloquial cruzado de dialectalismos y
regionalismos, hacia el mas cuidado registro formal; del mismo modo que la eleccion de sus
palabras no parece aleatoria, y va de las mas manoseadas proformas, al artificioso lenguaje
propio de un académico -hecho que puede equipararlo con los matones incultos de la
Arafia Salazar o con el mismo Aguilar, profesor universitario de literatura-. Esta versatilidad
es uno de los puntos que hacen de €l un personaje interesantisimo, y explica por qué es una
pieza fundamental para la resolucién de la intriga que sostiene la novela.

En tercer lugar, queremos comentar esa secuencia recurrente que hace referencia a
“la nina Agustina”. En ella accedemos a una seleccién de acontecimientos que marcan la
mfancia de la protagonista y que van siempre ligados a sus primeros encuentros con la
violencia, como se estudiard en el segundo apartado de nuestro trabajo, y que si bien podia
haberla hecho tomar la via del embrutecimiento, parece haberla vuelto loca -como
estudiaremos en el tercer apartado-. Ademds, queremos destacar la presencia en esta
secuencia de lo que Angel Rama llamé “transculturacién narrativa’, aludimos a todo aquello
relacionado con los supuestos poderes de Agustina, que se presentan, quizds, como un
escudo de proteccién contra la violencia que la rodea. Por dltimo, nos quedarfa hacer un
ripido apunte sobre el narrador omnisciente -que vehicula la narracién durante toda la
novela a través del estilo indirecto libre-, porque si antes identificibamos a las claras las
voces conscientes de un Aguilar y de un Midas que querfan contar su historia, o al menos
dejar fluir sus pensamientos, ahora es nuevamente la voz de Aguilar la que saca a colacién la

memoria de una silenciada Agustina.
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Finalmente, hablaremos de la secuencia que nos presenta la historia de la rama
materna de Agustina remontindose dos generaciones, hasta la vida -y muerte- de sus
abuelos Blanca y Nicolds Portulinus. Su relato transgrede por completo las referencias
primarias de las que hablibamos al principio del andlisis, centrando a sus personajes (ahora
distintos), en el pretérito espacio de Sasaima. Hacia el ocaso de la novela se nos describe
como Aguilar, junto a Agustina y Sofi, se desplaza personalmente hasta Sasaima para
hacerse con todos los documentos que permanecen alli guardados sobre el pasado familiar
de su muyer, y es por ello que la voz que hay detrds de estas secuencias es precisamente la
de Aguilar, que nos presenta retazos de las cartas y de los valiosisimos diarios de los
Portulinus; de manera que la analepsis se da gracias al soporte del papel escrito que
conserva la memoria ancestral de Agustina. Esta secuencia es trascendental, sobre todo,
porque en ella se nos presenta la primera manifestacion de locura que se da en la familia,
concretamente en el personaje de Nicolds Portulinus (y también en lo que este refiere de su
fallecida hermana Ilse). Con ello pretende vehicularse, tal vez, la idea de que el delirio es
congénito, y de este modo se quita peso a la influencia del contexto en la enajenacion de
Agustina. Sin embargo, puede ser también una forma de intensificarlo, ya que Portulinus es
una construccion especial: un aleman llegado a la tierra colombiana, ardiente, de Sasaima; el
desarraigado y eterno extranjero en una tierra que lo aniquila. Esta historia aparece a
menudo glosada por el mismo Aguilar, que ha pasado de personaje a lector, en esta “mise
en abyme” que la novela nos propone de tanto en tanto. A través de estos viejos diarios
Aguilar quiere “leer” el delirio de Agustina, y aunque sea una inclinacién msuficiente a las
claras, lo cierto es que en alternancia con las otras tres secuencias, logra darle al relato la
trabazén precisa siguiendo siempre el motivo de la fuga, de la huida hacia el pasado para
encontrarle sentido al presente.

En resumen, las anteriores lineas han tratado de capturar lo esencial de cada una de
las secuencias en torno a las que Restrepo construye su novela mds afamada. Tras esta
ripida vision de conmjunto, que recoge tematicas, personajes, perspectivas y técnicas,
estamos en posicién de acotar y restringir nuestro campo de estudio, que comenzard

deteniéndose sobre las multiples formas de la violencia que propone el texto.

1. La violencia en Delirio

1.1. Colombia: la violencia y su impronta literaria

La violencia produce crisis en
todos los 6rdenes, también en
el del discurso.

SUSANA ROTKER

Colombia es uno de los paises mds violentos del mundo, y la violencia la principal

causa de muerte en un proceso que ha ido creciendo exponencialmente a partir de los afios
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cincuenta del pasado siglo. Sin olvidar que este estado “sin nacion”, como lo denominara
Currea-Lugo (1999), contemplé 70 guerras civiles en el siglo XIX; mientras que el siglo
XX le dej6 “efemérides’ como los 300.000 muertos del enfrentamiento bipartidista de los
afios 509, el surgimiento de las guernllas, o la emergencia y fortalecimiento del discurso
paramilitar. Es asimismo relevante la pujanza de un narcotrifico de dimensiones
impensables gracias al poder proveniente —nos dice Currea-Lugo-, de “su mercado ilicito,
del manejo clientelar y corrupto de las relaciones Estado-personas, o de las alianzas hechas
en varias regiones con poderes locales (guerrillas, paramilitares, autoridades civiles), y a la
impunidad remante”. Todo ello bien le ha valido a este estado la denominacién categérica
de “narcodemocracia”. En definitiva, se advierte que en el pais andino —especialmente
destacado es el brote en sus fronteras de una nueva linea de pensadores, ‘los violent6logos'
, la violencia politica es un arma empuiiada tanto por la izquierda guerrillera como por el
Estado, llevando a cabo un movimiento de (auto) legitimacion que valida tanto la violencia
propia como la del contrario, y alcanzando lo que la critica en general ha visto como un
nivel de violencia aceptable.

Nos parece ahora comprensible que la violencia sea la materia mds novelada en
Colombia desde hace més de un siglo?, acogiéndonos a la cita de Rotker con la que abrimos
el apartado. Del mismo modo, no resulta baladi entender esta vertiente de la narrativa como
cohesionadora de una sociedad que se ha visto casi empujada a imponer estos paradigmas
literarios como resultado de un posicionamiento del escritor frente a la oscura realidad que
lo circunda. En palabras de Carolina Castillo, los escritores “se valen de la realidad como
materia narrativa, para abordar —a partir de la puesta en escritura de historias publicas y
privadas, reales o ficticias—, el entramado de un pais dominado por la inseguridad civil,
(por) la falta de conduccién politica” (2004: s/p). Un pais cuya literatura, segin los
planteamientos de Garcia Dussan (2005), se ha construido sobre un ‘relato nacional’ no
fundamentado en el tradicional Eros Polis, sino sobre la figura inversa del Thanatos Polis,
resultando, en cualquier caso, la consohidacién de la idea de nacién; aunque una idea
nacional descentrada y violenta, mds inclinada a la muerte que a la vida, en la mencionada
pulsién clasica.

En este sentido, no debe extranarnos que los escritores, ya desde la década de los
sesenta, con una prolongacién hasta el grupo en el que incluimos a Restrepo, se hayan
dedicado a reflexionar estéticamente sobre el impacto de los conflictos violentos en
Colombia, consiguiendo en muchos casos la construccién de una critica comprometida. Se

trata de una denuncia perfilada en un vasto corpus de varios centenares de novelas que

6 Nos estamos refiriendo a la época denominada de La Violencia, que queda magistralmente
expuesta en el trabajo de Francois Chevalier América Latina de la independencia a nuestros dias
(1999), concretamente de la pagina 583 ala 591.

7 Especial atencién ha recibido por autores como Jonathan Tittler (1989), Carolina Castillo (2004)
o Marfa Helena Rueda (2011).
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vivié diversas fases de recepcién, con un viraje despectivo cuyo fundamento trataremos mas
tarde, -y que se opone principalmente a la literatura que retrata la violencia sin ambages,
haciendo de figuras como el sicario, piedra angular de la narracién-. Ello propiciara la
floraci6n de una nueva forma de novelar la violencia, un modo st se quiere mds oblicuo, que
la toma como meludible telon de fondo. O que puede, como sostiene Camila Segura
(2007), tomar como ruta narrativa la melodramatica®: porque s1 atendiendo a las palabras
de Carpentier (1981, 26-27 cit. por Segura): “América Latina -y en este caso Colombia—
estd llena de tragicos melodramas cotidianos”, puede resultar pertinente darle sentido a la
violencia social y politica que allf iene lugar, por medio de un modelo que en su contexto
histérico clasico comparte con el colombiano “un sentimiento generalizado de
mestabilidad, mseguridad y ambigiiedades morales”. El uso melodramatico se hace
explicito, incluso metadiscursivo, en el siguiente fragmento de nuestra obra:

Yo no sé, dice Aguilar, esta tragedia empieza a tomar visos de melodrama. Hasta

la tia Sofi, tan aplomada, a veces habfa como en telenovela y suelta frases de

Doctora Corazén. Y qué decir de Agustina, que parece sacada de las paginas de

Jane Eyre, y qué decir de mi, sobre todo de mi, que vivo con esta angustia y esta
lloradera y esta manera de no entender nada (70).

Una forma de novelar la violencia que puede, también, -como observamos
abiertamente en el caso de Delirio-, aventurar una suerte de unmién y entrelazamiento de los
sucesos publicos y los sucesos privados, llevando a cabo un cruce de conflictos en el que no
sabemos a ciencia cierta cudl es causa y cudl consecuencia; aunque es ficil mntuir la
problematica personal como metéifora de la gubernamental, y viceversa. Pues como bien
hace notar Currea-Lugo, “el problema de la violencia en Colombia es que no estd reducida
a los actores de la guerra sino que trasciende a toda la poblacion como mecanismo de
resolucion de conflictos y de interaccion social” (1999: 24). Es esta la tesis que, en las

paginas sucesivas, nos planteamos cotejar con la novela de Restrepo.
1.2. La violencia en Delirio
1.2.1. El poder simbglico: violencia intrafamiliar y de género

Queremos comenzar por detenernos en la nocién de violencia simbélica, pues
creemos que es aquella que en mayor medida explica las relaciones violentas y de

dominacién que se establecen, globalmente, a lo largo de la novela.

§ Este planteamiento nos recuerda mucho al que desarroll6 Jestis Martin-Barbero en otro plano, el
televisivo. Pues como bien apunta en Television y melodrama: géneros y lecturas de la telenovela en
Colombia (1992) y puede ser extrapolable a la novela.
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Como expusiera Pierre Bourdieu, principal autoridad en el campo, “la violencia
simbélica es esa violencia que arranca sumisiones que ni siquiera se perciben como tales
apoyandose en unas expectativas colectivas, en unas creencias socialmente inculcadas”
(Bourdieu, 1999: 173). Y como argumenta Ciceres Aguilar, “la escritora registra a los
hombres atrapados en el unverso patriarcal, replicadores de una violencia simbélica y
factica construida por este orden falocratico e mscrita en sus mismas estructuras mentales y
fisicas” (2010: 45); cosa que resulta evidente desde el momento en que en una novela que
retrata la historia de una mujer, la voz de esta apenas tiene cabida en una narracién
eminentemente masculina.

Si fijamos nuestra atencién en el conflicto famihar, advertimos, en primer lugar,
como se trabaja la ‘biologizacion’ de lo social, pues como subraya Caceres Aguilar, “la
masculinidad funciona como una categorfa de diferenciacién que rechaza lo femenimo o la
feminizaci6n de lo masculino”, puesto que el género “encierra no solamente una diferencia,
sino también una nocién de poder y jerarquias” (Chouciiio, Kimmel y de Lauretis, czt. por
Caceres 2010:48). En este sentido la problematizacién padre-hijo (Bichi) que se verifica en
la novela es, en esencia, una cuestion de género que “amenaza el orden patriarcal’. Es asi
como se justifica la reaccién violenta del padre ante los atributos femeninos manifestados en
el cuerpo del hyjo andrégino, y que son sisteméticamente rechazados en su labor del
‘enderezamiento’ de un cuerpo y mente ‘desviados’ que entiende bajo su obligado cuidado;
por ello “al Bichi siempre se la monta el padre, se la tiene jurada pese a que es el menor”. El
Bichi, el “Angel Face”, el “Mujeco” de masculinidad dudosa que irrita el genio del padre es
el objeto continuo de sus descargas violentas, de “la Mano [furiosa] del Padre”.
Precisamente el muchacho pusildnime, incapaz para la violencia, es el que la recibe
letalmente, como castigo por no poder perpetrarla.

En cambio Joaco, el mayor de los hermanos, es el inico que “no sufre de terrores,
porque (...) todos [los] rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos, por eso
padre e hyjo sonrien sin que se note (...) porque saben que en el fondo los dos son 1dénticos,
una generacién después de la otra™ es asi como Restrepo representa metaféricamente la
continuidad generacional de la violencia nacional a través del traspase del padre al hijo. No
en balde, cuando afios después el Bichi se propone regresar, es Joaco -ahora ascendido a
figura tutelar-, quien “le advertia a su madre que st el Bichi llega a Bogotd con ese novio que
tiene en México, m el Bichi ni su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta m la de La
Cabrera ni la de tierra caliente. Porque si se acercan los saco a patadas” (161). Mientras que
nos parece notable cémo la madre contribuye a reforzar el yugo patriarcal que oprime las
manifestaciones homosexuales del Bichi, pues a este parlamento de Joaco, Eugenia “repite
una y otra vez la misma frase, Callate, Joaco, no digas esas cosas horribles, siendo para ella
lo indecible y lo horrible que el Bichi tenga un novio, y no que Joaco saque al Bichi y a su

novio a patadas” (161).
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Antes fue el “Padre” el agresor continuo del menor de sus hyos, de “la victima
sagrada”, “del chivo expiatorio”, “del Agnus De1”, “del Cordero™; ante la total impotencia
de la nina Agustina, que intenta prevenir e impedir las palizas, cuando no curar y proteger
al hermano atemorizado y malherido: “;te duele mucho el bracito?, ven acd que no es nada,
st paras de llorar tu hermana Agustina te va a convocar a la gran ceremonia de sus poderes”
(5). Estas palizas se prolongan durante la infancia y la primera adolescencia del Bichi, hasta
el dia clave que significé la total desmembracion de la integridad familiar y que Sofi
recuerda “grabado con cincel en su memoria” y describe a Aguilar como “nuestra bomba
atémica familiar”. Se trata de la escena mds brutal, en la que el Bichi, enternecido en
presencia de un bebé, adopta una conducta similar a la de la madre y la hermana, que hacen
carantonas a la criatura; esta actitud activa la violencia del padre:

Se levanté sorpresivamente del sillon con los ojos inyectados en furia y le dio al
Bichi un patadén violentisimo por la espalda a la altura de los rifiones, un golpe
tan repentino y tan feroz que mandé al muchacho al suelo haciendo que se

golpeara antes contra el televisor, (...) jHable como un hombre, carajo maricén!

(147).

Y si todos los golpes que habia recibido anteriormente habfan sido como un aviso,
como una antesala, la paliza propinada por el padre en esta ocasién se nos presenta como el
empujon que necesita el muchacho para abrir la ‘caja de Pandora’, para destapar los
secretos familiares y revelarse como un hombre, en esta transformacién de larva a mariposa,

de dominado a domante, de pasivo a activo:

Carlos Vicente lo va a rematar, pensé la tia Sofi, (...) pero el nifio estaba sacando
la cara por si mismo, bien parado sobre sus piernas poderosas, y preparado para
lo que fuera, nunca antes lo vimos tan alto, adulto por fin, mirando de una
manera retadora bajo los rizos revueltos que le velaban los ojos (...) esta vez la
respuesta del cachorro iba a ser inclemente y a muerte. Asi que el padre se
contuvo ante la recién adquirida fiereza del hijo (194).

Si siguiendo a Bourdieu, aceptamos que en las luchas simbélicas el dominante
persigue la legitimacién de su poder, cuando vemos al ‘cachorro’ enardecido y dispuesto a
defenderse del padre, observamos como la balanza se inclina hacia el dominado en esta
necesaria relacion de competencia: va a verse libre del yugo.

Detengdmonos, en segundo lugar, en otra de las vertientes de la violencia simbélica
representada en Delirio: la que sitda a la mujer como objeto de dominacién. Atendiendo a
la divisién de género socialmente construida y naturalizada -entendida en la linea de
Hélene Cixous, Pierre Bourdieu, Teresa de Lauretis o Judith Butler- las mujeres de la obra
no son capaces de percibir su situacién de domiadas con respecto al orden falocéntrico,
simbolicamente 1mpuesto para garantizar inmutabilidad de esa jerarquia que permite la
mmposicién violenta masculina y la continuidad de su autoridad. Por ejemplo, observamos

la completa sumision de Agustina al padre/Padre, en tanto salvaguarda de “los valores
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morales”, siempre con la utilizacién subyacente del hipotexto religioso y sus implicaciones.
Y es que el texto se detiene en la descripcién de “la percepcién femenina de lo masculino
como una autoridad que deviene de un imaginario religioso” (Caceres Aguilar, 2010: 53).
De manera que la figura paterna, masculina, es vista como la fuerza “autoritativa
aglutinadora y cohesiva que produce el equilibrio famihiar” (Caceres Aguilar, 2010: 54).
Por ello, la nifia Agustina desarrolla un panico palpable ante la posibilidad de que su padre,
figura que sustenta el ‘orden natural’, abandone el hogar.

Ademis, la de ‘hombre’ y la de ‘mujer’ son “nociones que confieren determinados
derechos a unos y a otras para el ¢ercicio del poder” y no dejamos de advertir “las
consecuencias violentas que dicho ejercicio implica” (Pineda y Otero, 2004: 20). Es por
ello que queremos destacar a dos de las parejas que se perfilan como mas conflictivas en el
transcurso de la narracién: el biomio Agustina-Aguilar, y el tindem Blanca-Portulinus.

En el caso de la primera de las parejas vemos aflorar, en mds de una ocasion, reflejos
de violencia de género; tanto a nivel fisico como a nivel verbal. Por ejemplo, al comienzo de
la novela, cuando Aguilar encuentra a su “juguete rabioso” (191) en el hotel, comenta: “No
he podido saber qué le sucedié durante mi ausencia porque si se lo pregunto me nsulta,
hay que ver cudn feroz puede llegar a ser cuando se exalta” (2-3). Y mds tarde, en uno de
sus cuadros delirantes, la leemos exclamar “quédense alld, carajo, alld es la casa de los
hyjueputas y aqui es la mia, usted atrds, usted atras, le grita a Aguilar. S1 tratabas de dar un
paso hacia cualquier lado te cafa como una fiera, Fuera de aqui hyueputa” (118). Sin
embargo, “Aguilar nunca ha sentido miedo de que ella le haga daiio fisico” y sus palabras
niegan cualquier intencién de ejecutar la violencia fisica contra ella, aunque se haya temdo

en cuenta la posibilidad:

Todo en la actitud de ella manifestaba desco de agredir, de herir, su manera de
agarrar y de esgrimir los objetos denotaba resolucién y hasta urgencia de golpear
con ellos,(...) Lo tltimo que deseaba en esta vida, dice Aguilar, era trenzarme en
una pelea a golpes con la mujer que adoro sabiendo que serfa yo quien
terminarfa lastimandola (125-126).

No se resuelve del mismo modo la conflictividad entre los abuelos de Agustina, cuya

unién se describe ya en términos violentos:

[El abuelo Portulinus] Terminé casindose con ella pese a que la doblaba en
edad, y st lo hizo fue en parte por amor y en parte por compromiso, porque la
dejé prefiada en un acto irreflexivo y desconsiderado que se consumé a
escondidas de los padres de ella y probablemente en contra de la voluntad de
ella misma, comienzo de pésimo augurio para cualquier matrimonio (18).

En general se nos describe como un matrimonio con fuertes altibajos, enormemente
mfluenciado por la aleatoriedad de la enfermedad de €I, que le llevaba a blandir una

extremada violencia verbal contra su mujer, en fragmentos como el siguiente:
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Qué pesada te has vuelto Blanquita, qué gorda y qué amarrada al suelo (...)
mirdndola de repente con otros ojos, un ojo el de la compasién y el otro el del
desprecio. Qué pequeiia y gorda te veo alld abajo, mi Pequefia Bola de Manteca,
y qué cerrada de entendederas, le decia Portulinus a su mujer, que ademds de ser
delgada por naturaleza, habia perdido varios kilos desde que las incursiones
cosmicas de él se habfan vuelto frecuentes (27).

O como el momento en el que Portulinus se obsesiona con la absurda desaparicién

de una de sus pantuflas y la acci6n se desarrolla en los siguientes términos:

Tienes que encontrarla, le ordené a Blanca en un tono de voz que ella encontré
francamente siniestro. Tienes que encontrarla, mujer, porque estd al acecho.
¢Quién, Nicolds? ;Quién estd al acecho? Y €l exacerbado, estallando en rabia,
iPues la jodida pantufla! Jodida mujer! {Te ordeno que me encuentres la otra
pantufla antes de que sea demasiado tarde! (53).

En este tramo se pone especialmente de manifiesto en qué medida se hallan
vinculadas la violencia simbolica y la de género: en el tono imperativo del macho
dominante, jerdrquicamente por encima; en el modo en que la reduce a su condicién
genérica con la mprecacién “Jodida mujer!”, que la iguala al objeto “pantufla”; y en el
modo en que ella, el eslabon débil, acepta y justifica la dominacién considerando “normal”

la descabellada “propensién a la simetrfa” del marido.
1.2.2. Violencia histdrica

Si algo nos resulta evidente en la lectura de esta novela —y mds tras nuestro reciente
andlisis sobre la violencia simbélica en el plano familiar y desde el punto de vista de las
relaciones de género-, es que su objetivo principal no es hacer que la violencia histérico-
politica ocupe el primer plano de la narracién. Sin embargo, cobra vital importancia como
marco en el que situar el resto de acciones violentas. Con todo, una novela contextualizada
en la Colombia de los afios noventa, “pais irénico donde los horrores sonrojan a los
nimeros” y que “estd siempre a la moda con la muerte” (Gaitin Bayona, 2010: s/p) no
puede por menos que dar cuenta de algunas de las realidades del momento. Si nos
acercamos al texto, observamos como Aguilar, “que fue profesor de Literatura hasta que
cerraron la universidad por disturbios” (10), nos habla de unas carreteras ~como veremos
hacia el final de la novela en su viaje a Sasaima-, “tomadas un dia si y otro también por los
militares, los paramilitares o los enguerrillados, que te secuestran, te matan o te agreden con
granadas, a patadas, con rafagas, con explosivos, cazabobos, mina antipersonal o ataque
masivo con pipetas de gas” (21). Motivos que llevardn al mismo personaje a esgrimir que
“nadie viene a Bogotd porque quiere, aqui sélo llegan los que no tienen més remedio” (42).

Por su parte, el Midas McAlister “el lavador de délares”, “el que se jugaba el pellejo
en tierra de gringos, alld tocandoles los testiculos a los bravucones de la DEA”, es otro de

los personajes que dan cuenta de la insostenible situacién del pais, en su caso, con
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mnumerables referencias al narcotrifico y al “subterrineo tepdo que comunica politicos,
periodistas, militares, remas de belleza, abogados, artistas y deportistas, con carteles de
droga”(Currea-Lugo, 1999: 22). Asi, en una de las descripciones de su circulo, se nos
destaca a la Arana, a Joaco —el hermano de Agustina-, “que como mtermediario en la
privatizacién de la Telefonica se acababa de embolsicar un dineral” (22); a Jorge Luis
Ayerbe, “que tenfa encima a la prensa por una masacre de indios en el departamento del
Cauca” (22); y a “ese gringo al que llamamos Rony Silver”, el “campeonazo de la doble
moral” (22): agente nfiltrado de la DEA que se enriquece al mismo ritmo que los dems,
con “el dinero sucio (...) previamente lavado, blanqueado y pasado por desinfectante” (40 y
41). Todo ello gracias, por supuesto, a la mediacion entre el Midas y el potente
narcotraficante Pablo Escobar, ficcionalizado por Restrepo como el controlador de todas
estas fichas de ajedrez. De modo que “Rey de la Coca”, el “Padre de la Patria” quizs, como
apunta Midas, “cansado del efecto balancin, que consiste en que con una mano recibimos
su dinero y con la otra lo tratamos de matar”, reivindica el atentado bomba producido en el
restaurante L’Esplanade, espacio reservado a la élite adinerada “en plena zona residencial
del norte” de Bogota.

Asimismo, la novela recoge el ambiente de violencia de los barrios, de las calles de
Bogotd, donde es ficil encontrar “historias de gente a la que le venden droga adulterada en
algtin bar, o le pegan en la cabeza para atracarla, o le hacen tornar burundanga para
obligarla a actuar contra su voluntad” (10). Incluso en un momento dado se nos retrata el
miedo que le inspira a Aguilar la peligrosidad de la noche bogotana, tras salir de un cine
céntrico en “plena happy hour de raponazos y punaladas” (29). Pero quizi son los
fragmentos de la infancia de Agustina los que explicitan con mds potencia la violencia
urbana con la que entra en contacto la miia, contribuyendo a desarrollar una madurez
siempre expuesta al miedo. Asi, en las paginas 119-120 observamos un claro episodio de
violencia urbana cruzada por la politica. Agustina y su hermano menor se mueven por la
ciudad en el coche familiar conducido por su madre, “hay mucho trifico, el trancén de
autos no nos deja avanzar y entonces mi madre se vuelve rara, habla mucho y muy rapido™.
A partir de entonces vamos a asistir a la magistral narracion de la angustia de la nina, a la
que le es vedado observar la violencia que la circunda, y que piensa que estd conformada
por los leprosos que la aterroriza. Los mninos, exhortados por la madre, van a ir
progresivamente apartandose del peligro, hasta terminar agazapados, “acurrucados contra
el piso del carro” donde les es imposible mirar, “pero podemos escuchar los gritos en la
calle, los gritos que se acercan, y sabemos aunque no la veamos que hay gente que pasa
junto al auto gritando”. Mientras tanto, la madre “acelera y frena, acelera y frena” y
Agustina escucha “el latir de su corazon, el tictac de mi1 propio pavor”. “Mds tarde, ya en
casa, ya por la noche cuando todo ha pasado”, amparados en el aislamiento de ese ttero

protector, tanto la nina como el lector se enteran de que “lo de hoy por la calle ha sido una
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protesta de los estudiantes contra el gobierno”, estudiantes que “pasaban corriendo y
sangrando por entre los automéviles con las cabezas rotas a culatazos”.

Para referir otro de los episodios fuertemente draméticos de la novela, en el que el
miedo aflora en la nifia, es preciso que nos detengamos en el tratamiento que se le da a los
espacios, el ‘dentro’ de la casa, segura matriz materna, y la calle, con sus “terrores de afuera”

—sobre todo en la noche-:

Agustina afiora esa casa grande y célida, bien protegida e iluminada y con todos
nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura quedaba afuera, del
otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni pudiera hacernos dafio con
su acechanza; esa calle de la que llegan malas noticias de gente que matan, de
pobres sin casa, (...) de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que
se arrodillan los leprosos a pedir imosna (52).

Es precisamente en el umbral que separa simbélicamente ese adentro y ese afuera, la
puerta de la casa, en el que la nifia Agustina tiene su primer contacto directo con la muerte,
cuando en un momento en que se encuentra a solas con sus hermanos, “timbra” un

sediento vigilante que herido de muerte acude en busca de ayuda:

La Sangre se le iba saliendo despacio, abriéndose camino fuera de su cuerpo, y
una voz le dijo a Agustina que sélo el agua podria controlar la voluntad de la
Sangre que se Derrama (97-100).

La experiencia de la nifia es incluso fisica, cuando comenta: “sus dedos rozaron los
mios que todavia guardan el recuerdo de ese roce”. Pero lo que mds interesa en la forma en
que atraviesa su mente, “aquello que estaba sucediendo y que era la muerte de un hombre,
por primera vez en mi vida la muerte de un hombre”, en el que la vista tiene un papel

predominante, pues el visionado de la agonia la paraliza:

Empez6 a bajar el frio pero yo no lo sentia porque estaba parada a orillas de la
sangre de ese hombre, sin poder quitarle los ojos de encima mi moverme, mis
ojos muy abiertos y cada vez mds penetrantes, como estatua de sal porque la
visién de la sangre paraliza mis poderes y me atrapa.

La ‘atrapa’ hasta el punto de llamarlo “mi muerto”, “ese muerto que ya era como
mio de tantas horas que me habfa pasado mirandolo” y cuya sangre “ya era un gran charco
oscuro sobre el marmol blanco de la entrada de mi casa”. Al eco de lo que comentidbamos
antes con respecto a la importancia del espacio interior, comprendemos por qué “mi padre
cerr6 con doble llave la puerta de casa con nosotros adentro y mi muerto quedé afuera™.

En defimtiva, hemos atendido a las fluctuaciones que, en relacién con la violencia,
se dan del ambito piblico al privado y viceversa, donde los limites no son en absoluto
nitidos, sino que se difuminan y entrelazan fundiéndose hasta llegar al caos total propuesto
por Restrepo: lo intimo y lo piblico indisociablemente umdos en el desconocido muerto

tendido a los pies de Agustina: es este el momento de internarnos en su mente enloquecida.
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2. Los males de la nacién, materia delirante

La verdadera locura quiza no sea otra cosa que
la sabidurfa misma que, cansada de descubrir
las vergiienzas del mundo, ha tomado la
mteligente resolucion de volverse loca.
HEINRICH HEINE

La locura es, sin duda, el ¢je central que cruza toda la novela de Restrepo. Ya
rastreable en algunas de sus anteriores composiciones, como La isla de la pasion o La novia
oscura, la demencia irrumpe en el contenido y en la forma —pensemos en su construcciéon
estructural y narratologica—, de Delirro desde el titulo, que conciso y certero nos seiiala la
via del trastorno y la enajenacién. La autora pone el acento sobre esta cuestion antes incluso
de dejarnos entrar en la lectura de la obra, utilizando ese territorio que le es reservado, el
epigrafe micial, para incidir en las ventajas o inconvenientes de la caracterizacién delirante
del protagonista de cualquier narracién:

Sabiamente, Henry James siempre les advertia a los escritores que no debian

poner a un loco como personaje central de una narracién, sobre la base de que al
no ser el loco moralmente responsable, no habria verdadera historia que contar.

En esta cita, que Restrepo toma de Gore Vidal —quien a su vez estd acogiendo y
transmitiendo las palabras de Henry James-, se cuestiona la conveniencia de situar al loco,
al “moralmente irresponsable”, como centro de una “verdadera historia que contar”. Si
atendemos a lo que vamos a encontrar después entre las paginas de Delirio —al drama de la
perturbada Agustina—, es plausible afirmar que el epigrafe nos lanza puentes hacia posibles
lecturas. Es Agustina una loca, una loca convencional?, porque lo que parece evidente es
que es la protagonista indiscutible, aunque silenciada, de la obra. Si Restrepo hubiera
seguido las ensefianzas de James, Agustina podria ser protagonista o loca, pero no ambas
cosas. Por otra parte, la que se nos cuenta jes una “verdadera historia”, ;persigue la
novelista producir una “verdadera historia”, quizd una historia razonable, en un espacio y
en un tiempo que han perdido la razén? Al eco de los testimonios expuestos sobre la
violencia y a su contextualizacién tanto espacial como temporal, podemos decir que es una
verosimil historia® que ensartada en la ficcién, trabaja coherentemente con una protagonista
cast esquizofrénica encajada en la sociedad, asimismo esquizofrénica, que la rodea. Y es que,

como la misma Restrepo (cit. por Sanchez-Blake 2009: 17) escribirfa mds tarde:

9 Nos referimos en este punto a la verosimilitud necesaria que persigue toda novela que desea
construirse exitosamente; pero, y sobre todo, a la idea del verosimil histérico, y a su indisociable
relacién con la locura de Agustina, como expondremos mds adelante.
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¢Por qué el hombre moderno habria de reconocer su propia voz justamente en
la palabra del loco? Seguramente porque en el momento en que por vez primera
se capta el gran quiebre, la locura es el tnico nombre concebible para ese
ejercicio de hacer trizas los viejos moldes, de transgredir los limites de lo
conocido y aceptado, de avanzar mis alld de lo que la racionalidad vigente podia
codificar. Y mas alld de la razén, se extienden los dominios de la locura
(Restrepo, 2008: 11).
Si es esto lo que hallamos como respuesta en el sujeto moderno, el “poseedor de los
grandes destinos”, qué decir del sujeto débil y dependiente, “contradictorio y fragil”, de la

posmodernidad (Donoso Herrera 2012: 71)10.

De este modo, Delirio se suma al extenso paradigma de productos literarios que han
situado en el punto de mira el descalabro psiquico. Agustina puede verse, en este sentido,
como el correlato de la Casandra visionaria, del Edipo que se arranca los ojos para no ver
mis, de Orlando furioso, del Segismundo anclado en un mundo de mentira y apariencia,
del meludible Quyjote o del loco de Machado. Al tiempo que observamos a Restrepo
siguiendo la estela marcada por una tradicion que la emparenta con Cervantes,
Shakespeare, Erasmo de Rotterdam, Valle-Inclin u Horacio Quiroga, cada uno desde su
optica particular!?,

En este sentido, la historia de la locura es vista -ya desde la Edad Media, con su
teorfa de los cuatro humores-, como la historia de la exclusion, del silencio; idea que
entronca con la novela que tenemos entre manos, pues en la linea estudiada sobre el poder
y la violencia simbélicos, ;qué significa que nuestro loco’, nuestro ‘otro’, sea una mujer?
Como hemos anunciado, su discurso no nos toca. Podria pensarse que se debe al rechazo

frente a la locura o la enfermedad, pero se deja entrever un velado sistema de marginacién

10 Para asistir al desarrollo de la crisis del sujeto posmoderno y a su repercusién en personajes como
los que encontramos en Delirio, recomendamos la lectura de la tesis de Donoso Herrera
«Posmodernidad, hibridacién y cultura popular en tres narradoras colombianas..» publicada en
2012, que explicitamos en la bibliograffa.

11 Existen multiples formas de pensar la relacién entre locura y literatura. Esta ligazén ha sido
estudiada por Roy Porter (2003) en su Breve historia de la locura, en la que se nos propone un
recorrido por las diferentes interpretaciones y lecturas que ha recibido la locura a lo largo de los
tiempos, y atendiendo a distintos espacios y civilizaciones, nos lleva de la Antigua Grecia al
territorio del psicoandlisis freudiano. Sin embargo, el trabajo que marcé un antes y un después, la
piedra angular de las mvestigaciones sobre la demencia, es, sin duda, la Historia de la locura en la
época clisica de Foucault. Y es que, como comenta Ferrando, “Su trabajo de arquedlogo era poco
menos que titdnico: habia que leerlo todo, absolutamente todo, acerca de la locura... Y a partir de
esos documentos desenmascarar los trazos de esa expulsién de la locura al exterior de nuestras
ciudades y de nuestras conciencias” (Ferrando 2004: 1). Pueden consultarse para estos conceptos y
para una recopilaciéon bibliogrifica mds amplia, tanto los trabajos de Porter o Foucault (1961,
1973), como los articulos de Frédéric Gros (1994), Sanchez-Blake (2009) o Joaquin Ferrando
(2004).
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que va mas alld. La novela silencia antes a la mujer que a la loca, jcémo, si no, explicamos
que nos llegue tan nitida la voz del loco Portolinus, encerrado en los cuadernos de un
armario desvencyjado? Es esto lo que nos hace advertir de qué manera se sitta Restrepo en
la tradici6n que estamos manejando: llevandola a un estadio mas avanzado, buscando sus
claves mds alld de la simple patologia que comienza en el individuo. Asi, sigue la linea
foucaultiana que cuestiona las bases de la razon dommadora huyendo de “las identidades
impuestas, de las uniformidades, de los roles dibujados por el discurso homogeneizante del
poder” (Ferrando 2004: 3).
En Agustina, la de la “cabecita loca™ (56), la muchacha “tan linda pero tan loca”

(84), la “loca por dentro” (84) -como diagnosticara el hijo de Aguilar-, encontramos,
efectivamente, al sujeto multiple del que hablaba Ferrando (2004: 2), aquel que es sensible
a los diferentes fragmentos de la realidad, que accede a lo que puede ser captado por el
sujeto razonable; pero que es asimismo capaz de asomarse al otro lado para acercarse al
saber prohibido. Nuestra Agustina Londofo, “la famosa y reconocida vidente” (169), se
verifica a lo largo de la novela como poseedora de un saber, de una verdad “visionaria,
cosmica, reveladora, fascinante” (2004:2). Y sin lugar a dudas, estd mas alld de los saberes
oficiales. Quiza es esa capacidad suya la que nos hace verla como un personaje fronterizo,
siempre en la interseccién que cruza verdad, mentira y apariencia en un entorno familiar y
social que termina por volverla loca. Esa es al menos la imagen que de ella nos trasladan los
narradores, incluso desde que la ven por vez primera. Sea en el caso de Aguilar: “Asi que
bast6 con eso, y con su asombrosa belleza, para que yo pensara de Agustina qué loca tan
linda y me enamorara de ella perdidamente y hasta el dia de hoy” (85); o del Midas:

Por eso prefiero recordarte tal como te vi las primeras veces que tu hermano

Joaco me nvité después del colegio a su casa y alld aparecias tid y era como si el

aire se quedara quieto, eras una mufieca como yo jamdas habia visto otra, eras un

Juguete de lujo en la tienda mds costosa, la suntuosa hermana de mi amigo rico, a

lo mejor por eso desde entonces te ha dado por hacerte la loca, para obligarnos a

reconocer que €res de carne y hueSO y a aceptarte con tOdaS tus COI]SeCuenCiaS

(119).

Pero en este punto nos resulta reveladora la cita de Dostolevski que utilizara
Foucault en uno de los prélogos de la ya citada Historia de la focura...: “Solo enfermando al
vecino, es como uno se convence de su propia salud”; y que da cuenta de “esa presién que
la razén ejerce sobre la sinrazén para arrancarle su verdad de locura” (Foucault 1961: 2).
Porque, ¢cémo se construye la relacién entre la loca y los que con ella conviven, cémo el
mtercambio entre razén y sinrazéon? ;Cudl es la fluctuacion? Porque, jeémo encasillar

como cuerda a una familia como la de Agustina, atendiendo a su caracterizacién del
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apartado anterior? ;Cémo a un grupo de amigos que se divierten con especticulos
sadomasoquistas para dar salida a la llamada Operacién Lazaro!??

Aguilar se nos presenta desde el comienzo como el doctor que asume, en forma de
obsesivo reto, la sanacién de la enferma Agustina, pues como afirma en un momento:
“intento meter el brazo entre el lodazal de la locura para rescatar a Agustina del fondo,
porque sélo mi mano puede jalarla hacia afuera e mmpedir que se ahogue” (61). O
“pretendo librarla de su tormento mterior al precio que sea, negindome a aceptar la
posibilidad de que en este momento para ella sea mejor su adentro que su afuera; que tras
los muros de su delirio” (62). Incluso Midas, en su monélogo con Agustina, describe “al
bueno del Aguilar” como quien “lo ha dejado todo, incluyendo su carrera, por andar
lidiandote la chifladura” (92). Sin embargo, se trata de un doctor singular, docto en
literatura pero extremadamente ajeno a los problemas con que su mujer cargaba ya antes de
conocerlo, pues “antes del delirio... no se preocupaba por preguntarle sobre su pasado, su
familia, sus recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de profesor lo mantenta
asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque no le interesaba gran cosa” (15).

En este sentido, y atendiendo al planteamiento que nos presenta Foucault!? de la
disimetrfa de poder entre pacientes y médicos, —por la cual, la voluntad de estos dltimos
siempre se impone, triunfante, a la de los primeros—; Delirio y su situacién descontrolada
presentan una transgresion de dicho parametro: el ignorante doctor Aguilar serd incapaz de
capear la debacle interior -y exterior- de una Agustina que va a imponer su voluntad en
todos los casos: decidiendo cuindo ingerir alimento y cudndo no; guardando un
mexpugnable silencio, —silencio que le recordard a Aguilar “la bella indiferencia de las
histéricas”, pues como comenta, “Agustina estd callada e indiferente, como casi siempre en
estos dias en que se ha 1do deshaciendo del lenguaje como quien se quita un adorno
superfluo” (62) -. Asimismo, impondrd su voluntad acarreando vasijas y boles de agua
‘purificadora’ por toda la casa y que llevan a Aguilar a construir una bella metéfora: “el rio
de su locura va dejando su rastro hasta en los estantes de los libros y en los armarios, por
donde pasa se van abriendo estos quietos ojos de agua que miran a la nada o al misterio”
(7). O bien tomard el control dando rienda suelta a su furia violenta (recordemos el episodio
ya referido anteriormente en el que Agustina reduce y aisla a sus ‘enfermeros’ a antojo:
“quédense alld, carajo, alld es la casa de los hijueputas y aqui es la mia, usted atrds, usted
atrds” (118)).

12 Recuérdese que en la ficcién que manejamos, la Operacién Lazaro es por la que los amigos de la
Arafia Salazar se proponen ‘resucitar’ su miembro viril, irrecuperablemente dafiado tras una caida
letal.

13 Es interesante para ahondar en el tratamiento que da Foucault a la profesionalizacién médica y al
centro psiquidtrico como aparato represor de la locura, acudir a su obra £/ poder psiquiitrico, que
especificamos en la bibliografia.
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A propésito de la casa, podemos ver en ella el trasunto del asilo, pues funciona
como el espacio cerrado, el espacio de vigilancia en el que se desarrolla la batalla razén-
sinrazon, el combate continuo y reversible entre la loca, y los enfermeros. Veamos cémo se
subraya la quietud, el hermetismo, la ruptura total con el exterior, en la siguiente cita:

Aguilar llega al apartamento y lo encuentra tan siencioso que hasta los
pensamientos se oyen volar. Sentada frente a la ventana, Agustina mira hacia
aftzera con un are tan perdicdo que parece existir all4, en ese punto de fuga hacia
donde dirige la mirada, y no entre esas cuatro paredes que los encierran (62,

cursiva mia).

Especialmente revelador serd el momento en que Agustina abandone la casa para ir a
buscar a Aguilar a su antiguo hogar, hacia el ocaso de la novela, pues ahi encontraremos ya
una loca diferente, quiza una loca fingida de la que hablaremos mas tarde. La casa es, en
definitiva, el lugar-sanatorio en el que los mencionados curanderos pretenden llevar a cabo
su objetivo de dominar, desarmar y arrinconar la locura de Agustina, reduciéndola,
agazapandola en el espacio del apartamento compartido. Ademds, la escisi6n de la figura del
enfermero —que en teorfa se sitdia jerirquicamente por encima-, en dos sujetos, permite que
uno, Aguilar, posea la mirada armada (siempre desde la percepcion de Agustina que se nos
facilita); y otro la mirada no armada, la tia Sofi -pensemos en la confianza que spira a
Agustina, quien solo accede a alimentarse tras la llegada de la tia a la casafasilo-. No
obstante, no olvidemos que es ella la que parece realmente una profesional, la que mejor

conoce al adversario y cémo combatirlo. Observemos sus palabras:

Lo que pasa es que la locura es contagiosa, como la gripa, y cuando en una
familia le da a alguno, todos van cayendo por turnos, se produce una reaccién en
cadena de la que no se salvan sino los que estin vacunados y yo soy uno de ésos,
yo soy inmune, Aguilar, ésa es la gracia mia y Agustina lo sabe y confia en ello,
mientras que ti tienes que aprender a neutralizar la descarga (25).

Los distintos individuos ocupan, pues, un sitio determinado y especifico en esta
pantomima del sistema de poder. En la linea de lo expuesto por Foucault en la dltima obra
mencionada, es precisamente esa disposicion tdctica la que permite subyugar y domesticar
al alienado. S embargo, hemos visto como en Delirro asistimos a un constante intercambio

. . N “ ., 7 ’ W2
de roles por el que Aguilar llega a preguntarse “;Serd por culpa mia que se estd
enloqueciendo? ;O serd su locura la que me contagia? (50) E incluso la tia Sofi vehicula
esta 1dea en la pagma 25: “Ahora eres ti el que delira, Aguilar, precisamente a eso me
refiero cuando te digo que tu problema es que dejas que la locura te contagie.” Y para
terminar de darle la vuelta al esquema de Foucault que estamos comentando, somos testigos
de la continua victoria de la enferma, de una Agustina que desencadena una fuerza
mdomenable; y es que, como sostiene su pareja, “quien no haya convivido con un delirante

no sospecha siquiera la desaforada cantidad de energia que puede llegar a desplegar” (118).
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Son varios los trabajos que estudian este personaje y su caracterizador delirio!*, por
el que la pobre Agustina, de ser analizada por un medieval entendido, se hallarfa entre el
exceso de bilis negra y el desbordamiento de bilis amarilla; mientras que de ella podria
decir Freud que es un sujeto que no ha resuelto bien su Edipo. Sin embargo, la mayoria de
autores trabajan al calor de la frase del escritor britanico Keith Chesterton, por la que “el
loco no es el que ha perdido la razén, sino el que lo ha perdido todo, todo, menos la razén”.
Y en este sentido, muchos estudiosos se inclinan a explicar la locura de Agustina como una
respuesta a la vordgine de violencia a la que estd continuamente expuesta y que hemos
descrito en el epigrafe anterior. Una operacién parecida se efectiia en el propio Aguilar, que
deshinchado, no se explica “la posibilidad de que lo dnico que haya aqui sea el alma
desnuda de mi mujer y que la locura salga directamente de ella, sin la mediacion de
elementos ajenos. Sin atenuantes” (11). Una vez mds, se apela a los factores externos que
hacen que la locura no emane del individuo, sino que se produce en un movimiento que va
de afuera hacia dentro. Es mds, hacia el final de la obra sabremos por boca del Midas en qué
contexto se da el estallido interno en Agustina, cémo se origina su peligroso

desquictamiento vy, dicho sea de paso, en qué condiciones se efectia:

Cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una jeringonza muy ansiosa y
complicadla, te pones sumamente brava, pronuncias maximas y sentencias que
para ti parecen ser de vida o muerte pero que para los demds no quieren decir
nada (...) todo lo que haces tira sospechosamente hacia lo religioso, no sé si me
entiendes, empiezas a pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas
como si fueras profeta, pero un profeta petulante y antipdtico, jcachas la onda,
mi pobrecita linda?, un proféta insensato y putamente loco, (...) atin en este
momento temo pronunciar delante de ti palabras como legado, o llamada, o don
de los ojos, porque sé por experiencia que fincionan en tu mente como una
clave que dispara la chifladhira y abre las puertas del acabose. Por eso alld en el
comedor de la casa de tierra fifa, en medio de la planificacion por parte de
Eugenia y de Joaco de las ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando
Agustina empezé a hablar en tono metilico, el Midas McAlister se prepar6
mentalmente para actuar tan pronto fuera necesario (166, cursiva mfa).

Segin Ronald Bermidez en sus «Posiciones filoséficas», lo que realmente
configura Restrepo es una crisis existencialista, un “ensimismamiento adoptado como
alternativa de salida”, de manera que en su recreacion, “el delirio més que patologia de
orden psicoldgico corresponde a una actitud reflexiva facilitadora de la asimilacion de
realidades deshumanizadas” (2007: 77). En la vision del ensayista, la razén de la

protagonista desarrolla su impulso de supervivencia en los siguientes términos:

Delirar, segiin lo expuesto en la novela, puede ser un ejercicio nocivo que
trunque el desarrollo cabal de las relaciones sociales pero es a su vez el recurso

4 Véanse a este respecto Navia Velasco (2006), Bermidez (2007), Jaramillo Morales (2007),
Valencia Ortiz (2007) o Donoso Herrera (2012).
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reflexivo que permite sobrevivir en la sociedad actual. Se instaura de este modo
la locura como recurso de accesibilidad a la comprensién de toda sociedad
incomprensible (Bermddez 2007: 78).

Lo que estamos comenzando a ver es un desplazamiento de la concepcion del
término Jocura, que en su primera acepcion de la RAE es definida como «Privacion del
juicio o del uso de la razén»; y que en la lectura que la investigadora Ida Valencia Ortiz
realiza de Delirio podria pasar a ser « Rechazo del juicio o del uso de la razony. Pues s1 bien
reconoce en la demencia de Agustina “una respuesta ante el mundo que la oprime, que
escinde su yo”, da un paso mds alld, e interpreta cierta intencionalidad en unos episodios
delirantes que logran “controlar su alrededor, manipular en cierta medida a los seres que la
acompanan” (2007: 4), por los que la protagonista estarfa inmersa en una pugna “por
salirse de los cautiverios impuestos por la tradicién de su familia” (2007: 5).

En varios puntos de la novela los narradores incurren en esta dindmica de la duda,
siguiendo la linea de Valencia Ortiz. Pensemos en los momentos en los que el Midas alude a
esa Agustina que “se hace la loca”; O en el momento en que Aguilar se pregunta “si
Agustina estaba delirando o solo fingiendo para atormentar a Marta Elena” (190, cursiva
mia). La tesis de Valencia por la que el delirio serfa una reaccién consciente para volverle la
espalda a un mundo que Agustina rechaza y por el que se siente inferiorizada -recordemos
la descripcién micial del Midas en la que aporta una posible interpretacién a la locura de
Agustina: “eras un juguete de lujo...a lo mejor por eso desde entonces te ha dado por
hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y hueso y a aceptarte con
todas tus consecuencias” (119) -, es bastante admisible si no dejamos de lado las
caracteristicas que han ido adscribiéndose a una mujer “muy particular, habil, suspicaz,
fuerte, rebelde, intuitiva”, que termina por salvarse conservando su autonomia en el rechazo
del “dictador muerto” y la aceptacién del hermano homosexual (2007: 8 y 9).

Hasta aqui nos hemos dedicado a rastrear los puntos de interseccion entre literatura
y locura, centrindonos en cémo se verifica en el caso especifico de la novela colombiana
que estudiamos. Nos hemos detenido especialmente en la caracterizacion de Agustina, en el
espacio de vigilancia en el que la autora la enmarca, y atendiendo al contexto histérico,
hemos contemplado su locura como una estrategia de resistencia que la hace situarse en el
centro de una légica disidente, una logica “otra” en el que la fuerza de la locura se convierte
en reducto de poder. Esto tltimo nos hace pensar en nuevas interpretaciones al delirio que
nos ofrece Restrepo, y que pasaremos a explicitar a continuacion.

Bajo nuestro punto de vista, Delirio se deslinda, a cada paso, de lo que podriamos
denominar “novela de la locura”; y va aproximandose a una novela que persigue el objetivo
de hablarnos del miedo. No al miedo en abstracto, sino a los miedos en los términos de

Rossana Reguillo, que son “individualmente experimentados, socialmente construidos y
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culturalmente compartidos™? (2006: 32); entendemos facilmente esta idea si la cotejamos
con el anterior andlisis propuesto sobre el poder simbélico y las maltiples formas de
violencia que desencadena entorno al personaje de Restrepo. Reguillo nos dice lo siguiente
acerca de los miedos:
Estamos frente a una definicién que apela a emociones que pertenecen a un
mismo tipo de experiencias perturbadoras; por ejemplo, por perturbacién se
expresa la siguiente explicacién: alteracién del orden y del juicio de las personas,
lo que significarfa que el miedo es una emocién que altera no solo la percepcién,
sino, ademds, el proceso de razonamiento frente a un evento o situacién
particular (2006: 26).

Y contintia atendiendo al término ‘angustia’, que “remite a congoja o aflicci6n”
mientras que esta Gltima “remite a pena o congoja” (26). Fjémonos ahora en la onomdstica
y observemos la falta de aleatoriedad del nombre que Restrepo otorga a su protagonista:
‘Agustiza’ una protagonista perturbada por el miedo, por una angustia a la que llegamos
con el simple desplazamiento de una consonante. De este modo, la escritora recoge, a su
manera, el lazo lanzado por Susana Rotker en su “Ciudades escritas por la violencia™19,
cuando se pregunta como contar el miedo en las grandes cludades de América Latina,
donde “es una experiencia cotidiana” (2000: 7); aunque mds que para pensarlo o narrarlo,
sea, como dird mds adelante, para saber “cémo vencerlo: de cuerpo a cuerpo o de cuerpo
con cuerpo y no contra cuerpo” (Rotker 2000: 22).

“Pero mds que todo lo anterior, la locura de Portulinus (y, por supuesto, también
la de Agustina) es dolor. Es el inmenso dolor que en él habita” (38, cursiva mfa). Queremos
mtroducir, de este modo, la dltima clave de nuestra interpretacién en torno a la enajenacién
de Agustina. Y es que, como se destila de los sucesivos traumas que va experimentando, la
impronta verdaderamente candente, que estigmatiza la blanca tez de la protagonista: “tan
transparente, con [sus] ojos negros absolutamente inmensos y [su] pelo negro /ocamente
largo™ (122); es la impronta del dolor. Por ello, creemos oportuno apoyarnos en esta
ocasién en el trabajo de Jaramillo Morales «Nacién y Melancolia: literaturas de la violencia
en Colombia...». En €, se pregunta qué tipo de elaboracién del dolor se lleva a cabo por
medio de los criterios del ‘mercado’, segtin los pardmetros impuestos por la masificacién
cultural (2007: 320); y en este sentido “Delirio se presenta como uno de los textos mds
comprometidos con la elaboracién del dolor producido por las multiples formas de
violencia que toman lugar en el pais” (2007: 327). Ademis, se propone emparentarla

directamente con ciertas tendencias melancélicas en su relacién con la estudiada violencia,

15 La doctora colombiana realiz6 esta formulacién, por vez primera, en “Los laberintos del miedo:
un recorrido para fin de siglo”, publicado en el afio 2000. Sin embargo, recomendamos aqui la
lectura de su articulo de 2006 “Los miedos contemporaneos: sus laberintos, sus monstruos y sus
conjuros.”

16 Se trata de una introduccién a la obra titulada Ciudadanias del miedo, un compendio de ensayos
del que ella misma fue editora.
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tendencias que “generan lecturas de la identidad nacional, de una nacién melancélica”
(2007: 325). Por su parte, se apoya en la definicién de melancolia apuntalada por Freud y
que contempla “una desazén profundamente dolida, una cancelacion del interés por el
mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar,...una rebaja en el sentimiento de si que
se exterioriza en (auto) reproches y (auto) demgraciones y se extrema hasta una delirante
expectativa de castigo” (Jaramillo Morales 2007: 321). Y junto con la tendencia a denigrar
el mundo o la forma comunicativa maniaca, jno son estos, acaso, los sintomas que
encontramos en la atormentada Agustina? La critica colombiana nos dird, en resumidas
cuentas, que nuestra obra, en su totalidad, “encarna un ejercicio juicioso de reparacién del
dolor social y personal en cuanto que del delirio pasamos a entender que la novela misma
es un acto de recomposicién de la vida, tanto de su protagonista, como de su familia y su
entorno soctal” (2007: 326). Y esta recomposicion, este remiendo, esta reparacion, va a
llevarse a cabo —como pondremos de manifiesto en el siguiente epigrafe-, a través de la

construcciéon de la memoria de un yo que terminard por ser un nosotros.

4. La memoria: redencién del yo doliente

Se creen que porque estoy loco soy
boludo, yo.

Lo que no saben es que no escribo
para matar el tiempo, sino para
revivirlo. Yo hago la memoria, la
construyo escribiendo porque olvidar
€s matar.

Si te obligan al olvido, devolvéles la
memoria. No van a saber qué hacer.
MEMPO GIARDINELLI

La memoria como accién social ha sido exponencialmente incorporada a la creacién
literaria, con especial énfasis a partir de la segunda mitad del siglo XX. Esta memoria, que
parte de la experiencia individual o colectiva, y se integra en los estudios sobre la Historia, -
disciplina deconstruida y repensada en el dltimo siglo por autores como Jacques Le Goff,
Walter Benjamin o Michel de Certeau- ha experimentado un ensanchamiento; pues
evidenciada la parcialidad del tradicional discurso historico, este se ha ido completando con
una proliferacién de aportaciones que vienen a situarse, legitimamente, al lado de las lineas
discursivas hegeménicas. De este modo, se nos ofrecen interpretaciones no siempre
emparentadas con la version que de la realidad y sus acontecimientos ha dado la
historiografia oficial: bien por adoptar enfoques nuevos, bien por formularse preguntas
distintas, o bien por detenerse en aspectos que no han interesado a esta tltima. En este

sentido, la literatura en uno de los dmbitos que asumen la funcién de escritura de
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resistencia: dispuesta a abrir otras lecturas que enriquezcan nuestro acercamiento al
acontecimiento, al dato histérico.

Mucho se ha escrito con respecto a ese estrecho limite que separa Historia e
historta (/ustory - story), ese limite que enfrenta Historia y ficcion!”; mucho sobre ese cruce
que puede tomar como objeto de estudio la novela historica o la Historia novelada,
dependiendo del prisma adoptado. Eso si, sobre ambas, planeando siempre, encontramos la
nocién de verdad, clasica ‘quintaesencia’ del discurso histérico, que ahora parece cambiar
de dmbito de actuacién. Fyjémonos en observaciones como la de Joaquin Esteban Ortega:
“Las verdades, todas las verdades, son ficciones, narraciones, metaforas. Todas las ficciones
son interpretaciones y todas las interpretaciones son perspectivas (...) La verdad tendria, de
esta manera, estructura de ficcion, y seria efecto del lenguaje” (2011: 15-16). En una linea
similar comenta José Luis Sanpedro!® que para vivir esas ‘verdades’, esas verdades
histéricas, tendremos que subjetivarlas, hacerlas propias, es ahi donde reside su
importancia. De ser asi, quedarfa patente que en la verdad el componente personal anadido
es vital, la subjetividad necesaria. Es ahi donde encontramos el nexo de umén con la
memoria, en ese compendio de experiencias subjetivadas, pasadas por el yo. No olvidemos
el sentido etimolgico por el que recordar —proveniente de re-cordis- significaria ‘volver a
pasar por el corazén’, esto es, por lo mds intimo; y atn asi estarfamos ante una verdad: la
verdad del yo.

Quizi por ello msistia Agustina en escribir su autobiografia ayudada por Aguilar,
porque en la memoria reside una parte esencial de lo que somos, de lo que significamos:
una clave para descifrarnos al tiempo que se nos hace intehgible la realidad que nos rodea.
“Usted preguntard st me ha sucedido algo memorable o importante, algo que merezca ser
contado y la respuesta es no, pero de todos modos es una obsesién que tengo” (135) nos
dice Agustina; “ahora estoy convencido de que realmente me estaba suplicando auxilio,
que necesitaba repasar con alguien los acontecimientos de su vida para encontrarles
sentido, y poner en su justo lugar a su padre y a su madre sacindoselos de adentro” (126),
atestigua Aguilar. En esta linea, Carlos Castillo del Pino cuenta cémo, ingenuamente, creyé
que podria liquidar su pasado tras escribir su propia biograffa, “que desapareceria la tension

que precedié a su redaccion” (2002: 93), aunque esto no llegara a suceder.

17 Puede consultarse para estos conceptos y para una recopilacién bibliografica mas amplia la obra
de Nuria Girona Fibla (1995).

18 Nos estamos refiriendo a las palabras de Sanpedro en el Congreso celebrado en 2002 con el
titulo: Literatura y memoria: Un recuento de la Iiteratura memorialistica espaniola en el iiltimo medio
siglo (pp. 19-21). A partir de este momento, y a menos que se indique lo contrario, cualquier cita
que tomemos de este autor, asi como de José Saramago, Eduardo Haro Tecglen o Carlos Castillo
del Pino procederan de las actas transcritas de dicho congreso, acompafiadas siempre del afio y del
correspondiente niimero de pagina.
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Lo que parece claro es que en nuestro imaginario, el trabajo de la memoria implica
cierto exorcismo de la experiencia, sobre todo cuando la que manejamos es una memoria
traumdtica en la linea expuesta por Raquel Meciucci, referida al “proceso de recuperacion y
elaboracion de los pasados traumiticos con profundas repercusiones en todos los dmbitos
de la vida social y cultural”, dando cuenta de una “voluntad de preservar del olvido
determinados hechos dolorosos y cruentos (...) en los paises que vivieron situaciones de
violencia generalizada” (2010: 17).

El caso colombiano responderia ficilmente a esta premisa, y por ello el arte alli
producido tiene un compromiso con la memoria: su literatura estd obligada a dar testimonio
de la realidad violenta y delirante desde el punto de vista de la historia anti-hegeménica.
Meciucci nos dice que, a través de la novela, “més alld de la verdad factual, que no debe
faltar, la memoria puede, deformada y alterada por el olvido, alcanzar un sentido del
acontecimiento que se sitGa mds alld de los hechos” (2002: 20-21); y es asi como creemos
que lo entiende Restrepo, cuya novela “logra traer del silencio las memorias més ocultas y
mis necesarias para poder sobrevivir a la locura” (Jaramillo Morales, 2007: 327). Leemos

esta Intencion a través del corriente de conciencia de Agwilar:

Tratando de que suelte prenda saco el dlbum con las fotografias que conserva de
cuando era nifa (...). Lo que yo buscaba al sacar el dlbum, dice Aguilar, era
captar su atencién, devolverla a un pasado que la estremeciera y la hiciera
romper el aislamiento; querfa arrancarle una pista, o al menos un comentario,
algo que me indicara un punto de partida (47-48).

Y sin embargo, advertimos la derrota cuando Aguilar abandona el dlbum y “piensa
que lo tnico que ha logrado comprobar con su triste test de laboratorio es que el delirio
carece de memoria, que se reproduce por partenogénesis, se entorcha en si mismo y
prescinde del afecto, pero sobre todo que carece de memoria” (48).

Este fragmento nos hace reparar, ademds, en que tan importante es aquello que se
recuerda, como lo que se olvida o decide olvidar, pues como argumentara Eduardo Devés
Valdés, un “olvido consensuado (...) supuestamente implica un relato o una memoria
también consensuada o negociada de la naci6n” (2004: 36). Asi, los Londofio -la madre,
los hijos- parecen haber olvidado, en su construccion negociada del microcosmos familiar,
el drama que marcé a todos sus integrantes; y, sin embargo, la tfa Sofi si recuerda “cada
gesto, cada palabra, (...) como las sombras grabadas en los muros de Hiroshima, y estoy
segura de que Agustina también lo recuerda paso a paso, cosa por cosa, Agustina y todos
los que estdbamos alli tenemos esa marca palpitante en el corazén y en la memoria” (149).

Del mismo modo que el drama nacional -los atentados, los ‘raponeros’, las cabezas
‘rotas a culatazos’ de los estudiantes, la omnipotencia del narcotrifico- es imborrable,
aunque en la novela parezca anestesiado de tanto en tanto. Precisamente, el mismo Devés
Valdés nos habla de la relacion entre terror y memoria -trascendental en la obra de

Restrepo- y hace referencia al “conflicto entre la memoria colectiva y las politicas del
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olvido” (2010: 35). Incluso citando al psiquiatra Marcelo Vinar alude a las “fracturas de la
memoria” ya que “esta fragmentacién de la memoria (...) naugura —por via del horror y la
violencia- un mecanismo disociativo que corroe y corrompe el lazo social”. Quizd es lo que
quiere hacernos entender Restrepo en su modo de fragmentar la acci6n, vehiculada a través
de un caos, de un delirio de voces que nos llegan como un rompecabezas.

¢Pero es el recuerdo, verdaderamente, lo que esta en juego? Eduardo Haro Tecglen
alude a la importancia de un personaje como Freud en relacién con la memoria y nuestra
forma de entenderla. Sin embargo, nota que el psicoanalista cometia “un error

fundamental”:

El crefa que estaba analizando al paciente a partir de esos recuerdos que tenfa, o
de unos suefios que le contaba. Pero no. Estaba trabajando sobre otra cosa;
estaba trabajando sobre el relato de esos suefios y recuerdos. El recuerdo nunca
es puro, siempre es inventado, amanerado, disfrazado; viene como quiere, se va
cuando quiere. A Freud no le cuentan recuerdos, sino otra cosa, y sobre esa cosa
trabaja (2002: 50, cursiva mfa).

En este sentido, s1 esa “otra cosa” a partir de la que trabajamos la memoria, es el
relato, no es de extranar que la literatura vaya de mano de la memoria. Y es que la memoria
resulta indisociable del relato en Delirio, donde, especialmente Aguilar, construye el relato
memoristico de la “desmemoriada” Agustina, asi como el proceso de acopio de datos que
realiza a lo largo de su bisqueda. Aguilar llega incluso a arrepentirse por no haber atendido

a las “historias” de su mujer, a sus relatos familiares:

Cuando serfa decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora
sobre las preguntas que no le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que
encontraron en él oidos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados
amores, Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella
mntenté mostrarmelo porque preferi seguir leyendo, porque no tenia tiempo,
porque no le concedi importancia o por la flojera que me daba escuchar historias
ajenas (15).

Este rompecabezas que Aguilar -y también el lector-, deben reconstruir, y que la
protagonista es incapaz de narrar, llevarfa al dibujo de la identidad de Agustina —“la
memoria es un elemento esencial de lo que hoy se estila llamar la identidad” dird Le Goft
(1991: 182) -, y nos abre un camino para “recordar aquello que se borra del pasado o bien
se confina en €l (...) por sus incémodas resonancias con el presente” (Pilar Calveiro, 2008:
377, cursiva de la autora). Y es que, lo que tenemos entre manos es un “archivo del
trauma” en el sentido utilizado por Nuria Girona:

El inconsciente resulta el archivo censurado de la memoria, con la particularidad
de concebir un archivo como molde y marca a la vez de experiencias olvidadas y
suprimidas, que no se registra en el discurso pero que se revela como insistente
repeticién otra que inscribe en lo simbdélico y en lo imaginario los accidentes de

un recuerdo en si mismo impensable e inasimilable (2002: 9, cursiva de la
autora).
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De este “archivo del trauma” encontramos contables muestras a lo largo de la
novela, asi como de un relatar traumatico del que dan cuenta, por ejemplo, los episodios en
los que el tinte rojizo de la sangre actiia como protagomista: “Algunas cosas escapan al
control de m1 Visién, dice Agustina, porque son mas fuertes que mi don de los ojos (...) y
de todas esas cosas la sangre es la que mas me quieta” (95). Pensemos, por ejemplo, en la
escena en la que la nmina Agustina corta las ufias de su hermano pequeiio, causindole una

herida en el dedo corazén:

Y seguin creo recordarlloré toda esa noche y unas manchas de color marrén que
quedaron en la colcha fueron testimonio del mal que le hice (...) cada vez que
pienso en eso lloro, empiezo a llorar y no puedo parar de sélo pensar que de
cualquiera hubieras esperado un dafio pero no de mi, dondequiera que estés,
Bichi, hermanito, qué no darfa yo porque no te doliera esa herida que te hice
(97, cursiva mia).

Otro ejemplo, que ha quedado ya comentado, es el del hombre que muere

desangrado en el umbral de su casa; y otro episodio sefiero es el que da testimonio de la
g ) P q

primera menstruaciéon de la protagonista o lo que ella denomina “la Tercera Llamada de la

Sangre”:

La Sangre Derramada salia de mi, corrfa entre mis piernas y manchaba mi traje
de bafio, y mi madre con su gran belleza y su cara de espanto, tan delgada y
pélida en su vestido blanco de verano, me tomé por el brazo y me dijo Tienes
que salirte ya de la piscina (...) y zaté mi brazo de la mano de mi madre y me tiré
al agua y ahi fue cuando la vi, saliendo de mi misma sin permiso de nadie y
tinendo de aguasangre la piscina, Esta es la Tercera Llamada, pensé (...) Ponte
esto en los pantis, me dijo la tia Sofi dindome el Kotex, Ven, te ensefio como,
pero Agustina lloraba y no querfa hacerlo, le parecia horrible que la sangre se le
saliera por ese lado y le manchara la ropa y que su madre la mirara con cara de
reproche, como se mira a quien hace algo sucio, a quien Ensucia-con-su-sangre

(100).

Esta experiencia se vehicula como especialmente traumitica en la medida en que
pone de relieve la censura, la reprobaciéon de una madre normada y normativa, que inserta

duramente a Agustina en el orden de lo simbélico:

Como afuera mis primos y mis hermanos gritaban llamindome para que
regresara al juego de ladrones y policias, yo me sequé las lagrimas y le dije a mi
madre Voy a contarles a ellos lo que me pasé y Ya vuelvo, y centellearon los ojos
de mi madre y de su boca sahé la Prohibicién: No, Agustina, esas cosas no se
cuentan. ;Qué cosas no se cuentan, madre? Esas cosas, entiéndelo, las cosas
intimas, y entonces fue ella quien se asomé por la ventana y les dijo a mis primos
y a mis hermanos Agustina no va a salir ahora porque prefiere quedarse aqui con
nosotras jugando una partida de naipes, Qué partida de naipes, madre, aqui
nadie estd jugando naipes y a mi no me gustan los naipes, (...) Ahi fue cuando
entendi por tercera vez que mi don de los ojos es débil frente a la potencia de la
Sangre, y que La Hemorragia es incontenible y es inconfesable (101).
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De este modo, en la conciencia de la protagonista aparecen unidos sangre, madurez
y mentira, que irdn de la mano en una trayectoria vital ficilmente enlazable con el devenir
del pueblo colombiano; situdndonos en la interseccién que cruza memoria e historia,
memoria y vida, memoria y locura, memoria y resistencia. Y asi como Aguilar se convierte
en la figura encargada de desentraniar los significados del pasado de Agustina, a la luz de un
presente delirante, con la memoria como bisagra entre un tiempo y otro; del mismo modo
aparece Restrepo para destapar ‘el alma desnuda’® de una nacién también doliente, de un
estado de cosas que necesita ser narrado de modo contestatario, a contrapelo de aquellas

lineas dominantes dispuestas a enmascarar, a omitir, a olvidar.

5. Conclusién final

A modo de recapitulacién diremos que Delirro, la novela mas reconocida de la
escritora Laura Restrepo, nos ha servido como trampolin para introducirnos de manera
critica en la realidad colombiana de finales del siglo XX.

A lo largo de nuestro trabajo hemos intentado dibujar un panorama de la amplia
gama de manifestaciones violentas que encontramos retratadas en la obra, asi como algunos
de los caminos insospechados que relacionan el poder y el narcotrifico, descubriendo parte
de la “sangrienta parodia nacional”, de su corrupcién e ilegalidad. Del mismo modo, hemos
tenido en cuenta cémo la violencia traspasa el umbral privado de los hogares,
manifestindose de igual manera a nivel familiar: entre padres e hijos, y entre hombres y
mujeres. Por supuesto, la novela de Restrepo se integra en un inventario sin fin de historias
colombianas que nos relatan la violencia, pero esta se presenta a partir de unas bases
narrativas diferenciadas: Delirio pertenece a una serie nueva que ha atravesado las fronteras
formando parte de la circulacion transnacional, y siguiendo planteamientos como los de
Marfa Helena Rueda, podriamos habernos preguntado “de qué manera la literatura dialoga
(...) con las nuevas dindmicas de circulacién de las violencias en los medios globales”
(2011: 162). Sin embargo, es esta una lanzadera cuyos interrogantes deben quedar fuera de
los estrechos limites de esta investigacién, abiertos a futuros trabajos. En cualquier caso,
nuestra exposicién sobre la violencia ha querido arrojar datos suficientes para que la
pregunta de la que parte nuestro trabajo, “La locura, ;juna respuesta literaria a la violencia
en Colombia?”, se resuelva de forma afirmativa.

Consecuentemente, hemos incidido en el andlisis de la locura de Agustina, un
personaje encerrado en un ‘adentro’ que considera mejor ‘que su afuera’. Y es que, entre las
multiples vias interpretativas centradas en este aspecto, cobran especial relevancia los

factores externos que sugieren que el delirio no emana del individuo, sino que se produce

19 Como ya se ha apuntado, Mira mi alma desnuda es el titulo que le dio Laura Restrepo a su
novela Delirro, cuando la present6 al VII Premio Alfaguara de Novela de 2004.

KAMCHATKA N°3 - MAYO 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 227-259 255



Natalia Castillo Gélvez

en una direccion que va de afuera hacia dentro. En este sentido, hemos hablado de una
desviacion del concepto Tocura’ por el que de una ‘privacion’ del juicio o de la razén,
pasamos a un ‘rechazo’ del mismo, esto es, a un movimiento electo y consciente por el que
las victimas de una naci6n delirante reaccionan rechazando ese mundo que les maltrata. Asi,
podemos contemplar el estado psiquico de la protagonista como una estrategia de
resistencia que la hace situarse en el centro de una logica disidente; y en esa logica es la
locura el arma que la hace, en cierto modo, poderosa. No obstante, hemos visto cémo una
q 9 » P 9
novela que se presentaba como un relato de la locura, puede leerse acertadamente como
relato del miedo, y mas atin como relato del dolor. Y es que la obra puede ser entendida,
globalmente, como una accién dirigida a remendar los dafios y tormentos vividos por la
protagonista, por los personajes que pueblan su contexto, y por qué no, por los lectores
que comparten el espacio de la autora.
En ese espacio, parece gritarnos la novela, nada habria mas doloroso que el olvido,

y es por ello que la tinica maniobra posible para contrarrestar los males a los que estin
sometidos personajes -y personas— es el ejercicio critico de la memoria. Una memoria
redentora que se sitGa mds alli de los hechos, que mira la realidad de frente y debe
esforzarse por aprehender del pasado lo que no puede mantenerse en el futuro; en el futuro
de un territorio cuyos lazos sociales, reforzados, deben encaminarse a la construccion de
una nacién mejor. El mensaje dltimo de Delirzo es optimista:

Al llegar al apartamento, hacia las dos de la manana, me acogié un olor que me

arrancé lagrimas, asegura Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metéfora porque

es cierto que me hizo llorar ese olor que no sé si pueda describir, un olor a casa,

qué mds puedo decir, un olor a todos los dias, a gente que duerme por la noche

y se despierta por la manana, a vida real, a agur ha vuelto a ser posible la vida

(207).
Y puede que sea ese también el mensaje dltimo que quiere trasladarnos Restrepo, pues con
la génesis de esta novela, parece estar contribuyendo a edificar un lugar en el que vuelva “a

ser posible la vida”.
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