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Resumen: El texto aborda, con fracaso solo aparente,
una hipétesis diffcil: la que sostiene que existen
manifestaciones de la victima que son especificamente
espanolas. Tras criticar la insuficiencia de lo que en
Espafia se estd haciendo para analizar las crecientes y
variadas manifestaciones de esta figura, se muestra
cémo las muchas herramientas teéricas disponibles
para trabajarla estin fuertemente orientadas hacia dos
tradiciones intelectuales poderosas pero que nos son
ajenas (una francesa y francéfila, otra angléfona y
angléfila). Este ejercicio de teorizacién nacional estd,
evidentemente, abocado al fracaso. Pero sirve sin
embargo para  visibilizar  algunas  posibilidades
interesantes, que el trabajo invita a explorar: ;existe
una victima Latina? juna del Sur? ;Hay una estética
especifica de la victima en Espafia?
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Abstract: The text deals, with an only apparent
failure, a really difficult hypothesis: one that argues
that there are manifestations of the victim which are

After the
inadequacy of what in Spain is being done to

specifically  Spanish. criticizing
analyze the growing and varied manifestations of
this figure, this work shows how the many
theoretical tools available to work it are strongly
oriented towards two powerful ntellectual
traditions (a French and Francophile one, an
Anglophone and Anglophile one), but both them
alien. This exercise of national theorizing 1s
obviously doomed to failure. But nevertheless it
serves to make visible some interesting possibilities:
1s there a Latina victim? Is there a South victim? Is
there a specific aesthetic of victims in Spain?
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“Cada sociedad tiene sus victimas”. Esta sentencia, parafrasis de otra que
propuso Serge Paugam (1996) —“cada sociedad tiene sus pobres”™— nos acerca al
lugar al que quisiera llegar en este texto: intentar dar fundamento a un argumento que
permita, al final, decir que existe una victima espanola. Aviso desde ya que no lo
lograré. N1 aqui ni en otros textos. No obstante, intentaré dar cuenta de las razones que
explican que haya surgido esa pregunta y que hacen, en algin punto, legitima la
aspiracién de dar con esa victima de tonos locales tan marcados. Aunque no la
hayamos encontrado! me importa dar cuenta de las razones de la bisqueda, y es muy
poco lo que ahora me molesta de que la hipétesis —que hay una victima espafiola—
termine siendo nula.

O mis o menos, pues la duda flotara sobre las conclusiones del texto ya que algo
de eso —victimas de agui— hay. Es cierto que eso que hay no serd tan rojigualdo como
puede deducirse del primer parrafo, que eso quizis merezca otro nombre, mis
generoso con otras geografias (victimas del Sur), y con otros procesos histérico-sociales
(victimas transicionales, victimas periféricas, victimas subalternas). Es cierto incluso
que quizas lo que el trabajo que esta detrds de este texto intuye es que, mis que buscar
teorfas nacionales, lo que se precisa es voltear lo heredado para pensar al sujeto
marcado por el dolor y adaptarlo a tiempos en los que los personajes dolientes ocupan
lugares centrales de nuestras geografias emocionales, morales, estéticas y politicas.
Dudas. Sea como sea, lo que si quiere mostrar este texto es la distancia existente hoy
entre los aparatos te6rico-metodolégicos disponibles para analizar sociolégicamente la
figura de la victima y la forma que ésta adopta. Asi es: aqui desde donde escribo, la
Espana de los comienzos del Siglo XXI, también en lugares en los que trabajé hasta
hace poco (Argentina y Uruguay) (Gatti, 2014), se asiste a un especticulo denso, el de
un mundo de vida en explosion: el campo social de las victimas. Es un mundo de vida
con dolientes, con expertos, con estéticas, con circuitos de poder, con formas de
entender el cuerpo... singulares, muy efervescente en materia legislativa, en
movimientos, en lenguajes, y en formas de expresion artistica. Muy rico. Pero cuando
buscamos material te6rico par pensarlo no encontramos siempre el adecuado. Fuera de
trabajos terapéutico-curativos, o de descripciones estadisticas, el material disponible,
siendo magnifico, propone herramientas con senales que lo orientan hacia otras
tradiciones, sensibles unas —de acento francés— al ciudadano pauperizado, sensibles

otras —de sonoridad mds anglosajona— a una victima abordada como manifestacion

UKl plural, lejos de ser mayestitico, quiere reconocer las condiciones de posibilidad de la
produccién de este texto, que es de autoria colectiva, la del equipo de vestigacion que
coordino alrededor del Proyecto “Mundo(s) de victimas. Dispositivos y procesos de
construccién de la identidad de “la victima” en la Espafia contempordnea” (CSO 2011-
22451). Pueden encontrarse mds informaciones en la web del proyecto. Algunas de las ideas
de este texto fueron primero trabajadas junto a David Gémez Ruiz, aunque luego fueron
desarrolladas con el equipo del proyecto en conjunto o en solitario. Un primer esbozo de este
trabajo lo presenté en el congreso de la RAM (Reunién de Antropélogos del Mercosur) que se
celebré en Cérdoba (Argentina) en julio de 2013; un segundo en el seminario “Sangre y
filiacién en los relatos del dolor”, que se organizé en mayo de 2014 en Bilbao. De ambos foros
beben muchos de sus pérrafos.
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universal del individuo en posicion doliente. Ese material es magnifico, si. Pero no
encaja del todo con la textura de la evidencia empirica que hemos encontrado en
Espana o en el sur o, quizds, en las periferias emergentes, o incluso en el mundo
contemporineo, asi, in toto.

“Socidlogo ante problema teérico”, pues. Arrancaré el texto alejindome de mi
disciplina y pasedndome por un producto cultural reciente y muy local, el documental
Un largo invierno (Arabia, 2010), para con su ayuda proponer algunas claves de
analisis que singularizan la “manera nacional” de representar la figura de la victima. El
propio andlisis del documental sobre la presidente de la Asociaci6n 11M, afectados por
el terrorismo, Pilar Manj6n, ayudard a dar el segundo y tercer pasos del argumento de
este texto: mostrar la insuficiencia de lo que en Espaiia se estd haciendo para analizar
un fenémeno, la vida social de las victimas, efervescente y profuso; mostrar lo
nacionalmente condicionadas que estin las herramientas teéricas dominantes en la
materia, una produccién que de tan descomunal, resulta, es cierto, dificilmente
clasificable pero que si se intenta muestra que se bifurca en dos lineas fuertes, una
francesa y francéfila, solidarista y colectivista, y otra angléfona y angléfila, universalista
y sensible al dolor individual. Ambas contienen productos excelentes pero son en
mucho ajenas a lo que hoy el trabajo de campo dice que es la vida social de las victimas.
El dltimo punto del argumento, su cierre, se servird bajo forma de algunas preguntas:
esa vida social, densa, efervescente, profusa jes propia del caso espaiol? ;Qué
teorfas(s) necesita? ;Es necesario ampliar el campo de batalla, sea en el espacio (otras
regiones, el sur quizds) sea en el tiempo (toda una época, la nuestra, que acaso merezca

el nombre de era de las victimas)?

Pilar, mujer de negro. Dos notas nada profesionales sobre Un Jargo invierno

Un largo invierno es un documental sencillo. Lo dirigi6 Sebastidn Arabia en
2010 y lo sostiene la imponente presencia de Pilar Manjon. Me interesa aqui un solo
asunto: el cuerpo, bajo dos declinaciones, el cuerpo comin de un sujeto ordinario,
marcado para presentarse como el cuerpo de una victima; el cuerpo colectivo,
ciudadano, poblado ahora de esos sujetos marcados.

Los ojos, siempre ojerosos, de Pilar, siempre amenazando un estallido que no
llega, el cuerpo marcado, que se presenta como el cuerpo de todas las victimas, las del
11M, las de cualquier causa. Primeros planos de su rostro, de sus manos nerviosas
jugando con el anillo; del tatuaje sencillo con la firma de Daniel, el hijo asesinado el 11
de Marzo de 2004 en uno de los trenes que aquella mafiana rondaba la estacién de
Atocha. “Parece de boli”, me dijo?. Y la ropa negra, siempre el negro. Desde entonces,
el de Pilar Manjén es un cuerpo de victima, es ésa su identidad piblica: ciudadano-
victima. No abandona lo que fue (ciudadana), al contrario, lo potencia a partir de su
dolor. Su historia personal es colectiva, sus marcas son compartidas. “Su subjetividad y

singularidad emergen como un caso paradigmitico. La vivencia individual, privada, se

2 En la entrevista que le realicé junto a otros miembros de la junta directiva de la asociacién en
el contexto del trabajo de campo del proyecto “Mundo(s) de victimas”.
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articula con una problemidtica y un reclamo puablico” (Calzado, 2014). Cuerpo de
todos y para todos. Paraddjico: sus marcas de dolor (intransferibles y tinicas) son las
que la convierten en victima, y esa condiciéon (intransferible y tnica) la une a una
comunidad de sujetos que, ellos también, muestran las llagas de sus dolores,
intransferibles y tnicos. Extrana comunidad, de seres separados (Das, 2008; Butler,
2006). El 15 de mayo de 2013 David Casado (ver su articulo en este mismo dossier )
recogi6 en el diario de campo del proyecto en que se apoya este texto® la entrevista a

las hijas de dos personas asesinadas por una célula nazi en Alemania. David anota*:

Lo interesante aqui me parece la foto en la que una muestra tatuado en
el brazo el nombre de su padre. No son hermanas pero ahora dicen

compartir un destino comun.

Asi es, en estas victimas ciudadanas, la marca, una marca autoinfringida —no un
ntimero de campo, ni una herida de un golpe, un terremoto o un accidente, sino la cara
del padre asesinado o de la madre maltratada, la fecha de su muerte, o de su
desaparicion, su firma— les une a otros que, como ella, tienen marcas tan (im)propias y
exclusivas.

Por eso Pilar Manjén no habla nunca en nombre propio, ni siquiera solo en el de
las victimas de la Asociaci6n que preside o del colectivo que integra. Estd en lo publico
desde el dolor, desde la condicién de victima misma, algo que antes exclufa,
precisamente de la posibilidad de pertenecer a esa instancia, lo publico: la victima era
una condicién que expulsaba de la ciudadania, conducia a un territorio més alla, el de
los héroes y los martires, el del sacrificio. Sublime pero fuera de la ciudad. No asi ahora:
Pilar Manj6n es una ciudadana y asi habla. En la impactante y directa declaracion que
hizo en el Parlamento espanol, y alrededor de la que orbita parte importante del
documental, comienza asi, con voz temblorosa: “Mi nombre es Pilar Manjén y vengo en
representacion de la Asociacién 11M, Afectados por el terrorismo, de las victimas,
heridos y sus familias (...). Quiero dejar constancia de la firme voluntad de la asociacién
a la represento para transmitir expresamente el sentir de un colectivo, nunca el mio
propio™. Habla pues un cuerpo doliente (“hablo desde el dolor”, “represento el dolor
de las familias”, “la voz de las victimas es nuestra”) que representa a toda la ciudadania.

Frente a otras narrativas en las que las victimas tomaban la palabra por su dolor,
si, pero ese dolor las sacaba del comin, las hacia excepcionales (asi las victimas del
Holocausto, asi incluso las del terrorismo hasta hace poco) el cambio es radical. Aqui,
Pilar Manjén, ojerosa, de negro, marcada, tatuada, licida, habla ante el Parlamento

desde un lugar distinto: un sujeto ordinario que sufrié un suceso extraordinario. Es una

3 El diario de campo es una herramienta de investigacién comdn en ciencias sociales que en
este caso, el proyecto Mundo(s) de victimas, tuvo como caracteristica singular que fue
colectivo, simultineo y compartido.

+ En castellano se da cuenta de la noticia en El Pais de ese mismo dia (Més detalles figuran
aqui.

5 La declaracion fue realizada ante la comision de investigacién del 11M del Parlamento
Espaiiol, en diciembre de 2004. Puede visionarse aqui.
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ciudadana afectada. “Cualquiera pudo viajar en ese tren. Solo el azar dispuso que
fuésemos nosotros”, dice, exhibiendo una logica en la que resuena la forma de
representarse y presentarse de otros colectivos de victimas en Espaiia: “Todos tbamos
en ese tren” (del propio 11-M), “Porque podiamos haber sido cualquiera” (lema de
algunas convocatorias del colectivo de victimas del metro de Valencia, el 3 de julio de
2006), “A t1 te puede pasar” (moto comin en los llamados de las asociaciones de
familiares de bebés robados). Gente ordinaria, usted, yo, ella, atravesada por una
catdstrofe.

El 21 de junio de 2013, en el diario de campo de la investigacién, mientras me
diryjo temprano y en tren a la sede de la Asociacién 11-M, afectados por el terrorismo,

en Santa Eugenia, periferia obrera de Madrid, anoto:

Ni es 11 de marzo, ni 3 de julio, pero cuando voy a ver a un
ciudadano-victima, cada accién que conduce hacia él o ella, por
rutinaria que sea, cuanto mds rutinaria mas, hace a su condiciéon de
"victima ordinaria": la red de llamadas para acceder, el medio de
transporte con el que me muevo.. Me rodean, soy, son,
ciudadanos normalitos y en este contexto los pienso como victimas.
Las dos condiciones eran opuestas antes; hoy son casi sinénimos:

ciudadano y victima.

Atocha, el Pozo, Santa Eugenia, Leganés... Son las 8:52, la gente tiene
suefio aunque hace un dia precioso. Nadie mira a nadie, somos un
mero agregado; este emigrante se baja aqui, este estudiante piensa en
aquello, el gafipasti lee algo de ciencias sociales, y los cuatro pakis que
suben en Atocha estin de turismo por la ciudad mientras esa sefora va
a no sé dénde. Y yo. No sé nada de nadie ni nadie sabe nada de mi.
Ciudadanos comunes. Y click: accidente, atentado, catastrofe, desastre.
Lo que sea. El agregado se hace comunidad y la conexién, aunque
circunstancial, es poderosa y para siempre. Comunidad de sujetos
marcados. Pero no obstante anémimos, ciudadanos, comunes y
silvestres. "T'odos ibamos en ese tren", "T'odos somos victimas".... No
me resuena esto si merodeo cerca de victimas de ETA o del GAL, n1
cuando hice trabajo con familiares de detenidos-desaparecidos en
Argentina o en Uruguay. Estaba con aristocracias, con personajes

extraordinarios. Ahora no: lo ordinario es excepcional y oprime.

2. De un campo que fue tranquilo y que (en Espafia) ahora tiembla (y para el que
ademds la teorfa falta y la que hay falla)

La mtensidad, la corporalidad, la mamfestacién piblica del dolor, la unién entre
victimas de distintos origenes, la facilidad con la que se establece la conexi6n entre
ellas... En distintos contextos esas circunstancias se repiten: en los grupos de discusién
que organizamos entre victimas de distinto tipo, tan distintas que una racionalidad

ajena a la actualidad de la figura aconsejarfa abandonar la 1dea de proponer un didlogo
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entre ellas, la conexion sin  embargo se establece ficl y fluidamente,
independientemente de la causa del dolor y del tipo de victima del que se trate®. El
sufrimiento mismo, las marcas que eso deja en el cuerpo, los reclamos a los que esa
condicién de doliente habilita parecen ser motivos suficientes para buscar lazos y que la
empatia se establezca. En la escena politica y medidtica son también comunes puestas
en escena compartidas del dolor propio, a las que las victimas acuden sin apellidos, sin
distinciones. Solo como tales victimas. Asi: en el acto de aprobacion del estatuto de la
victima del delito, en julio de 20147; en la celebracion del dia de las victimas del
terrorismo, en junio de este mismo afo; en los testtmonios de victimas en escuelas
vascas, que se han multiplicado en el dltimo lustro...

Pero los andlisis sin embargo apuntan en otra direccién. O en ninguna. Abundan
trabajos orientados por una perspectiva clinica, o con una marcada vocacién
reparadora, producidos por regla general por los propios profesionales implicados en
los complejos mundos sociales construidos en torno a las victimas (Pérez Sales y
Navarro, 2007; Beristan y Péez, 2000), pero que no cuestionan ni la victima ni su
genealogia. Tampoco son pocos los productos intelectuales que proceden de la filosofia
politica (sobre lo humano en demolicién), de la ética (Mate, 2002) o de cierta
antropologfa simbélica (siempre con Girard (1982) en el horizonte de referencias), que
atienden a las raices antropolégicas de la figura: la universalidad funcional del martir,
del héroe, o del chivo expiatorio, o la raiz religiosa de su construccién. Andlisis
imprescindibles, pero en muchas ocasiones demasiado alejados de las demandas de
historicidad y de empiricidad de un sociélogo. Si buscando esto nos acercamos a
estudios mds cercanos al momento presente, no son pocos los que tienen la de victima
entre sus palabras clave: trabajos en ciencia politica sobre las victimas del terrorismo
(Lllera, Retortillo, 2004), en antropologfa social sobre el duelo (Sinchez-Carretero,
2006) o sobre las exhumaciones de las fosas de la represién franquista (Ferrandiz,
2013), mvestigaciones multidisciplinares sobre la violencia machista (entre otros,
Rodriguez Yagiie, 2000; Casado y Garcia Selgas, 2010). Fuera de un cierto y
analiticamente muy irrelevante coyunturalismo al que ciertas disciplinas propenden,
ninguno se acerca a /a victima, sino a su victima especifica, de modo que la figura
resulta ser apenas una variable dependiente del que constituye el topico objeto de
atencién de estos trabajos (terrorismo, memoria, violencia...), protagonista pero a lo
sumo como parte del elenco de secundarios.

Insuficiente para entender la convulsién que parece atravesar el campo de las
victimas en Espafia: cada vez hay mds, cada vez hay de mis ;Por dénde pensarlas?

Hace ya algunos afos, en 1997, para mterpretar la comparecencia masiva al espacio

6 Fueron tres grupos organizados entre junio y octubre de 2013 en Bilbao y Madrid. En todo
ellos se pusieron en didlogo victimas de origenes diversos, con posiciones muy heterogéneas en
relacién a la causa, intensidad, visibilidad medidtica y politica: victimas del 11M, de robo de
bebés, de la represién durante el posfranquismo, de desahucios, de accidentes de trdfico, de
violencia de género, de siniestros aéreos, y un largo etcétera.

7 Constltese la nota y las fotos de la presentacién publica del texto aprobado en la pagina web
del Ministerio del Interior.
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publico de algunas naciones europeas y en los anos finales del siglo XX de ciudadanos
que se reclamaban “victimas del Holocausto”, el socidlogo belga Jean Michel
Chaumont propuso como clave de andlisis el concepto de concurrence, competencia.
Alcanz6 un considerable éxito, pues ayudaba a visualizar los movimientos de sujetos
que reclamandose con el derecho a ser reconocidos bajo la condiciéon de victima
acudian a una escena publica que se satur6 de dolientes que aspiraban al capital
simbélico asociado a ella, en particular de victima del Holocausto. Habia motivos para
competir: la de victima era una condicién que habfa escalado muchas posiciones en la
piramide de prestigio de las sociedades centrales, tantas que devino un lugar social
confortable.

En Espafia, el que podria llamarse el “espacio social de las victimas” ha
funcionado con gran estabilidad, incluso con inquietante quietud, hasta hace bien
pocos anos. Pero en la dltima década, digamos que en el siglo XXI, cuando la figura ha
ganado centralidad, cuando ocupa espacios cada vez mds relevantes en la escena social
y en las agendas politica, juridica, legislativa y medidtica, se ha abierto el espectro de
situaciones que esa figura comprende: no merecen hacer suyo el término solo las
victimas de ETA, sino también de la violencia machista, las de la Guerra Civil, las del
11-M, las del Yak-42, las de la apropiacién de bebés, las del yihadismo, las de
accidentes de aviacion, las de la represién franquista, las de la crisis, las de una
mnundacién, las de... Las hay a espuertas. Y no cesan de acudir al espacio publico
sujetos que reclaman el derecho a hacer suyo ese sustantivo, victima: trabajadores
precarios, desahuciados, sin papeles, estafados por la banca... Si cuando pensamos en
las politicas del reconocimiento o de la identidad lo que nos viene a la mente son las
minorias de género o étnicas, ahora parece que también encuentran su semillero en las
situaciones de vulnerabilidad.

¢Cabe para esa Espana aplicar la hipétesis de Chaumont? Si, aunque con
matices: refleja adecuadamente lo que sucede en un espacio social constantemente
removido por la revelacién periédica de nuevas demandas de reconocimiento de la
condicién de victima; pero sin embargo no recoge lo que para Chaumont no era un
problema: la variada naturaleza de las causas que estn tras esos reclamos. Para eso, la
concurrencia, mas que evocar la competencia por el reconocimiento del dolor y de la
condicién de victima, refiere a la de la multitud ocupando (o aspirando a hacerlo) un
mismo espacio, el de las victimas, pleno de demandas de naturaleza diversa.

Esas demandas han 1do cuajando incluso institucionalmente; baste ver la
profusién normativa de los dltimos afios, reflejo fiel del grado de institucionalizacién de
una figura cada vez mds central y cada vez mas diversa: la promulgacion de la Ley
32/199 de Solidaridad con las Victimas del terrorismo marca el punto de partida;
2012, con el decreto de la Comunidad Auténoma del Pais Vasco sobre “Victimas de
vulneraciones de derechos humanos y sufrimientos injustos producidos en un contexto
de violencia de motivacién Politica”, o 2014, con la aprobaciéon del “Estatuto de la
victima del delito” o la Ley de la Memoria Democratica en Andalucia, el de llegada. Y

en medio, un periodo de siete afios —el gobierno del Partido Socialista Obrero Espariol
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presidido por José Luis Rodriguez Zapatero (2004-2011)— en el que se agit6 la escena
publica con una prodigalidad inaudita de normativas sensibles a poblaciones, a
colectivos, a situaciones de las que vulgarmente llamamos “vulnerables”: la ley contra la
violencia de género$, de 2004, dio visibilidad a lo que la ley nombra y a sus victimas; la
ley de dependencia, de 2006, problematizé la cuestion de las cadenas de cuidado y de
vulnerabilidad; la ley de memoria histérica, de 20071, no solo problematizé la idea de
“politica de la memoria”, no solo llevé, aunque timidamente, a la letra de la ley palabras
dificiles como “desaparecido” o “fosa comin”, sino que abrié el cammo —o culminé
uno ya abierto— para que (re)naciesen las victimas de la Guerra Civil y de la represién
franquista; la ley de reconocimiento de victimas del terrorismo, de 201111, que abrié el
horizonte del concepto de victima de terrorismo a muchas situaciones distintas a las
que contemplaba la vieja ley de 1999, que consideraba apenas a las de la accién de
ETA...Y mis.

Tal abundancia normativa agité muy considerablemente la escena publica y
contribuyé a alimentar la preeminencia que hoy sin duda tiene un personaje ya muy
nstalado. Es desde entonces que en Espaia se abri6 lo que podriamos llamar el nuevo
espacio de las victimas, del que destaco tres caracteristicas:

1) Es un espacio habitado por un sweto ordinario. El vigjo espacio de las
victimas se ordenaba en torno a un imaginario de esta figura que hacia de
ella una singularidad, un lugar especial; esto es, un sujeto marcado por un
hecho extraordinario, y un sujeto por todo eso excepcional (Wieviorka,
2003). Tal excepcionalidad armonizaba con la naturaleza de los tableros en
los que se dirimian sus significados: los de la politica o los de la religion,
trascendentes, aristocriticos, serios, circunspectos, espectaculares (Dodier y
Barbot, 2009). También con los nombres, atributos y adjetivos de sus
personajes centrales: héroe, martir, sacrificio, honor, lucha, luchador... Pero
cuando el espacio de las victimas se abre, entran en él exigiendo ser
reconocidos sujetos danados con marcas de otros origenes: ya no
necesariamente son héroes o martires; al contrario, son sujetos comunes.
Ciudadanos victima.

2) Las causas de ingreso a ese espacio se pluralizan. Y s1 son ordinarios los
sujetos lo son o pueden serlo los motivos desde los que pensar que se debe
ser reconocido como victima. Motivos trascendentes (Guerra Civil,
Franquismo, 11M, desaparicion forzada de personas, tortura policial,
persecucién y amenazas, apropiacion de nifios, yihadismo, desplazamiento
forzoso...) se mezclan con otros propios del orden de lo cotidiano

(accidentes  domésticos, mala praxis médica, precariedad laboral,

§ Ley 1/2004 de Medidas de Proteccién Integral contra la Violencia de Género.

9 Ley 39/2006 de Promocién de la Autonomia Personal y Atencién a las personas en situacién
de dependencia y a las familias de Espaa.

10 Ley 52/2007 por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor
de quienes padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

11 Ley 29/2011 de Reconocimiento y Proteccién Integral a las Victimas del Terrorismo.
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intoxicaciones, vulnerabilidad social y dependencia, estafa bancaria,
accidentes de coche, de tren!2, de metro!3, de avién'4...). La victima es
multitud, los dolores se desordenan, se rompen viejas jerarquias. Al afirmar
esto no hago ningtn juicio moral ni mnicié6 un argumento que se quiera que
desemboque en el rechazo de una situaciéon en la que el dolor se ha
banalizado. Tampoco se pretende abrir la via para desarrollar el reclamo de
reconocimiento de sufrimientos hasta ahora olvidados. No. La via ya estd
abierta y es ya un dato empirico que hoy, en Espaia, hay victimas por
doquier, y que ese dato es la senal de apertura de un espacio ya nada
restrictivo, donde cabe mucha mids gente que la que antano cabfa. En el
nuevo espacio de las victimas la concurrencia si es masiva.

3) El espacio de las victimas se ha profesionalizado y ritualizado. Con el sujeto
“victima” consolidado, el espacio que habita se cristaliza, invitando a un
ancho abanico de profesionales de la asistencia, la gestion, la reflexién sobre
el dolor, a ingresar en €l para ejercer su oficio: historiadores de la memoria,
psicologos, antropdlogos sociales, archiveros, psiquiatras, gentes de la ética
y la teologia, profesionales del derecho, victimélogos, performers,
antropélogos forenses... Son nuevos oficios, soportados por “técnicas
morales” (Gatti, 2013), que en Espana se desbocan a partir de la “era
Zapatero”, una etapa, decfamos, prédiga en la produccién de normas
sensibles al dolor y productora de espacios para su gestion.

El espacio de las victimas es un espacio habitado y plural. La figura de la victima,
antafio clara, es ahora polisémica; el territorio que perfila, un lugar en cierta medida
confortable y abierto, donde habitan sujetos muy plurales: afectados por el Terrorismo,
antiguos combatientes, viejos luchadores, gudaris, mujeres maltratadas, torturados,
madres de bebés apropiados en hospitales puablicos o en hospicios, accidentados,
desahuciados... Espacio ancho, si, de complicada regulacién, lleno de sujetos que lo
habitan y con otros llamando a la puerta. Se confunde con la ciudadania. St como decia
al principio, cada sociedad tiene sus victimas, esa —plural, multitudinaria...— parece
ser la de la Espana de hoy.

. 2 D
CTengo teorias para pensarla.

12 En relacion al accidente en verano de 2013 de un tren en las cercanfas de Santiago de
Compostela.

13 El accidente del metro de Valencia del 3 de julio de 2006 del que surgié una asociacién,
Asociacién de Victimas del Metro 3 de Julio (AVM3]), que se ha constituido, pasados los
afios, en una referencia en cuanto a la capacidad de movilizacién ciudadana de las victimas de
raiz no politica.

14 En referencia al accidente del vuelo de la compaiiia aérea Spanair JK 5022 en el aeropuerto
de Madrid, Barajas, en agosto de 2008 en el que murieron 154 personas.
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3. La victima, un personaje unversal pensado desde tradiciones locales

La victima es un personaje universal, que ha alcanzado rango de estrella en el
firmamento de la era humanitaria (Fassin y Rechtmann, 2011). Las hay de todo y por
todas partes; alrededor de ellas se estructuran politicas publicas locales e
internacionales; son la coartada para el despliegue de la enorme red de asistencia del
humanitarismo internacional; son el nombre que hoy toman los vulnerables, los
dolientes, los parias... Son, si, competidores fuertes de algunas conformaciones
histéricas del ser humano que parecian insuperables e inderribables: el sujeto histérico,
el individuo, el ciudadano. Figura complicada de definir para un cientifico social, pues
cada una es tnica (el dolor no se compara, decimos) aunque a veces trabajen como
conjunto, pues componen actores colectivos (asociaciones, grupos de intereses,
manifestaciones...)... pero no como los otros. Es un sujeto que sufre, un individuo
concreto que padece, un humano en posicién de despojo y es también —el soci6logo
que soy no puede dejar de verlo— una construccion histérica y colectiva. La figura, por
absoluta que parezca, requiere que nos acerquemos a ella con prudencia, la propia de
las cosas que merecen relativizar nuestras convicciones. Traduzco esa prudencia en tres
asertos.

El primero se refiere a la wmversalidad de la victima. Toda sociedad
problematiza, objetiva y trata de un modo u otro a aquellos sujetos que son pensados
como sufrientes, como alcanzados por un dafo del que no son responsables (o del que
son 1nocentes) y que merecen por eso atencién (cuidado, compasion, piedad,
expulsién...) del comin, del que por ese daiio que padecen fueron excluidos.

El segundo pelea con el primero, o lo acompana para situarlo. Afirma /a
lustoricidad de la victima. Asi es, la vicima ocupa lugares cambiantes. S1 en la
premodernidad designaba un sujeto excepcional —mirtir o héroe—, un otro radical
respecto al que es posible, deseable y aconsejable 1dentificacién, solidaridad o piedad,
pero con el que no se comparte sentimiento de co-pertenencia a un todo organico
comun (Dodier y Barbot, 2009) hoy la topologfa de la figura ha cambiado: la victima es
un otro cercano, un uno mismo transformado en sufriente por efecto de un desastre, o
de un ejercicio de violencia natural o social inesperado y/o inadmisible, que uno mismo
podria haber sufrido. Hoy, en la “sociedad de las victimas” (Erner, 2007), todos lo
SOmos.

Y el dltimo aserto baja con la victima a los territorios especificos donde se la
cuida, se la piensa, se la administra. Este tercer aserto habla del cardcter local de cada
tpo de victima y sostiene que en la contemporaneidad, la manera de tratar (Iéase, de
gestionar, de representar, de objetivar) esta figura responde a distintas tradiciones
nacionales de administracién y de gobierno tanto del comin como sobre todo de lo
que no lo es, es decir, de administracién y de gobierno de la ciudadania y de sus
bordes: vulnerables, pobres, excluidos, expulsados... En esa genealogfa, la del paria, se
mscribe la victima y como otros ocupantes de esa saga (el pobre, el carenciado, el
excluido, también el extranjero...) esta en el borde, pero no es un sujeto exterior a la

sociedad (Simmel, 1998): es el dltimo extremo de la vida social, pero es un con parte, y

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
284 ISSN: 2340-1869 - PAGS. 275-292



Como la [victima] espanola no hay

merece por eso que se trabaje sobre €l (moralmente, educativamente, sanitariamente,
policialmente...) para integrarlo, para acercarlo a un niicleo —ese lleno de ciudadanos
normales— del que, al menos tedricamente, es potencialmente miembro. Hay incluso,
dice Simmel por letra de Paugam y Schultheis (1998), principios nacionales de
asistencia. Dos destacan: el del solidarismo francés, colectivista, que piensa al pobre y a
la pobreza (y por extensién, en mi hipétesis, a todo aquel que se emplace en los limites
del comiin) como una situacién en una estructura de posiciones a la que se acerca para
modificar y asi equilibrar; el del asistencialismo organizado anglosajon, privatista, que
trabaja con el pobre y la pobreza como siendo una condicién en una pirdmide de
capacidades en la que mterviene para paliar diferencias. El marginal naturalizado frente
al pobre ciudadano (Merklen, 2010), bien distintos pero ambos dentro de la sociedad

tanto del solidarismo totalizante del uno como de la caridad bien ordenada del otro.

3.1. La aproximacién francesa a la victima

Convienen ser precavidos: es dificil decir que existe una tnica “aproximacién
francesa a la victima”. No obstante, es cierto que a partir de una tradicién intelectual en
la que rigen ciertas ecuaciones, desde “Francia” se proyecta sobre las victimas un
aparato que las 1magina como figuras ligadas a la ciudadania, el vinculo social, la
asistencia social, las politicas publicas y sus burocracias... Esas ecuaciones, que formulo
de un modo indebidamente maniqueo!®, son: la equiparacién entre sociedad y Estado-
Nacién y entre actor social y ciudadano; la conviceién de que el sentido de la sociedad
apunta al mantenimiento del vinculo social.

En contextos regidos por esas ecuaciones —llamémosles “sociedades modernas”
o “sociedades a la francesa”— a los sujetos en posicion doliente no se les expulsa sino
que se les asiste para reintegrarlos al conjunto: la integracion de individuos desafiliados
y la administracién de poblaciones vulnerables es, ciertamente, una de las
caracteristicas fuertes de esta modalidad del estar juntos. En el marco con arreglo al que
se ordenan estas operaciones de asistencia es que propongo pensar que se imaginan
hoy las que a partir de esta aproximacién se entienden como victimas.

En una situacién social perfecta, la totalidad de sus ciudadanos estin integrados.
De existir sujetos en posicion vulnerable, el Estado trabaja para re-integrarlos, para
devolverles a su estatus de ciudadanos/as. Es ese el proyecto solidario del Estado social,
con arreglo al que los vulnerables, en cualquiera de su declinaciones (pobres, precarios,
paupers, victimas), son los ocupantes de situaciones pasajeras, de lugares a abandonar;
nunca definen una identidad, jamds puede pensarse que esos términos refieran a una
condicién indeleble en el sujeto que es nombrado por ellos. Pero cuando los
vulnerables superan los contenedores de ese proyecto, el suefio de la sociedad
moderna, a la francesa, se desborda. Y si los vulnerables demandan ser reconocidos en
sus dolores y/o insuficiencias, la cludadania y sus dignidades entran en default. O asi se

lee: ante la avalancha de ciudadanos que se presentan como victimas, de sujetos que

15 Para un desarrollo mucho mds preciso, véase Gatti (2008) y sobre todo las fuentes de las que

alli bebo.
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ingresan en la vida social, la vida politica, la vida juridica, desde dolores privados, la
reaccién (reaccién que es politica pero que aqui interesa en sus manifestaciones
analitico-académicas, intelectuales s1 se quiere; ver en ese sentido los trabajos de
Wieviorka, 2003; Garapon y Salas, 2007; Erner, 2007; Chaumont, 1997, entre otros)
es de profundo recelo, con el desprecio en el extremo y la denuncia o el andlisis en
clave de sospecha como el mejor resultado: la victima, se dice, quita espacio, confronta,
rivaliza, polemiza, y hasta disputa, la posicion central del que ha sido el soporte
subjetivo del lazo social moderno, de la sociedad a la francesa, el ciudadano. La victima
representa, se afirma, una “identidad negativa”, que impide la ciudadania y dificulta el
funcionamiento del engranaje de la vida colectiva. Es sefial de una “ciudadania
inmadura”, sin responsabilidad, asistida, asentada en la queja (Wieviorka, 2003). La
denuncia, ahi, es una primera posibilidad. La otra, andlisis que remarcan lo que en esta
figura se equipara a cualquier otro actor social, con sus mismos intereses y parecidas
racionalidades (Lefranc y Mathieu, 2009), o que destripan el enorme aparato que
constituye —y existe gracias a— las victimas: el mundo humanitario (Agier, 2008), sus
experticias y burocracias (Latté, 2008), en fin, los dispositivos que histéricamente han
participado de la construccién de este competidor del ciudadano.

Argumento poderoso. Creible. Racional. Cartesiano. Pero sin  embargo
nsuficiente para entender la intensidad de una figura de densidades especificas, que
pone en juego aspectos otros que los que caracterizan a un actor social convencional: el
lenguaje del cuerpo, la especificada de la palabra asociada al dolor, la dificultad de

analizar el caso por caso...

3.2. La aproximaci6n anglosajona a la victima

A diferencia de la anterior, la aproximacién anglosajona no aborda la victima
como un constructo social e histérico sino como una condicion humana —por tanto,
universal y ahistérica— de la que lo caracteristico es la experiencia individual de dolor
y sufrimiento y, en su dimensién social, una mirada entre compasiva y clinica, propia
de una cierta tradicién liberal en la gestion de la cuestion social'®. La aproximacion
anglosajona se acerca entonces a la victima a partir de la reflexién sobre lo humano, o
mejor dicho, de la reflexion sobre la condicién antropolégica en situacién vulnerable.
El precio a pagar es alto, la deshistorizacién y la naturalizacién; pero también es alta la
ganancia: sensibilidad por el sujeto sufriente, por lo especifico de su lenguaje y por sus
capacidades de articular comunidad y sentido (Das, 2008).

Ciertamente, la aproximacién anglosajona a la victima se muestra més cercana —
y sensible— tanto a las dimensiones individuales de la figura como a la singularidad de
un dolor que es, en gran medida, mtransmisible. El dolor del individuo sufriente, su
comunicabilidad, son, por ello, parte importante de los lugares de interés de esta
aproximacion. En el acercamiento anglosajén, la victima es en efecto un sujeto que hace

su agencia en el dolor y que pese a que no es transmisible, lo comunica y hace

16 Que tiene hoy una de sus manifestaciones mis elaboradas en las muchas propuestas de
trabajo que en diversos campos se sostienen sobre el concepto de curdado (Laugier, 2012).
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comunidad —comunidad de dolor (Das, 2008; Jimeno, 2008)— desde esas
experiencias (el cuerpo roto del sufriente, su lenguaje quebrado) que, a priori, niegan
incluso su posibilidad (Gatti, 2010).

Poderoso. Sensible. Intenso. También creible. Pero insuficiente para entender la
historicidad de una figura de calidades muy contemporineas, dificilmente desligable de
la expansion planetaria de la sensibilidad por lo humano descompuesto. Aunque
distinta, la victima es un actor como otros y su efervescencia y profusién han de ser

situadas en contexto.

4. Regreso sobre la evidencia empirica... ;Desde dénde pensar /a victima que falta por

pensar?

¢Puede trabajarse en Espafia con estas tradiciones? ;Puedo entender a Pilar
Manjon con ellas? ;Nos sirven para adentrarnos por ese campo, el de las victimas, que
fue tranquilo y que en Espafia ahora tiembla de tantos que concurren en éI? Solo
parcialmente. ;Amerita ese campo entonces ponerse manos a la obra para hacer el
esfuerzo de construir una “solucién nacional”™ No lo sé... no lo creo. Pero debo
hacerme la pregunta.

De lo dicho hasta ahora pareceria que efervescencia, profusion'y confusion entre
victima y ciudadano son tres de los datos fuertes de la figura de la victima en Espana.
Filtrados estos datos fuertes por algunos paseos, atn inconclusos, por las evidencias
empiricas de los mundos de vida de las victimas, pueden proponerse cinco rasgos
mayores de la “victima espaiiola”:

1) Un dato historico. El propio de lugares que se piensan marcados por
fenémenos recientes y extraordinarios (guerras, terremotos, violencia
politica...) que han producido efectos traumiticos de tal calibre que tras
ellos es necesario repensar el nicleo mismo de la comunidad nacional y de
la solidaridad y el pacto sociales, y re-construirlas (Piper, 2005; Gatti,
2014). La victima es central en esas politicas de re-construccién y es central
asimismo en las narrativas que se asocian con ellas.

2)  Un personaje: que no es ya (o no es solo) la victima singular (héroe, martir),
la victima, en fin, como sujeto que por efecto de un hecho imprevisto se ve
sustraido del comin, sino todos aquellos (necesartamente muchos) que se
ven afectados por la ola que genera el cataclismo, casi podria decirse que la
comunidad entera, que en el limite deviene “comunidad de victimas”. Asi, la
victima puede no ser ya un personaje excepcional, sino una red que retine a
sujetos ordinarios.

3) Una gestion del dolor (ptblica y no publica): una poderosa empatia con el
que sufre que toma forma en expresiones de fuerte corporalidad (ie.:
“ponerse en el lugar del otro”), y algo que se asemeja a una pulsion hacia el
cuidado del sufriente parecen ser los lugares desde los que se argumenta en
esta region la solidaridad con dolor de otros. Sin excluir argumentos de

equidad o justicia social (a la francesa), n1 manifestaciones intensas de
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sensibilidad por el individuo que es porque sufre (a la anglosajona), padecer
con y atender a son las piezas del engranaje de esta forma local de gestion de
las victimas.

4)  Un lugar de legitimidad lo fisico, el cuerpo, la sangre, el ADN vy, sobre
todo, la familia; en suma, lo biolégico. La victima se define en muchos
sentidos desde una matriz biologicista: (1) victima es quien sufre y su cuerpo
se resiente y es por eso vulnerable; (2) la solidaridad con la victima consiste
en poner el propio cuerpo en el lugar del que sufre; (3) el lazo familiar,
sanguineo, con la victima (tenerlo y no tenerlo) define escalas de legitimidad
y de reparacién, organizaciones politicas, tipos de narrativas (Vecchioli,
2005; Vinyes, 2009; Sosa, 2011).

5) Una estética: que esti cerca del pathos barroco y de sus tradiciones
expresivas (la exageracién, el recargamiento, la literalidad, el tremendismo,
la exhibicién, también la ironfa o la parodia, no pocas veces el grotesco...).
Es una puesta en escena terminal, agonista, sanguinea, corporal, en
ocasiones tendente a la sordidez y lo humoral (véase sobre esto el texto de
Josebe Martinez en este dossier).

¢Son estos rasgos propios solamente de la victima espafiola? No, evidentemente

no, aunque es cierto que en Espaia se manifiestan con especial intensidad y frecuencia.
Aunque también en otras formaciones sociales similares ;Victima latina quizds? No
parece una categorfa muy precisa, no para el rigor(ismo) de un sociélogo, aunque no
pocas investigaciones indican que hay algo de especifico de Espana o de América
Latina en algunas formas de representar el lazo social (rasgo 4) y en ciertos recursos
expresivos, propios de ciertas tradiciones (rasgo 5). Pero no es la de “victima latina”
una buena categoria. Entonces, ;del sur? Si por sur entendemos estructuras sociales
nestables, con marcas fuertes de sus pasados coloniales o periféricos, propensas a la
refundacién y a la construccién de narrativas asociadas a ellas, quizis si, si al menos en
lo que hace al rasgo nimero 1, ausente en las victimas de lugares de fuerte
nstitucionalidad, como los que delimitan geograficamente las dos aproximaciones
dominantes en esta materia, y, al contrario, tediosamente repetido en lugares de
nstitucionalidad débil, sometidos al vaivén permanente de la narrativa transicional, o
de la de lo post- (soctedades postviolentas, postdictatoriales, postcoloniales) y
tendentes, en definitiva, a la refundacién periddica de sus pactos nacionales, pactos en
los que tropos como la memoria o personajes como /a victima devienen centrales para
(re)construir sus respectivas narrativas nacionales. Miren si no el lugar de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo en Argentina, de las victimas en general en Colombia, de las
victimas de ETA en Espaiia... Jugando con ese contenedor, mis geopolitico que
geogrifico, el sur, damos con un concepto ancho, muy ancho: Argentina, Uruguay,
Brasil o Chile se alian con Camboya o Sudafrica, que se juntan con Espaia, Serbia o
Irlanda, que mvitan a Rwanda, Irak o Ingusetia y a Colombia o México. Demasiado
amplio para servir, demasiado variado... Y tampoco del todo 1til, pues ese contenedor,
dejando fuera lo que ocurre en el ombligo del monstruo, desconsidera la evidente

proliferacion de victimas asociadas a las demandas de reconocimiento (étnicas,
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historicas, de género...) que atraviesan estos paises, los que no son del sur aunque
tengan sures: victimas del esclavismo, victimas LGTB, minorias étnicas y un mfinito
etcétera.

Conviene quizds reorientar la mirada y trabajar, mas que con cortes de orden
geogrifico o asociados a coordenadas culturales, hacerlo con otros temporales. Podria
decir entonces que la de /fa victima que falta por pensar es una cuestion de épocal’, la
nuestra, a la que las dos grandes aproximaciones, muy ligadas a principios de trabajo
con el vulnerable y el excluido fundantes de ese monigote tan atil llamado modernidad,
no se adaptan del todo. Este personaje raro, ambiguo, negro y luminoso, tnico y
colectivo, pasional y prictico, requiere de un corpus teérico nuevo, menos nacional y

mads bizarro, y hasta bastardo. Queda trabajo por hacer para conformarlo.

17 A adoptar esa direccién me empujan los comentarios recibidos en algunos foros en los que
he podido presentar estas ideas. En particular, debo citar las sugerencias que Jaume Peris
Blanes y Jean Paul Zuiiiga me hicieron llegar en las discusiones que sostuvimos en el encuentro
Sangre y fillacion en los relatos del dolor (Bilbao, mayo de 2014).
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