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Resumen: El texto analiza algunas películas españolas 

contemporáneas, El Bola, Te doy mis ojos y Las trece 
rosas, como diferentes momentos en la consolidación de 

una estética audiovisual y cultural de la víctima. La 

investigación se plantea a partir de dos preguntas en torno 

a esas propuestas.  En primer lugar: ¿de qué modo estas 

narrativas, imágenes y discursos de la víctima cada vez más 

estandarizados están transformando nuestra concepción 

de las relaciones sociales y leyendo bajo un mismo 

esquema conceptual dinámicas sociales muy diversas y de 

gran complejidad? En segundo lugar, ¿qué implicaría, en 

términos de comprensión social de la historia reciente, el 

hecho de que los discursos de memoria recurran a 

esquemas consolidados en las narrativas de la víctima, 

conceptualizando un proceso histórico complejo en 

términos de victimización? 
 

Abstract: The text deals with some Spanish movies: El 
Bola, I give you my eyes and Thirteen roses analyzing 

them as main cultural productions on the 

consolidation of a victim cultural narrative. Two 

questions are in the basis of this text. In one hand: in 

which way these stories, images and discourses of the 

victim are transforming our conception of social 

relationships and displacing complex social dynamics 

into the basic scheme of victim narrative? In second 

hand: what does imply the fact that some memory 

discourses are using the ‘victim scheme’, 

conceptualizing a complex historical process in terms 

of victimization? 
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A principios de la década del 2000, El Bola (Achero Mañas, 2000) y Te doy mis 

ojos (Iciar Bollaín, 2003) redefinieron los parámetros de lo que hasta ese momento podía 

entenderse como ‘cine social español’, a partir de un esquema narrativo similar que situaba 

en el centro del relato a un niño violentado por su padre y a una mujer maltratada por su 

marido. El enorme éxito y aceptación de ambas películas1 debe pensarse en relación con la 

gran proliferación de discursos y voces que, en los años anteriores, habían situado la 

categoría de víctima en el centro del foco. De algún modo, estas películas y otras propuestas 

del periodo llevaron al ámbito de la cultura de prestigio esa centralidad de la víctima que 

llevaba ya años inundando los magazines de tarde y algunos programas televisivos. Más 

importante que eso, le dieron una sintaxis audiovisual eficaz y construyeron unos recursos 

estéticos y narrativos de gran precisión, que naturalizaron una cierta tendencia en la 

representación de la víctima de maltrato (paterno o de género)2. 

En la primera parte del artículo trataré de reflexionar sobre las claves narrativas y 

estéticas de ambas películas, conectándolas con la construcción y consolidación de un 

imaginario de la víctima. ¿Qué tipo de imágenes, de estructuras narrativas y de recursos 

audiovisuales movilizan esas producciones culturales? ¿Qué sentidos producen e instalan 

sobre el concepto de víctima? ¿Desde qué perspectivas se ponen en escena las violencias 

sociales de las que dan cuenta? El análisis se basará en una concepción de las películas 

como textos sintomáticos de un momento cultural atravesado por múltiples tensiones, en el 

que la figura de la víctima todavía estaba en proceso de consolidación. 

En la segunda parte del artículo reflexionaré sobre el modo en que, en este contexto 

cultural, la comprensión y representación de la historia reciente está siendo mediatizada por 

esta centralización ideológica de la categoría de víctima. Pareciera, de hecho, como si 

algunas representaciones culturales del pasado reciente hubieran encontrado en las 

narrativas de la víctima un esquema conceptual idóneo para la comprensión y 

representación de la violencia social. Trataré de responder, pues, a la siguiente pregunta: 

¿en qué medida las representaciones culturales de la represión franquista recurren a 

modelos narrativos, texturas de la representación y tramas argumentales que están ya 

establecidas en el imaginario cultural como propias de la representación de la víctima, sea 

esta política o no? 

Para ello, analizaré las claves estéticas de Las trece rosas (Emilio Martínez-Lázaro, 

2007) y los complejos mecanismos de representación de los que se sirve para 

descontextualizar, deshistorizar y abstraer la violencia política de sus circunstancias 

históricas y buscar una identificación emocional con el público actual. A través de 

diferentes estrategias, Las trece rosas hace uso de algunos esquemas narrativos consolidados 

en lo que anteriormente he llamado las ‘narrativas de la víctima’, en este caso las víctimas 

actuales de la violencia machista, y articula su representación del proceso histórico en torno 

a una figuración de la víctima deshistorizada y voluntariamente anacrónica. Lee, pues, la 

                                                      
1 Las dos ganadoras del Goya a la Mejor Película, Mejor Dirección (novel, en el caso de Achero 

Mañas) y Mejor Guión en sus respectivas ediciones. 
2 Mis reflexiones sobre ambas películas se nutren, en buena medida, de la discusión mantenida en 

torno a ella y otros materiales con Gabriel Gatti, David Casado, Josebe Martínez, Iñaki Robles y 

Andrés Gómez. De los interrogantes abiertos en esa discusión surge este artículo. 
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complejidad del pasado histórico desde el esquematismo universalizador y homogeneizador 

de las estéticas de la víctima actuales. 

Dos preguntas de fondo laten, pues, bajo el análisis cultural que presento en estas 

páginas. En primer lugar: ¿de qué modo estas narrativas, imágenes y discursos de la víctima 

cada vez más estandarizados están transformando nuestra concepción de las relaciones 

sociales y leyendo bajo un mismo esquema conceptual dinámicas sociales muy diversas y de 

gran complejidad? En segundo lugar, ¿qué implicaría, en términos de comprensión social 

de la historia reciente, el hecho de que los discursos de memoria recurran a esquemas 

consolidados en las narrativas de la víctima, conceptualizando un proceso histórico 

complejo en términos de victimización? 

1. La emergencia de las víctimas en la cultura contemporánea 

Es un hecho difícilmente refutable que nuestras sociedades contemporáneas se 

han vuelto, con el paso de los años y la mejora en las condiciones de vida, más y 

más analgésicas. (…) Poca sorpresa produce, en consecuencia, que la experiencia 

íntima o social del dolor se viva a menudo con ciega desesperación, pues se juzga 

nacida del sinsentido y de una falsa fatalidad. En cambio, y por paradójico que 

parezca, la exposición a la visión del dolor ajeno se aferra con contumacia a 

nuestros medios de comunicación, que nos colman de representaciones del 

pesar y la congoja humanos. 

De este extraño panorama de la aflicción ha surgido un nuevo protagonista: la 

víctima. Esta ha acabado por concitar una adhesión tan incondicional como 

espontánea, sustituyendo antiguos valores que, desde tiempos de la épica, 

aureolaban a los héroes. No cabe sino rendirse a la evidencia: la nuestra no es 

época de héroes, sino de víctimas (Sánchez Biosca, 2011: 5-6). 

Las víctimas no siempre han estado ahí. O dicho de otro modo, la hipervisibilidad 

social y cultural de la víctima y de su discurso traumatizado es un fenómeno relativamente 

reciente, que ha modificado nuestra percepción de la violencia, las formas de representarla 

y comprenderla y el modo de gestionar y afrontar sus efectos, tanto individual como 

colectivamente. Pero la condición de víctima no es un dato objetivo, sino una construcción 

de sentido que no es, en absoluto, neutral ni inocente3. Una construcción de sentido que 

exige, en muchos casos, un determinado relato que explique las relaciones sociales, 

precisamente, en clave de victimización. 

Si, como apunta la cita anterior, la emergencia de la víctima como protagonista de 

nuestro tiempo está estrechamente ligada a una transformación en la experiencia social del 

dolor y el sufrimiento, los relatos que nos hablan de ella tratan de afrontar, con mayor o 

                                                      
3 En el proceso de investigación que dio lugar a mi tesis doctoral tuve la oportunidad de 

entrevistarme con múltiples supervivientes de los centros de detención y tortura de las dictaduras 

chilena y argentina. La mayoría de ellos, que habían sufrido directamente las más sofisticadas 

técnicas de la violencia extrema desplegadas por estas dictaduras, rehusaban sin embargo ser 

categorizados como víctimas. Se trataba, para muchos de ellos, de una categoría que les ubicaba en 

una posición de pasividad ante los conflictos sociales, restándoles capacidad de agencia y anulando 

sus elecciones ideológicas y políticas. Ver al respecto Peris Blanes (2008). 
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menor complejidad, las peculiaridades de esa transformación. Y al mismo tiempo, sin duda, 

inciden en ella, apuntalándola, naturalizándola, ofreciéndole marcos narrativos que la hagan 

inteligible y, dependiendo de cada caso, legitimando una u otra concepción de la naturaleza 

del dolor y de la idea de víctima que lleva aparejada. 

Un recorrido de ida y vuelta, pues. Los relatos culturales sobre víctimas absorben 

una preocupación social largamente madurada, tratan de darle forma comunicable y una 

sintaxis narrativa que, en lo esencial, consiga capturar esa experiencia del dolor que difiere 

radicalmente de la de otros momentos históricos. Y para ello necesitan modificar, desplazar 

o revisar los moldes narrativos y estéticos disponibles, pues estos surgieron en mundos 

sociales con visiones del mundo muy diferentes. En ese sentido, esos relatos culturales 

contribuyen a consolidar y a expandir ciertas ideas de la víctima, de su naturaleza y de su 

entorno. Pero a la vez, al crear marcos narrativos para su comprensión e imágenes que 

tratan de simbolizarla modifican (o potencialmente pueden hacerlo) las ideologías de la 

víctima de las que se hacen eco y las tramas de sentido y afectos sobre las que estas se 

sostienen. 

La emergencia de la víctima como actor social privilegiado ha supuesto, en cierta 

medida, una reordenación de algunas de las categorías fundamentales que sostienen la 

experiencia social.  Es lo que apunta desde la sociología Michel Wieviorka, que señala un 

‘giro antropológico’ que convertiría a la víctima en el elemento central de una redefinición 

de las relaciones sociales.  

El giro antropológico que tiene lugar con la emergencia de las víctimas en el 

espacio público (…) supone una mutación de las instituciones, un 

desplazamiento en la definición de las fronteras entre el espacio público y el 

privado; y por otra parte, hace de una categoría invisible, o casi, una figura 

mayor de la modernidad contemporánea, un sujeto individual y eventualmente 

colectivo (Wieviorka, Michel, 2003: 31). 

Como el propio Wieviorka plantea, esta creciente legitimidad social de las víctimas 

está, en un sentido histórico, vinculada con las demandas de colectivos que han logrado 

visibilizar sus luchas e instalar en el espacio público sus demandas de reconocimiento y 

reparación. A una escala global, el creciente reconocimiento de los supervivientes del 

Holocausto, desde los años sesenta, como merecedores de reparación histórica y como 

portadores de una verdad moral ha ido de la mano de su progresiva conceptualización 

como víctimas de un acontecimiento único e incomparable. En su intento por diferenciarse 

cualitativamente de otros supervivientes, una parte de la comunidad judía consiguió 

transformar la vergüenza postraumática por haber sido aniquilada y humillada en un 

orgullo ligado a su condición de víctima de un acontecimiento inconmensurable4. Sin duda 

ese proceso, que llegó a producir una verdadera ‘competencia de las víctimas’ (Chaumont, 

                                                      
4 La figura de Elie Wiesel y el debate sobre la ‘unicidad’ de la Shoah jugaron un importante papel en 

ese proceso. Jean Michel Chaumont (1997) ha analizado con detenimiento la relación entre las 

demandas de reconocimiento de las víctimas de la Shoah y construcción de nuevas identidades 

sociales ligadas a la condición de víctima. 
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1997) en sus demandas de reconocimiento y distinción social, se halla en el origen de la 

centralidad social y cultural de las víctimas contemporáneas. 

Los estudios de Gabriel Gatti y su grupo de investigación5 han tratado de 

conceptualizar las particularidades de estas nuevas víctimas, propias de los mundos 

hispánicos contemporáneos. Se trata, sin duda, de algo difícil de periodizar o localizar con 

precisión, pero que debe diferenciarse de las concepciones clásicas de la víctima, tal como 

había sido conceptualizada en la sociología francesa o anglosajona. Probablemente esa 

diferencia tenga que ver con las condiciones político-sociales de lugares de institucionalidad 

débil: 

 sometidos al vaivén permanente de la narrativa transicional, o la de lo post 

(sociedades postviolentas, postdictatoriales, postcoloniales) y tendentes, en 

definitiva, a la refundación periódica de sus pactos nacionales, pactos en los que 

tropos como la memoria o personajes como la víctima devienen centrales para 

(re)construir sus respectivas narrativas nacionales (Gatti, 2014: 288). 

En esos espacios –tan dispares como la España postfranquista, la Argentina y el 

Chile post-militar o la Sudáfrica posterior al apartheid...- la figura de la víctima habría 

servido para sellar los nuevos pactos nacionales, establecer consensos y construir nuevos 

relatos en los que la condición de ciudadanía se definiera por algún tipo de relación (muy 

directa o más oblicua, dependiendo del caso) con algún tipo de víctima histórica o social. 

Señala Gatti que en el caso español el nuevo espacio de las víctimas presenta tres rasgos 

fundamentales: 1/ es un espacio habitado por sujetos ordinarios; frente a la excepcionalidad 

de la víctima clásica; 2/ las causas de la víctima se han pluralizado hasta hacerse masivas –

abarcando un impresionante abanico que va desde motivos trascendentes y prestigiosos 

hasta otros cotidianos y accidentales-; y 3/ el espacio de las víctimas se ha profesionalizado 

y ritualizado generando todo un mapa de instituciones, oficios, técnicas y normas para la 

gestión del dolor (Gatti, 2014: 282-283). 

¿Cómo la esfera cultural se hace eco de esa progresiva victimización del espacio 

público? ¿Qué marcos narrativos, qué imágenes, qué palabras le ofrece para dar sentido a 

esa nueva calidad del sufrimiento y de los mundos afectivos que se derivan de él? ¿Cómo 

traduce a claves estéticas las formas de la empatía que tienen lugar en ese nuevo espacio de 

las víctimas? Se trata, sin duda, de preguntas difíciles de contestar, tanto por la falta de 

distancia histórica como por la gran cantidad de relatos culturales que, en los últimos 

quince años, han tenido a la víctima como actor principal. Y sin embargo, algunos de estos 

relatos han tenido tal resonancia social que, quizás, acercándonos a ellos podamos 

vislumbrar algunas de las lógicas que, de un modo otro, caracterizan a estas nuevas 

narrativas y estéticas de la víctima. 

  

                                                      
5 Gatti dirige el proyecto de investigación ‘Mundo(s) de víctimas. Dispostivos y procesos de 

construcción de la víctima en la España contemporánea’. 

http://www.identidadcolectiva.es/victimas/que_es.php
http://www.identidadcolectiva.es/victimas/que_es.php
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2. De la situación-víctima a la identidad-victima 

Detengamos pues nuestra mirada en dos películas 

centrales en la consolidación de este nuevo imaginario: 

El Bola y Te doy mis ojos. Sería inexacto decir que hasta 

ese momento el cine y la cultura españolas no habían 

tematizado el problema de las víctimas, pero lo cierto es 

que ambas películas supusieron una redefinición 

completa, y en condiciones de gran visibilidad, de los 

parámetros desde los que éstas iban a ser representadas.   

Durante toda la década de los noventa los nuevos 

formatos audiovisuales habían llevado al interior de los 

hogares a sujetos que buscaban en la televisión una 

escucha de su condición de víctima que le aparecía 

negada en otros ámbitos sociales. La entrevista, el 

testimonio o el relato de vida fueron los géneros, 

fundamentalmente televisivos, a partir de los cuales se 

consolidaron los nuevos imaginarios de la víctima6 y 

contribuyeron a instalar en el espacio público una serie 

de problemáticas como el maltrato infantil, el abuso de menores, el acoso sexual o la 

violencia de género, cuyas víctimas comenzaban a tener rostro y visibilidad. 

El Bola supuso, en ese contexto, la redefinición de los parámetros estéticos y 

narrativos del cine social español en su adaptación a los nuevos imaginarios de la víctima7. 

Como film que, en cierta medida, marcaba una transición en el tratamiento del problema 

social de la infancia, El Bola partía de un modelo narrativo más o menos reconocible ‒el 

relato de iniciación juvenil8‒ para, en su último tramo, derivar toda la carga dramática hacia 

el problema del maltrato infantil y la violencia paterna, haciendo del Bola una víctima social 

que reconocía y asumía su condición de tal9. 

                                                      
6 No por casualidad Annette Wieviorka (1998) ha hablado de la aparición de una ‘era del testigo’, 

en la que aquel que ha vivido el acontecimiento parece ser el más legitimado para producir un saber 

moral sobre él. El testimonio sería, sin duda, el género narrativo por excelencia de la ‘era de las 

víctimas’. 
7 Ese es el valor fundamental que, a menudo de forma entusiasta, ha hallado en ella la crítica 

académica: “El Bola rompe uno de los silencios más prolongados en la historia del cine español 

acercándose y descubriendo una realidad oculta, desconocida y en muchos casos voluntariamente 

ignorada por gran parte de la sociedad española (…).  Este film supone un nuevo hito en la historia 

del cine peninsular, una ruptura diacrónica en el film social español al acercarse a esta problemática, 

algo que no se había producido con antelación” (González del Pozo, 2008: 57). 
8 El propio Mañas escribía: “Es una historia, que yo manejaba en mi cabeza, sobre la amistad entre 

dos chavales de doce años. Yo había trabajado en tres cortometrajes con niños y creí que merecía la 

pena hacer un largometraje que contara esta historia. Buscaba que perteneciesen a dos mundos 

completamente antagónicos. Lo que me movió a hacer El Bola fue la idea de ver a niños con 

problemas que, de pronto, en un entorno totalmente distinto, reaccionan de una forma diferente” 

(en Gozalvo: 5). 
9 Efectivamente, toda la parte inicial de la película tenía la forma de un relato de iniciación 

adolescente y narraba el desarrollo de la amistad entre el Bola y Alfredo. En ese tramo del film, la 
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 El tramo final de la película, en 

el que se desvelaba la situación de 

violencia en la que transcurría la vida 

del protagonista, definía con precisión 

una concepción muy determinada de la 

condición de víctima, que conectaba 

estrechamente con los imaginarios de la 

víctima que se estaban consolidando en 

otras esferas del mundo social. 

Fundamentalmente, se trataba de 

alguien marcado por una posición de debilidad, aislamiento e indefensión, lo que, de alguna 

forma, le hacía ver como normal su propia situación y, por tanto, le impedía reconocer su 

condición de víctima. En el caso del Bola, su edad infantil y el carácter cerrado y 

conservador de su familia, definían esa situación de debilidad. Por ello, la clausura del film, 

en la que el Bola, tras una noche de violencia y huída era ayudado por la familia de su 

amigo a denunciar su situación, resultaba enormemente significativa e implicaba varias 

cuestiones centrales en la construcción de una ideología de la víctima.  

En primer lugar, la idea central de que la única salida posible para la condición de 

víctima suponía asumir su lugar como tal, hablar desde él y reorganizar sus relaciones 

sociales desde ahí. La autoconceptualización como víctima, por tanto, como la condición de 

posibilidad de su posible liberación de la violencia que le atenazaba. En segundo lugar, la 

comprensión del testimonio como el discurso propio de la víctima y como la clave de una 

cierta terapéutica, individual y social, con respecto al problema social de las víctimas. 

El tramo final de la película se estructuraba, pues, como un trayecto entre dos polos 

narrativos casi opuestos pero interconectados. La situación-víctima aparecía claramente  

diferenciada de la identidad-víctima: la primera aparecía como una situación inestable y 

ligada a la confusión, la incomprensión y el aislamiento, en la que la experiencia de 

sufrimiento estaría ligada a la vergüenza, a la culpabilidad y a la imposibilidad de 

comunicarla a los demás; la segunda se propondría como un lugar de llegada y de 

superación, ciertamente paradójico: para dejar de ser víctima habría que concebirse como 

tal; para liberarse de la carga destructora de la violencia habría que nombrarla y 

comunicarla a los demás. Así pues, la identidad-víctima supondría, de alguna forma, la 

superación de la situación-víctima, un lugar de asunción de la propia condición y de 

enunciación denunciante de su propio sufrimiento. Si la primera estaba signada por la 

vergüenza y la culpabilidad, la segunda se hallaría atravesada, por el contrario, por la 

dignidad y, de algún modo, por la exigencia de reparación. 

                                                                                                                             
violencia del padre del Bola era simplemente verbal y no se adivinaban las condiciones de violencia 

extrema en las que vivía el protagonista, cuyo carácter huidizo parecía atribuirse a otras cuestiones. 

Así, la violencia paterna iba apareciendo poco a poco y adueñándose del relato en el tramo final, 

pero no era ‘el tema’ del film desde el principio, que progresivamente iba virando de un relato de 

iniciación a un relato de denuncia y de una exploración de la subjetividad adolescente a una 

radiografía social de la víctima de violencia infantil.  

De relato de iniciación juvenil a retrato de la violencia 
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El Bola prestando declaración 

La escena final -en la que el Bola testimoniaba ante la policía con el rostro marcado 

por los golpes- supondría la culminación narrativa de esa concepción de la víctima: de un 

estado confuso, inestable y violentado la víctima pasaría, a través de esa declaración, a una 

cierta estabilización subjetiva, ciertamente herida, pero reconocida institucionalmente como 

dañada y, por tanto, como merecedora de reparación. El testimonio, por tanto, o la 

declaración policial –o en otros relatos la confesión de víctima al entorno- operarían como 

canales de un nuevo tipo de subjetivación: a través del acto de comunicar y denunciar la 

violencia sufrida emergería el sujeto-víctima, identificado con su carácter de tal y con las 

narrativas e imágenes que se le asocian.  

Así pues, la denuncia y declaración final producían un doble efecto de clausura 

narrativa. Por una parte, el Bola era definitivamente separado de su padre y el espectador 

podía suponer que la intervención del Estado y sus diferentes tecnologías de regulación –la 

policial, la judicial…- iban a asegurar que dejara de sufrir su maltrato y, por tanto, que 

dejara atrás su situación-víctima. Por otra, se cerraba exitosamente la intervención de la 

familia de Alfredo, que era la que había permitido que el Bola denunciara a su padre,  

abrazara el testimonio como discurso propio y construyera su identidad como víctima. 

 De hecho, uno de los conflictos más agudos que presentaba el film era el debate, en 

el interior de la familia de Alfredo, sobre la forma más efectiva –teniendo en cuenta las 

dificultades legales y las exigencias sociales- de ayudar al Bola a salir de su situación. La 

solución a ese conflicto narrativo no ofrecía dudas: había una relación directa entre las 

posibilidades de la víctima de dejar de serlo y la actitud y las decisiones de su entorno 

animándole a reconocerse como tal.  

La familia de Alfredo desempeñaba, de hecho, un rol narrativo crucial porque -

además de suponer un polo social e ideológico opuesto a la familia del Bola10-, era el foco 

de una de las cuestiones principales que la película planteaba al espectador: ¿cómo afrontar 

un caso de violencia paterna desde fuera?, ¿cómo actuar? Más que analizar las causas y 

                                                      
10 La violencia, tal como se representaba en la película, aparecía muy vinculada a la clase social y al 

grado de ilustración. La familia del Bola estaba representada con los atributos clásicos de una familia 

trabajadora y tradicional, basada en el autoritarismo paterno y en una serie de valores morales 

conservadores como la obediencia y los códigos tradicionales paterno-filiales. La familia de Alfredo 

aparecía como el negativo de esa situación familiar: estética y moralmente encarnaba unos valores 

casi libertarios que se verificaban en otro tipo de trabajo y en otro tipo de relaciones humanas 

mucho más abiertas y comprensivas. 

https://www.youtube.com/watch?v=1Uyq3Cem0Hk
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mecanismos de la violencia, El Bola conceptualizaba la violencia como algo socialmente 

dado, y ponía su energía narrativa en pensar el modo de actuar, como ciudadanos, ante ella.  

Dicho de otra forma, más que una representación o una fenomenología de la experiencia 

del maltrato, la película era una dramatización de la necesidad social de detectar a las 

víctimas, ofrecerles ayuda e incluso ayudarles a conceptualizarse como tales para poder 

denunciar y salir así del círculo de violencia.  

De hecho, la película abordaba un importante problema: su personaje principal, 

aquel sobre el que deseaba proyectar la empatía y solidaridad del espectador, pertenecía a 

un mundo afectivo y generacional que, aunque reconocible y fácilmente identificable, 

guardaba una cierta distancia con respecto al habitado por su espectador potencial. De 

alguna forma, el Bola constituía un otro social para el espectador, aunque un otro investido 

con los atributos de la normalidad11 (una familia común): alguien con quien el espectador 

difícilmente podía identificarse, pero a quien podía reconocer como propio de su mundo 

social. ¿Cómo entonces generar esa respuesta empático-solidaria que el film buscaba en su 

espectador? 

Para ello, el relato proponía una estructura narrativa que, aunque marcada por una 

concepción clásica, poseía un carácter singular: se articulaba sobre un doble sistema de 

identificación espectatorial. Por una parte, el primer tramo del film focalizaba totalmente en 

la percepción del Bola y, a pesar de su probable distancia social, el espectador podía 

identificarse con su búsqueda de amistad y de experiencias. Generada esa identificación, el 

final de la película derivaba en una fuerte empatía hacia el personaje golpeado y violentado. 

Pero por otra parte, una buena parte 

del film focalizaba en Alfredo y en su 

ambiente familiar, permitiendo una 

segunda identificación del espectador 

–quizás más cercana ideológicamente 

al espectador modelo de la película12- 

basada en sus dilemas éticos y 

emocionales con respecto a la figura 

del Bola: ¿cómo ayudarle a salir de su 

situación de violencia? 

 

                                                      
11 De hecho, el mundo del Bola estaba representado desde los atributos de la normalidad, una 

normalidad, sin embargo, en la que iba a emerger por la violencia: “Hay dos familias contrapuestas y 

una de ellas está relacionada con un mundo no usual, como es el mundo del tatuaje, que se relaciona 

con la violencia; yo quise convertirla en una familia con ambiente liberal, con un comportamiento 

más consecuente con lo que es la educación, sobre la base del diálogo con los hijos. En cambio, una 

familia de clase media, donde todo es aparentemente normal porque tienen su tiendecita y parece 

que no hay problemas, pues es donde yo quería que surgiera el problema” (Achero Mañas en 

Gozalvo: 10). 
12 Al principio del film, la familia de Alfredo estaba representada, en contraposición a la del Bola, 

por las marcas de lo inusual (el mundo del tatuaje, el ambiente relajado…). Pero poco a poco la 

película iba acercándola al espectador a través de una serie de situaciones en las que quedaba muy 

clara su ética y coherencia moral, contrapuesta a la de la familia del Bola. 

El tatuaje. Las marcas en el cuerpo 1 
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Marcas en el cuerpo 2 

De ese modo, el relato realizaba una sutil operación: permitía al espectador oscilar 

entre una empatía directa con la víctima –con la que, sin embargo, mediaba una importante 

distancia social y generacional- y una empatía indirecta13 canalizada a través de la familia de 

Alfredo –mucho más cercana, previsiblemente, al mundo del espectador-. Esa doble lógica 

empática era la que definía la posición del espectador ante la figura de la víctima (alguien 

perteneciente a un mundo social ajeno pero a la vez conectado al del espectador) y la que 

mediatizaba su reacción emocional ante ella (el conflicto ético-emocional de la familia de 

Alfredo servía de canalizador de la respuesta del espectador). 

En esa construcción narrativa de la víctima, ¿cómo aparecía representada 

visualmente la violencia que convertía al Bola en sujeto-víctima? Frente a los excesos de los 

lenguajes televisivos con los que sin duda dialogaba, la película de Achero Mañas se 

caracterizaba por un sumo cuidado visual. A su sutil caligrafía emocional se le sumaba un 

cierto pudor en la mostración de la violencia, que en general se desplazaba hacia escenas de 

tensión pero que no llegaban al uso de la fuerza física. Efectivamente, su representación 

visual estaba limitada a una de las secuencias finales, que era la desencadenante de la huída 

y la denuncia del protagonista. Hasta la última y definitiva paliza del padre, la violencia física 

no aparecía representada directamente: las palizas que, sabíamos, recibía el Bola, ocurrían 

tras un fundido en negro o en el intervalo entre dos secuencias. 

 Sí aparecían, sin embargo, representadas a través de sus efectos y huellas: las marcas 

en la espalda y el costado eran lo que permitía a Alfredo sospechar y compartir la sospecha 

con sus padres; las marcas en la cara eran lo que le impedían ir al colegio y las que daban al 

padre de Alfredo la seguridad sobre la responsabilidad del padre del Bola14. Y, en el tramo 

                                                      
13 El concepto de ‘empatía indirecta’, central en este análisis, surgió de forma colectiva en las 

discusiones que tuvieron lugar en los seminarios y talleres organizados por Gabriel Gatti dentro del 

marco del proyecto ‘Mundo(s) de víctimas’. A los participantes en esas discusiones debo, pues, el 

concepto. 
14 La idea de las ‘marcas en el cuerpo era central en la articulación narrativa. Señala Mañas, 

comparando los tatuajes de Alfredo (realizados por su padre, tatuador profesional) con las marcas 
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final, su rostro contusionado, hinchado y lleno de heridas era, sin duda, la prueba 

encarnada de su condición de víctima.   

 
Marcas en el cuerpo 3 

No se trataba, sin embargo, de una representación barroca ni impactante del cuerpo 

de la víctima. Las imágenes del cuerpo violentado no suponían un golpeo al ojo, sino que 

estaban integradas en la narración y cumplían más una función narrativa –hacer que los 

otros personajes reconocieran su condición de víctima- que un intento de impactar 

visualmente al espectador. Esa contención en la mostración de la violencia era, sin duda, 

coherente con el clasicismo de su articulación narrativa, que más que buscar efectos 

visuales, trataba de afectar al espectador a través del desarrollo dramático del relato. 

Ello era coherente con el propósito general del film: crear un ejemplo representativo, 

que sirviera como ejemplo individual de un problema social. Así, la película se situaba en la 

estela de una cierta tradición del realismo español cercano en algunos aspectos (aunque no 

en otros) al naturalismo15 aunque alejada, sin duda, de cualquier deriva tremendista. La 

ubicación de la historia en el extrarradio y los apuntes sobre las condiciones marginales de 

algunos de los compañeros del Bola, conectaban con una perspectiva sociologista del 

problema de la violencia, que hacía del análisis del ambiente social un elemento inseparable 

de la comprensión posible del maltrato16.    

                                                                                                                             
de la violencia física en el rostro de el Bola: “hay un padre que es capaz de marcar a su hijo a través 

de la violencia y el dolor para toda su vida, y un padre que, a través del amor, es capaz también de 

marcar a su hijo. Son dos formas de marcar. Uno marca a través de las palizas, y otro padre marca a 

su hijo por el camino del amor y por otra circunstancia, pero también le marca” (en Gozalvo: 10). 
15 En las palabras del propio Achero Mañas puede hallarse la idea, tan propia del naturalismo, de 

acercarse personalmente a la realidad que se pretende describir para, a través del conocimiento 

personal, modificar el punto de vista sobre ella: “Maduré la historia después de tratar con chavales 

de la calle, afectados por situaciones extremas de violencia. Hasta entonces quería abordar el mundo 

de la infancia, pero no sabía de qué manera” (2000). 
16 Escribía el propio Mañas al respecto: “No creo en el mal por el mal, pienso que muy poca gente 

hace el mal con premeditación y alevosía. La violencia esconde situaciones psicológicas concretas y 

cualquier persona puede llegar a ejercerla en algún momento extremo. Pero no quería justificar la 

violencia, sino situarla en su contexto y evidenciar que ciertas situaciones pueden ser 

incontrolables” (2000). 
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3. Reimaginando lo social a través de sus víctimas 

Pareciera, pues, que ese intento de dar con las claves narrativas y estéticas adecuadas 

para representar a las nuevas víctimas estaba relacionado con una redefinición de las claves 

cinematográficas para pensar lo social, que conectaba con algunas de las tendencias que, a 

finales de los noventa y principios de la década, convulsionaron el cine europeo en la 

búsqueda de nuevos códigos del realismo. De hecho, esa voluntad, explícita en El Bola, de 

analizar y describir un problema sociológico con las herramientas de la ficción la separaba 

del existencialismo experiencial que había caracterizado a las aproximaciones a la infancia 

del cine de los 80 y 90 y, aunque desde parámetros estéticos muy diferentes, suponía un 

intento de responder al reto lanzado por movimientos como Dogma 95 o el cine de los 

hermanos Dardenne en su búsqueda de nuevos realismos contemporáneos. 

Efectivamente, tanto El Bola como Te doy mis ojos formaron parte de un momento 

muy concreto del cine español en el que diferentes directores jóvenes trataron de anudar 

sus figuras de autor –y las consecuencias estéticas que implicaba esa autofiguración- a la 

reevaluación de los códigos del llamado ‘cine social’ español. Las películas de Fernando 

León de Aranoa, Barrio y Los lunes al sol, supusieron las puntas de lanza de esta 

renovación estético-política que no estaba, desde luego, exenta de contradicciones, pero 

que supuso una estimulante revisión de algunas de las categorías desde las que se estaba 

planteando la relación entre política y estética en el campo cinematográfico.  

Ángel Quintana, en una reflexión estimulante pero muy crítica, se refirió a esta 

tendencia con la categoría de ‘realismo tímido’, poniendo el acento en su dependencia de 

modelos narrativos clásicos (basados en un guión férreamente diseñado) alejados de la 

experimentación de otros realismos contemporáneos (en los que la emergencia del azar en 

el proceso de rodaje supone un elemento fundamental)17. Desde la óptica que nos interesa, 

esa crítica apuntaba a un elemento fundamental: el modo en que desplazaba los conflictos 

sociales estructurales a conflictos dramáticos basados en sentimientos complejos y a veces 

contradictorios. 

El cine del realismo tímido se caracteriza sobre todo por ser un laboratorio de 

sentimientos, a veces contradictorios como la tensión entre amor y desamor de 

Te doy mis ojos de Icíar Bollaín. En Mar adentro de Alejandro Amenábar, la 

pulsión sentimental se encuentra milimétricamente diseñada en el proceso de 

estructura de guión. Este proceso de búsqueda de la empatía es lo que acaba 

generando las adhesiones del público ante unos temas desagradables –el maltrato 

a las mujeres o la vida ordinaria de un tetrapléjico–, que podrían resultar 

molestos para el acomodado ojo del espectador pero que han sido sabiamente 

maquillados (Quintana, 2005:19). 

                                                      
17  “La mayoría de películas del realismo tímido se caracterizan por su deseo de constituirse como 

mundos autónomos donde las leyes del guión adquieren más importancia que el mundo que se 

quiere reflejar. Son películas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus múltiples 

limitaciones, pero que en ningún caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar mejor sus 

ambigüedades” (Quintana, 2005: 18). 
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Dejando a un lado el juicio de valor que se deriva de la cita, se puede resaltar un 

hecho crucial: la renovación de la ‘temática social’ se llevaba a cabo a través de la empatía y 

la identificación emocional con aquellos sujetos que sufrían los efectos de los problemas 

sociales. Estas películas, de hecho, construían un espectador fuertemente empático, que 

debía proyectar sus afectos –directamente o mediante personajes interpuestos, como se ha 

visto en el análisis de El Bola- en la condición de vulnerabilidad de la víctima social. De un 

modo involuntario, estos films construían una sintaxis muy eficaz para canalizar 

narrativamente esa oleada empática que, en otros ámbitos de lo público, estaban generando 

las nuevas figuras de la víctima. 

 No se trataba, pues, de analizar narrativamente las causas o los dispositivos que 

hacían posible las lógicas de la discriminación o las nuevas formas de la exclusión, sino de 

explorar los efectos que éstas producían en las personas que las sufrían, convertidas en 

lugar de empatía espectatorial. León de Aranoa construyó dramas personales en torno a 

sujetos que sufrían el  fracaso de las políticas asistenciales y de integración social; si Barrio 

tematizaba a los adolescentes de la periferia madrileña como víctimas de un sistema que no 

les ofrecía alternativas, Los lunes al sol exploraba el trauma social de los parados de los 

astilleros del puerto de Gijón años después de la reconversión industrial. 

No hay duda de que esta forma de poner en relato los conflictos y desgarrones 

sociales guardaba una estrecha relación con esos imaginarios de la víctima anteriormente 

comentados: todos los procesos sociales podrían ser explicados a través del sujeto que sufre 

sus efectos18. La víctima, pues, como elemento central que permitiría reimaginar las 

relaciones sociales desde un prisma nuevo. 

No es descabellado afirmar, pues, que la reemergencia de lo político que tuvo lugar 

en la cultura española del cambio de siglo fue de la mano de una reconceptualización de lo 

social desde el prisma reorganizador de sus víctimas. Y puestas así las cosas, no es de 

extrañar que las ‘temáticas sociales’ a las que mayoritariamente se adscribieron estas 

películas y textos culturales fueron aquellas en las que la figura de la víctima fuera más 

nítidamente enunciable. Es decir, si se trataba de reimaginar las relaciones sociales desde 

sus víctimas, qué mejor que hacerlo desde esas zonas de lo social en que la condición de 

víctima –y de victimario- aparece más clara y definida. 

Slavoj Zizek reflexionó hábilmente sobre las diferentes formas de violencia y la 

visibilidad social de las relaciones que genera. Para ello diferenció entre tres tipos de 

violencia: la violencia subjetiva (ejercida por un sujeto concreto, ya sea en lo físico o en lo 

psicológico), la violencia objetiva o sistémica (los efectos del sistema económico y político) y 

la violencia simbólica (la relacionada con la representación, el lenguaje y sus imposiciones 

de un sentido del mundo). 

La cuestión está en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse 

desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como 

tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una 

perturbación del estado de cosas ‘normal’ y pacífico. Sin embargo, la violencia 

                                                      
18 Es este procedimiento de tematización de lo social muy similar al del cine clásico, pero en el 

contexto que nos ocupa adquiere una significación muy diferente, que es la que interesa a este 

artículo. 
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objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas ‘normal’. La 

violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero 

contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia sistémica 

es por tanto algo como la famosa ‘materia oscura’ de la física, la contraparte de 

una (en exceso) visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe 

tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera parecen ser 

explosiones ‘irracionales’ de violencia subjetiva (Zizek, 2009: 10). 

No por azar las películas que nos ocupan pusieron el acento, fundamentalmente, en 

formas de la violencia subjetiva en las que era fácilmente escenificable y dramatizable la 

relación de dominación entre ‘víctima’ y ‘victimario’. Podría argumentarse, quizás, que al 

poner el foco en esa violencia subjetiva –el maltrato infantil y la violencia machista- estas dos 

películas desatendían las violencias sistémicas o estructurales de las que ésta dependía. Sin 

duda, ese es el riesgo que corren aquellas propuestas culturales que focalizan su atención en 

las escenas más visibles de la violencia social: que el impacto que genera la mostración de la 

violencia directa oscurezca la comprensión de aquellas lógicas sociales, más complejas y 

subterráneas, que influyen en ella y le dan un carácter estructural. 
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4. Hacia una estética de la víctima: Te doy mis ojos 

Te doy mis ojos trataba de conjurar ese peligro 

representando la violencia de género desde una 

concepción integral, analizando y describiendo las 

diferentes dimensiones del maltrato machista y el sistema 

institucional que trataba de hacerse cargo de él. No se 

trataba, de hecho, de un tema cualquiera: la violencia de 

género había adquirido una gran notoriedad pública y 

mediática a finales de los años noventa, y muy 

especialmente a partir del asesinato de Ana Orantes en 

1997, que sirvió de verdadero disparador para la 

movilización social. Desde entonces el problema ganó una 

centralidad social y discursiva que, en buena medida, 

respondía a las luchas que los colectivos feministas habían 

desarrollado en las décadas anteriores, pero que convergía 

también con la creciente consolidación del paradigma de la 

víctima como reorganizador semántico de los conflictos 

sociales19.  

En 2001 Icíar Bollaín estrenó un cortometraje titulado Amores que matan, en el que 

imaginaba un ficticio Centro de Reeducación de Agresores donde diversos maltratadores se 

sometían a un proceso de terapia y rehabilitación. Cruzando las estrategias del falso 

documental y la ficción narrativa, Bollaín presentaba, aunque de forma embrionaria, 

algunas de las situaciones narrativas que iba a desarrollar en Te doy mis ojos, aunque con 

una importante salvedad: Amores que matan se centraba en el análisis de  la subjetividad del 

maltratador –interpretado brillantemente, como el de Te doy mis ojos, por Luis Tosar- más 

que en la de la maltratada20. Incluso, en algunas de las falsas entrevistas a pie de calle que la 

película incorporaba en su estrategia documentalista, se tematizaba la necesidad de 

entender qué pasaba por la mente del maltratador para comprender sus estallidos de 

violencia en toda su complejidad. Esa llamativa estrategia parecía responder a una cierta 

saturación de las representaciones estandarizadas de la víctima de violencia de género que 

ya estaban inundando las pantallas televisivas y los magazines de tarde. 

                                                      
19 Dos años antes de Te doy mis ojos, y a medio camino entre la estela abierta por El bola y el 

melodrama televisivo, se habían estrenado Solo mía (2001, Javier Balaguer) y María la portuguesa 

(2001, Dácil Pérez de Guzmán), que se centraban también casos de violencia de género. Apenas 

unos años antes Dulce Chacón había publicado la novela Algún amor que no mate (1996), centrada 

en el mismo tema, y que llegaría a alcanzar un cierto éxito de público. 
20 Sobre ese ángulo de representación escribía Bollaín: “Y es que tal y como se habla del tema en los 

medios de comunicación, hacerle a él protagonista no era lo más politicamente correcto. Pero no 

podíamos dejar de preguntamos precisamente eso: ¿Por qué no se habla de ellos? ¿Quiénes son 

estos hombres? ¿Por qué hacen tanto daño? Y si son ellos quienes agreden, ¿Por qué son ellas las 

que tienen que huir de sus casas, esconderse y ser tratadas psicologicamente? Que se vayan ellos, 

pensamos, que se "arreglen" ellos la cabeza. Y nos inventamos un centro de reeducación donde un 

hombre, interpretado por Luis Tosar, acudía a ‘arreglarse’” (2003: 24). 

https://www.youtube.com/watch?v=QE1mmdQM4Bs
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Te doy mis ojos supuso, con respecto a Amores que matan, una inversión de la 

perspectiva narrativa21: el relato se organizaba en torno a Pilar -interpretada por Laia 

Marull- que, desde la primera escena, era identificada como una víctima de violencia 

machista en huída de su marido. Si El Bola partía de un relato clásico de iniciación juvenil 

para desembocar en un relato de víctima, Te doy mis ojos se centraba desde el primer 

momento en la situación-víctima. La película se abría así: tras unos planos que servían para 

situar la escena en la noche de la periferia toledana, una mujer nerviosa y con signos visibles 

de miedo recogía su ropa y salía de casa acompañada de su hijo; los planos entrecortados 

reforzaban la sensación de nerviosismo y urgencia, generando un cierto desasosiego en el 

espectador; una vez en la calle Pilar trataba de parar un taxi pero no lo conseguía y al subir 

al autobús nocturno, acompañada de su hijo, se daba cuenta de que había huido, en plena 

noche, con zapatillas domésticas. La víctima en estado de shock, pues, desde la primera 

escena. 

La trama de la película se sostenía sobre una concepción de la víctima y su identidad 

similar a la que que había presentado El Bola, aunque llevaba su desarrollo narrativo a un 

punto mayor de complejidad. Al igual que en el film de Achero Mañas, el tramo final de la 

película consistía en un trayecto de toma de conciencia de la víctima de su condición de tal, 

que tendría efectos liberadores. La identidad-víctima, por tanto, como punto de llegada de 

la narración: la toma de conciencia como proceso de subjetivación que conducía a ella.  

La película dramatizaba ese proceso de autoconceptualización como víctima a través 

de los personajes de la hermana –interpretada por Candela Peña- y la madre –por Rosa 

María Sardá- de la protagonista, que formaban dos polos extremos en la construcción de la 

identidad-víctima. Mientras la hermana señalaba lo anormal de la situación y denunciaba 

directamente a Antonio, el marido, como un agresor, la madre trataba de normalizar esa 

situación de violencia, inscribiéndola en una genealogía familiar y en una cultura de la 

abnegación y el sacrificio por el bien del matrimonio y los hijos. El vaivén emocional de la 

protagonista hacia su hermana y su madre escenificaba su propio conflicto interno hacia 

esas dos formas antagónicas de afrontar su experiencia matrimonial violenta. 

Pero, obviamente, la simpatía del espectador y de la película recaía sobre el 

personaje de la hermana, que desempeñaba en la película un rol similar al de la familia de 

Alfredo en El Bola. Con una vida de pareja totalmente libre de violencias y tensiones, 

aparecía como un modelo alternativo de convivencia opuesto en todo al matrimonio de 

Antonio y Pilar. Más que eso, como un espacio no contaminado por la violencia, desde el 

que sentir empatía y solidaridad con la víctima. 

De nuevo, pues, un sistema de doble identificación espectatorial que le hacía oscilar 

entre la empatía directa -con alguien cuyo carácter de víctima de malos tratos la alejaba en 

cierta medida del espectador modelo- y la empatía indirecta, mediatizada por la figura de la 

hermana –mucho más cercana a la posición que la película diseñaba para su espectador 

                                                      
21 Alicia Luna, coguionista de ambos filmes, se refería a ese cambio de perspectiva del siguiente 

modo: “Habíamos hecho Amores que matan que era un cortometraje-documental, falso 

documental, en el que planteamos una hipótesis: ¿qué pasaría si reeducásemos a los maltratadores? 

Y después de terminarlo Icíar quiso hacer Te doy mis ojos. Quiso hacer una película investigando 

por qué una mujer aguanta” (en Molina). 
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ideal-. Esa empatía oscilante era, también, una forma de traducir emocionalmente el 

trayecto entre situación-víctima e identidad-víctima que estructuraba la trama: Pilar 

necesitaba incorporar y aceptar la mirada de su hermana, que desde el principio la había 

conceptualizado como víctima, para acabar identificándose como tal.  

 

      
El claroscuro 

En ese entramado narrativo que, en lo esencial, era similar al de El Bola, tenía lugar, 

sin embargo, una más compleja representación visual de la víctima, que incorporaba y daba 

funcionalidad dramática a algunos elementos de la tradición pictórica barroca, como el 

claroscuro o la representación tensional del cuerpo de la víctima. Se trataba de recursos 

puntuales, que aparecían en el interior de una narración de corte clásico y realista, pero que 

ayudaban a construir una cierta textura visual y emotiva para inscribir la representación de 

la víctima. 

En el tramo inicial de la película predominaban ambientes nocturnos que daban una 

tonalidad oscura a la película. Esa oscuridad adquiría una fuerte expresividad en la primera 

escena en que, ya separados, Antonio y Pilar se encontraban por primera vez, pero solo a 

través de la rejilla del portón de la casa en la que ella estaba alojada. En esa escena, que 

construía eficazmente un clima de aislamiento y miedo, Bollaín utilizaba el claroscuro y, 

aunque de un modo leve, alguna técnica que podría identificarse con el tenebrismo. Era una 

forma de generar un ambiente visual acorde con el desarrollo de la secuencia en la que 

Antonio, a través de la rejilla, terminaba por coger el rostro de Pilar y estrujarlo 

violentamente, mientras le gritaba que 

abriera la puerta que ella, bloqueada 

por el miedo, se negaba a abrir. Al 

final de la escena, y como cierre de ese 

primer estallido de violencia, el rostro 

de Pilar aparecía tensado hasta casi 

llegar a su límite. Como si la 

experiencia que estaba viviendo solo 

pudiera expresarse o canalizarse a 

través de la contorsión. Y ahí radicaba 

uno de los elementos fundamentales 

sobre los que iba a pivotar la 

representación cinematográfica de la El rostro en tensión de la víctima 
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víctima: su cuerpo como espacio metafórico.   

Efectivamente, en Te doy mis ojos el cuerpo era el lugar en el que se representaba la 

violencia y el trauma y el que, de alguna forma, llevaba las marcas de la violencia. La 

violencia física extrema no se representaba visualmente, pero sus efectos en el cuerpo 

adquirían una crucial importancia narrativa. De hecho, en la escena en que la hermana leía  

en los partes médicos sobre las diferentes lesiones de Pilar se clarificaba para el espectador 

la naturaleza brutal de la violencia que estaba sufriendo, que sin embargo la película se 

negaba a representar, centrándose mucho más en la violencia psicológica y en la 

humillación sistemática.   

La película, en un gesto inteligente y pudoroso, tampoco representaba las posibles 

marcas en el cuerpo de la protagonista. Pilar no aparecía con el ojo morado, ni coja ni con 

el brazo escayolado. Lo que su cuerpo hacía evidente eran los efectos traumáticos de la 

violencia machista. Durante toda la película, la actriz construía una mirada huidiza, una 

posición corporal abatida y una gestualidad vacilante, que se extremaba en los momentos 

en que Antonio entraba en casa o lo veía aparecer en cualquier sitio. Ese registro de 

actuación, que desplazaba a la posición corporal la condición psicológica del personaje,  

solo se suspendía en los momentos en que Pilar empezaba a liberarse del control del 

marido22, pero se trataba, claro, de cambios momentáneos y carentes de continuidad. Pero 

a través de ese cambio en el registro actoral la película escenificaba la transformación 

vacilante de la protagonista y sus ‘progresos’ para salir del círculo de la violencia. 

 

El cuerpo de la víctima fuera de control 

En las escenas de máxima violencia de la película -que, como ya he aclarado, no 

consistían en palizas físicas sino en humillaciones subjetivas profundas- el cuerpo de Laia 

Marull se llevaba a una máxima tensión y ahí sí aparecían técnicas de figuración que 

conectaban directamente con una representación barroca del cuerpo. Tanto en la escena de 

la puerta y la mirilla, anteriormente comentada, como en la escena de violencia final -en la 

que Antonio impedía a Pilar presentarse a una oferta de trabajo y la dejaba desnuda en el 

                                                      
22 En el tramo del relato en el que comenzaba a trabajar en el museo y, especialmente, cuando se 

convertía en guía de arte y se reinventaba ante el público. 
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balcón- el rostro de Laia Marull aparecía desencajado y todo su cuerpo se retorcía en un 

gesto dislocado de pavor. Era como si el cuerpo estallara incapaz de contener tanto dolor. 

Pero, en línea con lo expuesto anteriormente, no se trataba de un dolor físico ni de una 

herida corporal sino de un dolor subjetivo y un miedo psicológico profundo. El cuerpo, 

pues, no como huella de la violencia física, sino como expresión de la dislocación subjetiva. 

 

El rostro desencajado de la víctima 

En ese sentido, el cuerpo fuera de control de Pilar era la forma de representar la 

inconmesurabilidad de su herida interior. Una identificación, la del cuerpo abatido y la 

subjetividad desestructurada, sobre la que insistía constantemente la película: en la escena 

en la que Pilar denunciaba la situación a la policía ésta le exigía, siguiendo el protocolo,  un 

parte médico o de marcas externas. Ante ese requerimiento Pilar afirmaba: “Me ha roto por 

dentro”. Ante la exigencia de marcas físicas, la imposibilidad de documentar una 

conmoción interior. 

Esa representación del cuerpo en tensión y fuera de control rimaba paradójicamente 

con algunas escenas de la película en las que Pilar experimentaba placer sexual con 

Antonio, en esos momentos en que la convivencia entre ambos parecía relajarse.  Había una 

escena especialmente llamativa a este respecto: tras una dura discusión, Antonio llegaba con 

regalos a casa y acariciaba a Pilar mientras ella permanecía sentada. El cuerpo de ella se 

tensaba en una especie de éxtasis sexual que se acercaba, en su composición visual, a las 

imágenes del cuerpo fuera de control por la violencia. La película planteaba así una idea: la 

sexualidad era una más de las herramientas a través de las cuales Antonio sometía a Pilar, y 

de ese sometimiento no estaban excluidos ni el placer ni la fascinación erótica. Pero también 

nos ofrece una clave del modo en que Bollaín construía visualmente a la víctima: su cuerpo 

en tensión extrema como efecto de aquellas situaciones en las que el sujeto había llegado a 

sus límites. Ahí sí las representaciones del cuerpo de Pilar conectarían con la imaginería 

barroca y con su cruce entre lo sexual y el dolor extremo23.  

                                                      
23 No se me ocurre un mejor ejemplo de esa aleación que El éxtasis de Santa Teresa de Bernini, en 

el que la tensión corporal traduce la inconmensurabilidad de la experiencia extática. 
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El cuerpo al límite, también por el placer 

Sin embargo, y a pesar de lo que pareciera desprenderse de lo anterior, Te doy mis 

ojos estaba claramente estructurado como un relato clásico, muy contenido en su apuesta 

visual, que voluntariamente trataba de evitar la sobreexposición del cuerpo violentado de la 

mujer. La película utilizaba, por tanto, un elemento típicamente barroco (la representación 

del cuerpo tensionado y fuera de control de la mujer) en un relato que no tenía nada de 

barroco, como un recurso expresivo y de sentido muy potente, pero muy limitado a 

escenas puntuales. Esas escenas tenían la función de afectar al espectador, de golpear su 

sensibilidad a través de un choque visual que condensara la violencia que se había ido 

tematizando y madurando a lo largo del relato, pero en ningún caso hacían tambalear su 

organicidad ni la trayectoria sentimental y emocional de la que daba cuenta, y que era el 

verdadero objetivo de representación de la película.  

Por todo ello Te doy mis ojos profundizaba en la tendencia ‘naturalista’ que se podía 

detectar en El Bola: pareciera la puesta en relato de un estudio de caso, que tenía 

representatividad en términos sociales y parecía llevar a la ficción el resultado de una 

encuesta sociológica sobre el perfil de una mujer maltratada y sobre la psicología de su 

maltratador24. Lo interesante era cómo la película inscribía, en ese relato fuertemente 

sociologista25 esos procedimientos barrocos que atacaban la sensibilidad del espectador, y 

                                                      
24 Al igual que hiciera Achero Mañas con su conocimiento personal de los jóvenes que iba a 

retratar, Iciar Bollaín resaltaba el trabajo de investigación y documentación en torno el universo 

social de la mujer maltratada durante la escritura del guión: “La mejor ayuda para entender de qué 

estábamos hablando nos la facilitó una asociación de Toledo que nos abrió sus puertas y nos dejó 

sentarnos entre un grupo de 14 o 15 mujeres que se reunían en terapia. Pudimos escucharlas, 

verlas, sentirlas. Durante más de dos horas, cada jueves, estas mujeres lloraban, reían, fumaban, se 

frotaban las manos, se escuchaban y se miraban unas a otras. A veces nos parecía que venían de muy 

lejos, de quién sabe qué infierno, a veces en cambio nos parecía que las conocíamos de toda la vida. 

A veces las entendíamos, a veces no” (2003: 25). 
25 Resultaban de enorme interés a este respecto las escenas de terapia que Antonio compartía con 

otros maridos maltratadores, que desarrollaban lo apuntado en el cortometraje Amores que matan, 

y que dejaban bien a las claras que no se trataba de un problema individual sino estructural y 

relativo a los roles de género asumidos y naturalizados socialmente. 
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trataban de afectarlo emocionalmente mediante las imágenes de los cuerpos tensionados. 

Esa alianza entre un relato realista, comedido, lineal y sociologista, y la utilización puntual 

pero potente de una imaginería casi barroca del cuerpo era, sin duda, una de las 

particularidades que definían las claves narrativas y estéticas en torno a las que se iban a 

representar las víctimas sociales. 

 La víctima en su (fallida) declaración 

Lo importante de todo ello es que a partir de esas y otras películas y prácticas 

culturales se fueron consolidando, a lo largo de la década, unas claves narrativas y estéticas 

como las adecuadas para representar a las víctimas. Más que eso: en muy pocos años el 

esquema narrativo que construía a la víctima como lugar de empatía espectatorial se 

consolidó como el modo adecuado, o al menos reconocido como tal por las instituciones, el 

público y las industrias culturales, para representar la gran diversidad de conflictos que 

atravesaban la sociedad española. Ante cada tensión social, pareciera que la misión de la 

cultura fuera visibilizar a sus víctimas y construir las narrativas posibles para empatizar con 

ellas. Las narrativas de la víctima, pues, como matrices de una nueva comprensión de lo 

social, más empática que analítica y, en no pocos casos, más emocional que crítica. Las 

víctimas y su sufrimiento, en cualquier caso, como termómetro y cifra de una sociedad 

cuyas fallas y violencias parecían encontrar una representación convincente y poderosa en 

ellas. 
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5. Marcos narrativos de la víctima e Historia reciente 

En ese contexto la víctima aparece como una figura ciertamente paradójica. Por una 

parte, marcada por la precariedad, la indefensión y la violencia. Pero a la vez, y en virtud  de 

lo anterior, legitimada enunciativamente y cargada de un aura que en otro tiempo estuvo 

destinada a los héroes. Esa victimización de los relatos sociales ha atravesado todas las 

esferas y ámbitos, llegando a modificar las rutinas y las lógicas de representación que, hasta 

hace unos años, habían dominado las industrias culturales españolas.  

¿Cómo ha influido este proceso en los relatos culturales sobre la historia reciente? 

¿De qué modo se ha articulado esta centralización de la víctima con el boom de películas, 

novelas y propuestas culturales que, en los últimos quince años, han tomado a la guerra 

civil y al franquismo como objeto de representación?  

Ricard Vinyes, en sus estudios sobre la memoria de la violencia en la España post-

franquista ha referido ampliamente a los contradictorios usos de la víctima en las políticas 

institucionales. Señala cómo la ideología de la reconciliación habría generado una ‘buena 

memoria’ (Vinyes 2009: 25), consagrada por las instituciones y la industria cultural, que se 

basaría en una cierta despolitización y descausalización del relato de las violencias 

represivas, que las desligaría de sus efectos históricos y sociales y de los proyectos de país a 

los que fueron funcionales. 

En el centro de esa ‘buena memoria’ se hallaría la ‘institucionalización del sujeto-

víctima’, que llegaría a adquirir un valor casi totémico, basada en la valoración del 

sufrimiento de las víctimas como gesto fundamental para una gestión del pasado 

traumático26 desde los parámetros de la ideología de la reconciliación: 

Más que una persona (una biografía, un proyecto), el sujeto-víctima constituye 

un lugar de encuentro con el que el Estado genera el espacio de consenso moral 

sustentado en el sufrimiento impuesto (…). Un espacio que reúne a todos, desde 

el principio de que todos los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo 

que resulta tan indiscutible empíricamente como inútil y desconcertante a 

efectos de comprensión histórica, al disipar la causa y el contexto que produjo el 

daño al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-víctima genera un espacio en 

el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010). 

                                                      
26 Desde una perspectiva contraria a la de Vinyes, Xabier Etxeberría literariza en su estudio sobre el 

lugar de las víctimas en la construcción de la memoria social este planteamiento victimalista que, 

entre otras cosas, permitiría hallar en la victimización un espacio de encuentro transideológico y 

transhistórico: “Esta memoria social [la que sitúa a la víctima en el centro] (…) presupone una 

acogida empático-solidaria de las víctimas que hace efectiva la afirmación ‘tu memoria es la mía’. (…) 

Este compartir recuerdos puede tener diversos alcances. Efectuarse, por ejemplo, entre las víctimas 

del mismo grupo victimador, por ejemplo, de ETA, o de la dictadura franquista, que genera fuere 

solidaridad personal y cívica entre ellas; o realizarse entre víctimas de grupos enfrentados, si los 

hubiera (…) lo que añade a la memoria compartida un elemento muy relevante, el de saltar fronteras 

para alcanzar la común victimización” (Etxeberria, 2013: 19). 
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Valga un ejemplo, quizás extremo pero no poco 

representativo, para ilustrar el modo en que la industria 

cultural ha hecho confluir las narrativas de la historia con 

las narrativas de la víctima: Las trece rosas (Emilio 

Martínez-Lázaro, 2007) que alcanzó desde su estreno una 

gran notoriedad y en pocos años se ha convertido en un 

referente cultural compartido sobre la represión de 

postguerra y la experiencia de las mujeres en las cárceles 

franquistas.  

La película se hacía eco de un interés renovado por 

la historia de trece mujeres, la mitad de ellas militantes de 

las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que habían sido 

fusiladas por el régimen franquista en una noche de agosto 

de 1939, poco después de finalizada la guerra civil. 

Diversos actores culturales vieron en el caso de las trece 

rosas rojas una historia propicia para conectar con la 

sensibilidad actual27: su historia permitía vincular la 

sensibilización social en torno a la violencia contra las 

mujeres con la revisión de las políticas represivas del 

franquismo y la arbitrariedad de su sistema penal. 

En 2004 Verónica Vigil y José María Almela produjeron un documental sobre estas 

mujeres, cuyo título aludía a la frase que una de las condenadas había escrito a sus familiares 

en su última carta, antes de ser fusilada: Que mi nombre no se borre de la historia. Se 

trataba de una película a contracorriente en su propuesta ideológica, más cercana al 

discurso de algunos movimientos sociales que al de la industria cultural: en ella, diversos 

testimonios analizaban la función social y política de la JSU en los años de la guerra y leían 

el fusilamiento de las trece mujeres desde las claves que otorgaba su militancia en ese 

contexto de violencia. La historia personal y el recuerdo de sus amigas y compañeras de 

cárcel se articulaban a testimonios como el de Santiago Carrillo, que permitía reconstruir el 

ambiente político turbulento en el que surgieron las JSU y tuvo lugar la represión de 

postguerra. 

Esa mirada abiertamente política contrastaba con la mirada sentimental y 

despolitizada que iba a sostener la propuesta de Las trece rosas (2007, Martínez-Lázaro). Si 

el documental de Vigil y Almela tuvo un recorrido limitado a la televisión y a las 

asociaciones culturales y sociales, la película de Martínez-Lázaro estaba destinada al gran 

público español: trataba de inscribir en los códigos del cine industrial el problema de la 

                                                      
27 El año 2003 el novelista Jesús Ferrero ficcionalizó sus vidas y su encarcelamiento, en una novela 

muy lírica titulada Las trece rosas. El año siguiente, el periodista Carlos Fonseca publicaría el amplio 

reportaje Trece rosas rojas (2004), que combinaba una exhaustiva investigación sobre el caso con 

una impactante descripción, con recursos propios de la ficción, de las escenas del fusilamiento y 

escenas de la vida en la cárcel (puede consultarse al respecto Peris Blanes, 2009). En 2006 Ángeles 

López publicó Martina, la rosa número trece, sobre una de ellas, y la compañía de danza Arrieritos 

presentó el espectáculo 13 rosas, que llegó a obtener varios premios Max. 

http://www.youtube.com/watch?v=vTLwDRnDCr4
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represión de postguerra que, por aquel momento, había alcanzado una importante 

actualidad social y mediática gracias a las discusiones generadas en torno a la Ley de 

Memoria Histórica impulsada por el gobierno de Zapatero28.  

Fue en ese contexto en el que Las trece rosas llevó a cabo un gesto de amplio 

alcance para la problemática que trata este artículo: releer el caso histórico de la represión 

franquista desde los códigos cada vez más estandarizados de las narrativas contemporáneas 

de la víctima. Y lo hizo a través de una doble estrategia: por una parte, la búsqueda de la 

identificación directa de los espectadores con los personajes, lo que entrañaba todo un 

trabajo de descontextualización y despolitización de la historia; por otra, la inscripción de la 

de la represión política en el marco narrativo de la víctima de violencia de género, ya 

consolidado como una clave narrativa reconocible por el espectador. 

Como hemos visto anteriormente, 

tanto El Bola como Te doy mis ojos 

construían un doble sistema de 

identificación para conjurar un problema 

de fondo: la distancia socio-cultural del 

espectador con respecto a la víctima de 

la que hablaba el film exigía un 

mediador, en el que el espectador 

pudiera reconocerse, para canalizar su 

empatía. En esas películas, la víctima 

aparecía todavía como un otro, con el 

que era preciso empatizar pero desde la 

diferencia y una cierta distancia que se 

resolvía mediante el mecanismo de la 

empatía indirecta. Sin embargo, Las trece rosas, cuyas víctimas reales sin duda eran 

muchísimo más lejanas histórica, social, ideológica y vitalmente de sus espectadores, 

apostaba por recortar al máximo esa distancia y eliminar todos aquellos elementos que 

podían separar la experiencia histórica de esas mujeres de la de sus espectadores. Decía su 

director, Martínez Lázaro: 

Por supuesto en la película era esencial entremezclar el relato épico con la vida 

personal de estas chicas, para que el espectador se identifique, para que 

simpaticen con Julia, con Blanca, con Victoria... Había que ir a escenas más 

íntimas y pensé que estas chicas, por la edad que atravesaban, seguro que tenían 

novios, y lo primero, o lo segundo que más les importaba junto con la situación 

política eran esos novios (en Fernández, 2007).  

                                                      
28 Martínez-Lázaro, reputado como director de comedias ligeras pero de amplia aceptación 

comercial, contó con un guión firmado por Ignacio Martínez Pisón, que había escrito unos años 

antes una obra clave en la conformación de nuevas narrativas sobre la guerra civil, Enterrar a los 
muertos (2005). Esa improbable alianza ético-estética marcó a fuego las contradicciones sobre las 

que se sostenía la película. 

Hacia la empatía directa: el romance heteroideológico como fuerza de 

identificación 
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En esa búsqueda de la identificación 

directa de los espectadores, la película 

llevaba a cabo un proceso de 

desideologización de las figuras históricas 

que tomaba como objeto. Si estas habían 

sido en su mayoría militantes de las JSU, y 

vinculadas, por tanto, a un proyecto social 

revolucionario, en la película aparecían 

como muchachas simpáticas y 

estereotipadamente comprometidas con 

una causa más que difusa, identificada con 

una asociación cultural sin apariencia 

política. Su militancia quedaba reducida a 

una serie de slogans y acciones 

representadas de forma extremadamente anacrónica, más cercanas al espíritu juvenil 

contemporáneo que a la militancia revolucionaria de los años treinta. Las trece rosas habían, 

pues, dejado de ser rojas, para que el público de 2007 pudiera identificarse con su drama 

personal sin que la distancia ideológica pusiera trabas a esa identificación29. 

La elección de actrices (y actores) conocidas por su participación en series televisivas 

de estudiantes, y la ausencia de un trabajo de actuación destinado a reproducir la 

gestualidad y el lenguaje de los años treinta, reforzaba esa tendencia al acercamiento 

narrativo30. Incluso, la atmósfera con la que se representaba la cárcel de Ventas, más propia 

de una excursión adolescente que de un infierno represivo, conectaba la imagen de las 

muchachas con las estéticas del drama juvenil televisivo: el registro de actuación, la 

ambientación, los diálogos… todo servía a una lógica de desajenización y acercamiento31. 

Las vidas de esas mujeres revolucionarias de la España de los treinta representadas con los 

códigos visuales y narrativos del presente, para reforzar la idea central de la película: en lo 

esencial, esas jóvenes que fueron fusiladas por un sistema injusto no eran diferentes a las 

jóvenes que pueblan las teleseries de instituto, y con las que la población actual (el público 

potencial) se identifica.  

                                                      
29 Resulta curioso cómo hasta hace unos años la referencia al caso incluía el término ‘rojas’ casi 

unánimamente, y solo a partir de la novela de Ferrero y la película de Martínez-Lázaro desapareció 

del imaginario su vinculación ideológica. El sintagma ‘trece rosas rojas’ había hecho fortuna era, 

precisamente, por la aparente divergencia entre las asociaciones simbólicas del rosa –en este caso: 

feminidad, fragilidad y juventud…- y del rojo –combatividad revolucionaria y lucha social-. La 

eliminación del segundo miembro del sintagma incidía únicamente, de un modo tremendamente 

estereotipado, en la feminidad, juventud y aparente inocencia de las trece mujeres fusiladas. El 

cambio, pues no dejaba de ser significativo. 
30 La elección de las actrices llegaba al colmo de la frivolidad al hacer que una de las funcionarias de 

la cárcel estuviera interpretada por Leticia Sabater. 
31 El propio Martínez Lázaro señalaba en una entrevista: “aprovecho para decir que en la película ni 

de lejos he querido mostrar el horror de lo que fue aquello para aquellas chicas, pues no se hubiera 

podido soportar en la pantalla. En ese sentido la película está muy dulcificada” (en Fernández, 

2007). 

 

La prisión política franquista desde los códigos del costumbrismo 

juvenil 
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Esa opción narrativa implicaba, desde luego, un proceso de deshistorización y 

despolitización, que dejaba a un lado los motivos políticos y estructurales de la represión 

privilegiando los aspectos dramáticos de una situación de violencia conceptualizada como 

irracional –y descontextualizada, por tanto, de su verdadera función en la construcción 

político-social de la España de postguerra-. Se trataba, pues, de la elección de una 

perspectiva muy cara a la ‘era de la víctima’: focalizar en los efectos dramáticos y personales 

de la violencia más que en sus causas o su función histórica.  

Más que eso, la película construía dramáticamente las escenas de violencia a partir 

de los esquemas narrativos disponibles en el imaginario audiovisual actual: insertaba la 

violencia represiva del franquismo en las claves estéticas de los relatos de víctima que 

circulan por nuestra sociedad. No se trataba solamente de un anacronismo radical, sino de 

una forma de sellar los conflictos éticos, morales e históricos generados por la complejidad 

semántica de la violencia política a través del esquema ya consolidado socialmente de la 

relación entre víctima y victimario. 

 

 
 

Una de las escenas más duras del film condensaba buena parte de estas 

contradicciones, y el complejo juego de identificación narrativa que llevaban aparejadas. Ya 

detenidas las trece rosas, y sabiendo que algunas de ellas ya habían sido torturadas, la 

película mostraba a Adelina, atada a una silla en una habitación oscura con una sola luz que 

entraba por la puerta, en un efecto de claroscuro muy ligado a la iconografía barroca. Dado 

que el espectador, a estas alturas de la película ya se había identificado emocionalmente con 

ella y su dramática situación, toda la escena iba a ser ocularizada desde su posición. Dicho 

en otros términos, la secuencia iba a ser representada, en buena medida, desde su 

perspectiva visual y emocional.  

Y no se trataba de una escena cualquiera: tras situar a Adelina en ese entorno 

claroscuro, se mostraba cómo el comisario y varios torturadores llevaban a un miliciano a la 

habitación adyacente, con la intención de torturarlo. La escena se representaba visualmente 

desde la posición de Adelina –la mayoría del encuadre en negro y la puerta generando un 

efecto de reencuadre al otro lado de la cual podía verse la tortura-, y estaba puntuada por 
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contraplanos de su rostro que capturaban su reacción emocional ante la tortura del otro. El 

miliciano, en acto heroico y para evitar delatar a sus compañeros, aprovecharía un descuido 

de sus torturadores para suicidarse cortándose el cuello. Y todo ello lo veríamos desde la 

posición emocional y visual de Adelina y puntuado por las contracciones de su rostro 

tensado por el horror.  

 

   

   

  

   
Secuencia de la tortura del miliciano, desde el punto de vista visual y emocional de Adelina 

 

Adelina, pues, actuaba de mediadora emocional entre el espectador y la figura del 

miliciano. Como en las películas anteriormente comentadas, la narración producía un efecto 

de empatía indirecta, en la que la emoción espectatorial no se generaba por la mostración 

de la violencia –aunque se mostrara- sino por la conmoción emocional de un testigo ante 
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ella. Un testigo, hay que recordarlo, que también tenía el estatuto de víctima pero con el que 

la narración había conseguido que nos identificáramos totalmente. 

La secuencia, sin embargo, tenía un doble fondo. Mientras los torturadores pegaban 

al miliciano32 –antes de su suicidio- en la habitación de al lado, el comisario entraba en la 

pieza en la que estaba atada Adelina, se acercaba hacia ella y se situaba justo a su espalda. 

Visualmente se generaba una imagen de gran potencia simbólica, a pesar de su topicidad: el 

victimario, en pie, bien vestido y peinado e investido de los símbolos del poder, se acercaba 

a una víctima indefensa, aislada y atemorizada, avanzando a través de las sombras que le 

llevaban al único elemento iluminado de la habitación: el cuerpo de Adelina en perfecta 

disponibilidad para el torturador. 

 

 

 
Representación visual de la relación entre víctima y victimario 

 Cuando este llegaba hasta ella, comenzaba todo un ritual de abuso sexual. Frotaba 

sus pechos de forma lasciva y humillante y le proponía una salida a su situación: “si hablas, 

esta noche duermes en mi casa y mañana estás de vuelta al pueblo”. La escena se detenía 

ahí, los golpes al miliciano la interrumpían y demoraban su desenlace hasta más tarde, pero 

la clave estética desde la que leer la violencia quedaba clara: la relación entre el comisario y 

Adelina era la propia de una abusador o un maltratador sexual. La relación política e 

histórica entre el encargado de la represión policial y la militante de las JSU se resolvía, 

                                                      
32 Sobre esa escena, señala con paradójica lucidez Martínez Lázaro: “el caso del personaje de Enrico 

Lo Verso, un militante comunista, sucedió así y aunque para el espectador es horrible, yo sé, y los 

supervivientes lo sabrán si ven la película, que es muchísimo menos de lo que pasó. Una broma 

comparado con lo que pasó de verdad” (en Fernández, 2007). No se podría expresar mejor. 



Narrativas y estética de la víctima 

 
KAMCHATKA Nº4 · DICIEMBRE 2014 
ISSN: 2340-1869  · PÁGS. 293-324        321       

pues, a través del esquema narrativo de la víctima y el victimario sexual o de género. 

Durante toda la narración, las escenas de violencia sobre las mujeres iban a incidir 

recurrentemente en ese esquema33.  

 

 
Violencia política / abuso sexual 

El diferente tratamiento narrativo de los dos actos de violencia que presentaba la 

secuencia nos ofrece, además, otra de las claves de la película. La violencia sobre el 

miliciano, heroico e ideologizado, aparecía representada desde fuera, desde el punto de 

vista de Adelina, mediante el procedimiento de la empatía indirecta: más que su muerte en 

sí, la emoción del espectador se movilizaba a través del llanto y dolor de Adelina al 

contemplarla desde la habitación contigua. El miliciano era, pues, un otro, ajeno al mundo 

emocional del espectador, reconocible en tanto cliché –el luchador que da la vida por la 

seguridad de sus compañeros- pero imposible de generar una identificación con el 

espectador dado que, él sí, pareciera pertenecer a un mundo que no era el actual. Del otro 

lado, la violencia sobre Adelina, -a quien la narración había extraído del mundo histórico 

de los treinta y acercado a las dinámicas del mundo actual, posibilitando la identificación 

espectatorial- aparecía narrada desde su propia percepción, pero no ya como violencia 

político-social sino desde la clave de la violencia sexual y el maltrato de género. 

  

                                                      
33 Indudablemente, la violencia represiva del franquismo contra las mujeres incorporó prácticas de 

vejación sexual y de dominación de género en sus técnicas de represión política. No se trata, pues, 

de que esta y otras películas falten a la verdad en su representación de las escenas de violencia. Se 

trata de que aislando esas prácticas de su contexto político y del conjunto de tecnologías de la 

represión se las presenta como más semejante a una escena de maltrato machista actual que a la 

represión política de los años treinta.  
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6. Conclusiones: los abusos de la víctima 

Ese gesto no pasaría de ser un curioso desplazamiento narrativo si no estuviera en el 

corazón de las estrategias con las que la industria cultural, en los últimos años, ha abordado 

la representación del pasado reciente y la construcción de una memoria cultural cada vez 

más estandarizada34 en sus claves narrativas y estéticas. Una memoria cultural que, 

paradójicamente, lee la complejidad del pasado histórico desde el esquematismo 

universalizador y homogeneizador de las estéticas de la víctima actuales.  

En un texto que llegó a ser muy influyente en los estudios sobre historia reciente y 

memoria social, Tzvetan Todorov (2000) alertaba sobre los peligros de algunos usos de la 

memoria que, más que contribuir a una comprensión cabal del pasado y sus efectos sobre el 

presente, contribuían a un bloqueo del pensamiento histórico y que, en vez de conducir a 

un estado de auto-conocimiento mayor y potencialmente liberador, conducían a una 

paralización intelectual que podía hacer de la memoria el pasto de proyectos conservadores 

o de odio social. Todorov hablaba, pues, de los ‘abusos de la memoria’. 

No sería inexacto plantear que, en términos similares, la sociedad contemporánea 

produce ‘abusos de la victimización’, en el sentido de que buena parte de los relatos sociales 

remiten como un tótem a la figura de la víctima para tratar de sellar sus propias 

contradicciones y las complejidades inherentes a las dinámicas sociales de las que tratan de 

dar cuenta. De ese modo, un gesto históricamente saludable –‘tener en cuenta la experiencia 

de las víctimas, darles voz, ofrecerles dignidad y reparación’- al convertirse en doxa social y 

cultural ha estandarizado sus protocolos y lenguajes constituyéndose en una clave 

rutinizada y esquemática, pero socialmente muy eficaz y aceptada, de conceptualizar y 

representar los conflictos sociales.  

 

 

 

 

                                                      
34 Sobre la estandarización de la memoria, pueden consultarse los diferentes trabajos de Vicente 

Sánchez Biosca, especialmente sus estudios sobre la representación cinematográfica de la guerra 

civil en las últimas décadas (2006). 
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