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contemporaneas, £/ Bola, Te doy mis ojos y Las trece
rosas, como diferentes momentos en la consolidacién de
una estética audiovisual y cultural de la victima. La
mvestigacion se plantea a partir de dos preguntas en torno
a esas propuestas. En primer lugar: ;de qué modo estas
narrativas, imagenes y discursos de la victima cada vez mds
estandarizados estdn transformando nuestra concepcién
de las relaciones sociales y leyendo bajo un mismo
esquema conceptual dindmicas sociales muy diversas y de
gran complejidad? En segundo lugar, ;qué implicarfa, en
términos de comprensién social de la historia reciente, el
hecho de que los discursos de memoria recurran a
esquemas consolidados en las narrativas de la victima,
conceptualizando un proceso histérico complejo en
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A principios de la década del 2000, £7 Bola (Achero Manas, 2000) y 7e doy mis
gjos (Lciar Bollain, 2003) redefinieron los pardimetros de lo que hasta ese momento podia
entenderse como ‘cine social espanol’, a partir de un esquema narrativo similar que situaba
en el centro del relato a un nifio violentado por su padre y a una mujer maltratada por su
marido. El enorme éxito y aceptacién de ambas peliculas! debe pensarse en relacién con la
gran proliferacion de discursos y voces que, en los afios anteriores, habfan situado la
categoria de victima en el centro del foco. De algtiin modo, estas peliculas y otras propuestas
del periodo llevaron al ambito de la cultura de prestigio esa centralidad de la victima que
llevaba ya afios mundando los magazines de tarde y algunos programas televisivos. Mas
importante que eso, le dieron una sintaxis audiovisual eficaz y construyeron unos recursos
estéticos y narrativos de gran precisién, que naturalizaron una cierta tendencia en la
representacién de la victima de maltrato (paterno o de género)?.

En la primera parte del articulo trataré de reflexionar sobre las claves narrativas y
estéticas de ambas peliculas, conectindolas con la construccién y consolidacién de un
mmagmario de la victima. ;Qué tipo de 1magenes, de estructuras narrativas y de recursos
audiovisuales movilizan esas producciones culturales? ;Qué sentidos producen e nstalan
sobre el concepto de victima? ;Desde qué perspectivas se ponen en escena las violencias
sociales de las que dan cuenta? El andlisis se basard en una concepcion de las peliculas
como textos sintomdticos de un momento cultural atravesado por miltiples tensiones, en el
que la figura de la victima todavia estaba en proceso de consolidacion.

En la segunda parte del articulo reflexionaré sobre el modo en que, en este contexto
cultural, la comprensién y representacion de la historia reciente estd siendo mediatizada por
esta centralizacion 1deologica de la categorfa de victima. Pareciera, de hecho, como si
algunas representaciones culturales del pasado reciente hubieran encontrado en las
narrativas de la vicima un esquema conceptual idéneo para la comprensién y
representacién de la violencia social. Trataré de responder, pues, a la siguiente pregunta:
¢en qué medida las representaciones culturales de la represién franquista recurren a
modelos narrativos, texturas de la representacion y tramas argumentales que estin ya
establecidas en el imagmario cultural como propias de la representacién de la victima, sea
esta politica o no?

Para ello, analizaré las claves estéticas de Las trece rosas (Emilio Martinez-Lézaro,
2007) y los complejos mecanismos de representacion de los que se sirve para
descontextualizar, deshistorizar y abstraer la violencia politica de sus circunstancias
histéricas y buscar una identificacion emocional con el puiblico actual. A través de
diferentes estrategias, Las trece rosas hace uso de algunos esquemas narrativos consolidados
en lo que anteriormente he llamado las ‘narrativas de la victima’, en este caso las victimas
actuales de la violencia machista, y articula su representacién del proceso histérico en torno

a una figuracién de la victima deshistorizada y voluntariamente anacrénica. Lee, pues, la

! Las dos ganadoras del Goya a la Mejor Pelicula, Mejor Direccién (novel, en el caso de Achero
Matias) y Mejor Guién en sus respectivas ediciones.

2 Mis reflexiones sobre ambas peliculas se nutren, en buena medida, de la discusién mantenida en
torno a ella y otros materiales con Gabriel Gatti, David Casado, Josebe Martinez, Ifiaki Robles y
Andrés Gémez. De los interrogantes abiertos en esa discusién surge este articulo.
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complejidad del pasado histérico desde el esquematismo universalizador y homogeneizador
de las estéticas de la victima actuales.

Dos preguntas de fondo laten, pues, bajo el andlisis cultural que presento en estas
paginas. En primer lugar: ;de qué modo estas narrativas, imégenes y discursos de la victima
cada vez més estandarizados estin transformando nuestra concepcién de las relaciones
sociales y leyendo bajo un mismo esquema conceptual dinamicas sociales muy diversas y de
gran complejidad? En segundo lugar, ;qué implicarfa, en términos de comprension social
de la historia reciente, el hecho de que los discursos de memoria recurran a esquemas
consolidados en las narrativas de la victima, conceptualizando un proceso histérico

complejo en términos de victimizacién?
1. Laemergencia de las victimas en la cultura contemporanea

Es un hecho dificilmente refutable que nuestras sociedades contemporaneas se
han vuelto, con el paso de los afios y la mejora en las condiciones de vida, més y
mis analgésicas. (...) Poca sorpresa produce, en consecuencia, que la experiencia
intima o social del dolor se viva a menudo con ciega desesperacion, pues se juzga
nacida del sinsentido y de una falsa fatalidad. En cambio, y por paradéjico que
parezca, la exposicién a la visién del dolor ajeno se aferra con contumacia a
nuestros medios de comunicacién, que nos colman de representaciones del

pesar y la congoja humanos.

De este extraiio panorama de la afliccion ha surgido un nuevo protagonista: la
victima. Esta ha acabado por concitar una adhesién tan incondicional como
espontdnea, sustituyendo antiguos valores que, desde tiempos de la épica,
aureolaban a los héroes. No cabe sino rendirse a la evidencia: la nuestra no es

época de héroes, sino de victimas (Sanchez Biosca, 2011: 5-6).

Las victimas no siempre han estado ahi. O dicho de otro modo, la hipervisibihdad
social y cultural de la victima y de su discurso traumatizado es un fenémeno relativamente
reciente, que ha modificado nuestra percepcién de la violencia, las formas de representarla
y comprenderla y el modo de gestionar y afrontar sus efectos, tanto individual como
colectivamente. Pero la condicién de victima no es un dato objetivo, sino una construcciéon
de sentido que no es, en absoluto, neutral ni mocente®. Una construccion de sentido que
exige, en muchos casos, un determinado relato que explique las relaciones sociales,
precisamente, en clave de victimizacion.

Si, como apunta la cita anterior, la emergencia de la victima como protagonista de
nuestro tiempo estd estrechamente ligada a una transformacién en la experiencia social del

dolor y el sufrimiento, los relatos que nos hablan de ella tratan de afrontar, con mayor o

3 En el proceso de mvestigacién que dio lugar a mi tesis doctoral tuve la oportunidad de
entrevistarme con multiples supervivientes de los centros de detencién y tortura de las dictaduras
chilena y argentina. La mayoria de ellos, que habian sufrido directamente las mis sofisticadas
técnicas de la violencia extrema desplegadas por estas dictaduras, rehusaban sin embargo ser
categorizados como victimas. Se trataba, para muchos de ellos, de una categorfa que les ubicaba en
una posicién de pasividad ante los conflictos sociales, restindoles capacidad de agencia y anulando
sus elecciones ideolbgicas y politicas. Ver al respecto Peris Blanes (2008).
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menor complejidad, las pecuharidades de esa transformacién. Y al mismo tiempo, sin duda,
mciden en ella, apuntalindola, naturalizandola, ofreciéndole marcos narrativos que la hagan
mteligible y, dependiendo de cada caso, legitimando una u otra concepcién de la naturaleza
del dolor y de la 1dea de victima que lleva aparejada.

Un recorrido de 1da y vuelta, pues. Los relatos culturales sobre victimas absorben
una preocupacion social largamente madurada, tratan de darle forma comunicable y una
sintaxis narrativa que, en lo esencial, consiga capturar esa experiencia del dolor que difiere
radicalmente de la de otros momentos histéricos. Y para ello necesitan modificar, desplazar
o revisar los moldes narrativos y estéticos disponibles, pues estos surgieron en mundos
soctales con visiones del mundo muy diferentes. En ese sentido, esos relatos culturales
contribuyen a consolidar y a expandir ciertas 1deas de la victima, de su naturaleza y de su
entorno. Pero a la vez, al crear marcos narrativos para su comprension e imagenes que
tratan de simbolizarla modifican (o potencialmente pueden hacerlo) las 1deologias de la
victima de las que se hacen eco y las tramas de sentido y afectos sobre las que estas se
sostienen,

La emergencia de la victima como actor social privilegiado ha supuesto, en cierta
medida, una reordenacién de algunas de las categorfas fundamentales que sostienen la
experiencia social. Es lo que apunta desde la sociologfa Michel Wieviorka, que sefiala un
‘eiro antropoldgico’ que convertirfa a la victima en el elemento central de una redefinicién

de las relaciones sociales.

El giro antropolégico que tiene lugar con la emergencia de las victimas en el
espacio publico (...) supone una mutacién de las instituciones, un
desplazamiento en la definicién de las fronteras entre el espacio piblico y el
privado; y por otra parte, hace de una categorfa invisible, o casi, una figura
mayor de la modernidad contempordnea, un sujeto individual y eventualmente
colectivo (Wieviorka, Michel, 2003: 31).

Como el propio Wieviorka plantea, esta creciente legitimidad social de las victimas
estd, en un sentido histérico, vinculada con las demandas de colectivos que han logrado
visibilizar sus luchas e instalar en el espacio publico sus demandas de reconocimiento y
reparacion. A una escala global, el creciente reconocimiento de los supervivientes del
Holocausto, desde los afios sesenta, como merecedores de reparacién histérica y como
portadores de una verdad moral ha i1do de la mano de su progresiva conceptualizacién
como victimas de un acontecimiento tinico e incomparable. En su intento por diferenciarse
cualitativamente de otros supervivientes, una parte de la comunidad judia consiguié
transformar la vergiienza postraumdtica por haber sido aniquilada y humillada en un
orgullo ligado a su condicién de victima de un acontecimiento inconmensurable?. Sin duda

ese proceso, que llegé a producir una verdadera ‘competencia de las victimas’ (Chaumont,

4 La figura de Elie Wiesel y el debate sobre la ‘unicidad’ de la Shoah jugaron un importante papel en
ese proceso. Jean Michel Chaumont (1997) ha analizado con detenimiento la relacién entre las
demandas de reconocimiento de las victimas de la Shoah y construccion de nuevas identidades
sociales ligadas a la condicién de victima.
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1997) en sus demandas de reconocimiento y distincién social, se halla en el origen de la
centralidad social y cultural de las victimas contemporaneas.

Los estudios de Gabriel Gatti y su grupo de investigacion® han tratado de
conceptualizar las particularidades de estas nuevas victimas, propias de los mundos
hispanicos contemporaneos. Se trata, sin duda, de algo dificil de periodizar o localizar con
precision, pero que debe diferenciarse de las concepciones cldsicas de la victima, tal como
habia sido conceptualizada en la sociologia francesa o anglosajona. Probablemente esa
diferencia tenga que ver con las condiciones politico-sociales de lugares de mnstitucionalidad
débil:

sometidos al vaivén permanente de la narrativa transicional, o la de lo post
(sociedades postviolentas, postdictatoriales, postcoloniales) y tendentes, en
definitiva, a la refundacién periédica de sus pactos nacionales, pactos en los que
tropos como la memoria o personajes como la victima devienen centrales para
(re)construir sus respectivas narrativas nacionales (Gatti, 2014: 288).

En esos espacios -tan dispares como la Espafia postfranquista, la Argentina y el
Chile post-militar o la Sudéfrica posterior al apartherd..- la figura de la victima habria
servido para sellar los nuevos pactos nacionales, establecer consensos y construir nuevos
relatos en los que la condicién de ciudadania se definiera por algin tipo de relacién (muy
directa 0 mis oblicua, dependiendo del caso) con algiin tipo de victima histérica o social.
Senala Gatti que en el caso espanol el nuevo espacio de las victimas presenta tres rasgos
fundamentales: 1/ es un espacio habitado por sujetos ordinarios; frente a la excepcionalidad
de la victima clasica; 2/ las causas de la victima se han pluralizado hasta hacerse masivas -
abarcando un mmpresionante abanico que va desde motivos trascendentes y prestigiosos
hasta otros cotidianos y accidentales-; y 3/ el espacio de las victimas se ha profesionalizado
y ritualizado generando todo un mapa de instituciones, oficios, técnicas y normas para la
gestion del dolor (Gatti, 2014: 282-283).

¢Como la esfera cultural se hace eco de esa progresiva victimizacién del espacio
publico? ;Qué marcos narrativos, qué iméagenes, qué palabras le ofrece para dar sentido a
esa nueva calidad del sufrimiento y de los mundos afectivos que se derivan de él? ;Cémo
traduce a claves estéticas las formas de la empatia que tienen lugar en ese nuevo espacio de
las victimas? Se trata, sin duda, de preguntas dificiles de contestar, tanto por la falta de
distancia histérica como por la gran cantidad de relatos culturales que, en los dltimos
quince afios, han tenido a la victima como actor principal. Y sin embargo, algunos de estos
relatos han temdo tal resonancia social que, quizds, acercindonos a ellos podamos
vislumbrar algunas de las l6gicas que, de un modo otro, caracterizan a estas nuevas

narrativas y estéticas de la victima.

5 Gatti dirige el proyecto de investigacién ‘Mundo(s) de victimas. Dispostivos y procesos de
construccién de la victima en la Espana contemporanea’,
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9. Dela situacion-victima a la identidad-victima

Detengamos pues nuestra mirada en dos peliculas
centrales en la consolidacién de este nuevo imaginario:
El Bolay Te doy mis gjos. Serfa inexacto decir que hasta
ese momento el cine y la cultura espafiolas no habian
tematizado el problema de las victimas, pero lo cierto es
que ambas peliculas supusieron una redefinicion
completa, y en condiciones de gran visibilidad, de los
pardmetros desde los que éstas iban a ser representadas.

Durante toda la década de los noventa los nuevos

formatos audiovisuales habian llevado al interior de los

hogares a sujetos que buscaban en la television una | TESELA p€ presENTA
UNA PELICULA N¢

escucha de su condicion de victima que le aparecia ACH=:0 MANAS

negada en otros ambitos sociales. La entrevista, el
testmonio o el relato de vida fueron los géneros,
fundamentalmente televisivos, a partir de los cuales se

consolidaron los nuevos mmaginarios de la victima® y

contribuyeron a instalar en el espacio piblico una serie

de problemiticas como el maltrato infantil, el abuso de menores, el acoso sexual o la
violencia de género, cuyas victimas comenzaban a tener rostro y visibilidad.

El Bola supuso, en ese contexto, la redefinicién de los pardmetros estéticos y
narrativos del cine social espaiiol en su adaptacién a los nuevos imagmarios de la victima’.
Como film que, en cierta medida, marcaba una transicion en el tratamiento del problema
social de la infancia, £/ Bola partia de un modelo narrativo mas o menos reconocible —el
relato de miciacién juvenild— para, en su dltimo tramo, derivar toda la carga dramatica hacia
el problema del maltrato infantil y la violencia paterna, haciendo del Bola una victima social

que reconocia y asumia su condicién de tal®.

6 No por casualidad Annette Wieviorka (1998) ha hablado de la aparicién de una ‘era del testigo’,
en la que aquel que ha vivido el acontecimiento parece ser el ms legitimado para producir un saber
moral sobre él. El testtmonio serfa, sin duda, el género narrativo por excelencia de la ‘era de las
victimas’.

7 Ese es el valor fundamental que, a menudo de forma entusiasta, ha hallado en ella la critica
académica: “El Bola rompe uno de los silencios mas prolongados en la historia del cine espanol
acercandose y descubriendo una realidad oculta, desconocida y en muchos casos voluntariamente
ignorada por gran parte de la sociedad espaiola (...). Este film supone un nuevo hito en la historia
del cine peninsular, una ruptura diacrénica en el film social espafiol al acercarse a esta problematica,
algo que no se habia producido con antelaciéon” (Gonzélez del Pozo, 2008: 57).

8 El propio Manas escribfa: “Es una historia, que yo manejaba en mi cabeza, sobre la amistad entre
dos chavales de doce afios. Yo habia trabajado en tres cortometrajes con nifios y cref que merecia la
pena hacer un largometraje que contara esta historia. Buscaba que perteneciesen a dos mundos
completamente antagénicos. Lo que me movi6 a hacer El Bola fue la idea de ver a nifios con
problemas que, de pronto, en un entorno totalmente distinto, reaccionan de una forma diferente”
(en Gozalvo: 5).

9 Efectivamente, toda la parte micial de la pelicula tenfa la forma de un relato de iniciacién
adolescente y narraba el desarrollo de la amistad entre el Bola y Alfredo. En ese tramo del film, la
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El tramo fmal de la pelicula, en
el que se desvelaba la situacién de
violencia en la que transcurrfa la vida
del protagonista, definfa con precisién
una concepciéon muy determinada de la
condicion de victima, que conectaba
estrechamente con los imaginarios de la

victima que se estaban consolidando en

otras esferas del mundo social.

De relato de mniciacién juvenil a retrato de la violencia

Fundamentalmente, se trataba de
alguien marcado por una posicion de debilidad, aislamiento e indefension, lo que, de alguna
forma, le hacfa ver como normal su propia situacién y, por tanto, le impedia reconocer su
condicion de victima. En el caso del Bola, su edad infantil y el caricter cerrado y
conservador de su familia, definfan esa situacién de debilidad. Por ello, la clausura del film,
en la que el Bola, tras una noche de violencia y huida era ayudado por la familia de su
amigo a denunciar su situacién, resultaba enormemente significativa e implicaba varias
cuestiones centrales en la construccion de una ideologfa de la victima.

En primer lugar, la idea central de que la tnica salida posible para la condicién de
victima suponia asumir su lugar como tal, hablar desde él y reorganizar sus relaciones
sociales desde ahi. La autoconceptualizacién como victima, por tanto, como la condicién de
posibilidad de su posible liberacién de la violencia que le atenazaba. En segundo lugar, la
comprension del testimonio como el discurso propio de la victima y como la clave de una
clerta terapéutica, individual y social, con respecto al problema social de las victimas.

El tramo final de la pelicula se estructuraba, pues, como un trayecto entre dos polos
narrativos casi opuestos pero interconectados. La situacion-victima aparecia claramente
diferenciada de la identidad-victima: la primera aparecia como una situacién inestable y
ligada a la confusion, la incomprension y el aislamiento, en la que la experiencia de
sufrimiento estarfa ligada a la verglienza, a la culpabilidad y a la imposibilidad de
comunicarla a los demds; la segunda se propondria como un lugar de llegada y de
superacion, ciertamente paradjico: para dejar de ser victima habria que concebirse como
tal; para liberarse de la carga destructora de la violencia habrfa que nombrarla y
comunicarla a los demds. Asi pues, la 1dentidad-victima supondria, de alguna forma, la
superacion de la situacion-victima, un lugar de asunciéon de la propia condicién y de
enunciacion denunciante de su propio sufrimiento. Si la primera estaba signada por la
vergiienza y la culpabilidad, la segunda se hallarfa atravesada, por el contrario, por la

dignidad y, de algin modo, por la exigencia de reparacién.

violencia del padre del Bola era simplemente verbal y no se adivinaban las condiciones de violencia
extrema en las que vivia el protagonista, cuyo cardcter huidizo parecfa atribuirse a otras cuestiones.
Asi, la violencia paterna iba apareciendo poco a poco y adueidndose del relato en el tramo final,
pero no era ‘el tema’ del film desde el principio, que progresivamente iba virando de un relato de
iniciacién a un relato de denuncia y de una exploracién de la subjetividad adolescente a una
radiografia social de la victima de violencia infantil.
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El Bola prestando declaraciéon

La escena final -en la que el Bola testimoniaba ante la policia con el rostro marcado
por los golpes- supondria la culminacién narrativa de esa concepcién de la victima: de un
estado confuso, nestable y violentado la victima pasarfa, a través de esa declaracién, a una
cierta estabilizaci6n subjetiva, ciertamente herida, pero reconocida mstitucionalmente como
danada y, por tanto, como merecedora de reparacion. El testimonio, por tanto, o la
declaracién policial -0 en otros relatos la confesion de victima al entorno- operarfan como
canales de un nuevo tipo de subjetivacion: a través del acto de comunicar y denunciar la
violencia sufrida emergerfa el sujeto-victima, 1dentificado con su cardcter de tal y con las
narrativas e imagenes que se le asocian.

Asi pues, la denuncia y declaracion final producian un doble efecto de clausura
narrativa. Por una parte, el Bola era definitivamente separado de su padre y el espectador
podia suponer que la intervencién del Estado y sus diferentes tecnologfas de regulacion -la
policial, la judicial...- ban a asegurar que dejara de sufrir su maltrato y, por tanto, que
dejara atrds su situacion-victima. Por otra, se cerraba exitosamente la mtervencién de la
famihia de Alfredo, que era la que habfa permitido que el Bola denunciara a su padre,
abrazara el testimonio como discurso propio y construyera su identidad como victima.

De hecho, uno de los conflictos méds agudos que presentaba el film era el debate, en
el interior de la familia de Alfredo, sobre la forma més efectiva —teniendo en cuenta las
dificultades legales y las exigencias sociales- de ayudar al Bola a salir de su situacién. La
solucién a ese conflicto narrativo no ofrecia dudas: habfa una relacion directa entre las
posibilidades de la victima de dejar de serlo y la actitud y las decisiones de su entorno
animandole a reconocerse como tal.

La familia de Alfredo desempeiiaba, de hecho, un rol narrativo crucial porque -
ademds de suponer un polo social e ideol6gico opuesto a la familia del Bola!?-, era el foco
de una de las cuestiones principales que la pelicula planteaba al espectador: jcémo afrontar

un caso de violencia paterna desde fuera?, ;cémo actuar? Mas que analizar las causas y

10 La violencia, tal como se representaba en la pelicula, aparecfa muy vinculada a la clase social y al
grado de ilustracién. La familia del Bola estaba representada con los atributos clasicos de una familia
trabajadora y tradicional, basada en el autoritarismo paterno y en una serie de valores morales
conservadores como la obediencia y los cdigos tradicionales paterno-filiales. La familia de Alfredo
aparecia como el negativo de esa situacién familiar: estética y moralmente encarnaba unos valores
cast libertarios que se verificaban en otro tipo de trabajo y en otro tipo de relaciones humanas
mucho mds abiertas y comprensivas.
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mecanismos de la violencia, £/ Bola conceptualizaba la violencia como algo socialmente
dado, y ponia su energfa narrativa en pensar el modo de actuar, como ciudadanos, ante ella.
Dicho de otra forma, mds que una representacién o una fenomenologia de la experiencia
del maltrato, la pelicula era una dramatizacién de la necesidad social de detectar a las
victimas, ofrecerles ayuda e incluso ayudarles a conceptualizarse como tales para poder
denunciar y salir asi del circulo de violencia.

De hecho, la pelicula abordaba un mmportante problema: su personaje principal,
aquel sobre el que deseaba proyectar la empatfa y solidaridad del espectador, pertenecia a
un mundo afectivo y generacional que, aunque reconocible y ficilmente identificable,
guardaba una cierta distancia con respecto al habitado por su espectador potencial. De
alguna forma, el Bola constitufa un otro social para el espectador, aunque un otro mvestido
con los atributos de la normalidad!! (una familia comin): alguien con quien el espectador
dificilmente podia identificarse, pero a quien podia reconocer como propio de su mundo
social. ;C6mo entonces generar esa respuesta empitico-solidaria que el film buscaba en su
espectador?

Para ello, el relato proponia una estructura narrativa que, aunque marcada por una
concepcién clasica, posefa un cardcter singular: se articulaba sobre un doble sistema de
identificacion espectatorial. Por una parte, el primer tramo del film focalizaba totalmente en
la percepcion del Bola y, a pesar de su probable distancia social, el espectador podia
identificarse con su basqueda de amistad y de experiencias. Generada esa identificacién, el
final de la pelicula derivaba en una fuerte empatfa hacia el personaje golpeado y violentado.
Pero por otra parte, una buena parte
del film focalizaba en Alfredo y en su
ambiente famihiar, permitiendo una
segunda identificacién del espectador
-quizds mds cercana ideolégicamente
al espectador modelo de la pelicula!?-
basada en sus dilemas éticos y

emocionales con respecto a la figura

del Bola: ;como ayudarle a salir de su

situacién de violencia? El tatuaje. Las marcas en el cuerpo 1

"1 De hecho, el mundo del Bola estaba representado desde los atributos de la normalidad, una
normalidad, sin embargo, en la que iba a emerger por la violencia: “Hay dos familias contrapuestas y
una de ellas estd relacionada con un mundo no usual, como es el mundo del tatuaje, que se relaciona
con la violencia; yo quise convertirla en una familia con ambiente liberal, con un comportamiento
més consecuente con lo que es la educacion, sobre la base del didlogo con los hijos. En cambio, una
familia de clase media, donde todo es aparentemente normal porque tienen su tiendecita y parece
que no hay problemas, pues es donde yo querfa que surgiera el problema” (Achero Maifias en
Gozalvo: 10).

12 Al principio del film, la familia de Alfredo estaba representada, en contraposicién a la del Bola,
por las marcas de lo mnusual (el mundo del tatuaje, el ambiente relajado...). Pero poco a poco la
pelicula iba acercandola al espectador a través de una serie de situaciones en las que quedaba muy
clara su ética y coherencia moral, contrapuesta a la de la familia del Bola.
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Marcas en el cuerpo 2

De ese modo, el relato realizaba una sutil operacién: permitia al espectador oscilar
entre una empatia directa con la victima —con la que, sin embargo, mediaba una importante
distancia social y generacional- y una empatia indirecta!” canalizada a través de la familia de
Alfredo -mucho mis cercana, previsiblemente, al mundo del espectador-. Esa doble 16gica
empitica era la que definfa la posicion del espectador ante la figura de la victima (alguien
perteneciente a un mundo social ajeno pero a la vez conectado al del espectador) y la que
mediatizaba su reaccién emocional ante ella (el conflicto ético-emocional de la familia de
Alfredo servia de canalizador de la respuesta del espectador).

En esa construccion narrativa de la victima, jcomo aparecia representada
visualmente la violencia que convertia al Bola en sujeto-victima? Frente a los excesos de los
lenguajes televisivos con los que sin duda dialogaba, la pelicula de Achero Manas se
caracterizaba por un sumo cuidado visual. A su sutil caligrafia emocional se le sumaba un
cierto pudor en la mostracién de la violencia, que en general se desplazaba hacia escenas de
tension pero que no llegaban al uso de la fuerza fisica. Efectivamente, su representacién
visual estaba limitada a una de las secuencias finales, que era la desencadenante de la huida
y la denuncia del protagonista. Hasta la dltima y defimtiva paliza del padre, la violencia fisica
no aparecia representada directamente: las palizas que, sabfamos, recibia el Bola, ocurrian
tras un fundido en negro o en el intervalo entre dos secuencias.

Si aparecian, sin embargo, representadas a través de sus efectos y huellas: las marcas
en la espalda y el costado eran lo que permitia a Alfredo sospechar y compartir la sospecha
con sus padres; las marcas en la cara eran lo que le impedian ir al colegio y las que daban al

padre de Alfredo la seguridad sobre la responsabilidad del padre del Bola'%. Y, en el tramo

13 Kl concepto de ‘empatia indirecta’, central en este andlisis, surgié de forma colectiva en las
discusiones que tuvieron lugar en los seminarios y talleres organizados por Gabriel Gatti dentro del
marco del proyecto ‘Mundo(s) de victimas’. A los participantes en esas discusiones debo, pues, el
concepto.

14 La idea de las ‘marcas en el cuerpo era central en la articulacién narrativa. Sefiala Manas,
comparando los tatuajes de Alfredo (realizados por su padre, tatuador profesional) con las marcas
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final, su rostro contusionado, hinchado y lleno de heridas era, sin duda, la prueba

encarnada de su condicién de victima.

Marcas en el cuerpo 3

No se trataba, sin embargo, de una representacion barroca ni impactante del cuerpo
de la victima. Las imagenes del cuerpo violentado no suponian un golpeo al ojo, sino que
estaban integradas en la narracion y cumplian méds una funcién narrativa —hacer que los
otros personajes reconocieran su condicion de victima- que un intento de mmpactar
visualmente al espectador. Esa contencién en la mostracién de la violencia era, sin duda,
coherente con el clasicismo de su articulacion narrativa, que mds que buscar efectos
visuales, trataba de afectar al espectador a través del desarrollo dramitico del relato.

Ello era coherente con el propdsito general del film: crear un ejemplo representativo,
que sirviera como ejemplo individual de un problema social. Asi, la pelicula se situaba en la
estela de una cierta tradicion del realismo espanol cercano en algunos aspectos (aunque no
en otros) al naturalismo'> aunque alejada, sin duda, de cualquier deriva tremendista. La
ubicacién de la historia en el extrarradio y los apuntes sobre las condiciones marginales de
algunos de los compaiieros del Bola, conectaban con una perspectiva sociologista del
problema de la violencia, que hacfa del andlisis del ambiente social un elemento mseparable

de la comprension posible del maltrato!®.

de la violencia fisica en el rostro de el Bola: “hay un padre que es capaz de marcar a su hijo a través
de la violencia y el dolor para toda su vida, y un padre que, a través del amor, es capaz también de
marcar a su hijo. Son dos formas de marcar. Uno marca a través de las palizas, y otro padre marca a
su hijo por el camino del amor y por otra circunstancia, pero también le marca” (en Gozalvo: 10).

15 En las palabras del propio Achero Manas puede hallarse la idea, tan propia del naturalismo, de
acercarse personalmente a la realidad que se pretende describir para, a través del conocimiento
personal, modificar el punto de vista sobre ella: “Maduré la historia después de tratar con chavales
de la calle, afectados por situaciones extremas de violencia. Hasta entonces querfa abordar el mundo
de la infancia, pero no sabia de qué manera” (2000).

16 Escribia el propio Mafias al respecto: “No creo en el mal por el mal, pienso que muy poca gente
hace el mal con premeditacién y alevosia. La violencia esconde situaciones psicolégicas concretas y
cualquier persona puede llegar a ejercerla en algiin momento extremo. Pero no querfa justificar la
violencia, sino situarla en su contexto y evidenciar que ciertas situaciones pueden ser

mcontrolables” (2000).
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3. Reimaginando lo social a través de sus victimas

Pareciera, pues, que ese intento de dar con las claves narrativas y estéticas adecuadas
para representar a las nuevas victimas estaba relacionado con una redefinicion de las claves
cinematograficas para pensar lo social, que conectaba con algunas de las tendencias que, a
finales de los noventa y principios de la década, convulsionaron el cine europeo en la
bisqueda de nuevos cédigos del realismo. De hecho, esa voluntad, explicita en £/ Bola, de
analizar y describir un problema sociol6gico con las herramientas de la ficcién la separaba
del existencialismo experiencial que habia caracterizado a las aproximaciones a la infancia
del cine de los 80 y 90 y, aunque desde pardmetros estéticos muy diferentes, suponia un
mtento de responder al reto lanzado por movimientos como Dogma 95 o el cine de los
hermanos Dardenne en su bisqueda de nuevos realismos contemporaneos.

Efectivamente, tanto £/ Bola como Te doy mis gjos formaron parte de un momento
muy concreto del cine espaiol en el que diferentes directores jévenes trataron de anudar
sus figuras de autor -y las consecuencias estéticas que implicaba esa autofiguracién- a la
reevaluacién de los codigos del llamado “cine social’ espaiiol. Las peliculas de Fernando
Leén de Aranoa, Barrio y Los lunes al sol, supusieron las puntas de lanza de esta
renovacion estético-politica que no estaba, desde luego, exenta de contradicciones, pero
que supuso una estimulante revisién de algunas de las categorias desde las que se estaba
planteando la relacién entre politica y estética en el campo cinematogrifico.

Angel Quintana, en una reflexion estimulante pero muy critica, se refirié a esta
tendencia con la categorfa de ‘realismo timido’, poniendo el acento en su dependencia de
modelos narrativos cldsicos (basados en un guién férreamente diseniado) alejados de la
experimentacién de otros realismos contemporaneos (en los que la emergencia del azar en
el proceso de rodaje supone un elemento fundamental)!”. Desde la éptica que nos interesa,
esa critica apuntaba a un elemento fundamental: el modo en que desplazaba los conflictos
sociales estructurales a conflictos dramaticos basados en sentimientos complejos y a veces

contradictorios.

El cine del realismo timido se caracteriza sobre todo por ser un laboratorio de
sentimientos, a veces contradictorios como la tensién entre amor y desamor de
Te doy mis gjos de Iciar Bollain. En Mar adentro de Alejandro Amendbar, la
pulsion sentimental se encuentra milimétricamente disefiada en el proceso de
estructura de guién. Este proceso de bisqueda de la empatia es lo que acaba
generando las adhesiones del piblico ante unos temas desagradables —el maltrato
a las mujeres o la vida ordinaria de un tetrapléjico-, que podrian resultar
molestos para el acomodado ojo del espectador pero que han sido sabiamente
magquillados (Quintana, 2005:19).

17 “La mayorfa de peliculas del realismo timido se caracterizan por su deseo de constituirse como
mundos auténomos donde las leyes del guién adquieren mds importancia que el mundo que se
quicre reflejar. Son peliculas que copian o imitan el mundo, poniendo en evidencia sus multiples
limitaciones, pero que en ningtin caso pretenden reproducir el mundo para poder reflejar mejor sus

ambigiiedades” (Quintana, 2005: 18).
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Dejando a un lado el juicio de valor que se deriva de la cita, se puede resaltar un
hecho crucial: la renovacion de la ‘temitica social’ se llevaba a cabo a través de la empatia y
la 1dentificacién emocional con aquellos sujetos que sufifan los efectos de los problemas
sociales. Estas peliculas, de hecho, construfan un espectador fuertemente empitico, que
debia proyectar sus afectos —directamente o mediante personajes interpuestos, como se ha
visto en el andlisis de £/ Bola- en la condicién de vulnerabilidad de la victima social. De un
modo mvoluntario, estos films construfan una sintaxis muy eficaz para canalizar
narrativamente esa oleada empitica que, en otros dmbitos de lo ptblico, estaban generando
las nuevas figuras de la victima.

No se trataba, pues, de analizar narrativamente las causas o los dispositivos que
hacfan posible las logicas de la discrimiacion o las nuevas formas de la exclusion, sino de
explorar los efectos que éstas producian en las personas que las sufrfan, convertidas en
lugar de empatia espectatorial. Leén de Aranoa construyé dramas personales en torno a
sujetos que sufrfan el fracaso de las politicas asistenciales y de integracién social; s1 Barrio
tematizaba a los adolescentes de la periferia madrilefia como victimas de un sistema que no
les ofrecia alternativas, Los lunes al sol exploraba el trauma social de los parados de los
astilleros del puerto de G1j6n afios después de la reconversion industrial.

No hay duda de que esta forma de poner en relato los conflictos y desgarrones
sociales guardaba una estrecha relacién con esos imaginarios de la victima anteriormente
comentados: todos los procesos sociales podrian ser explicados a través del sujeto que sufre
sus efectos!®. La victima, pues, como elemento central que permitirfa reimaginar las
relaciones sociales desde un prisma nuevo.

No es descabellado afirmar, pues, que la reemergencia de lo politico que tuvo lugar
en la cultura espaiola del cambio de siglo fue de la mano de una reconceptualizacién de lo
social desde el prisma reorganizador de sus victimas. Y puestas asi las cosas, no es de
extranar que las ‘temdticas sociales’ a las que mayoritariamente se adscribieron estas
peliculas y textos culturales fueron aquellas en las que la figura de la victima fuera mds
nitidamente enunciable. Es decir, si se trataba de remmagmar las relaciones sociales desde
sus victimas, qué mejor que hacerlo desde esas zonas de lo social en que la condicién de
victima -y de victimario- aparece mds clara y definida.

Slavoj Zizek reflexioné hiabilmente sobre las diferentes formas de violencia y la
visibilidad social de las relaciones que genera. Para ello diferencié entre tres tipos de
violencia: la violencia subjetiva (ejercida por un sujeto concreto, ya sea en lo fisico o en lo
psicologico), la violencia objetiva o sistémica (los efectos del sistema econémico y politico) y
la violencia simbdlica (la relacionada con la representacion, el lenguaje y sus imposiciones

de un sentido del mundo).

La cuestién estd en que las violencias subjetiva y objetiva no pueden percibirse
desde el mismo punto de vista, pues la violencia subjetiva se experimenta como
tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia. Se ve como una

erturbacién del estado de cosas ‘normal’ v pacifico. Sin embargo, la violencia
7 9

18 Es este procedimiento de tematizacién de lo social muy sinilar al del cine cldsico, pero en el
contexto que nos ocupa adquiere una significacién muy diferente, que es la que interesa a este
articulo.
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objetiva es precisamente la violencia inherente a este estado de cosas ‘normal’. La
violencia objetiva es mvisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero
contra lo que percibimos como subjetivamente violento. La violencia sistémica
es por tanto algo como la famosa ‘materia oscura’ de la fisica, la contraparte de
una (en exceso) visible violencia subjetiva. Puede ser invisible, pero debe
tomarse en cuenta si uno quiere aclarar lo que de otra manera parecen ser
explosiones “irracionales’ de violencia subjetiva (Zizek, 2009: 10).

No por azar las peliculas que nos ocupan pusieron el acento, fundamentalmente, en
formas de la violencia subjetiva en las que era ficilmente escenficable y dramatizable la
relacion de dominacién entre ‘victima’ y ‘victimario’. Podria argumentarse, quizds, que al
poner el foco en esa violencia subjetiva —el maltrato infantil y la violencia machista- estas dos
peliculas desatendian las violencias sistémicas o estructurales de las que ésta dependia. Sin
duda, ese es el riesgo que corren aquellas propuestas culturales que focalizan su atencién en
las escenas mis visibles de la violencia social: que el impacto que genera la mostracién de la
violencia directa oscurezca la comprensién de aquellas logicas sociales, mds complejas y

subterraneas, que influyen en ella y le dan un caricter estructural.
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4. Hacia una estética de la victima: e doy mus gjos

.. . L Producciones Lalguanasi
Te doy nus ojos trataba de conjurar ese peligro Canal + ESaRER

representando  la  violencia de género desde una
concepcién integral, analizando y describiendo  las
diferentes dimensiones del maltrato machista y el sistema
mstitucional que trataba de hacerse cargo de él. No se
trataba, de hecho, de un tema cualquiera: la violencia de
género habfa adquirido una gran notoriedad publica y
medidtica a fmales de los anos noventa, y muy

especialmente a partir del asesinato de Ana Orantes en

1997, que suvi6 de verdadero disparador para la AM O R ES Q U E
movilizacién social. Desde entonces el problema gané una M ATA N

centralidad social y discursiva que, en buena medida,

un cortomatraje do

respondia a las luchas que los colectivos feministas habian
desarrollado en las décadas anteriores, pero que convergia  [Res
también con la creciente consolidacién del paradigma de la

victima como reorganizador semdntico de los conflictos PEBD OLIVA FELIX CLUBERQ
P T = - W ¥ LA | udi

sociales!?.

En 2001 Iciar Bollain estrené un cortometraje titulado Amores que matan, en el que
mmaginaba un ficticio Centro de Reeducacién de Agresores donde diversos maltratadores se
sometian a un proceso de terapia y rehabilitacion. Cruzando las estrategias del falso
documental y la ficcion narrativa, Bollain presentaba, aunque de forma embrionaria,
algunas de las situaciones narrativas que iba a desarrollar en 7e doy mus ojos, aunque con
una importante salvedad: Amores que matan se centraba en el andlisis de la subjetividad del
maltratador —interpretado brillantemente, como el de 7e doy mis gjos, por Luis Tosar- més
que en la de la maltratada®. Incluso, en algunas de las falsas entrevistas a pie de calle que la
pelicula incorporaba en su estrategia documentalista, se tematizaba la necesidad de
entender qué pasaba por la mente del maltratador para comprender sus estallidos de
violencia en toda su complejidad. Esa llamativa estrategia parecia responder a una cierta
saturacion de las representaciones estandarizadas de la victima de violencia de género que

ya estaban inundando las pantallas televisivas y los magazines de tarde.

19 Dos afios antes de Te doy mis ojos, y a medio camino entre la estela abierta por £/ bola'y el
melodrama televisivo, se habian estrenado Solo mia (2001, Javier Balaguer) y Maria la portuguesa
(2001, Décil Pérez de Guzman), que se centraban también casos de violencia de género. Apenas
unos afios antes Dulce Chacén habia publicado la novela Afgiin amor que no mate (1996), centrada
en el mismo tema, y que llegarfa a alcanzar un cierto éxito de piblico.

20 Sobre ese dngulo de representacién escribia Bollain: “Y es que tal y como se habla del tema en los
medios de comunicacién, hacerle a él protagonista no era lo més politicamente correcto. Pero no
podiamos dejar de preguntamos precisamente eso: ;Por qué no se habla de ellos? ;Quiénes son
estos hombres? ;Por qué hacen tanto dafio? Y si son ellos quienes agreden, ;Por qué son ellas las
que tienen que huir de sus casas, esconderse y ser tratadas psicologicamente? Que se vayan ellos,
pensamos, que se "arreglen” ellos la cabeza. Y nos inventamos un centro de reeducacién donde un
hombre, interpretado por Luis Tosar, acudia a ‘arreglarse™ (2003: 24).
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Te doy mis gjos supuso, con respecto a Amores que matan, una mversion de la
perspectiva narrativa®: el relato se organizaba en torno a Pilar -interpretada por Laia
Marull- que, desde la primera escena, era identificada como una victima de violencia
machista en huida de su marido. Si £/ Bola partia de un relato cldsico de miciacién juvenil
para desembocar en un relato de victima, 7€ doy mis gjos se centraba desde el primer
momento en la situacion-victima. La pelicula se abria asi: tras unos planos que servian para
situar la escena en la noche de la periferia toledana, una mujer nerviosa y con signos visibles
de miedo recogia su ropa y salia de casa acompaiiada de su hyjo; los planos entrecortados
reforzaban la sensacién de nerviosismo y urgencia, generando un cierto desasosiego en el
espectador; una vez en la calle Pilar trataba de parar un taxi pero no lo conseguia y al subir
al autobtis nocturno, acompaada de su hijo, se daba cuenta de que habia huido, en plena
noche, con zapatillas domésticas. La victima en estado de shock, pues, desde la primera
escena.

La trama de la pelicula se sostenia sobre una concepcién de la victima y su identidad
similar a la que que habfa presentado £/ Bola, aunque llevaba su desarrollo narrativo a un
punto mayor de complejidad. Al igual que en el film de Achero Manas, el tramo final de la
pelicula consistia en un trayecto de toma de conciencia de la victima de su condicién de tal,
que tendrifa efectos liberadores. La identidad-victima, por tanto, como punto de llegada de
la narracién: la toma de conciencia como proceso de subjetivacion que conducia a ella.

La pelicula dramatizaba ese proceso de autoconceptualizacién como victima a través
de los personajes de la hermana -interpretada por Candela Pefia- y la madre —por Rosa
Marfa Sarda- de la protagonista, que formaban dos polos extremos en la construccién de la
1dentidad-victima. Mientras la hermana senalaba lo anormal de la situacién y denunciaba
directamente a Antomo, el marido, como un agresor, la madre trataba de normalizar esa
situacién de violencia, inscribiéndola en una genealogfa familiar y en una cultura de la
abnegacion y el sacrificio por el bien del matrimonio y los hyjos. El vaivén emocional de la
protagonista hacia su hermana y su madre escenificaba su propio conflicto interno hacia
esas dos formas antagénicas de afrontar su experiencia matrimonial violenta.

Pero, obviamente, la simpatia del espectador y de la pelicula recaia sobre el
personaje de la hermana, que desempenaba en la pelicula un rol similar al de la familia de
Alfredo en £/ Bola. Con una vida de pareja totalmente libre de violencias y tensiones,
aparecfa como un modelo alternativo de convivencia opuesto en todo al matrimonio de
Antonio y Pilar. Més que eso, como un espacio no contaminado por la violencia, desde el
que sentir empatia y solidaridad con la victima.

De nuevo, pues, un sistema de doble identificaci6n espectatorial que le hacia oscilar
entre la empatia directa -con alguien cuyo caricter de victima de malos tratos la alejaba en
cierta medida del espectador modelo- y la empatia indirecta, mediatizada por la figura de la

hermana -mucho mas cercana a la posicion que la pelicula disenaba para su espectador

21 Alicia Luna, coguionista de ambos filmes, se referfa a ese cambio de perspectiva del siguiente
modo: “Habfamos hecho Amores que matan que era un cortometraje-documental, falso
documental, en el que planteamos una hipétesis: ;qué pasarfa si reeducdsemos a los maltratadores?
Y después de termiarlo Icfar quiso hacer Te doy mis gjos. Quiso hacer una pelicula investigando
por qué una mujer aguanta” (en Molina).
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ideal-. Esa empatia oscilante era, también, una forma de traducir emocionalmente el
trayecto entre situacion-victima e Identidad-victima que estructuraba la trama: Pilar

necesitaba mcorporar y aceptar la mirada de su hermana, que desde el principio la habfa

conceptualizado como victima, para acabar identificindose como tal.

El claroscuro

En ese entramado narrativo que, en lo esencial, era similar al de £/ Bola, tenfa lugar,
sin embargo, una mas compleja representacién visual de la victima, que incorporaba y daba
funcionalidad dramaitica a algunos elementos de la tradicion pictérica barroca, como el
claroscuro o la representacion tensional del cuerpo de la victima. Se trataba de recursos
puntuales, que aparecian en el interior de una narracién de corte clésico y realista, pero que
ayudaban a construir una cierta textura visual y emotiva para inscribir la representacién de
la victima.

En el tramo nicial de la pelicula predominaban ambientes nocturnos que daban una
tonalidad oscura a la pelicula. Esa oscuridad adquirfa una fuerte expresividad en la primera
escena en que, ya separados, Antonio y Pilar se encontraban por primera vez, pero solo a
través de la rejilla del portén de la casa en la que ella estaba alojada. En esa escena, que
construia eficazmente un clima de aislamiento y miedo, Bollain utilizaba el claroscuro vy,
aunque de un modo leve, alguna técnica que podria identificarse con el tenebrismo. Era una
forma de generar un ambiente visual acorde con el desarrollo de la secuencia en la que
Antonio, a través de la rejilla, terminaba por coger el rostro de Pilar y estrujarlo
violentamente, mientras le gritaba que
abriera la puerta que ella, bloqueada
por el miedo, se negaba a abrir. Al
final de la escena, y como cierre de ese
primer estallido de violencia, el rostro
de Pilar aparecia tensado hasta casi
llegar a su limite. Como s1 la
experiencia que estaba viviendo solo
pudiera expresarse o canalizarse a
través de la contorsién. Y ahi radicaba

uno de los elementos fundamentales

sobre los que 1ba a pivotar la

El rostro en tensién de la victima representacion cmematograhca de la
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victima: su cuerpo como espacio metaforico.

Efectivamente, en 7e doy mis ojos el cuerpo era el lugar en el que se representaba la
violencia y el trauma y el que, de alguna forma, llevaba las marcas de la violencia. La
violencia fisica extrema no se representaba visualmente, pero sus efectos en el cuerpo
adquirfan una crucial importancia narrativa. De hecho, en la escena en que la hermana lefa
en los partes médicos sobre las diferentes lesiones de Pilar se clarificaba para el espectador
la naturaleza brutal de la violencia que estaba sufriendo, que sin embargo la pelicula se
negaba a representar, centrindose mucho mas en la violencia psicolégica y en la
humillacién sistematica.

La pelicula, en un gesto mteligente y pudoroso, tampoco representaba las posibles
marcas en el cuerpo de la protagonista. Pilar no aparecia con el 0jo morado, ni coja ni con
el brazo escayolado. Lo que su cuerpo hacfa evidente eran los efectos traumdticos de la
violencia machista. Durante toda la pelicula, la actriz construfa una mirada huidiza, una
posicién corporal abatida y una gestualidad vacilante, que se extremaba en los momentos
en que Antonio entraba en casa o lo vefa aparecer en cualquier sitio. Ese registro de
actuacién, que desplazaba a la posicién corporal la condicién psicologica del personaje,
solo se suspendia en los momentos en que Pilar empezaba a liberarse del control del
marido??, pero se trataba, claro, de cambios momentaneos y carentes de continuidad. Pero
a través de ese cambio en el registro actoral la pelicula escenificaba la transformacién

vacilante de la protagonista y sus ‘progresos’ para salir del circulo de la violencia.

El cuerpo de la victima fuera de control

En las escenas de maxima violencia de la pelicula -que, como ya he aclarado, no
consistian en palizas fisicas sino en humillaciones subjetivas profundas- el cuerpo de Laia
Marull se llevaba a una maxima tensién y ahi si aparecian técnicas de figuracién que
conectaban directamente con una representacion barroca del cuerpo. Tanto en la escena de
la puerta y la minlla, anteriormente comentada, como en la escena de violencia final -en la

que Antonio impedia a Pilar presentarse a una oferta de trabajo y la dejaba desnuda en el

22 En el tramo del relato en el que comenzaba a trabajar en el museo y, especialmente, cuando se
convertia en guia de arte y se reinventaba ante el pablico.
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balcén- el rostro de Laia Marull aparecia desencajado v todo su cuerpo se retorcia en un
y
gesto dislocado de pavor. Era como si el cuerpo estallara incapaz de contener tanto dolor.
Pero, en linea con lo expuesto anteriormente, no se trataba de un dolor fisico n1 de una
0 P >

herida corporal sino de un dolor subjetivo y un miedo psicolégico profundo. El cuerpo,

pues, no como huella de la violencia fisica, sino como expresién de la dislocacién subjetiva.

El rostro desencajado de la victima

En ese sentido, el cuerpo fuera de control de Pilar era la forma de representar la
mconmesurabilidad de su herida interior. Una 1dentificacién, la del cuerpo abatido y la
subjetividad desestructurada, sobre la que nsistia constantemente la pelicula: en la escena
en la que Pilar denunciaba la situacién a la policia ésta le exigfa, siguiendo el protocolo, un
parte médico o de marcas externas. Ante ese requermiento Pilar afirmaba: “Me ha roto por
dentro”. Ante la exigencia de marcas fisicas, la imposibilidad de documentar una

conmocion interior.

Esa representacién del cuerpo en tensién y fuera de control rimaba paradgjicamente
con algunas escenas de la pelicula en las que Pilar experimentaba placer sexual con
Antonio, en esos momentos en que la convivencia entre ambos parecia relajarse. Habfa una
escena espectalmente llamativa a este respecto: tras una dura discusién, Antonio llegaba con
regalos a casa y acariciaba a Pilar mientras ella permanecia sentada. El cuerpo de ella se
tensaba en una especie de éxtasis sexual que se acercaba, en su composicién visual, a las
imdgenes del cuerpo fuera de control por la violencia. La pelicula planteaba asi una idea: la
sexualidad era una més de las herramientas a través de las cuales Antonio sometia a Pilar, y
de ese sometimiento no estaban excluidos ni el placer ni la fascinacién erética. Pero también
nos ofrece una clave del modo en que Bollain construfa visualmente a la victima: su cuerpo
en tensién extrema como efecto de aquellas situaciones en las que el sujeto habia llegado a
sus limites. Ahi si las representaciones del cuerpo de Pilar conectarfan con la imagmeria

barroca y con su cruce entre lo sexual y el dolor extremo?.

23 No se me ocurre un mejor ejemplo de esa aleacién que £/ éxtasis de Santa Teresa de Bernini, en
el que la tensién corporal traduce la inconmensurabilidad de la experiencia extatica.
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El cuerpo al limite, también por el placer

Sin embargo, y a pesar de lo que pareciera desprenderse de lo anterior, 7e doy mis
ojos estaba claramente estructurado como un relato clisico, muy contenido en su apuesta
visual, que voluntariamente trataba de evitar la sobreexposicion del cuerpo violentado de la
mujer. La pelicula utilizaba, por tanto, un elemento tipicamente barroco (la representacién
del cuerpo tensionado y fuera de control de la mujer) en un relato que no tenfa nada de
barroco, como un recurso expresivo y de sentido muy potente, pero muy limitado a
escenas puntuales. Esas escenas tenfan la funcién de afectar al espectador, de golpear su
sensibilidad a través de un choque visual que condensara la violencia que se habfa ido
tematizando y madurando a lo largo del relato, pero en ningtin caso hacfan tambalear su
organicidad ni la trayectoria sentimental y emocional de la que daba cuenta, y que era el
verdadero objetivo de representacién de la pelicula.

Por todo ello Te doy mis ojos profundizaba en la tendencia ‘naturalista’ que se podia
detectar en £/ Bolz pareciera la puesta en relato de un estudio de caso, que tenia
representatividad en términos sociales y parecia llevar a la ficcién el resultado de una
encuesta sociolégica sobre el perfil de una mujer maltratada y sobre la psicologia de su
maltratador®®. Lo interesante era cémo la pelicula mnscribia, en ese relato fuertemente

sociologista® esos procedimientos barrocos que atacaban la sensibilidad del espectador, y

2 Al 1gual que hiciera Achero Mafias con su conocimiento personal de los jévenes que iba a
retratar, Iciar Bollain resaltaba el trabajo de investigacién y documentacién en torno el universo
social de la mujer maltratada durante la escritura del guién: “La mejor ayuda para entender de qué
estibamos hablando nos la facilit una asociacién de Toledo que nos abrié sus puertas y nos dejé
sentarnos entre un grupo de 14 o 15 mujeres que se reunfan en terapia. Pudimos escucharlas,
verlas, sentirlas. Durante méds de dos horas, cada jueves, estas mujeres lloraban, refan, fumaban, se
frotaban las manos, se escuchaban y se miraban unas a otras. A veces nos parecia que venian de muy
lejos, de quién sabe qué infierno, a veces en cambio nos parecia que las conocfamos de toda la vida.
A veces las entendfamos, a veces no” (2003: 25).

25 Resultaban de enorme interés a este respecto las escenas de terapia que Antonio compartia con
otros maridos maltratadores, que desarrollaban lo apuntado en el cortometraje Amores que matan,
y que dejaban bien a las claras que no se trataba de un problema individual sino estructural y
relativo a los roles de género asumidos y naturalizados socialmente.
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trataban de afectarlo emocionalmente mediante las imagenes de los cuerpos tensionados.
Esa alianza entre un relato realista, comedido, lineal y sociologista, y la utihzacién puntual
pero potente de una mmaginerfa casi barroca del cuerpo era, sin duda, una de las
particularidades que definfan las claves narrativas y estéticas en torno a las que se iban a

representar las victimas sociales.

La victima en su (fallida) declaracién

Lo mmportante de todo ello es que a partir de esas y otras peliculas y précticas
culturales se fueron consolidando, a lo largo de la década, unas claves narrativas y estéticas
como las adecuadas para representar a las victimas. Mds que eso: en muy pocos afios el
esquema narrativo que construfa a la victima como lugar de empatia espectatorial se
consolidé como el modo adecuado, o al menos reconocido como tal por las mstituciones, el
publico y las industrias culturales, para representar la gran diversidad de conflictos que
atravesaban la sociedad espafiola. Ante cada tension social, pareciera que la misién de la
cultura fuera visibilizar a sus victimas y construir las narrativas posibles para empatizar con
ellas. Las narrativas de la victima, pues, como matrices de una nueva comprensién de lo
social, mds empidtica que analitica y, en no pocos casos, mds emocional que critica. Las
victimas y su sufrimiento, en cualquier caso, como termémetro y cifra de una sociedad
cuyas fallas y violencias parecfan encontrar una representacién convincente y poderosa en

ellas.
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5. Marcos narrativos de la victima e Historia reciente

En ese contexto la victima aparece como una figura ciertamente paraddjica. Por una
parte, marcada por la precariedad, la indefension y la violencia. Pero a la vez, y en virtud de
lo anterior, legitimada enunciativamente y cargada de un aura que en otro tiempo estuvo
destinada a los héroes. Fsa victimizacién de los relatos sociales ha atravesado todas las
esferas y ambitos, llegando a modificar las rutinas y las logicas de representacién que, hasta
hace unos afios, habfan dominado las industrias culturales espanolas.

¢C6mo ha mfluido este proceso en los relatos culturales sobre la historia reciente?
¢De qué modo se ha articulado esta centralizacion de la victima con el boom de peliculas,
novelas y propuestas culturales que, en los dltimos quince afios, han tomado a la guerra
cwvil y al franquismo como objeto de representacion?

Ricard Vinyes, en sus estudios sobre la memoria de la violencia en la Espana post-
franquista ha referido ampliamente a los contradictorios usos de la victima en las politicas
mstitucionales. Sefiala como la 1deologia de la reconciliacién habria generado una ‘buena
memoria’ (Vinyes 2009: 25), consagrada por las instituciones y la industria cultural, que se
basarfa en una cierta despolitizacién y descausalizacién del relato de las violencias
represivas, que las desligarfa de sus efectos historicos y sociales y de los proyectos de pais a
los que fueron funcionales.

En el centro de esa ‘buena memoria’ se hallarfa la ‘institucionalizacion del swyeto-
victima', que llegarfa a adquirir un valor casi totémico, basada en la valoracion del
sufrimiento de las victimas como gesto fundamental para una gestion del pasado

traumdtico desde los pardmetros de la 1deologia de la reconciliacion:

Mis que una persona (una biografia, un proyecto), el sujeto-victima constituye
un lugar de encuentro con el que el Estado genera el espacio de consenso moral
sustentado en el sufrimiento impuesto (...). Un espacio que retne a todos, desde
el principio de que todos los muertos, torturados u ofendidos son iguales. Algo
que resulta tan indiscutible empiricamente como ndtil y desconcertante a
efectos de comprensién histérica, al disipar la causa y el contexto que produjo el
dano al ciudadano. Ese aprovechamiento del sujeto-victima genera un espacio en

el que se disuelven todas las fronteras éticas (Vinyes, 2010).

26 Desde una perspectiva contraria a la de Vinyes, Xabier Etxeberrfa literariza en su estudio sobre el
lugar de las victimas en la construccién de la memoria social este planteamiento victimalista que,
entre otras cosas, permitirfa hallar en la victimizacién un espacio de encuentro transideolégico y
transhistérico: “Esta memoria social [la que sitda a la victima en el centro] (...) presupone una
acogida empitico-solidaria de las victimas que hace efectiva la afirmacién ‘tu memoria es la mia’. (...)
Este compartir recuerdos puede tener diversos alcances. Efectuarse, por ejemplo, entre las victimas
del mismo grupo victimador, por ejemplo, de ETA, o de la dictadura franquista, que genera fuere
solidaridad personal y civica entre ellas; o realizarse entre victimas de grupos enfrentados, si los
hubiera (...) lo que afiade a la memoria compartida un elemento muy relevante, el de saltar fronteras
para alcanzar la comin victimizacién” (Etxeberria, 2013: 19).
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Valga un ejemplo, quizds extremo pero no poco
representativo, para ilustrar el modo en que la industria
cultural ha hecho confluir las narrativas de la historia con
las narrativas de la victima: Las trece rosas (Emilio
Martinez-Lazaro, 2007) que alcanzé desde su estreno una
gran notoriedad y en pocos aiios se ha convertido en un
referente cultural compartido sobre la represion de
postguerra y la experiencia de las mujeres en las carceles
franquistas.

La pelicula se hacfa eco de un interés renovado por
la historia de trece mujeres, la mitad de ellas militantes de
las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) que habfan sido
fusiladas por el régimen franquista en una noche de agosto
de 1939, poco después de finalizada la guerra civil.
Diversos actores culturales vieron en el caso de las trece
rosas rojas una historia propicia para conectar con la
sensibilidad actual?”: su historia permitia vincular la

sensibilizacién social en torno a la violencia contra las

mujeres con la revision de las politicas represivas del
franquismo y la arbitrariedad de su sistema penal.

En 2004 Verénica Vigil y José Marfa Almela produjeron un documental sobre estas
mujeres, cuyo titulo aludia a la frase que una de las condenadas habia escrito a sus familiares
en su dltima carta, antes de ser fusilada: Que mi nombre no se borre de la historia. Se
trataba de una pelicula a contracorriente en su propuesta ideolégica, mis cercana al
discurso de algunos movimientos sociales que al de la industria cultural: en ella, diversos
testimonios analizaban la funcién social y politica de la JSU en los afios de la guerra y lefan
el fusilamiento de las trece mujeres desde las claves que otorgaba su militancia en ese
contexto de violencia. La historia personal y el recuerdo de sus amigas y compaiieras de
carcel se articulaban a testimonios como el de Santiago Carrillo, que permitia reconstruir el
ambiente politico turbulento en el que surgieron las JSU y tuvo lugar la represion de
postguerra.

Esa mirada abiertamente politica contrastaba con la mirada sentimental y
despolitizada que iba a sostener la propuesta de Las trece rosas (2007, Martinez-Lazaro). Si
el documental de Vigl y Almela tuvo un recorrido lmitado a la television y a las
asociaciones culturales y sociales, la pelicula de Martinez-Lazaro estaba destinada al gran

publico espariol: trataba de mscribir en los c6digos del cine industrial el problema de la

27 El aiio 2003 el novelista Jests Ferrero ficcionalizé sus vidas y su encarcelamiento, en una novela
muy lirica titulada Las trece rosas. El aio siguiente, el periodista Carlos Fonseca publicarfa el amplio
reportaje Trece rosas rojas (2004), que combinaba una exhaustiva investigacién sobre el caso con
una impactante descripcién, con recursos propios de la ficcién, de las escenas del fusilamiento y
escenas de la vida en la cdrcel (puede consultarse al respecto Peris Blanes, 2009). En 2006 Angeles
Lépez publicé Martina, la rosa mimero trece, sobre una de ellas, y la compaiifa de danza Arrzeritos
present el especticulo 1.3 rosas, que llegé a obtener varios premios Max.
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represién de postguerra que, por aquel momento, habia alcanzado una mmportante
actualidad social y medidtica gracias a las discusiones generadas en torno a la Ley de
Memoria Historica impulsada por el gobierno de Zapatero?S.

Fue en ese contexto en el que Las trece rosas llevd a cabo un gesto de amplio
alcance para la problematica que trata este articulo: releer el caso histérico de la represion
franquista desde los c6digos cada vez mas estandarizados de las narrativas contemporaneas
de la victima. Y lo hizo a través de una doble estrategia: por una parte, la bisqueda de la
identificacion directa de los espectadores con los personajes, lo que entrafiaba todo un
trabajo de descontextualizacién y despolitizacion de la historia; por otra, la inscripcién de la
de la represion politica en el marco narrativo de la victima de violencia de género, ya
consolidado como una clave narrativa reconocible por el espectador.

Como hemos visto anteriormente,
tanto £/ Bola como Te doy nus ojos
construfan un doble sistema de
identificacion para conjurar un problema
de fondo: la distancia socio-cultural del
espectador con respecto a la victima de
la. que hablaba el film exigia un
mediador, en el que el espectador
pudiera reconocerse, para canalizar su
empatia. En esas peliculas, la victima
aparecfa todavia como un otro, con el

que era preciso empatizar pero desde la

diferencia y una cierta distancia que se  Hacia la empatia directa: el romance heteroideologico como fuerza de
resolvia mediante el mecanismo de la identificacién

empatia indirecta. Sin embargo, Las trece rosas, cuyas victimas reales sin duda eran

muchisimo mds lejanas historica, social, ideolégica y vitalmente de sus espectadores,

apostaba por recortar al mdximo esa distancia y eliminar todos aquellos elementos que

podian separar la experiencia histérica de esas mujeres de la de sus espectadores. Decfa su

director, Martinez Lazaro:

Por supuesto en la pelicula era esencial entremezclar el relato épico con la vida
personal de estas chicas, para que el espectador se identifique, para que
simpaticen con Julia, con Blanca, con Victoria.. Habfa que ir a escenas mds
intimas y pensé que estas chicas, por la edad que atravesaban, seguro que tenfan
novios, y lo primero, o lo segundo que mds les importaba junto con la situacién

politica eran esos novios (en Ferndndez, 2007).

28 Martinez-Lazaro, reputado como director de comedias ligeras pero de amplia aceptacién
comercial, conté con un guién firmado por Ignacio Martinez Pisén, que habfa escrito unos afos
antes una obra clave en la conformacién de nuevas narrativas sobre la guerra civil, Enterrar a los
muertos (2005). Esa improbable alianza ético-estética marcé a fuego las contradicciones sobre las
que se sostenia la pelicula.
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En esa bsqueda de la identificacion
directa de los espectadores, la pelicula
llevaba a cabo un proceso de
desideologizacion de las figuras histéricas
que tomaba como objeto. St estas habfan
sido en su mayorfa militantes de las JSU, y
vinculadas, por tanto, a un proyecto social
revolucionario, en la pelicula aparecian
como muchachas simpaticas y
estereotipadamente  comprometidas  con
una causa mas que difusa, identificada con

una asociacién cultural sin apariencia

politica. Su militancia quedaba reducida a La prision politica franquista desde los c6digos del costumbrismo
una serie de slogans 'y acciones Juvenil

representadas de forma extremadamente anacrénica, mds cercanas al espiritu juvenil

contemporaneo que a la militancia revolucionaria de los afios treinta. Las trece rosas habian,

pues, dejado de ser rojas, para que el pablico de 2007 pudiera identificarse con su drama

personal sin que la distancia ideoldgica pusiera trabas a esa identificacion®.

La eleccién de actrices (y actores) conocidas por su participacién en series televisivas
de estudiantes, y la ausencia de un trabajo de actuacion destinado a reproducir la
gestualidad y el lenguaje de los afos treinta, reforzaba esa tendencia al acercamiento
narrativo®’, Incluso, la atmésfera con la que se representaba la carcel de Ventas, mds propia
de una excursién adolescente que de un infierno represivo, conectaba la imagen de las
muchachas con las estéticas del drama juvenil televisivo: el registro de actuacién, la
ambientacién, los didlogos... todo servia a una logica de desajenizacién y acercamiento?!.
Las vidas de esas mujeres revolucionarias de la Espafa de los treinta representadas con los
codigos visuales y narrativos del presente, para reforzar la idea central de la pelicula: en lo
esencial, esas jovenes que fueron fusiladas por un sistema injusto no eran diferentes a las
Jovenes que pueblan las teleseries de mstituto, y con las que la poblacién actual (el piblico

potencial) se identifica.

29 Resulta curioso ¢6mo hasta hace unos afios la referencia al caso inclufa el término ‘rojas’ casi
undnimamente, y solo a partir de la novela de Ferrero y la pelicula de Martinez-Lazaro desaparecié
del imaginario su vinculacién ideolégica. El sintagma ‘trece rosas rojas’ habfa hecho fortuna era,
precisamente, por la aparente divergencia entre las asociaciones simbdlicas del rosa —en este caso:
feminmdad, fragilidad y juventud...- y del rojo —combatividad revolucionaria y lucha social-. La
eliminacién del segundo miembro del sintagma incidfa tnicamente, de un modo tremendamente
estereotipado, en la feminidad, juventud y aparente inocencia de las trece mujeres fusiladas. El
cambio, pues no dejaba de ser significativo.

30 La eleccién de las actrices llegaba al colmo de la frivolidad al hacer que una de las funcionarias de
la cdrcel estuviera interpretada por Leticia Sabater.

31 El propio Martinez Lizaro sefialaba en una entrevista: “aprovecho para decir que en la pelicula n
de lejos he querido mostrar el horror de lo que fue aquello para aquellas chicas, pues no se hubiera
podido soportar en la pantalla. En ese sentido la pelicula estd muy dulcificada” (en Ferndndez,

2007).
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Esa opcién narrativa implicaba, desde luego, un proceso de deshistorizacién y
despolitizacion, que dejaba a un lado los motivos politicos y estructurales de la represion
privilegiando los aspectos dramaticos de una situacién de violencia conceptualizada como
racional -y descontextualizada, por tanto, de su verdadera funcién en la construccién
politico-social de la Espana de postguerra-. Se trataba, pues, de la eleccion de una
perspectiva muy cara a la ‘era de la victima’: focalizar en los efectos dramaticos y personales
de la violencia méds que en sus causas o su funcion historica.

Mis que eso, la pelicula construfa draméticamente las escenas de violencia a partir
de los esquemas narrativos disponibles en el imagmario audiovisual actual: insertaba la
violencia represiva del franquismo en las claves estéticas de los relatos de victima que
circulan por nuestra sociedad. No se trataba solamente de un anacronismo radical, sino de
una forma de sellar los conflictos éticos, morales e histéricos generados por la complejidad

semdantica de la violencia politica a través del esquema ya consolidado socialmente de la

relacion entre victima y victimario.

Una de las escenas mds duras del film condensaba buena parte de estas
contradicciones, y el complejo juego de identificacién narrativa que llevaban aparejadas. Ya
detenidas las trece rosas, y sabiendo que algunas de ellas ya habian sido torturadas, la
pelicula mostraba a Adelina, atada a una silla en una habitacién oscura con una sola luz que
entraba por la puerta, en un efecto de claroscuro muy ligado a la iconografia barroca. Dado
que el espectador, a estas alturas de la pelicula ya se habia identificado emocionalmente con
ella y su dramatica situacién, toda la escena iba a ser ocularizada desde su posicién. Dicho
en otros términos, la secuencia iba a ser representada, en buena medida, desde su
perspectiva visual y emocional.

Y no se trataba de una escena cualquiera: tras situar a Adelina en ese entorno
claroscuro, se mostraba cémo el comisario y varios torturadores llevaban a un miliciano a la
habitacién adyacente, con la intencién de torturarlo. La escena se representaba visualmente
desde la posicion de Adelina -la mayoria del encuadre en negro y la puerta generando un

efecto de reencuadre al otro lado de la cual podia verse la tortura-, y estaba puntuada por
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contraplanos de su rostro que capturaban su reaccion emocional ante la tortura del otro. El
miliciano, en acto heroico y para evitar delatar a sus companeros, aprovecharfa un descuido
de sus torturadores para suicidarse cortindose el cuello. Y todo ello lo verfamos desde la
posicion emocional y visual de Adelina y puntuado por las contracciones de su rostro

tensado por el horror.

Secuencia de la tortura del miliciano, desde el punto de vista visual y emocional de Adelina

Adelina, pues, actuaba de mediadora emocional entre el espectador y la figura del
miliciano. Como en las peliculas anteriormente comentadas, la narracién producia un efecto
de empatia indirecta, en la que la emocién espectatorial no se generaba por la mostracién

de la violencia —aunque se mostrara- sino por la conmocién emocional de un testigo ante
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ella. Un testigo, hay que recordarlo, que también tenia el estatuto de victima pero con el que
la narracion habia conseguido que nos identificiramos totalmente.

La secuencia, sin embargo, tenfa un doble fondo. Mientras los torturadores pegaban
al miliciano®? —antes de su suicidio- en la habitacién de al lado, el comisario entraba en la
pieza en la que estaba atada Adelina, se acercaba hacia ella y se situaba justo a su espalda.
Visualmente se generaba una imagen de gran potencia simbélica, a pesar de su topicidad: el
victimario, en pie, bien vestido y peinado e investido de los simbolos del poder, se acercaba
a una victima indefensa, aislada y atemorizada, avanzando a través de las sombras que le
llevaban al dnico elemento iluminado de la habitacién: el cuerpo de Adelina en perfecta

disponibilidad para el torturador.

Representacion visual de la relacion entre victima y victimario

Cuando este llegaba hasta ella, comenzaba todo un ritual de abuso sexual. Frotaba
sus pechos de forma lasciva y humillante y le proponia una salida a su situacién: “si hablas,
esta noche duermes en mi casa y manana estds de vuelta al pueblo”. La escena se detenfa
aht, los golpes al miliciano la interrumpian y demoraban su desenlace hasta més tarde, pero
la clave estética desde la que leer la violencia quedaba clara: la relacién entre el comisario y
Adelina era la propia de una abusador o un maltratador sexual. La relacién politica e

histérica entre el encargado de la represion policial y la militante de las JSU se resolvia,

32 Sobre esa escena, sefiala con paradéjica lucidez Martinez Lézaro: “el caso del personaje de Enrico
Lo Verso, un militante comunista, sucedi6 asf y aunque para el espectador es horrible, yo sé, y los
supervivientes lo sabrdn si ven la pelicula, que es muchisimo menos de lo que pasé. Una broma
comparado con lo que pasé de verdad” (en Ferndndez, 2007). No se podria expresar mejor.
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pues, a través del esquema narrativo de la victima y el victimario sexual o de género.
Durante toda la narracién, las escenas de violencia sobre las mujeres iban a incidir
, 1

recurrentemente en ese esquema’,

Violencia politica / abuso sexual

El diferente tratamiento narrativo de los dos actos de violencia que presentaba la
secuencia nos ofrece, ademds, otra de las claves de la pelicula. La violencia sobre el
miliciano, heroico e 1deologizado, aparecia representada desde fuera, desde el punto de
vista de Adelina, mediante el procedimiento de la empatia indirecta: mds que su muerte en
si, la emocion del espectador se movilizaba a través del llanto y dolor de Adelina al
contemplarla desde la habitacién contigua. El miliciano era, pues, un otro, ajeno al mundo
emocional del espectador, reconocible en tanto cliché —el luchador que da la vida por la
seguridad de sus compaieros- pero imposible de generar una identificacion con el
espectador dado que, €l si, pareciera pertenecer a un mundo que no era el actual. Del otro
lado, la violencia sobre Adelina, -a quien la narracién habia extraido del mundo histérico
de los treinta y acercado a las dindmicas del mundo actual, posibilitando la identificacién
espectatorial- aparecia narrada desde su propia percepcién, pero no ya como violencia

politico-social sino desde la clave de la violencia sexual y el maltrato de género.

33 Indudablemente, la violencia represiva del franquismo contra las mujeres incorporé précticas de
vejacién sexual y de dominacién de género en sus téenicas de represién politica. No se trata, pues,
de que esta y otras peliculas falten a la verdad en su representacién de las escenas de violencia. Se
trata de que aislando esas précticas de su contexto politico y del conjunto de tecnologfas de la
represion se las presenta como mds semejante a una escena de maltrato machista actual que a la
represion politica de los afios treinta.
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6. Conclusiones: los abusos de la victima

Ese gesto no pasaria de ser un curioso desplazamiento narrativo si no estuviera en el
corazén de las estrategias con las que la industria cultural, en los dltimos afios, ha abordado
la representacién del pasado reciente y la construccion de una memoria cultural cada vez
mis estandarizada®® en sus claves narrativas y estéticas. Una memoria cultural que,
paraddjicamente, lee la complepdad del pasado historico desde el esquematismo
universalizador y homogeneizador de las estéticas de la victima actuales.

En un texto que llegé a ser muy influyente en los estudios sobre historia reciente y
memoria social, Tzvetan Todorov (2000) alertaba sobre los peligros de algunos usos de la
memoria que, més que contribuir a una comprensién cabal del pasado y sus efectos sobre el
presente, contribufan a un bloqueo del pensamiento histérico y que, en vez de conducir a
un estado de auto-conocimiento mayor y potencialmente liberador, conducfan a una
paralizacién intelectual que podia hacer de la memoria el pasto de proyectos conservadores
o de odio social. Todorov hablaba, pues, de los “abusos de la memoria’.

No serfa inexacto plantear que, en términos similares, la sociedad contemporanea
produce ‘abusos de la victimizacion’, en el sentido de que buena parte de los relatos sociales
remiten como un tétem a la figura de la victima para tratar de sellar sus propias
contradicciones y las complejidades inherentes a las dindmicas sociales de las que tratan de
dar cuenta. De ese modo, un gesto historicamente saludable ‘tener en cuenta la experiencia
de las victimas, darles voz, ofrecerles dignidad y reparacién’- al convertirse en doxa social y
cultural ha estandarizado sus protocolos y lenguajes constituyéndose en una clave
rutinizada y esquemdtica, pero socialmente muy eficaz y aceptada, de conceptualizar y

representar los conflictos sociales.

3 Sobre la estandarizacién de la memoria, pueden consultarse los diferentes trabajos de Vicente
Sanchez Biosca, especialmente sus estudios sobre la representacién cinematogrifica de la guerra
civil en las tltimas décadas (2006).
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