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En el bulevard de Gogol se pueden comprar a médicos precios tulipanes y rosas que han florecido
en Bulgaria o en la periferia de Moscu. Luego de un bafio de vapor como Dios recomienda en la sauna del
Complejo Obrero-Deportivo del centro y con flores en la mano, la sonrisa mds franca y Olia: lindisima
colgada de tu brazo —porta dos botellas del mejor champdn, otra de la mejor vodka y tres del peor vino
blanco; camuflageadas en el interior de su bolso y a buena distancia de las miradas indiscretas, pues, La
Ley Seca Rusa no resulta una broma més. Aguardamos como dos novios impacientes frente a las cimaras
que ahora fueron sustituidas por una puerta, la puerta cerrada del nuevo apartamento del buen Nikita. Se
ha casado, dos afios atrds, con una muchacha hacendosa de Jarkov, Ucrania. Se abre la puerta y una mujer
obesa, de rostro tosco y grasoso destruye el encanto. Es fea. La observas una vez més y es horrible. Tal
vez con la costumbre, el trato, el corazon te haga cambiar de opinion —piensas. Olia y ti se miran; le
preguntan por el paradero de Nikitushka- ya que La Comandanta no les invita a entrar.

—Nikita no estd, vendra dentro de poco. jUsted debe ser?... Extendiendo una mano, una mano cual
un puente infinito, un pais, invitindolos a pasar.

Constituye una casa tragicomica devorada por los objetos. Resulta la cosificacion general. Se
compran objetos, se venden, se regalan, se piden; se desean. El carnaval de la posesion, los seres
absorbidos por la venta, la compra, la liquidacion. Al centro los objetos multiplicados, almacenados,
coleccionados sin ton ni son... La gran peste del consumismo que no los deja pensar. El oro se rie,
bosteza, niega, se niega frente a ti cara en la boca de todos o incluso la mujer de Nikita de manera amarga
-no Gorki el escritor, aunque gorki en ruso literal es amargo. Aquellas cabezas danzando fueras de si, en
otro mundo y sin control daban miedo. Nikita no existe, ha dejado de respirar y por las figuras del
empapelado en la pared, precisamente en la pared los tapices con un pesado sable gurda tartaro, el
acorazado y un castillo. {El acorazado y el castillo, un dia de Octubre! jpara qué? -Te dices
interiormente con los ojos clavados en la pared: y pensar que preferia lo natural, construir nidos en las
plazas, los parques, sembrar drboles... Alli, y no es Nikita por el empapelado tradicional y conservador de
aquella pared.

—Es la hija de un alto funcionario, un capote bien colocado en Jarkov, hermanito... -Explica desde
un divdn alegre poco después del regreso, mientras ellay Olia cuchichean y canturrean en la cocina.

—iHermanito, como ves desgraciadamente nada nos falta, somos unos bagatyres! Con uno de esos
gestos plenos de equivocada felicidad e inimaginables en un asidtico de Tartaria.

Desde el principio nada ha sido nuncay a veces sélo mediante la sdtira, el ridiculo, uno se explica o
trata de explicarse ciertas actitudes o lo que es lo mismo: Imposibles, lo utépico. Los pueblos tragicos
son muy irénicos, poscen mucho humor acumulado; una real defensa ante los embates de las
proposiciones contemporaneas. A la derecha, a la izquierda bagatelas absurdas. Cosificacion que le
impide a la humanidad pensar con libertad. ;Y el Nikitushka aquél, €l otro, donde andard? Observas los
tulipanes, las rosas imponentes en unos jarrones chinos de porcelana, unos mings legitimos. Los tapices,
las alfombras, y es imposible trasladar la terminologia exacta a la realidad. Nikita se ha convertido en
Vanka Kain, miras los iconos de perspectiva inversa, sin sonrisas en la pared y piensas: “Tal vez Dios lo
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absuelva, pero los hombres, los humanos..., jamds”. Bebimos aquellas botellas y otras que por arte de
magia ¢l anfitrion fue trayendo de su surtida despensa.

Aquel fin de semana recordamos nuestros anteriores encuentros y no pudimos recobrarnos del
asombro, ni de la borrachera de aquellos dias. El lunes bien temprano Olia y ti abandonaron el museo-
apartamento del tartaro Nikita, convencidos de que no habria retorno y ademas: ya desde entonces Nikita
el poderoso se preparaba para los cambios, las transformaciones que vendrian. Crujia y nos dolia como si
fuera un volcdn la cabeza, en fin, no teniamos cabezas y tomdndola con suavidad por la cintura a la manera
parisina que para el puritanismo moscovita resulta un sacrilegio, le digo con dulzura al oido:

—Creen llegar a la verdad por el camino de las apariencias... jPobre Nikita, ha perdido
completamente el juicio!

Al parecer por el gesto que realizo no ha comprendido, y es que existen épocas, momentos en los
cuales los hombres de talento pueden fracasar por ser los primeros en hallar algo nuevo y expresarlo.

-iNo jodas, mi negrito! Me dijo Olia ddindome un cariioso carterazo en el costado.

Olia es como ya se dijo la mds humilde y hermosa mujer que como cualquiera en el crudo invierno
necesita sobre ella, sepa usted, sentir una pasion bestial.

Caia la noche en su desnudez y nos besamos con intensidad bajo los fanales.

Hace tres meses que no sabemos nada de Nikita, ni de su esposa. Nikita tal vez tuvo razén en
comentar: “jLas mujeres rusas son vulgares y tediosas campedn, es cosaca, una aldeana del centro y por
dentro una formidable guerrera, te pesard, acuérdate de mi entonces, haragan!”. Reflexionas, mientras
en la Avenida los claxon languidecen. El buen Nikitushka se uni6 a una chica obesa ucraniana. Olia,
cosaca, guerrera al fin, me abraza sin pronunciar palabras protegiéndome de cualquier mal. Yo medito
sobre la situacion grotesca del buen Nikita. Llegamos al albergue y jamés se lo comenté.

2

La suerte desata los diversos hilos de la noche, desde el cupé no existen secretos —te dices. Los
sauces, los abetos y las huellas fuertes en la nieve de las botas rusas por cada parte. Te hacen recordar la
palabra zuka. Asi, desde la visita que le hicieron a la fortaleza de Nikita, se refieren Oliay ti; a la mujer.
Zuka, es perra —como en espafiol existen perras buenas y perras malas, asi lo solemos utilizar. Para
ustedes también quiere decir: “Enorme, gigantesca, descomunal, ruda, torpe, rustica, zafia, bruta,
salvaje, burda, basta, villana, vulgar, ordinaria, etcétera”. Pero quien ahora te dice: jPerra, mono feo del
sur!, y te empuja con una fuerza equivalente a cuatro caballos, al final de una extensa cola y lejos de la
garita de ventas de boletos o billetes de pasajes de tren, es un ruso monumental que nada dice después, ni
la menor disculpa.

Luego se lo devora el aire, la masa eslava de la cual habia surgido momentos antes. Olia obsesiva
sobre ti: “jAmor, tiito, los cosacos del Don, sus stanitsas, sin ellos no es posible comprender el
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verdadero espiritu ruso!”. Observas el paisaje a medida que el tren lo devora en sus kilémetros, parajes
nocturnos, plateados. Convencido viajas al minimo pais de Olia. En su aldea vas a conocer a las gentes y
al mismisimo Don con tus ojos... jAcaso no bastan los dones y los cosacos ebrios de Shélojov?
iMadrecita Rusia, te miro y te quiero, te admiro y adoro, no me canso de mirarte! Los drboles a los lados
de la linea férrea asemejan soldados en perfecta formacion. Nosotros dos de polizontes, en un convoy
militar de mercancias, viajando de paso al Sur, a la Chernoziom —las tierras negras cosacas—, ya que los
trenes de pasajeros no se detenian alli.

Un camino metalico grisblanco que no parece concluir nunca, bajo la escama brillante de mis pies
cansados... Mi grieta.

—El pez se salay se cuelga a la intemperie. jTiito!, y luego es el mejor acompanante del vodka, no
se puede comparar ni con el caviar, ni el queso blanco, ni con nadie que para hacer pareja con el vodka,
vuelvo y le repito, es lo mejor. Oiga aguilucho, usted no esy no serd un bebedor, por lo tanto escicheme
bien, bebay céllese de una buena vez que es lo mejor. —Ordena el padre de Olia, ebrio completamente y
colocando su manaza en tu hombro:

—iBeba que hace frio tiito aqui, bebamos por la puta Madrecita Rus! —agrega feliz.

—iHola! jAsi me gustan los hombres! —dijo Basilio Andreievish algo achispado, al ver como su
futuro yerno bajaba una jarra de medio cuartillo de vodka y la tiraba luego al suelo donde qued6 hecha
aficos.

Buscas la salvacion en los ojos inteligentes de Olia, pero ella conversa muy animada y risuefia con
su madre, mientras preparan un gran banquete: Salade a la Russe, Studines, el puré de patatas con
salchichas, queso y mantequilla. Shaslik —trocitos de carnero asados en brochetas—, salchichones solos y
en salsa, caviar, salmon, y el t¢, porque en una generosa mesa eslava no debe faltar; con los panecillos
aparte que humean como el agua en el samovar.

—iTe gusta més que el Kvas mi rusalka sureno —dijo atrayendo hacia si a su hija y continto: es
hermosa como mis yeguas, extranjero!

El campo del Don. Las isbushkas sin tonalidades, los colores contenidos y el ciclo desbordado,
rojizo, nada de ruidos. Los monasterios de maderas preciosas y las doradas cupulas que asemejan
envolturas de caramelos. Los popes con su religion por los senderos majestuosos y escondidos. Los
creptsculos del manzano en flor en los ojos de Olia —cosas que ves y no ves: las presientes; imagenes que
no paran de admirarse. Flores, verdor, cucos, ruisenores y tortolillas. Fue un verano anterior y més tarde
el invierno o serd el proximo. Un camino nevado con tarjas recorddndonos: aqui yace un hombre y lo
efimera de nuestra existencia. Un verano nos bafiaremos en el rio que sustituye las amplias playas de mar.
Después en el mismo rio helado miles de hombres hacen sus orificios y pescan.

—-No me agrada la ciudad, tiito..., el electrishka o electrishcheski a miles de verstds de las tierras
negras, no me entusiasman los fanales vertiendo sus luces de neén de mala muerte sobre el pavimento
recto. La ciudad de las millones de puertas dormidas, en apariencia, ruidosa ain en exceso, uno
despierto mirando el cielo nocturno y las estrellas no se dejan ver entre tantos obsticulos y no me gusta
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observar asi al cielo. jQué lindo! verdad, ;jmi Lisavetka? —Repite risuefio las frases hacia su esposa. Por
Amour... jMira a mi pajarito con una pajilla del sur en el pico! Expresa como afirmédndose él mismo.

La borrachera in crescendo de ustedes y la dasha de toscas piedras. Sucede como en las fabulas
antiguas rusas que se confunden con las nordicas, las polacas, letonas, las ucranianas. Los iconos en el
Kivot girando. Los caballos saben por intuicion reconocer el sendero. En La Habana tirado en el
carreton que guia La Nifia viene borracho el abuelo, coronel de la tltima guerra de independencia contra
los espafioles. La abuela no lo ve y grita de dolor movilizando al vecindario, hasta que en el filo de la
carreta aparece la cabeza bebida, risuena del abuelo.

—“Los caballos piensan”. —Solia decir. jEsta Mujer! Mirando con carino indescriptible a la abuela.

-Mis inteligentes que las mujeres son los caballos, aguilucho —confiesa el padre de Olia,
guiidndote el ojo y prosigue: Mi Paulishka es la potranca mds logica y fiel del mundo, siempre me trac
desde el Koljos, no la cambio ni por el Samara del afo.

Eran dos yeguas que a miles de kilometros realizaban la misma funcion, lo extrafio del caso es que
pertenecian al género femenino y nunca se te ha acercado nadie para decir que su caballo es un genio.

Hacia el norte se hallan los bosques virgenes y se extienden millones de verstds hasta Siberia
Oriental. En la Siberiada Absurda los lenadores cubanos. Sobre la ribera se puede ver el Don apacible
congelado, el esqueleto semicubierto en el rio de un remoto embarcadero.

—Alli vienen, arribaban las balsas, los botes, las lanchas rebosantes de plateados peces. Esos peces
de oro —lo escuchas tararear... Y no son peces, Basilio Andreievish, son pescados. Lo sabe el viejo
Santiago, cuando un pez, luego de heroica lucha, descansa muerto, atrapado en la superficie del bote,
entonces ya no es un pez es un pescado.

Basilio Andreievish posee los ojos grisazulados y el cabello pelirrojo —ahora entrecano, diminuto.
Los pies como las manos son enormes, fuertes y camina oscilando con rareza de oso. La nariz es bella,
recta. Es la misma nariz que besas, adoras y mimas cada mafiana en Olia. En Rusia, es menos frecuente la
nariz recta que el pie. Basilio pide que lo beses a la rusa. Un beso en la boca, sin erotismo alguno, sin lo
libido de la lengua, pero resulta un beso labio con labio y sonoro. El beso, la union mdxima de dos
borracheras que se reconocen, se solidarizan y se respetan. El beso de la amistad eterna rusa, la
familiaridad.

El beso, un beso y no temas. Olia a la noche junto a ti, en ti y sobre las sdbanas bordadas con
motivos cosacos que nos regalé su madre, constituye otro suefio ruso que no se acaba. Pues el amor
necesita complicidad y silencio; somos dioses cuando nos amamos. Particulas cargadas de espiritu
dispuestas a soriaramar.

—iTiito, haz feliz a mi Olga! —Pide Basilio Andreievish enredado en su propio cuento. Un nudo se
forma en medio de la garganta y no te permite articular sonidos. Reconoces que la palabra de orden es:
Casamiento, Matrimonio.

Enlace. Prefieres conversar en espanol para desterrar tu honor. Hacerte -literalmente- el loco.
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Las flores se venden y se compran por doquier. Por la ventanilla abierta del cupé compras un ramo
de flores rojas para Olia, otro de girasoles portentosos para Lisaveta. A su vez Lisaveta, te regala una
Shuba —camisa tipica bordada a lo cosaco festivo y con un solo boton de oro en el cuello. Basilio
Andreievish con brusquedad y antes de que comience a moverse el tren, logra sacar tu cabeza por la
ventanilla del coche y te besa a la rusa: una, dos, tres, miles de veces, te empapas en vodka, ajos y cebollas
del Don. El aliento etilico de tu suegro sella el conteo; llueven los besos cosacos, los baboseos familiares,
inundan como el vodka, cual brindis en el pais legendario de nunca acabar.
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Glosario
Bagatyr o Bagatyres: héroe(s) de la épica rusa, forzudo guerrero o persona rica; pudiente.

Dasha: edificacion de descanso o veraneo tipicamente eslava, o casa de campo en las afueras de las
ciudades y que incluye huerta. Las dashas mds famosas se encuentran en las afueras de Moscu, se
hallan en la aldea de los escritores en Peredélkino. Ahora les doy esta perlita hallada en el
Diccionario Oxford ruso-inglés de Marcus Wheeler. Dasha: casita de veraneo en el campo, en los
alrededores de una ciudad o de una poblacion grande.

Electrishka o electrishcheski: tren de pasajeros interurbano.
Feedor: confesor de su majestad el Zar Pedro I o Pedro el Grande de Rusia.
Isbushkas: diminutivo de Isba, cabaiia o casa de madera en las aldeas campesinas eslavas.

Kivot o Kiot: especie de altar o urna donde se colocan los santos y dioses —iconos- en la iglesia ortodoxa
rusa.

Kvas: bebida refrescante tipica rusa fermentada a base de pan de centeno que carece de alcohol.
Popes: sacerdotes de la iglesia ortodoxa rusa, el mds famoso en Rusia resulta el Pope.
Rusalka: ninfa de las aguas en la mitologia eslava.

Samara: nombre de una ciudad rusa, ubicada al este del rio Volga y que designa un automévil que alli se
construye.

Stanitsa: pueblo de cosacos en el Sur de Rusia, en la actual Ucrania.

Vanka Kain: jefe de la policia durante el reinado de Catalina II. Ladrén, soplén y confidente con
anterioridad.

Verstds: antigua medida rusa equivalente a 1,06 kms. Con este término el pueblo ruso se refiere a la
leyenda de que Pedro 1, el Zar carpintero y navegante, trazé San Petersburgo con una regla y asi
fue edificada por los arquitectos italianos, por lo que la ciudad resulta totalmente planay recta.
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