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Victor Fowler. Lo que se perdio...

Supongo que haya sido en el 91 6 92, en todo caso hace casi diez anos, cuando en el entonces casi
inexistente 7ent Cent de la calle Galiano contemplé esta escena sobre una de las improvisadas tarimas se
ofertaban fotografias del actor soviético Maxim Isdiev. El resto del espacio era ocupado por gomas,
lapices, libretas, presillas, plumas, almanaques de pared o de bolsillo, hebillas de pelo y mil otros objetos
utiles para la vida cotidiana, de modo que las fotos resaltaban como algo extrafio que no debia estar.
Observando desde hoy, la escena destaca por lo incongruente y hasta nos preguntamos como llegaron
esas fotos, mds propias de un puesto de periodicos, a un sitio donde se buscan herramientas, utensilios
domésticos o cosas de oficina. Claro que desde hoy sé que son un sobrante o residuo, granulos de algo
que no hay dénde colocar y a lo que tampoco se ha querido echar al cesto: en cierto sentido una
manifestacion de nostalgia (en el funcionario que decidié ponerlas a la venta), quizds hasta una
demostracion de fe, puesto que aun confiaba en que habria compradores para su material. Cualquier
matemdtica ensefia que estoy hablando de los afios en los que el poderoso sistema socialista recién
acababa de desintegrarse ante los ojos azorados de media humanidad: nosotros, los cubanos, entre ella.
Eso permite profundizar en la extrafieza de esa imagen de un actor encima de una mesa pobre, llena de
objetos para la supervivencia. En especial porque ningtin otro colega de profesion, extranjero o cubano,
lo acompaiiaba: en cuanto al presente, el cultivo de un séstema de estrellas es una zona de la industria
cultural que apenas hoy comienza a desarrollarse en nuestro pais. Insisto en que se trata de un residuo,
como los que llenan las aguas después de los naufragios.

A los de mi época, y mayores, les serd dificil olvidar al actor que encarn6 a Stirlitz en /7 instantes
de una primavera, adaptacion a la pantalla televisiva de una conocida novela de Iulian Semiénov, pero
Jquién es, para los que andan entre los 15-30 afios, Maxim Isdiev? Nada, un rostro mudo, un tramo vacio
que a nosotros, que a quienes pudimos disfrutar su arte, nos habla de lo que se perdio; un sintoma, pues
el hecho de que esas fotos de repente aparezcan, en cantidad suficiente para ain ser vendidas, quizas
indique un periodo donde debieron existir, en almacenes de todo tipo, miles de ellas. Su descolocacion
encima de aquella mesa nos habla también de un aparato cultural puesto al servicio de su difusion: dicho
de otro modo, hubo una época en la que su lugar era otro, en la que habia la coherencia necesaria a un
mercado, entre los productores y los vendedores del material, entre la mercancia y su ptblico.

Uno de los misterios que desafia a expertos de variadas dreas, y que ojald sea tratado por
investigadores cubanos antes que por cubandlogos, es la velocidad con la que han desaparecido de la
sociedad cubana los signos, no pocas veces agobiantes, de los paises del antiguo bloque socialista. El
mundo empresarial se desprende de una tecnologia, muchas veces atrasada desde su misma introduccion
al pais, al tiempo que los que todavia dependen de las hazafias de durabilidad de los camiones 2z, jeeps,

tractores, motoniveladoras, etcétera, rezan para que no tarden los fondos que posibiliten renovar viejos
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parques. El mundo militar estd fuertemente atado a ese pasado: lo principal del armamento, las técnicas
de combate y una gran nostalgia; pero incluso aqui, al desaparecer el escudo bélico que fueron aquellos
paises, las doctrinas combativas debieron transformarse. Para el ciudadano comin, mas alld de las casas
en las que sobreviven televisores £lectron o algun radio Selena, de los miles que llevan nombres de ajena
tradicion (Anatoli, Lenin, Igor, etcétera), de la pasion por el té negro y los recuerdos, es dudoso que haya
mucho més.

Se me dird que exagero, que los miles de cubanos que fueron a estudiar a aquellos paises o que
vieron sus vidas ligarse estrechamente a ellos, en un amplio abanico que iba desde las necesidades de
trabajo hasta el matrimonio, no es posible que hayan olvidado; pero ocurre que mds bien hablo de
sustituciones y reacomodos de la subjetividad abierta a nuevas circunstancias. A esta cantidad humana de
personas, que habitamos todos el tejido del universo del antiguo socialismo, habria que agregar las
decenas de miles para quienes esto nuevo que vivimos hoy ha sido la tinica circunstancia que pueden
razonar; ha transcurrido mds de una década desde la desaparicion de aquello, desde la atenuacion de toda
referencia a lo alli sucedido hasta llegar al vacio de hoy. Dicho de otro modo, unos cambiamos las
coordenadas socio-culturales con las cuales operamos, otros ni siquicra tienen algo para cambiar:
simplemente nacieron aqui. La velocidad e importancia de los cambios sociales que hemos vivido en diez
afos son tales, y tanta la diferencia con lo anterior, que parecieran, paradojicamente, haber tenido lugar
hace mucho; extrafio espejismo que lo mismo se instala en los nuevos significados y palabras que
trastornan ¢l lenguaje, que en el cambio de lealtades culturales visible en las referencias de la prensa, la
musica difundida, la programacion televisiva, los libros publicados, la comida que se consume, la ropa
que se viste y, en general, los panteones heroicos o el sistema de idolos y expectativas de vida.

Un periddico de hace 15, 20 anos, remite a un mundo que se aproxima a un relato maravilloso.
Eso que hoy damos como algo perdido estaba en todas partes: television, radio, cine, libros, encuentros
deportivos, simples noticias. Es rara la pérdida de tanto, como si el inmenso esfuerzo de influencia
cultural que recibimos no hubiese generado mas que una inmensa superficie bajo la cual, lo ajeno a la
tradicion nunca dejo de serlo. Los chistes del payaso Ferdinando eran de complicada inteleccion para los
nifios y no recuerdo alguno que se riese, aunque en verdad tampoco los que se aburriesen de verlo. Las
hazanas de los Cuatro tanquistas y un perro resultaban menos atractivas que una telenovela brasilena de
hoy, ademas de que padecian un espantoso doblaje: apenas consegui llegar al primer tomo cuando las
publico esa extranada (jay!) Coleccion Huracan. Karel Gott nos parecia un aburridisimo Rafael (el
espafiol) cantando en checo; Bisser Kirov un tipo con cara siempre de divertido; Muslim Magomaev un
bolerista de segunda linea; Ala Pugachova era buena, pero no mejor que Aretha Franklin y tampoco

entendiamos bien los motivos de su fama de artista problematica; muchos que regresaban traian su culto
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privado a Vladimir Vosotski, pero no comprendiamos su lugar por no saber el idioma. Habia buenos
grupos de rock, Vo 7o Co (Polonia), Boris Grebenshikov con su banda Aguarium (URSS), Katy Kévacs
y, sobre todo, Locomotiv, de Hungria, pero ni en suefios se aproximaban a 7/%e Beatles, Led Zeppelin,
Deep Purple, Rolling Stones o Emerson, Lake and Palmer. Senalo el listado porque, no en vano, muchos
de los que estudiaban en aquellos paises retornaban cargados de discos de estos grupos; como por
casualidad, los mismos que los medios cubanos se esforzaban por ni siquiera mencionar. A cambio de
ello, ya lo hemos visto, nos llegaban sustitutos. jCudntos espejismos! Zin Kessel Buntel aquellos
radiotocadiscos marca Sinfonia que hoy lucen como inmensos escaparates, patéticos en su ansia de
reproducir los signos exteriores de un supuesto confort burgués. Los buenos, pero inatractivos relojes
de la marca Poljot, los pequeiiisimos y fuertes radios Orbita, las grabadoras, inmensas como maletas, que
trafan los viajeros. Todo esto, y mucho mds, es cierto pero, en su reverso, tratdbamos de leer el Doctor
Zhivago, Nosotros y El maestro v Margarita (el ultimo solo en edicion espafiola, por entonces);
aprovechdbamos la magnifica capacidad de sintonizacion de los radios Selena para escuchar verdadero
rock en las emisoras norteamericanas de FM; y perseguiamos los poemas de Evtushenko, Ajmatova,
Pasternak. Pese a todo lo que alli habia de ridiculo e impuesto, escribo para lamentar un mundo
desaparecido: esa “quinta parte de la humanidad” que la propaganda proponia desbordante y que ahora
recuerdo con tristeza. Porque aquél era, también, el lugar de Aitmédtovy Tibor Déry, del cartel polaco, de
cinematografias en las que habia peliculas excelentes, concertistas de musica culta y cantantes de opera
de primera calidad, companias de ballet clasico célebres, deportistas gloriosos, pensadores agudos,
actores de primera calidad, gente, en fin, vida. ;Qué se ha hecho de todo esto, qué ha venido después?

Uno de los errores lamentables de nuestra politica cultural reciente ha sido, a mi entender, el
haberse resignado a la sustraccion de la produccion cultural de los paises del antiguo bloque socialista;
apenas se escucha noticia sobre algtin acto creativo que de alli provenga, como si la totalidad de la vida
hubiese desaparecido luego de los derrumbes del sistema politico amigo que alli regia. Tal vez las
susceptibilidades politicas justifiquen semejante actitud, mds no la inteligencia minima necesaria para las
decisiones culturales ya que, justamente, por motivos politicos, es que seria necesario conocer lo que
ahora, justo ahora, pueda estar sucediendo en tales zonas. Me refiero a que, incluso desde las
coordenadas del socialismo cubano, resulta imprescindible saber cudles han sido las respuestas, tanto
artistico-literarias como a nivel tedrico y de pensamiento, que han surgido ante las nuevas realidades (la
dura construccion del capitalismo contemporaneo) que hoy enfrentan dichos paises. jQuiénes son los
escritores del presente, los cineastas, los filosofos, los socidlogos, los analistas politicos, los
culturélogos? ;Como es posible que tan inmensa riqueza sea echada a un lado por nuestros funcionarios
politicos, ide6logos o dirigentes culturales? Claro que ahora no hay un sistema de relaciones y convenios
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que facilite el contacto, que muchas de las antiguas estructuras de produccion y difusion se hundieron;
pero un pais, lo sabemos por el nuestro, es un tejido delicado y tan grande como la totalidad de sus
ciudadanos; lleno de contradicciones, de puntos de dolor, de desarrollo, donde al acomodamiento del
comercialismo se opone el deseo de vivir una vida auténtica, donde hay belleza incluso en la pudricion.
La cultura es una totalidad y ahora que las lealtades ideoldgicas y las conexiones burocritico-
administrativas con aquel mundo desaparecieron, quizds sea el momento de regresar a la produccion
cultural y espiritual; sin obligaciones ni normativas, sino con la libertad y la alegria necesarias para el
encuentro con laverdad. Deberiamos hacerlo.
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