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Víctor Fowler. Lo que se perdió… 

Supongo que haya sido en el 91 ó 92, en todo caso hace casi diez años, cuando en el entonces casi 
inexistente Tent Cent de la calle Galiano contemplé esta escena sobre una de las improvisadas tarimas se 
ofertaban fotografías del actor soviético Maxim Isáiev. El resto del espacio era ocupado por gomas, 
lápices, libretas, presillas, plumas, almanaques de pared o de bolsillo, hebillas de pelo y mil otros objetos 
útiles para la vida cotidiana, de modo que las fotos resaltaban como algo extraño que no debía estar. 
Observando desde hoy, la escena destaca por lo incongruente y hasta nos preguntamos cómo llegaron 
esas fotos, más propias de un puesto de periódicos, a un sitio donde se buscan herramientas, utensilios 
domésticos o cosas de oficina. Claro que desde hoy sé que son un sobrante o residuo, gránulos de algo 
que no hay dónde colocar y a lo que tampoco se ha querido echar al cesto: en cierto sentido una 
manifestación de nostalgia (en el funcionario que decidió ponerlas a la venta), quizás hasta una 
demostración de fe, puesto que aun confiaba en que habría compradores para su material. Cualquier 
matemática enseña que estoy hablando de los años en los que el poderoso sistema socialista recién 
acababa de desintegrarse ante los ojos azorados de media humanidad: nosotros, los cubanos, entre ella. 
Eso permite profundizar en la extrañeza de esa imagen de un actor encima de una mesa pobre, llena de 
objetos para la supervivencia. En especial porque ningún otro colega de profesión, extranjero o cubano, 
lo acompañaba: en cuanto al presente, el cultivo de un sistema de estrellas es una zona de la industria 
cultural que apenas hoy comienza a desarrollarse en nuestro país. Insisto en que se trata de un residuo, 
como los que llenan las aguas después de los naufragios.  

A los de mi época, y mayores, les será difícil olvidar al actor que encarnó a Stirlitz en 17 instantes 
de una primavera, adaptación a la pantalla televisiva de una conocida novela de Iulián Semiónov, pero 
¿quién es, para los que andan entre los 15-30 años, Maxim Isáiev? Nada, un rostro mudo, un tramo vacío 
que a nosotros, que a quienes pudimos disfrutar su arte, nos habla de lo que se perdió; un síntoma, pues 
el hecho de que esas fotos de repente aparezcan, en cantidad suficiente para aún ser vendidas, quizás 
indique un periodo donde debieron existir, en almacenes de todo tipo, miles de ellas. Su descolocación 
encima de aquella mesa nos habla también de un aparato cultural puesto al servicio de su difusión: dicho 
de otro modo, hubo una época en la que su lugar era otro, en la que había la coherencia necesaria a un 
mercado, entre los productores y los vendedores del material, entre la mercancía y su público.  

Uno de los misterios que desafía a expertos de variadas áreas, y que ojalá sea tratado por 
investigadores cubanos antes que por cubanólogos, es la velocidad con la que han desaparecido de la 
sociedad cubana los signos, no pocas veces agobiantes, de los países del antiguo bloque socialista. El 
mundo empresarial se desprende de una tecnología, muchas veces atrasada desde su misma introducción 
al país, al tiempo que los que todavía dependen de las hazañas de durabilidad de los camiones Zil, jeeps, 
tractores, motoniveladoras, etcétera, rezan para que no tarden los fondos que posibiliten renovar viejos 
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parques. El mundo militar está fuertemente atado a ese pasado: lo principal del armamento, las técnicas 
de combate y una gran nostalgia; pero incluso aquí, al desaparecer el escudo bélico que fueron aquellos 
países, las doctrinas combativas debieron transformarse. Para el ciudadano común, más allá de las casas 
en las que sobreviven televisores Electrón o algún radio Selena, de los miles que llevan nombres de ajena 
tradición (Anatoli, Lenin, Igor, etcétera), de la pasión por el té negro y los recuerdos, es dudoso que haya 
mucho más.  

Se me dirá que exagero, que los miles de cubanos que fueron a estudiar a aquellos países o que 
vieron sus vidas ligarse estrechamente a ellos, en un amplio abanico que iba desde las necesidades de 
trabajo hasta el matrimonio, no es posible que hayan olvidado; pero ocurre que más bien hablo de 
sustituciones y reacomodos de la subjetividad abierta a nuevas circunstancias. A esta cantidad humana de 
personas, que habitamos todos el tejido del universo del antiguo socialismo, habría que agregar las 
decenas de miles para quienes esto nuevo que vivimos hoy ha sido la única circunstancia que pueden 
razonar; ha transcurrido más de una década desde la desaparición de aquello, desde la atenuación de toda 
referencia a lo allí sucedido hasta llegar al vacío de hoy. Dicho de otro modo, unos cambiamos las 
coordenadas socio-culturales con las cuales operamos, otros ni siquiera tienen algo para cambiar: 
simplemente nacieron aquí. La velocidad e importancia de los cambios sociales que hemos vivido en diez 
años son tales, y tanta la diferencia con lo anterior, que parecieran, paradójicamente, haber tenido lugar 
hace mucho; extraño espejismo que lo mismo se instala en los nuevos significados y palabras que 
trastornan el lenguaje, que en el cambio de lealtades culturales visible en las referencias de la prensa, la 
música difundida, la programación televisiva, los libros publicados, la comida que se consume, la ropa 
que se viste y, en general, los panteones heroicos o el sistema de ídolos y expectativas de vida.  

Un periódico de hace 15, 20 años, remite a un mundo que se aproxima a un relato maravilloso. 
Eso que hoy damos como algo perdido estaba en todas partes: televisión, radio, cine, libros, encuentros 
deportivos, simples noticias. Es rara la pérdida de tanto, como si el inmenso esfuerzo de influencia 
cultural que recibimos no hubiese generado más que una inmensa superficie bajo la cual, lo ajeno a la 
tradición nunca dejó de serlo. Los chistes del payaso Ferdinando eran de complicada intelección para los 
niños y no recuerdo alguno que se riese, aunque en verdad tampoco los que se aburriesen de verlo. Las 
hazañas de los Cuatro tanquistas y un perro resultaban menos atractivas que una telenovela brasileña de 
hoy, además de que padecían un espantoso doblaje: apenas conseguí llegar al primer tomo cuando las 
publicó esa extrañada (¡ay!) Colección Huracán. Karel Gott nos parecía un aburridísimo Rafael (el 
español) cantando en checo; Bisser Kirov un tipo con cara siempre de divertido; Muslim Magomáev un 
bolerista de segunda línea; Ala Pugachova era buena, pero no mejor que Aretha Franklin y tampoco 
entendíamos bien los motivos de su fama de artista problemática; muchos que regresaban traían su culto 
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privado a Vladimir Vosotski, pero no comprendíamos su lugar por no saber el idioma. Había buenos 
grupos de rock, No To Co (Polonia), Boris Grebenshikov con su banda Aquarium (URSS), Katy Kóvacs 
y, sobre todo, Locomotiv, de Hungría, pero ni en sueños se aproximaban a The Beatles, Led Zeppelin, 
Deep Purple, Rolling Stones o Emerson, Lake and Palmer. Señalo el listado porque, no en vano, muchos 
de los que estudiaban en aquellos países retornaban cargados de discos de estos grupos; como por 
casualidad, los mismos que los medios cubanos se esforzaban por ni siquiera mencionar. A cambio de 
ello, ya lo hemos visto, nos llegaban sustitutos. ¡Cuántos espejismos! Ein Kessel Buntel, aquellos 
radiotocadiscos marca Sinfonía que hoy lucen como inmensos escaparates, patéticos en su ansia de 
reproducir los signos exteriores de un supuesto confort burgués. Los buenos, pero inatractivos relojes 
de la marca Poljot, los pequeñísimos y fuertes radios Órbita, las grabadoras, inmensas como maletas, que 
traían los viajeros. Todo esto, y mucho más, es cierto pero, en su reverso, tratábamos de leer el Doctor 
Zhivago, Nosotros y El maestro y Margarita (el último sólo en edición española, por entonces); 
aprovechábamos la magnifica capacidad de sintonización de los radios Selena para escuchar verdadero 
rock en las emisoras norteamericanas de FM; y perseguíamos los poemas de Evtushenko, Ajmátova, 
Pasternak. Pese a todo lo que allí había de ridículo e impuesto, escribo para lamentar un mundo 
desaparecido: esa “quinta parte de la humanidad” que la propaganda proponía desbordante y que ahora 
recuerdo con tristeza. Porque aquél era, también, el lugar de Aitmátov y Tibor Déry, del cartel polaco, de 
cinematografías en las que había películas excelentes, concertistas de música culta y cantantes de ópera 
de primera calidad, compañías de ballet clásico célebres, deportistas gloriosos, pensadores agudos, 
actores de primera calidad, gente, en fin, vida. ¿Qué se ha hecho de todo esto, qué ha venido después? 

Uno de los errores lamentables de nuestra política cultural reciente ha sido, a mi entender, el 
haberse resignado a la sustracción de la producción cultural de los países del antiguo bloque socialista; 
apenas se escucha noticia sobre algún acto creativo que de allí provenga, como si la totalidad de la vida 
hubiese desaparecido luego de los derrumbes del sistema político amigo que allí regía. Tal vez las 
susceptibilidades políticas justifiquen semejante actitud, más no la inteligencia mínima necesaria para las 
decisiones culturales ya que, justamente, por motivos políticos, es que sería necesario conocer lo que 
ahora, justo ahora, pueda estar sucediendo en tales zonas. Me refiero a que, incluso desde las 
coordenadas del socialismo cubano, resulta imprescindible saber cuáles han sido las respuestas, tanto 
artístico-literarias como a nivel teórico y de pensamiento, que han surgido ante las nuevas realidades (la 
dura construcción del capitalismo contemporáneo) que hoy enfrentan dichos países. ¿Quiénes son los 
escritores del presente, los cineastas, los filósofos, los sociólogos, los analistas políticos, los 
culturólogos? ¿Cómo es posible que tan inmensa riqueza sea echada a un lado por nuestros funcionarios 
políticos, ideólogos o dirigentes culturales? Claro que ahora no hay un sistema de relaciones y convenios 
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que facilite el contacto, que muchas de las antiguas estructuras de producción y difusión se hundieron; 
pero un país, lo sabemos por el nuestro, es un tejido delicado y tan grande como la totalidad de sus 
ciudadanos; lleno de contradicciones, de puntos de dolor, de desarrollo, donde al acomodamiento del 
comercialismo se opone el deseo de vivir una vida auténtica, donde hay belleza incluso en la pudrición. 
La cultura es una totalidad y ahora que las lealtades ideológicas y las conexiones burocrático-
administrativas con aquel mundo desaparecieron, quizás sea el momento de regresar a la producción 
cultural y espiritual; sin obligaciones ni normativas, sino con la libertad y la alegría necesarias para el 
encuentro con la verdad. Deberíamos hacerlo. 
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