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INTRODUCCION

-Carlos Muguiro Altuna-

Vladimir Maiakovski apenas pas6 un dia en La Habana, el sabado 4 de julio de 1925, mientras el
vapor £spagne en el que viajaba con destino a México hacia una breve escala de abastecimiento. Los ojos
del poeta habian sido sometidos durante dieciocho dias a aquel océano inmenso que parecia ser “fruto de
la imaginacion” y para cuando aquella mafiana de verano vislumbraron la isla, estaban ya predispuestos al
asombro: hasta la [luvia que comenz6 a caer nada mas desembarcar aparecié como un fenémeno excesivo:
“.Qué es la lluvia? -escribié en América-. Es el aire entremezclado con unos chorros de agua. La lluvia
tropical, sin embargo, es agua pura entremezclada con unos chorros de aire” (2011: 20) . El poeta
aprovecho el permiso dispensado a los viajeros de primera clase para visitar la ciudad durante unas horas,
hasta bien entrada la noche. Aislado por el idioma y convencido del cierto aire de clandestinidad que le
procuraba su pasaporte soviético, Maiakovski se adentré en las calles de un lugar de un exotismo
“antiguo, pintoresco, poético y poco rentable”, en el que todo le generaba un célido extranamiento: los
flamencos color del alba que montaban guardia sobre un pie en el Vedado, el cementerio Colén con sus
sombreados y tupidos senderos de verde y tropical follaje, los edificios de diez pisos, Ford, Henry Clay
and Bock, “primeras sefiales visibles del dominio de los Estados Unidos sobre las tres Américas” (21). El
gran poeta bolchevique cené “un coco verde con el corazon untuoso como mantequilla y una fruta
llamada mango, una parodia del platano, con un hueso grande y peludo” (22), y desde cubierta, ya en alta
mar, vio con envidia una larga linea de luces del ferrocarril de Florida.

Cincuenta y cinco afios después de aquel episodio, en abril de 1980, otro buque procedente de la
URSS dejo en el puerto de La Habana a una nina de siete anos y a su madre bielorrusa, viajeras aturdidas
en un lugar lejano al que apenas se atrevian asomarse a pesar, esta vez, del resguardo que les otorgaba el
pasaporte soviético: “El nos estaba esperando -escribiria afios después aquella nifia, Helena Bicova-. Mi
madre atin permanecia atada al espejo, pintaindose unay otra vez la boca con aquel color bandera, cuando
[mi padre] aparecio en la puerta del camarote, la observo fijamente y la abrazo, como nunca mas lo haria”.
La Habana recibi6 a aquella nina de sangre tibia, madre eslava y padre cubano, que algtn dia escribiria
versos, con la misma lluvia torrencial que a Maiakovski. “Toda el agua del mundo estaba cayendo (...)
sobre la hojalata de la carreta, que multiplicaba hasta el infinito el fendmeno actstico de aquel diluvio...
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no sé¢ si decir primaveral, infernal o premonitorio™!. Helena Bicova hablaba ruso y como Maiakovski
nunca habia estado en Cuba. A diferencia del poeta, sin embargo, venia para quedarse. El coche se abria
paso en medio de la lluvia dejando entrever imdgenes de un pasado no vivido pero reconocible. Paradoja
extrafia: Helena estaba volviendo a un hogar en el que, sin embargo, no habia estado nunca. Algin
tiempo después, clla escribiria sobre el oximoron de volver sin haberse ido, de afiorar lo que no se
recuerda, de no ser de ningtn lado y echar siempre en falta la otra orilla, la escision de ser y no ser
cubana, de sery no ser rusa, de habitar entre aquellas dos tierras separadas por 18 dias de océano.

2

La historia de Helena Bicova ilustra bien la particular nostalgia que ha atravesado a los hijos de las
parejas mixtas soviético-cubanas que se formaron entre 1961 y 1991, durante el tiempo de mayor
alianza entre ambos paises. Me refiero a la generacion de los primeros hijos, “los mitad-y-mitad, los
poloviny, los aguatibias, los ruso-cubanos, los hibridos, los sovkubintsi, los ucraniano-cubanos, los
kazajo-cubanos, los georgiano-cubanos, los bieloruso-cubanos... Los portadores de una identidad algo
turbia”, como la lluvia del trépico (Martinez y Prieto, 2003). Especialmente desde que en 1961 Fidel
Castro sefiald la naturaleza y devenir comunistas de la revolucion de 1959, la URSS y Cuba abrieron un
periodo de intercambio estrecho, aunque ciertamente desigual, con clara predominancia soviética, que
tuvo efectos en todos los drdenes de la vida de la isla, desde la estrategia militar a la dieta diaria. En aquel
tiempo, ocho mil estudiantes cubanos comenzaron a viajar anualmente a estudiar a la URSS, segtin los
planes quinquenales perfectamente establecidos entre ambos paises; el idioma ruso se convirtié en la
primera lengua extrajera de Cuba, estimulada por la fundacion del Instituto Méximo Gorki en La Habana
en 1962; llegaron miles de delegados politicos y militares, especialistas, técnicos, ingenieros,
entrenadores deportivos; y las editoriales Progreso, Mir y Raduga comenzaron a verter al espafiol
literatura rusa, checa, polaca...para todas las edades, ademas de libros técnicos y de pensamiento
politico. Comenzaron a edificarse en La Habana bloques de pisos segtin los modelos comunitarios
soviéticos, mientras en los cines se estrenaban las principales novedades de la produccion de la URSS:
con frecuencia, campos de batalla nevados en los que tenian lugar los episodios mas crudos de la Gran
Guerra Patridtica, escenas del crudo invierno proyectadas en las pantallas de los cines La Rampa o Yara
que casi colgaban del Malecon. En un primer momento, la planificacion geopolitica genero hibridaciones
in vitro, mutaciones forzadas, aberraciones extraias y artificiosas; después, fluy6 la sangre y el calor
humano, el cruce procuré intercambios intimos, amores eternos, secretos incompartibles y despedidas
dolorosas, historias individuales al margen de la Historia; finalmente, cuando los intereses y la

"Bicova, Helena. Cuatro fragmentos de Piel baldia (relatos biograficos de mi paso por cuba), incluido en este volumen.
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dependencia politica habian desaparecido, con la emergencia de la segunda generacion de ruso-cubanos
y la desaparicion de la URSS, llegé el momento de la evocacion, las preguntas y la bisqueda de la
identidad. “Y td, jde donde eres?”. Llego el momento de la poesia, también.

Como el mitico cosmonauta Serguéi Krikaliov, tripulante de la estacion MIR, que sali6 hacia la
estacion espacial en diciembre de 1990 en la nave Soyuz TM-11 como ciudadano soviético y regreso
diez meses después a un pais que ya no existia, también aquellos soviético-cubanos comenzaron a
gravitar en torno a un agujero desconcertante. A la nostalgia intima 'y primigenia de ser y no ser de ningtin
lado, se anadio entonces la certeza politica de que el exilio emocional era ya definitivo, de que las pocas
seguridades de la infancia, las circunstancias que habian procurado su propia existencia, el mismo lecho
donde habian sido concebidos, ya no existian. No debe extranarnos que este pequefio grupo de jévenes
poetas y narradores que de manera tentativa tratan de reconocerse literariamente en La Habana a
comienzos del nuevo siglo se autodenominen, precisamente, MIR_XXI_CU, nombre de la estacion
espacial en donde el tiempo parecia discurrir al margen de la Historia. Esta antologia, M abuelo murio
leyendo a Pushkin, recoge su trabajo: no es una compilacion general de la literatura emergida del cruce
cubano-soviético, por otro lado de una gran variedad y riqueza, sino especificamente de la producida por
aquellos hijos del MIR, empefiados en darse sentido colectivo e historico.

3

La necesidad, el origen y la trascendencia de la obra literaria de los miembros del MIR_XXI_CU
pueden abordarse desde dos coordenadas complementarias: la de lo genealdgico y la de lo generacional.
Dos perspectivas que a su vez coinciden con dos ambitos de conocimiento propios de los estudios
culturales contempordneos. Por un lado, en el marco de lo genealdgico, el referido a la hibridacion y
transculturacion que caracteriza el pasado de Cuba. Y, por otro, en el de lo generacional, los novedosos
estudios sobre memoria: fundamentalmente, las ideas sobre la nostalgia restaurativa, definida por
Svetlana Boym; el andlisis de la memorializacion cubana de lo ruso, de Jacqueline Loss; y el desarrollo de
los conceptos de postmemoria y la segunda generacién de Hirsch?, tal y como se han aplicado en el
ambiente latinoamericano. Abordaré a continuacion de manera esquemdtica este doble eje genealdgico/
generacional.

2Hirsch ha centrado su andlisis en la llamada memoria post-traumética aplicada a la herencia del Holocausto en la generacion
de los hijos, en publicaciones como Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory y The Generation of
Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust.

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 7



Antologia de escritores cubano-(post)soviéticos

La historia artistica y literaria de Cuba no puede entenderse sin horadar los estratos de culturas y
razas que han ido asentdndose en la isla a lo largo de los siglos. “Sombras que sélo yo veo, me escoltan
mis dos abuelos”, escribi6 Jorge Guillén, evocando la procesion de culturas, razas y voces que vagan por
los caminos del pasado y que custodian el paso del cubano. Del latin processio, procesion es el acto de
marchar mas o menos cadtica u ordenadamente hacia algin lado, como ese batallon de sombras africanas,
europeas, chinas, judias, drabes que habitan el pasado de Cuba...; pero procesion es, también
etimologicamente, la emanacion de un origen, puro abismo cuando se mira a la espalda del tiempo.
Polina Martinez Shvi¢tsova y Dmitri Prieto Samsénov, dos de los miembros més activos del movimiento
MIR, escribian a este respecto: “Mi abuelo estuvo en la Guerra. Mi abuelo muri6 leyendo a Pushkin. La
Isla no existia mds que en la abstraccion de los manuales escolares de Geografia, con sus trépicos, sus
cocodrilos y sus palmas. (...) Después nacieron nuestras madres. (...) Me hago la pregunta del Ser y miro
al abismo. Me hago la pregunta del Ser y sé que el abismo Es. Puedo no saber quién soy, pero sé que el
abismo Es” (Martinez y Pricto, 2003).

Desde las aportaciones de Fernando Ortiz a las de Fernandez Retamar, la historia cultural de Cuba
ha necesitado de la invencion de conceptos y estrategias para “la descripcion y el manejo de una historia
de intersecciones, de intersticios y pasajes, de una historia vivida en la experiencia cotidiana de la
colonizacion y descolonizacion hasta la globalizacion y de una historia conceptual donde los términos de
transculturazacion, de choteo y contrapunteo, como asi también la figura de Calibdn, son instrumentos
de la fundacion de identidad” (Alfonso de Toro, 2006:34). Podria concluirse, con toda logica, que el
cruce cultural y genético entre cubanos y eslavos que acontece en las ultimas décadas del siglo XX, y que
en este libro se concreta de manera literaria, simplemente afiade nuevos abuelos al arbol genealdgico de

la diversidad cubana.

Sin embargo, hay al menos un rasgo de los escritores cubano-soviéticos que no encaja en los
presupuestos de la hibridez, la transculturizacion o la condicion de caliban que han caracterizado los
estudios en torno al mestizaje cultural. Tradicionalmente, todas estas categorias tienden a interpretar y
valorar la unidad, mds o menos contradictoria y/o pacifica, pero unidad al fin y al cabo, como mezcla
tinica, como resultado o precipitado de combinaciones, desarraigos y asimilaciones: incluso el caribe-
canibal deglute al oz70, lo asimila e incorpora a si mismo, como un nuevo cuerpo, mestizo, si, pero unico.
Sin embargo, en muchos de los escritores cubanos aqui llamados post-soviéticos sigue irresuelto el
extrafiamiento del doble origen. Para los escritores del MIR_XXI_CU /os ozros estan adentro, no afuera,
y asi perviviran al menos durante toda su generacion: extrafia 7aza de los primogénitos, primeros hijos de
una nueva hibridacion cultural. El futuro serd de calibanes y nietos mestizos. Su presente, sin embargo,
nos informa de ese tiempo irrepetible de la primeridad, antes de que el tiempo y los nuevos cruces
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diluyan los recuerdos originarios y alguien llegue a dudar incluso de que en aquel primer dia llovia
proféticamente. Es la experiencia de una dualidad permanente y radical que comienza en la propia
lengua: el gesto tantas veces repetido entre muchos de estos autores de leer en ruso y escribir en
espafiol. O al revés.

A este bosquejo genealdgico, habria que sumar un detalle generacional, ya que todos ellos pueden
localizar en la historia reciente de Cuba algo asi como una herida fundacional, como fue la instauracion
del Periodo especial para tiempos de paz, eufemismo para identificar la época de penuria y
desabastecimiento que sobrevino tras la desaparicion de la URSS a partir de 1991. Mis alld de las
propias carencias materiales que afectaron a todos los ciudadanos cubanos, algunos de los /gos vivieron
aquella crisis con un sentimiento de desorientacion anadido que en algunos casos, incluso, adquiri6 los
tintes de cierta estigmatizacion social, como lo atestigua Helena Bivoca al recordar en Peel Baldia las
palabras que le espetd el chofer de un émnibus: “Prefiero pasarte por arriba como una rata, antes que
llevarte a ninguna parte, por tu culpa nos estamos muriendo de hambre, maldita rusa”.

La localizacion de este hecho catalizador y traumético en el pasado, la propia autoproclamacion de
sus protagonistas como segunda generacion y la necesidad de resolver las contradicciones a través de la
produccion artistica, dan pie a interpretar el fenomeno de la cultura cubana post-soviética literaria y
audiovisual en el contexto de los estudios sobre la memoria, particularmente a través de los conceptos de
post-memoria y segunda generacion de Marianne Hirsch. Ambas ideas han sido utiles -aunque también
frecuentemente cuestionadas- en los estudios culturales latinoamericanos que han abordado bajo estas
pautas los efectos de las dictaduras de los afios setenta 'y ochenta, los desplazamientos de las poblaciones
indigenas y los fenémenos migratorios. En el caso de los cubanos pots-soviéticos la lectura directa de las
teorias de Hirsch resulta problematica por motivos diversos; pero parece interesante subrayar el valor de
singularidad que tanto en el caso cubano post-soviético como en los estudios de post-memoria posee la

7 como emplazamiento o talud desde el que un grupo generacional se ve

categoria de segunda generacion
impelido a recomponer su historia familiar y su lugar en la sociedad. Polina Martinez explica que, en la

Cuba post-soviética, los protagonistas de esta segunda generacion “se tuvieron que convertir en

3 En el caso de la segunda generacion de cubanos post-soviéticos no se cumple, al menos, una de las condiciones esenciales de
la llamada post-memoria, la llamada perdurabilidad del hecho traumético o, dicho de otra manera, que las narrativas sobre el
episodio histérico traumatico -el fin de la URSS y el periodo especial- precedan al nacimiento de esta generacion que hereda al
conflicto de memoria. Efectivamente, en el caso que nos ocupa, estos no son relatos que los escritores aqui compilados
heredan, sino que ocurren en su tiempo de vida, no hace falta que nadie les cuente como fueron las cosas. A pesar de su arco
de edad, todos nacieron antes de 1991. Si quedan fuera de su memoria, las circunstancias histéricas de su propio origen, con
relatos en ruso o espafiol que hablan de tierras y ancestros lejanos, incluso de episodios de la Guerra Fria que procuraron su
misma existencia.
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instrumentos de reproduccion de practicas impuestas. No tuvieron en ese momento una voz propia,
hablaban de manera codificada y eran conscientes de los codigos. En esas ocasiones, fueron los primeros
en darse cuenta de la hipocresia. También lo fueron en aprender la esencia del verdadero amor. Pues no
habia drbitros culturales para ellos y lo tuvieron que ser ellos mismos™ (Martinez y Prieto, 2003).

En todo caso, a pesar de los rasgos comunes que les unen desde el punto de vista genealégico,
conviene no caer en simplificaciones académicas o literarias. Los escritores aqui reunidos tienen
influencias y estilos diversos y abordan temas no necesariamente vinculados a la dualidad eslavo-cubana,
muchos probaron la escritura y la abandonaron tiempo después, un punado continta todavia hoy
vinculado a las letras, muy pocos a la poesia. A partir de estos matices, podriamos concluir que esta
antologia de escritores cubano-(post)soviéticos ofrece una primera muestra de la produccion literaria
transcultural producida por la generacion de los hijos de las parejas cubano-soviéticas que nacieron entre
1966y 1984, unida -aunque no necesariamente lo expliciten en sus obras- por la memoria de un doble e
irreductible origen, por la experiencia traumdtica de la desaparicion de la URSS y la instauracion del
periodo especial, tanto economica como en el dmbito de lo imaginario, y por la necesidad de
recomposicion de su identidad personal y social. Todo ello delimitado en el marco temporal de la primera
década del siglo XXI, tiempo en el que ellos mismos se retinen, se reconocen, asisten a actos, recitan en
publico y convierten la voz poética -en espanol, lo que significa ya una eleccion personal importante- en
una herramienta efectiva para transformar en movimiento (visible) lo que existia como generacion
(invisible).

4

El origen de esta antologia hay que fecharlo en torno a 2004, cuando Polina Martinez Shviétsova
decidi6 recopilar la obra poética y narrativa del grupo de jovenes autores de doble origen cubano-
soviético del que ella misma formaba parte. Muchos de ellos se conocian por frecuentar nicleos de
socializacion comunes, como ¢l Centro Etnografico de Rusoparlantes  Rodniki y el Russskiy Club del
profesor Gabriel Calaforra. Reunidos en torno a encuentros organizados y quedadas espontineas,
picnics en el parque Lenin y hogueras en la playa, el grupo se articulé de manera bastante fragil y no sin
contradicciones en torno a la denominacion Generaciéon MIR_XXI_CU.

Como se encarga de explicar Martinez, el proposito de aquel proyecto recopilatorio era dar
visibilidad y cuerpo real a una generacion literaria de por si esquiva y dificilmente catalogable. Polina
Martinez arropo el trabajo antoldgico, que se alargd durante cuatro afios, con una serie de encuestas
realizadas entre los miembros del grupo con el fin de entrever qué les unia, preguntas sobre su sentido de
nacionalidad, la identificacion de su identidad propia, el uso del bilingtiismo y el estado de sus vinculos
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espirituales y literarios con la ex URSS. Concluia aquel breve informe que entre los autores estudiados
“se aprecia el cardcter bifronte de la identidad. Para la mayoria de los escritores de la didspora post-
soviética el periodo 1987-1991 fue muy influyente en su formacion; igualmente parece haber tenido una
notable influencia en la creacion literaria de muchos de ellos” (Martinez, 2014).

De las palabras de Martinez merece la pena sefialar el uso que hace del término didspora,
habitualmente asociado, en el contexto cubano, al exilio islefo tras el triunfo de la Revolucion de 1959.
En ese marco, la recurrencia al concepto de “las dos orillas™ de Cuba, la de la Cuba interior y la Cuba
exterior, habia cuajado también en recopilaciones poéticas como La wltima poesia cubana (1973) de
Orlando Rodriguez Sardifias y La poesia de las dos orillas (1959-1993), de Leén de Hoz. Martinez
otorga, sin embargo, un sentido distinto al término didspora, a partir del eje del Este y no del Oeste, mas
sentimental que primeramente politico, fuertemente conectado con la nostalgia de la tierra propia (“Y
entonces, ja donde volver?”), y asociado a la ruptura de los vinculos familiares y afectivos que se produce
a partir de 1991. Construye asi una nueva dimension geografico-emocional de la didspora, donde las dos
orillas no son las que estan separadas (pero tan proximas) al Oeste por el Atldntico, sino las que se alejan
hacia el Este, dos orillas que parecian haber desparecido no ya de los mapas, sino de la propia memoria,
de la historia oficial e incluso de los relatos histdricos alternativos.

Aquella recopilacion que nunca vio la luz es la base de esta otra, Mi abuelo murio leyendo a
Pushkin, que mantiene el listado de autores y el grueso de la seleccion de textos. Durante la larga
preparacion de esta antologia nos parecié conveniente volver a ponernos en contacto con los autores y,
dentro de lo posible, plantearles la opcion de revisar, sustituir o incorporar nuevos escritos. La suerte y
el destino de aquellos diecisiete escritores ha sido muy dispar, algunos siguen en Cuba, otros regresaron
a Rusia o a alguna de las republicas ex soviéticas, unos pocos mas se instalaron en Estados Unidos,
Argentina o Espana, por citar s6lo algunos de sus destinos, de tal manera que la vuelta sobre aquellos
textos, incluso entre autores que si hemos localizado pero que se marcharon de la isla dejando atrds toda
su produccion, no siempre ha sido posible. Es el caso de Igor Capote Omelchenko, por ejemplo, que
antes de irse de la isla dejo en una gaveta los poemas propiamente rusos y, durante este tltimo proceso de
revision de la antologia, veia que le faltabalo Otro. Me escribia en un correo reciente:

Es posible ver las cosas asi: una parte de lo escrito es resultado de las erupciones en la superficie
de la identidad de lo cubano y la bisqueda esa de pertenencia en la que me tenia ocupado la
supervivencia en el barrio -podria decirse que estaba en la selva y los de la tribu debian acogerte
como de los suyos, o sea necesitaba pertenecer a toda costa, y luego verme con lo que me
diferenciaba- que por su puesto no se hizo esperar pujando bajo la apacible-htimeda trivialidad
del tropico-. Todo esto para contrastarlo con la insondable alma rusa, que cualquier rugido sordo
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del oso ese en mi interior, parecia que se me venia el cielo encima -hasta sentirme aplastado
contra el papel en blanco dispuesto a hacer testamento, luego el resultado son esos escritos de los
que tu tienes unos fragmentos. Lo Otro que deberia aparecer en la antologia seria lo escrito
después de habernos sentado con el 0so -los que pudierony ...pa sto gram -como dicen en Rusia
cuando se sientan a la mesa a beber vodka-, y luego poder salir andando por sus propios pies, y un
buen vodka -que conste, no deja resaca. La verdad que digo esto recordando y por boca de los
amigos que pudimos vivir esa experiencia liberadora de reunirnos y celebrar el encuentro de esas
dos mitades, -que por cierto fue otro de los epitetos con los que intentaban acunarnos -la palabra

rusa palavinos, algo asi como mitades.

Asi, a pesar de que solo ha pasado una década desde que arranco la compilacion, la vuelta sobre los
textos ha supuesto para muchos autores el regreso a un tiempo extrafiamente remoto. De tal manera que
la antologia que pretendia en su dia, cuando fue iniciada por Martinez, dar cuenta de la emergencia de un
movimiento, posee hoy el cardcter retrospectivo y aparentemente clausurado que simplemente pone
nombre @ algo que ocurrio (literario, socioldgico, simplemente expresivo?) durante unos meses, a

comienzos del siglo XXI.

En el capitulo de agradecimientos, el primero debe ir para Polina Martinez Shviétsova que
generosamente puso en mis manos el documento original con libertad absoluta para poder actualizarlo,
darle la forma y la estructura que hoy posee. Las gracias deben hacerse extensivas a todos los autores
recopilados: confiamos en que, a pesar de todas las ausencias y los silencios, se sientan reconfortados con
el retrato generacional y genealogico que surge de estas paginas. Esta antologia nace bajo el amparo del
monografico que la revista Kamchaitka. Revista de andlisis cultural, editada por Universitat de Valéncia,
dedica a las formas de la estalgia cubanay, por tanto, por la confianza y al empuje entusiasta que desde el
primer momento manifestaron Jaume Peris y Sonia Garcia Lopez. Que este proyecto haya visto la luz es
responsabilidad enteramente suya. Terminaré recordando a Deborah Gil, de la Biblioteca Nacional José
Marti de La Habana. Cuando llegé a mis manos el documento de Polina Martinez, estdbamos trabajando
en una recopilacion mds amplia de la poesia cubana centrada en lo ruso-soviético a lo largo del siglo XX.
El proyecto quedé momentidneamente postpuesto por el empuje de M abuelo murio leyendo a Pushkin.
Confio en que todo el trabajo realizado forme parte también, siguiendo a Paradjanov y Kotsiubynsky, del

batallon de los ancestros olvidados que acecha tras estas paginas.
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CRONICA DE LA GENERACION MIR_XX1_CU*

-Polina Martinez Shviétsova-

La cuestion problematica de la didspora postsoviética en Cuba es que estd compuesta por una
comunidad grande y dispersa a lo largo y ancho de la Isla, que ya incluye una tercera generacion
(aproximadamente 3.000 personas). Cabe destacar que muchos de sus miembros han emigrado al
exterior (no siempre a los paises de origen de sus progenitores). La comunidad residente esta integrada
en pleno y en activo a la sociedad cubana, dando valiosos aportes a su economia, ciencias, artes y otros
saberes. Pero, paraddjicamente, la produccion espiritual de esa didspora no ha recibido un
reconocimiento como una parcela definida y delimitada dentro de la vida cultural cubana.

Es una fenomenologia emergente y hara falta dar a conocer a las autoridades y demas actores
culturales, asi como tener un programa mas definido en cuanto a su investigacion como didspora y su
transculturacion e intercambio con la sociedad cubana. En esta misma linea es de gran importancia que
Rusiay sus instituciones adecuadas le presten atencion.

Nuestra mezcla produce una extrafia euforia, una simultdnea extrafieza de primar en siy que a la
vez se inunda de cuestionamientos muy cerebrales y de una indole intelectual muy fuerte —asumidos con
una importancia primordial— que deja como huella el aislamiento de la vida cotidiana, la diatriba de la
invisibilidad o la oscuridad remanente del eterno retorno, ya sea sobre cantos o algarabias o como un
chasquido en la rutina de los sinsabores. Todo esto debido a su audacia, por su doble condicion de ni frio
ni caliente, como realizacion de amor ascendente hacia la humanidad sin obviar los logros del
crecimiento horizontal en la vanguardia del planeta cientifico-filosofico y el de las relaciones
interpersonales.

Una parte de la historia de la didspora postsoviética en Cuba, comienza en los anos 2000- 2001,
cuando por primera vez la Embajada de la Federacion Rusa en Cuba convoca a la comunidad residente a
reunirse para el festejo por el Ano Nuevo.

*Este texto aparecio publicado el 12/10/2011 en Cuba encueniro
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En aquel entonces comenzamos a reunirnos en el Russkiy Club los tltimos viernes de cada mes. El
Russkiy Club se hacia en casa del profesor, académico y ex diplomdtico Gabriel Calaforra. Alld
recitdbamos versos rusos, tocdbamos guitarra, sondbamos con la union de nuestra comunidad dispersa e
incomunicable en toda la Isla.

Llegado el aio 2002, por primera vez se coordina una actividad de cardcter sociocultural en el
lobby del cine Ambassador en el municipio Playa. Este evento lo organizo Natalia Balashova con su
proyecto Rodniki. Ese domingo, 20 de mayo del 2002, los jovenes por primera vez expusimos nuestras
experiencias y inquietudes, sofiando con agruparnos en un espacio. Alli surgio la idea de hacer nuestra
base de datos, talleres, acciones culturales y recreativas. En el calor del debate surgio la idea del nombre

que abarca nuestras proyecciones y pensamientos en aras de un futuro abierto y expansivo. Decidimos
llamarnos MIR_XX1_CU.

Para el ano 2003, nos presentamos en el evento Memoria Nuestra en las Romerias de Mayo,
Holguin 2003. La ponencia se llam6 Recurso al seren Cuba: noticias aclaratorias sobre una(s)
(id)entidad(es)emergente(s): premisas para una exploracion hermenéutica de la creacion joven cubano-
eurdsica. (Ensayo sobre los resultados de la fase exploratoria del proyecto socio-culural para la
investigacion y promocion en Cuba de las culturas provenientes de paises vinculados historicamente con

Rusia Mir_xx1_cu). Los autores fuimos: Dmitri Prieto Samsénov y quien escribe esta cronica.

Luego vinieron montones de fiestas con platos tradicionales de la ex URSS. Hasta montdbamos un
picnic a lo ruso en el Parque Lenin junto a la estatua de Pushkin, y nos daban los amaneceres en 23 y G.
Tampoco faltaron las Aosziory/hogueras en la playa del Mégano, con musica rusa amplificada, papas

asadas, vodka a litros, banarse desnudos y mirar las estrellas como buscando las respuestas en ellas.

Luego, en 2004, se convocaban a estos eventos y reuniones via email y por teléfono. Eran meses
de definicion. Para finales de 2004 ya intuyo el proyecto, el proceso, y se gesta la idea de hacer una
antologia. Escribo sus bases en casa de mi amigo Dmitri Prieto Samso6nov, tutor en la sede SUM de Santa
Cruz del Norte. Ya comienza a correr la bola de nieve, en espera de los resultados para 2005, 2006,
pues para 2007 ya deberia ser un proyecto concreto. En el transcurso de esos afios hubo acciones en
Romerias de Mayo, asi como en la Sala Rubén Martinez Villena de la UNEAC y un debate sobre los
muifiequitos rusos en Sancti Spiritus. Pero paralelamente sucede que los lideres mas carismaticos se van
del pais: Pavel Capote Patapov, luego le sigue Mijail Luna Larin. En agosto de 2006 se nos va Igor
Capote Omelchenko, y en esos dias se suicida el hermano de Mijail. En medios de estos procesos, llegd
un momento de congelacion y dispersamiento. Las pérdidas fueron muy duras y los que permanecimos
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quedamos como paralizados, sin saber qué hacer. Luego pasé todo el afio de 2007 de descanso,
pequeiias acciones, diferendos.

Con un nuevo impulso decido concluir el proyecto, ya sea sola o con amigos. Esta es nuestra
oportunidad de existir en el complicado ajiaco de la cultura cubana. Para 2008 era el aiio de los cambios
y los cierres de proyectos. Era ya la maduracion del sueno MIR_XX1_CU. Luego quisimos ser los Arbat
23, pero esto funcioné menos, pues ya los abismos y las diferencias entre los primeros sofiadores eran
insalvables.

ENTREACTO

Ahora hago esta cronica de estos desgarramientos, alegrias y andanzas en la Habana de nuestros
ojos en otros mundos, surrealistas, distantes, con la esperanza de que la antologia se materialice, salgay
nos veamos reflejados tal y como somos: un bricolaje de sentimientos, naturalezas, entre los veranos y los
inviernos. Vernos reflejados como nucleos: sintaxis creativa de dos resistencias, de la lucha de dos
pueblos por un mundo mejor, unidos en la poesia y en la reflexion. Somos el resultado de un suefo y/o
pesadilla de la utopia de la perseverancia de la contribucion de la URSS a Cuba durante mas de 30 aiios.

Por eso, son las inquictudes de ese malestar indomable, que subyace en los origenes de nuestras
multiples culturas y sus ambigiiedades, las que nos hacen ver el espacio sideral como un argumento
poético que esta conformado por la angustia y la imprevisible afioranza de hallar un recurso del ser en la
Isla.

Somos el resultado de dos diferentes culturas, somos un grupo que se presenta como generacion,
con nombre, pero sin asociacion, con la comunidad que no cree. S6lo sabemos que el poder estd en los
resultados que seamos capaces de construir.

De los autores se puede decir que hay una armonia entre los editados y mas conocidos en el pais
como: Andrés Mir, fundador del proyecto Esquife, Anna Lidia Vega Serova, Ernesto Gonzilez Litvinov,
Dmitri Prieto Samsénov, fundador de la Cdtedra Haydee Santamaria, Antonio Cardentey Levin y la que
escribe estas lineas.

Estan los menos conocidos, pero que ya salieron editados en el nimero 349 de noviembre/
diciembre de 2008 de la revista £/ Caiman Barbudo. Ellos son: Otary Oliva Buadze, Raul Llerena
Krasschitkov, Alexander Dominguez Poliakov, Alexey Amaran Bogachov, Luis Luisévich Jafiez Janez y
Ekaterina Gomez Nikolaeva que reside en Colombia.
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También vale decir que faltan algunos de los que no conozco su obra o no se enteraron que existia
este proyecto; faltan también los que no quisieron colaborar con este proyecto. Pero aun asi, jGRACIAS!
a los que estan, que nos anunciamos al ajiaco cultural cubano como nuevo elementos de rarezas por
descubrir e investigar. Esta muestra joven de la creacion de la joven didspora cubana-postsoviética es una
cucharada de borsch, de vinegred, de iskrayvodka ala cultura cubana, una nueva mirada a lo que fue la ex
URSS:; pero, mas que nada, es la apertura a la Rusia actual, a la comunidad que vive aqui, a sus hijos y
nietos, a las memorias que dejan en nuestros cuerpos de dos culturas.

Bienvenidos, entonces, a este abanico de mezclas y enunciaciones. A los lectores y criticos e
investigadores. Que este libro sea un puente entre las dos culturas, entre nuestros paises: Cubay Rusia.
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ANDRES MIR
(Fernando de Jesus Salcines Sin)

[Moscu, 1966]

Escritor, critico y periodista. Pas6 su adolescencia en la URSS, donde se licenci6 en Ingenieria Mecénica en el
Instituto Energético de Moscu. En ese tiempo estuvo vinculado al Club samodeyatelnoy pesni (club de la cancion
amateur), movimiento que guardaba cierta equivalencia con el de la Nueva Trova Cubana. Ya en Cuba, fundé junto
a Hanna G. Chomenko la revista Zsquife, y publicé sus articulos en £/ Caimdn Barbudo, Revolucion vy Cultura.
Como guionista y director de radio trabajo en Radio Metropolitana, COCO y Radio Ciudad de La Habana,
obteniendo premios en el Festival Provincial de la Radio. Algunos de sus libros son la novela /7onesis (Beca de
Creacion de la Asociacion Hermanos Saiz) y los poemarios Los de antes me servian bien (premio Pinos Nuevos) y
Sobre la naturaleza de los mortales (2002). En la actualidad trabaja en la Agencia Rusa de Informacion Ria Novosti

en Mosct.
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INFANTIL DE ANTENOCHE

Abedules vestidos con sabanas
sé que negro es el pan de su carne
cuando triste un invierno os ata

a las mangas el sable de viento.

Abedules callados, la nieve
tiene puesta su bata de noche
cuando silba nupciales adagios

de abrazar vuestros cuerpos helados.

Nadie sabe qué hay tras la calma
sobre el cielo pesado de enero
juega el frio en las ramas por oro

abedules y nieve. Ancho bosque.
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JARDINES DE ALEJANDRO (Moscu)

-iDesamparado! -me dijo, tras su monoculo
de aristdcrata fingido, y ella
le arrastré, con suavidad de bruja-:

-vdmonos, Misha, déjalo tranquilo.

Jardines de Alejandro: sentado en este banco
mas que besarlos,

bebi tus labios, al pie de la muralla centenaria:
quitate los guantes, por favor, saca

esa piel muerta de la viva piel cuya caricia
extrano. Frias tus manos, trémula

intencion de la sorpresa, déjame

recorrer con mi aliento el mapa

de tus nudillos, posar las yemas

sobre la cordillera que a dedos desemboca.
Tus manos son eternas.

Abtertas me sujetan, por dentro sostienen

esa liquida desnudez de vérmelas

con la luz cada manana. Jardines de Alejandro:
aqui estoy vivo como el grito de un obrero

que funde su cuerpo con el torno, aqui la paz
me colma, resplandor de fuego

a ortllas del estio mas despeinado; remembranza

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 21



Andrés Mir

y contienda, presentes ya tits manos

cuando hollaban estas colinas botas francesas;
estaran cuando se marchen los wlipanes, cese
la musica y caigan los drboles

que desconfiados apartan su transcurso

de las paredes. Lo afirmo

con la certeza de ser perecedero como el grito
de un obrero / su cuerpo / el torno.

Nunca hay demasiada sangre. Ah

esas manos que navegan la tarde y mi mejilla.
Qué seria sin ellas esta ciudad, las colinas:
Jardines de Alejandro -melodia de hierros

descosidos, anverso del trajin urbano.

Se apartd -aristocrata- del flujo para lanzar

una quebradura

a ese modo de mirarte, cosa tan molesta
lailusion ajena: salvenme tus palmas

al recorrer los hombros: inquicto

por el solipsismo de nudillos sobre tanto tejado,

suma llovizna. El diablo le lleve consigo.
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CAFE DE ARBAT (Mosct)

Las sillas alrededor de la mesita, vacias:
lampara de pantalla verde.

Es tarde, quienes pasan sin mirar tienen

todo el mundo sujeto a sus bolsillos.

Quién dijo.

Alguien siempre da el paso, aferrado a su indice;
y escucho palabras de sillay [dmpara,

rostro que sabe, humo suspendido.

Siempre un cristal para devolverte los labios
del cigarro. Se abre la puerta

y salta a un lado el reflejo: luego retorna.
Parsimonia, las horas de espera.

El cuarteto de camara va por dentro,

los arcos despertando el verdadero ritmo

con que la tarde me cobija, quién

vira su rostro, al compas del reflejo,

-salidas, entradas- en su rio despierto,

manos al estrecharse, palmadas en el hombro,
luego la misma linea, idéntico salto

del més silencioso bullicio.

No vengan con esas adivinaciones en borra de café:
de sobra conozco esta misma forma con que
anosotros juega el no ser. [lusion en vaivén,

entrany salen. Aferrados a todos sus indices,
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ignaros tanto como yo anteayer: uno pasa de no saber
ano saber: sillas alrededor del circulo

mas muerto de la tarde.

Si, otra taza, por favor.
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LA EDAD QUE NUNCA QUISE

Ahora, ahora justamente que recuerdo estas manzanas, ligeramente mustias

aplacando la sed de tu edificio en visperas

de luces escorpionicas; esa tibia mordida parte la piel pasa,
nada crujiente,

alacena apenas menor que un puio, suplicada

mordida en la mordida; ahora, en este sitio donde vuelvo a ver
la nieve indecisa a finales de otofno, me pregunto

si no erayo quien volviay volvia a caer, solo

por darle motivos a nuevas ascensiones, traicionado en diversas
escarchas, discursos, y aquella fe que hoy sostengo

-humilde claudicacion de los habitos- para sostener

mi apuntalada y hambrienta firmeza, manzanas

truncas, hechas suero, fermentadas en Gpara,

detras de la puerta en un pomo, fermentadas manzanas sin mordida,

sin dientes suplicantes de calcio: me pregunto

y ese ahora es el sentido de mi vida, después de tantos afnos saber

y ahora, y ahora, qué. Ofrezco

en cada cigarro cuotas de respiracion, los pasos

abarrotan el proscenio y bajo las tablas, cantaros de diversos tamafnos

también apuntalan, apuntalan
décadas de andar dormido. Pregunto, caigo, las plantas
no bastan ante las oscilaciones del centro de masa, cometela

hasta el corazon, y deja
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las semillas en el péndulo, no importa que la piel no cruja
-han pasado meses desde la cosecha- si bajo su manto
idéntica suavidad labios corona. El eco

de mis caidas es terrible, no sé

si valga la pena seguir cayendo o si basta; tal vez

quedar en el suelo admirando cémo los trenes pasan, pasan
y me sonrien los marchantes con luces rectangulares
desafiando el ritmo de los rieles. Gerundios, perros del transcurso.
Atardeceres cruza la calle y con los pies en alto

recorro de cada jornada zafarranchos mas o menos estériles
-distantes quedaron las manzanas- potros que no sucumben

a la maldita bendicién del salto.
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INFANTIL DEL VIANDANTE

El nifio de ébano quiere conocer Paris
Porque dicen

QQue esun brazo de tierra

Donde también se ama. solo que de un aire diferente.

El nifio de ébano.

Porque le pesa el Cristo en los codos tiene hambre
Y luce de noche su tornillo de viento

(;Vaya soledad!) y porque quiere conocer Paris

Es un lago con fibras escapadas a la muchedumbre,
Juguete del azar, cara o victima,

Cruz o pedazo de marmol, té de campanas,

Me pide un cigarro y se lo rimo, malhumorado,
Porque también quiero conocer Paris

(Que es un pedazo de mi tristeza)

Y no puedo cargar la mochila de papas

Para largarnos juntos.

a Silvestre Martinez

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 27



Andrés Mir

NIVELES DE AUTOEXEGESIS

Todos los nifios que perecieron en mis guerras internas

respondian a mi propio nombre. Algunos, los més traviesos,

escalaban al concepto de la ausencia, demiurgos solitarios

en la timidez y la torpeza (pecados menos graves en cuanto a hermandad se refiera
que la estrechez de sinceridad). Pobres mis nifios muertos

cuyos epitafios tallo en hueso, cuyas tumbas devoro haciéndome el sutil, el esperanzado.

Ellos no tenian la culpa, yo tampoco. Nadie era el responsable

de las ejecuciones masivas que a la fe ponian coto.

Los nobles dias

huian tijereteados por las manecillas del reloj. La mar

nos alejaba del sol quebrado en la imposible quietud.

Bajabamos todos a la costa, borrachos, de madrugada,

haciamos duelos de arena, todo el aire posado

sobre el torturante puente del diafragma.

Benditos los matorrales que olian a impaciencia. Maldita la impaciencia
de tanto prohibirnos el hecho de la estancia.

Las manos, hiimedas y vivas las manos. Cuan rapido pasaron.

Es asi que la sombra gira. De nuevo es medianoche,

soy el poeta del silencio, el incurable impaciente que no aprende de una vez por todas
que la hierba adquiere propiedades de navaja tras la lluvia,

que las pildoras para el asma activan la miccion,

que al quedarme solo unicamente la continuidad acompaiia.
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Es demasiado el tiempo (oh, grave concepto) extraviado.
De los nifios

queda uno, sobrio y apartado.

Yo.
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LAS RUTAS DEL SUDOR

Cuando se sacudio el sudor, apenas habia recorrido la cuarta parte del camino. Sentia que era un
dia raro, esas cosas no suelen suceder, penso. Siempre es diferente, nunca sudo durante el viaje, un poco
la espalda quizds, pero no, nunca asi. Cuando uno llega es otra cosa: se para frente al frio, escancia dos o
tres vasos de agua helada, de la que baja por el es6fago como una mordida caliente, y comienza a sudar, a
borbotones, por todo lo que no transpir6 durante los casi veinte kildémetros de pausado pedaleo. Rail se
lo habia dicho hacia meses, cuando ¢l todavia no se atrevia a encarar tanta distancia en bicicleta: el
secreto reside en asumir el viaje como un paseo, ir suave, con calma, sin apuro. Y poco a poco, Alberto
asi lo habia asumido, suave, con calma, sin apuro. Habia aprendido a controlar su respiracion, se habia
acostumbrado a las humedas sombras con que sus cejas marcaban los espejuelos, cazaba el paso a los
tractores u otros mamarrachos de esos que ruedan por la via publica, para aprovechar el cajon de aire y
burlarse de los nortes que tan pesado le tornaban el tramo hasta la emisora, mafana tras mafana. Y sobre
todo habia descubierto las rutas del sudor, aprendia a conocer su cuerpo y de ahi su extraieza.

Debe de ser por el apagon y los trajines de esta noche. Toda la tarde se la pasé sentado frente a su
Olimpia de carro ancho, tecleando con paciencia el guion ese sobre Enrico. Ahora, cuando habia
maldormido —acostado sobre el piso cuando el calor de la noche lo tumb¢ de la cama— unas tres o cuatro
horas, y la vigilia se le habia mal que bien enderezado en medio del ritmico pedaleo, siempre buscando ir
a la par de la respiracion, no se sentia del todo satisfecho con el guion. Sentia que una parte esencial de lo
que deseaba escribir se le habia quedado en las manos, no habia transitado desde las teclas por el frio
mecanismo engrasado hasta estamparse en el papel usado por la otra cara con escrituras que hace varios
meses o afos atras fueron importantes. Al parecer, habia escrito sobre todo: la infancia humilde, los
empefios de Caruso en cantar pese a la voluntad paterna, su debut borracho, el altisimo precio de sus
presentaciones en Cuba —-més que vanidad o 4nimo de lucro el intento por disuadir a sus contratistas
cuando ya se sentia enfermo, proximo a morir. No faltd —repasaba ahora Alberto, a la altura del
entronque de la Cujae, pegarse al contén ante la mirada roja del semédforo- la reflexion tecnicista sobre la
tesitura limitada del tenor, que no siempre alcanzaba determinadas notas agudas, como el Do de pecho
del final del Che gélida manina de La Boheme, que sustituia inteligentemente con un Si natural,
inadvertido por los malcriados oyentes que podian darse el lujo de comprar sus placas negras, novedad
por aquellos tiempos. Es demasiado pronto para estar sudando asi, qué barbaridad. Con lo que falta para
llegar todavia y encontrarse con el aire acondicionado de la cabina de grabaciones —habia llamado antes
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de salir y se lo confirmaron: el turno es a las dos, hay electricidad, asi que no faltes— partiéndole el pecho
con el stibito cambio de clima.

Estos viajes me estan matando. De pronto, la conciencia de los pedales bajo los pies: calma, esto es
un paseo, no puede ser de otra manera, lo importante es llegar. Debe de ser eso, el ventilador de pronto
alete6 como un ave rota y Alberto paso de la oscuridad a la oscuridad: se despert6 enseguida y mir6 al
negro del techo que poco a poco se fue agrisando. La Maria seguia a su lado, todavia dormida, pero ¢l
sabia que no le quedaban muchos minutos de suefio. Agosto no es un buen mes para meter apagones de
ocho por ocho —quizds debi dormir durante el dia, mientras podia poner el ventilador- sobre todo
cuando uno estd de trabajo hasta las orejas y no le alcanza el tiempo ni para descansar. Acostado sobre la
espalda traté de mirar a través de las persianas y apenas logro adivinar la pesada quietud de una rama baja
del aguacate. Contra, —respir6 profundo— no hay ni un poquito de brisa. Volvi6 a mirar el techo, ahora
definitivamente gris, con la inttil mordida negra de la [impara en el centro, y se le antojo que el techo se
iba tornando rojo, pesado, todo lo caliente que podia ser un techo a dos metros sobre tu cabeza en
agosto.

—¢Se fue laluz? —Maria dio media vuelta en la cama. Debe de estar dormida todavia, pensé Alberto.
Debe de estar dormida porque si no, no hubiese hecho una pregunta tan tonta.

—Duerme —se incorpord con suavidad, como temiendo espantar la ilusion del poco fresco que
pudiera quedar, y camind descalzo hacia la sala, extendiendo los brazos con precaucion. La sala estaba
mas oscura, pero divisé donde mismo suponia que estaba la también gris mole del refrigerador. Pudo
escuchar con claridad como se balance6 el sillon y luego los golpecillos de las ufias de Tita sobre el
granito. La muy cabrona la ha cogido con treparse por las noches en el sillon y luego deja el cojin lleno de
pelos y hecho un romocollo. Alberto sinti6 el tibio aliento de la perra a la altura de la rodilla.

—Tita, Tita... jtampoco tienes sueno?

Desde la calle se oyeron unas risas y la perra, entre aburrida y sonolienta, lanzé un bufido: los
golpecillos de las ufias se alejaron rumbo al recibidor. La puerta gris del frio de pronto abierta a un
suspiro reconfortante: tante6 buscando el pomo de agua y tras oler con cuidado (uno a veces se
encuentra destiladas sorpresas en los pomos) bebi largamente del pico, costumbre que arrastraba de sus
tiempos de estudiante cuando no se acostumbraba a la sequedad del clima moscovita que le quebraba los
labios y se levantaba en las madrugadas con dnimos de apaciguar la sed. Cuando cerro el refrigerador ya
tenia la frente sudada. Entonces se acordd de Caruso. Debe de haberla pasado mal en La Habana con los
vaporizos, entre sus dolores de muelas y sus resacas cronicas. Con todo lo que fumaba de seguro debia de
tener tremendo aliento en las mananas, el perfecto para el hervor de un mayo cubano, en aquellos
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tiempos en que todos andaban de cuello y corbata. Aunque dicen que por ltalia suele hacer més calor que
por acd, hasta cuarenta en la sombra. Habrd que darse un saltico por alld para comprobarlo, sonrid
amargamente Alberto para nadie en la oscuridad. Mas calor... jpara qué? Y de pronto, extraind sus
tiempos de estudiante, extrand la llegada de la primavera al Lefortovskii Val, los botones rompiendo en
las matas de escaramujo, la forma en el olor del pan recién horneado le llegaba desde la panaderia en alas
de un aire que casi cortaba con su seca frialdad.

Me haria bien un poco de nieve moscovita por acd, pensé. No lo habia notado, pero estaba ya por
Altahabana, con el gris sucio de la mole horizontal de los elevados pasandole por arriba. Cuando llegue a
la emisora suelto la bicicleta y me meto corriendo en la cabina de ediciones, bien pegado al aire
acondicionado.

No llevaba mucho tiempo trabajando en este nuevo lugar. Estaba loco por soltar aquel trabajo en la
empresa de proyectos donde lo tenian sentado delante de un buré, cansado de pedir que le dieran trabajo
y recibir encomiendas evasivas que lo aburrian. Habia intentado acercarse en otras ocasiones a la radio,
pero siempre recibia excusas corteses: los guiones bien, solo necesitan pulirse un poco, usted es muy
joven todavia, pero la realidad es que todas las plazas estan ocupadas, no disponemos de vacantes, bla,
bla, bla. Cuando ya se habia olvidado de unos guiones que habia dejado con un amigo de un pariente de
un primo segundo de un conocido al que habia encontrado en la cola de un cine —jera esa la ruta del
recado?- lo llamaron a su casa para decirle que necesitaban con la mayor de las urgencias un escritor para
un programa.

—Lo tenemos colgado hace una semana. -La directora de la emisora le ofrecié asiento-.

—El que lo hacia no ha dado senales de vida desde hace mas de quince dias y ya se nos acabaron
todos los programas de reserva.

Le presentaron inmediatamente a todo el mundo: la locutora, el director, al editor y a la técnica en
grabaciones. A esta ultima, de modo especial: es, ademds —le dijeron enfiticamente— la secretaria del
Partido. Fidelia Montoto resulté ser una mulata madura de edad indeterminable que lo miraba con
curiosidad y hasta cierta simpatia mientras hojeaba aquellos olvidados guiones de hacia tanto tiempo. —
Tiene mucho talento, Albertico —le espeto sin sospechar la mala impresion que causaban los diminutivos
a su interlocutor, con quien trataba de intimar-.

Pestaieo; una gota de sudor habia saltado sobre su cejay rodé hacia el lagrimal. Le enfurecia eso:
el ardor se apoder6 inmediatamente de ambos ojos y comenz6 a sacudir la cabeza, tratando de evitar que
nuevas gotas de sudor siguieran el ejemplo de la primera. Comprendié que era tarde: ya la ceja,
humedecida, no contenia la transpiracion. Se arrimé al contén y detenido, comenz6 a revolver en su
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mochila: encontr6 el pafiuelo detrds de la carpeta con los manuscritos y ya casi nervioso se quitd los
espejuelos, que cayeron con suavidad en el fondo. El pafuelo primero le raspd la frente, sensible por la
humedad y el sol; luego la tela también se humedeci6 y ya no secaba, mds bien emparej6 las partes mds
mojadas con las secas. Aprovecho para abrir el pomo de agua y enjuagarse la boca: le habian dicho que no
era muy recomendable beber mientras montaba bicicleta, y aunque nunca le dieron una razén en demasia
convincente, se atenia a ese consejo. Siempre la tentacion de que un sorbito se escapase garganta abajo,
penso mientras escupia el chorro de agua. Luego volvié a tomar el pafiuelo, como un autémata, volvio a
esparcirse el sudor por toda la cara, se puso los espejuelos y con la mochila ya a la espalda se impulsé con
el pie del contény continud el camino. Una mala noche para un dia malo, pensé.

De regreso a la cama se habia sentado: insoportablemente caliente, las sabanas de pronto parecian
emitir calor por si mismas, como si fueran los pliegues de la piel de un animal de activo metabolismo,
adquirian una suavidad transpirativa y pegajosa que incomodaron inmediatamente a Alberto, en su
ceguera confinado al refugio del espacio al que alcanzaban sus brazos. Aun con todo, se dejo caer en la
cama muy lentamente, como quien trata de evitar que el animal se despierte y lo engulla con sus ondas de
calor. Maria se dio media vuelta en la cama, pero no le tir6 la pierna por arriba, como acostumbraba: —
Jsaliste a mear?—. Desde la sala se escucharon de pronto los ladridos estridentes (no habria mejor palabra
para describirlos) de la Tita. Contra, que se acabe de callar, perra pufietera. Con gusto te daria una
patada por el cabron culo tuyo; pero la Tita no se callaba, todo lo contrario, y determinados timbres en
sus ladridos le dijeron a Alberto que esta vez no era lo de siempre, que habia algo mas. Tanteando en la
oscuridad agarr6 algo de tela que se encasqueté bruscamente; la prenda crujio, protestando por la
violencia, mientras ¢l salia apurado y a la vez sigiloso rumbo a la sala. La perra se habia arrimado a la
ventana que daba a la esquina, al menos de ahi se escuchaba lo que ahora era un sordo y prolongado
grunido, esa mezcla de amenaza y temor que caracteriza a los perros pequeiios. Al abrir con cuidado las
persianas, Alberto logré divisar dos siluetas oscuras que habian saltado la cerca pyrle de la casa y mientras
uno daba indicaciones, el otro trepado en el cocotero, ya habia tumbado viarios cocos. Ay, los jodi,
Alberto sinti6 como se le erizaba todo el espinazo, con un frio subito que le subia desde el huesito de la
alegria hasta la nuca, y se le puso la piel de gallina: salié corriendo hacia la puerta del patio y con mucho
cuidado vade6 el pasillo, armandose de una guataca.

No lo esperaban por ahi. El que estaba subido en la mata se dejo caer, salt6 en el piso como
equilibrando y recogié algo que parecia ser su gorra. Su compaiiero ya corria por la avenida, sujetando
varios cocos por los bigotes. Alberto, con la guataca en alto avanzo hacia el rezagado, que venci6 la cerca
con una destreza inusitada. Intentd seguirlo, pero la ropa que llevaba le trab6 las piernas
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incomprensiblemente y dudé unos segundos; luego —remangandose- logro saltar la cerca y corri6 detras
de los fugitivos.

De pronto, un brillo de la luna matizo las siluetas que huian de ¢l y fue tal su asombro que se
detuvo en seco: los dos estaban uniformados con el inconfundible azul, el que corria detrés llevaba en su
mano derecha la gorra y sujetaba con la izquierda a la cintura el baston que castigaba su trote. —;Qué es
esto? —comprendio6 de pronto que estaba en medio de la calle, con el torso desnudo y los pies descalzos.
La misma luna que desvel6 las sefias de los ladrones alumbré entonces sus caderas: llevaba puesta una
saya de Maria. Alberto sacudio la cabeza, cansado. Sélo esto me faltaba, hacer nuevamente de Radamés
trasnochado en medio de esta ciudad llena de sorpresas y equivocos, como completando el circulo de una
venganza tantas décadas aplazada por el espiritu de Caruso, otrora perseguido por los policias en virtud
de su atuendo y ahora “ensayando” a otro para que los persiguiese. jPodré acostarme tranquilo?

Ahora, mientras pedaleaba, le dio por sonreir. El recuerdo le hacia mas llevadero ese paulatino
ejercicio con el viento en contra, con el sol en contra, con su propio cuerpo en contra. A Marfa, en
cambi6, todo el asunto no le habia dado ninguna gracia. Le habia esperado, ya definitivamente
despabilada por el calor, la incertidumbre de su precipitada salida y los ruidos provocados por el
corretaje. El relato la puso muy inquieta y se acurrucé en el borde de la cama —sin atreverse a pegarse a
Alberto, les corrian por las espaldas, las frentes, los brazos, calientes gotas de sudor, y todo en realidad
estaba bochornosamente caliente e incomodo-y se puso a rezar un ay-dios-mio-si-se-les-ocurre-volver y
un pero-como-se-te-ocurre-chico-si-te-pegan-un-tiro-si-te-dan-un-golpe, alterndndolos y
recomponiéndolos en tonos agudos de baja intensidad que fluctuaban en la cabeza con la reiteracion de
las ocurrencias y las condicionantes, porque todo estaba condicionado, todo era inconcebible, todo
sujeto al hilo lastimado de la ocurrencia, atado al vapor intil del riesgo. No soportd siquiera la idea de
volver a la cama y se acostd sobre el todavia fresco granito del suelo, que enseguida se torn6 resbaloso y
comenz6 a aranarlo con las sefias del transito diurno. En la oscuridad escuché crujir la cama y
comprendié que Maria habia seguido su ejemplo.

Sali6 finalmente a la Ciudad Deportiva. El sol se habia levantado un tanto més y ya le picaba en los
brazos, la nariz, lo sofocaba con su densidad resistente, opuesta en principio al avance con sus capas de
franela invisible, capas que rompia con la frente, los hombros, el pecho, la espalda, las piernas que no se
detenian un instante, suave, con calma, sin apuro. A estas alturas comprendié qué no le acababa de
satisfacer en el guion de Caruso: no bastaba con hablar de las glorias visibles de una persona si se perdia
lo esencial, la persona misma, lo que le hacia trascendente, atado al inmediato que le venia goteando
sobre la frente con la misma empedernida vocacion del sudor; Alberto comprendié que no habia dicho ni
una sola palabra de como la elegancia del tenor —definitoria desde sus catastroéficos inicios, en los que
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tuvo que imponerse pese a todas las contrariedades—no era el resultado de una vanidad consustancial al
ejercicio de la presentacion escénica, sino que partia de una actitud de rebeldia contra las circunstancias.
No dejarse aplastar por los momentos mds terribles, emitir una imagen de resolucion tanto con su
espiritu como con su fisico, unidad identitaria, fue lo que lo llevaba a recortar pecheras de papel cuando
ya las camisas habian perdido el blanco de tanto uso y no tenia dinero para nuevas. Ese aliento, de
pronto, lo sentia muy cercano, y aunque le daba temor que ese mensaje, tirado asi al éter de la radio,
pareciera en extremo —hasta la banalidad—positivista, creia (tratando de no perder el ritmo del pedaleo)
que construirse, tanto internamente como en lo externo, como unidad, como ser definitivo, es una
operacion de salvamento. Creo que no cumplo con esos pardametros, penso definitivamente convencido
de la poca importancia que le concedia al descosido de su pitusa a la altura de la rodilla, ventilacion
alternativa al estilo de Kurt Cobain —tipo tan diferente a Caruso en materia de disfrutar la experiencia de
la vida por sobre los golpes y la decepcion—, pero sentia que cualquier validacion personal es oportuna si
al final es consecuente con la integralidad del 4nima del individuo concreto. —jContra, qué didictico
suena eso! —se mof6 de si mismo en el silencio de subir la loma de 26, menos mal después de todo que no
llegué a escribirlo en el guién, seguro que Isadora del Rio me lo hubiese mandado a tachar, ella tan
cuidadosa como siempre en sus funciones de asesora. Y no obstante, sentia que le hubiese gustado
escribirlo: necesitaba decirselo a si mismo para tener dnimos mafiana y pasado manana de escribir,
sobrellevar jornadas sin fluido eléctrico, pedalear, pedalear, pedalear. Si, ahora también le subia un
ligero malestar por el cuello: cuando despertd, sentia como la espalda le resbalaba sobre el granito,
mojada. No habian conectado todavia la corriente y el despertador nuevo dormia su ausencia de
electricidad. Alberto se pregunt6 donde tendria guardado su viejo tractor —asi le decia carifiosamente al
despertador que trajo de Mosct —desaparecido en virtud del encono de Maria, que jamds soporto la
irrupcién tan sorpresiva como estrepitosa de su timbre—: ahora si que estaria vigilante, riéndose de
nuestra precariedad energética con sus pasos perfectamente audibles a tres metros de distancia. Gruii6y
le dio un escalofrio. Le pesaba la vejiga, habia pasado el resto de la noche en ese estado en que no queda
claro si uno estd dormido o prosigue despierto, tratando de hallar la imposible posicion comoda, por lo
cual no lo pens6 mucho para incorporarse. Maria, entre aturdida y malhumorada, revisaba con sorpresa
su saya: y a esto jqué le pas6? jcomo se rompi6 este zipper? Alberto torci6 la boca y se encogié de
hombros mientras intentaba sacarse de un manotazo suave alguna basurilla que se le habia pegado en la
espalda.

-Eso es sudar. —Esteban lo recibié en el vestibulo de la emisora, fumdndose un cigarrillo, para
luego observar: — Llegas a tiempo para refrescarte antes de la grabacion.

—T1 no sabes nada.
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Esteban se hizo a un lado para dejarlo pasar con la bicicleta (quizds evadiendo un ocasional roce
del brazo lleno de pegajoso sudor), y echo otra bocanada de humo: - Ya te espera todo el equipo. Esto
estd en candela, sin programas de reserva, tengo que editar de inmediato lo que grabemos para que salga
por la tarde.

Alberto eludi6 la conversacion cruzando la puerta al otro mundo: el frescor lo tom6 por asalto, la
respiracion misma se le tornaba liviana mientras vencia el pasillo hasta la salita a la que daban las cabinas
de grabaciones. A decir verdad, tenia por el momento pocas o ningunas ganas de hablar con nadie, por lo
que le alegré advertir el sofd vacio, se lanz6 sobre su mullida suavidad y se escarranchd, respirando
pesadamente.

Al cabo de varios minutos comenz6 a sentirse mejor, se le fue diluyendo el temblor del vientre y las
piernas que le acontecia después de pedalear todo ese tramo, desde su casa a la emisora; en verdad hoy se
sentia particularmente indispuesto. Le vinieron a la memoria los acontecimientos nocturnos y se excuso
otra vez —debe de ser eso. De cualquier modo hay que recomponer el dia, ponerse pecheras de papel en
este asunto de proseguir. De su mochila saco nuevamente el pafiuelo y el pomo, ya a medias, de agua.
Repiti6 el ritual de esparcirse la sal sobre el rostro, luego abrid el panuelo y lo tendi6é ceremoniosamente
sobre la negra quietud de la mochila.

Estaba disfrutando de un largo trago de agua cuando entraron Esteban, Fideliay Rosa, la locutora.
Se incorpord con parsimonia para repartir los habituales besos de la cortesia criolla, besos que las
mujeres tiran al aire pegando mejilla a mejilla, besos de mentirita. ;jRefrescando? —Fidelia le miraba,
bonachona. - Esto demora un poco, pero ya pronto estoy listo, -atin6 a responder Alberto; en verdad le
parecia que no volveria a estar listo hasta dormir como es debido, en una cama frescay de un tiron toda la
noche, pero habia que aprovechar el tiempo; alcanzo los guiones a Esteban y se reacomod6 en el sofd,
esta vez un poco mas formal-.

—¢Por cudl comenzamos? —el director hojeaba distraido los manuscritos—. Trajiste cinco, eres un
bdrbaro. ;Como te las arreglas para escribir tanto?

Lo mir6 a modo de respuesta. No sabria responderle. Buscando en los cables que le traian
amistades, copiando de revistas que le prestaban, metiéndose en bibliotecas, leyendo y sacando con
pinzas de todo tipo de articulos, libros, publicaciones, formales o alternativas. jRealmente escribia
tanto? jQueria escribir tanto? j;Merecia la pena escribir? ;Por qué lo hacia, a fin de cuentas? Y supuso
que las respuestas estaban ahi, de algin modo ya estampadas con las menudas letras de su Olimpia —ain
por omision— en esos libretos.

—Me da lo mismo.
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—En realidad, prefiero que arranques con el de Caruso. Me tiene inquicto y ademds es el que més
me preocupa en cuanto a pronunciaciones, ti sabes que Rosa tiene su trauma con los idiomas...

—Te oi clarito... —interrumpi6 la aludida su conversacion con Fidelia-. jQuién te manda a escribir
guiones con esos nombres tan raros?

—El muchachito tiene cultura —lo defendi6 su interlocutora-: Necesitamos de jovenes cultos y
revolucionarios como €él. Anda, déjalo que siga haciendo trabajo de mesa con Esteban.

—Caruso por mi estd bien —el director mir6 su reloj y lo cotejo con el del salon-. No perdamos
tiempo en formalidades.

Desde que entré por primera vez en una cabina de grabaciones, Alberto sinti6 que le sobrecogia la
mera oportunidad de trabajar en la radio. Todo le llamaba la atencion: el doble cristal que lo separaba de
los locutores frente a los microfonos, las paredes forradas con carton tabla, tela, llenas de irregularidades,
los equipos de inquietos indicadores y regletas de diversas coloraciones, hasta el luminico de silencio
coronando con su inquebrantable orden la ceremoniosidad de ese lugar. Ahora ocupaba su posicion en
este espacio ladico: dejaba a Esteban sentarse junto a Fidelia, presto para apretar el talk back en caso de
necesidad y decir, ceremonioso, un estds rompiendo grupos fonicos, o vamos a entrar un parrafo arriba.
Mientras los veia hacer, le brillaban los ojos, le entraban ganas de él mismo lanzarse y apretar el boton,
insistir en tal o cual transicion, exigirle a Rosa naturalidad, algo que tanto trabajo le costaba a la pobre.
Pero a la altura de la cuarta entrada de la segunda pdgina del guién, sucedi6 lo inesperado pero
previsible: la luz pestane6 de pronto e inmediatamente se apagé, dejandolos a todos en una oscuridad
todavia mds cerrada que la experimentada por ¢l la noche anterior, la voz de la locutora se quebro y los
altavoces apenas pudieron emitir como lamento el chasquido grave de la energia abandonando las
inductancias. Parecia que el silencio se habia aduenado de todos; no se escucho siquiera la puerta del
otro lado de los cristales, cuando Rosa abandon6 con premura el estudio, dejando los guiones sobre la
mesa —al menos eso le pareci6 a Alberto en el breve instante que la rendija tir6 un haz de luz al interior.

Esteban tosié ligeramente, como ensayando romper el silencio, y luego con voz grave: ~Qué va...
asi no se puede trabajar.

Alberto no lo penso siquiera: sintié que las palabras le brotaban del pecho, que no tenian que ver
con nada y que tenfan que ver a la vez con todo, que ellas eran independientes a su voluntad y su
concienciay no tenia derecho a retenerlas. Y muy quedo dijo, mientras por el paisaje reverso de la mirada
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veia pasar kilometros y kilémetros sentado sobre el sillin de su bicicleta, bajo el ominoso resplandor de
agosto:

—Trabajar... qué trabajar, asi no se puede vivir.

La respuesta fue inmediata: crujieron incomodos los metales de la silla de Fidelia y su voz,
transformada de pronto, troné su advertencia seca, como el chasquido de un litigo, en cuya punta el
diminutivo herifa esta vez, como una estrella de metal: — Albertico, te voy a retirar mi confianza.

Cerrd los ojos —acto totalmente innecesario en medio de aquella profundidad sin grises a la cual
descendia cada vez mds vertiginosamente— y sintié sobre su garganta la misma opresion postrera,
precursora de caidas que sintiera cierta noche Enrico Caruso, develdndole su fatal destino de morir,
herido en aquello que mas vida le otorgaba. Una inesperada y precursora gota de sudor (presta a
desmentir con su creciente presencia el frescor remanente de la estancia cerrada bajo doble puerta) se
apur6 de pronto en despefiarse desde la nuca, espalda abajo, despertando a su paso un inefable temblor
de abandonos. El silencio, segunda oscuridad, volvi6 a aduefiarse del local.
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IGOR CAPOTE OMELCHENKO
[Ucrania, 1968]

Grabador, ilustrador, poeta. Graduado en la Academia de Bellas Artes San Alejandro (en la especialidad
de grabado). Ha participado en exposiciones colectivas como La puerta del fondo (La Habana, 2005),
Académica 1995 (México, 1995) y en la Exhibition of Tokyo International Mini-Print Trienial (Tokio,
1998). Ha ilustrado libros como Joie de nous qui passons: Poémes, de Royds Fuentes-Imbert y
Dominique Corneillier (Québec, 2000) y Reflejos del estanque: el maestro y el discipulo de Ichitaro (La
Habana, 2002). Su obra grafica forma parte de colecciones particulares en Espana, Rusia, Francia,

Alemania, Japon, Serbia, Portugal, Brasil y México.
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Los espectros de la memoria, mudos ya,

se han congregado a la orilla de mi cuerpo.

Su mudez me desvela como —el mar que uno viera agitarse
contra nuestra sordera—

El suenono llegay ...

Ya estd, espera —inttil espera.

Probaré quedarme aqui en silencio

sin este manto de palabras que quiere cubrirme,

asi desnudo delante de ti y que este poema sea tan leve
como la sombra —silencio que cae, se posa o revolotea—

Simple encaje de palabras sobre esta hoja.

Ha llegado el invierno del alma en plena primavera.

Todo se cubre de blanco;
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de ese blanco plateado en la noche,

presto a resucitar en un estallido de colores.

Damiedo ver la verdad

-¢verdad que ustedes creen?, posibles lectores

que se congregan en los aposentos de mi mente.

¢No estoy en lo cierto al compararme a un penitente,

que largo tiempo en oscura celda, invernando en el rincon mas profundo
de su ser, descubre lentamente un rayo de luz que revolotea

por los nocturnos parajes de su alma,

llevando la primavera en sus alas y se detiene y tartamudea

-burbujas de luz en su garganta que de golpe podrian asfixiarlo?
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VERONICA PROSKURNINA
(Verdnica Pérez Konina)

[Moscu, 1968]

De padre cubano y madre rusa, nacié en 1968 en Mosct. A los dos afios se trasladé con su familia a Cuba, donde
vivio hasta 1989. Curso estudios en la escuela soviética de La Habana y mds tarde estudié cuatro afios en la
Universidad de La Habana, en la facultad de Periodismo. En 1987 gan6 el premio David con el libro de relatos
Adolesciendo. En 1989 ingreso en el Instituto Gorki de Mosct, el que termind en 1994. Actualmente trabaja en el
Instituto Cervantes de Moscu, donde imparte clases de espaol, y en la agencia de noticias RIA Novosti en calidad
de periodistay traductora.
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PORAMOR AL ARTE

Yo naci en una familia de escritores, mas bien de escritoras. Mi abuela por parte de padre, Carmen
Lovelle, habia escrito en 1961 una novela corta que se publico en Lunes de Revolucion. Se llamaba
Diario de una mujer. Tuvo mucho éxito; mi abuela se hizo famosa de la noche a la mafiana, por lo menos
en Oriente, donde vivia. Incluso la llamaron desde La Habana y le propusieron que escribiera guiones de
radio para una emisora. Pero mi abuela no se atrevi6 a dejar aquel pequeno pueblo cerca de Palma
Soriano, Palmarito de Cauto, donde vivia. Hubiera tenido que cambiar completamente su vida. Ella era
de origen gallego, y siempre habia tenido los pies bien firmes sobre la tierra. Estaba casada, tenfa cuatro
hijos que seguian necesitando su atencion, y ya en esa época tenia también varios nietos. No habia
podido hacer ninguna carrera universitaria, y a pesar de hablar bastante bien en inglés y haberse leido
toda la literatura que estaba a su alcance, sélo habia estudiado inglés y mecanografia y no tenia ningin
diploma. Era una ama de casa, nunca habia trabajado fuera del hogar, y creo por eso se quedd en su
pueblo. Sigui6 escribiendo, pero no eran relatos de su vida, sino cuentos costumbristas, sobre guajiros, a
los cuales conocia mas bien de lejos. Influenciada por Samuel Feijoo, hizo un libro entero de relatos
costumbristas. Sus padres habian sido duenos de tierras y bodegas, nunca trabajaron la tierra; se hicieron
pobres con el paso del tiempo, pero nunca cultivaron ni un huerto. Cuando llegé a terminar aquel libro,
ya nadie se acordaba de su novela en Lunes de Revolucion, y a nadie le interesaban los relatos sobre

guajiros ocurrentes y graciosos.

Mi madre, rusa, vivio mds de 20 afios en Cuba. Al volver a Rusia estuvo 10 aios escribiendo un
libro de memorias sobre su vida en Cuba, que tampoco llegé a terminar. Es por eso que mi padre decia, a
veces con tristeza, que sus mujeres mas cercanas eran escritoras, pero escritoras de un solo libro (yo
misma habia publicado un libro, Adolesciendo, alos 18 anos, y luego durante mds de 10 afios no habia
vuelto a escribir nada en espaiiol). Por cierto, en el mismo concurso literario donde obtuve el primer
lugar, mi abuela gan6 una mencion, asi que competi con mi propia abuela sin saberlo, y para colmo jle
gané! Asi de irreverente era yo de joven.

Como se puede ver, soy de una familia que aprecia mucho la literatura, una familia potencialmente
literaria, por lo menos en su parte femenina. Lo de potencialmente lo digo porque muchas mujeres no
llegan a ser escritoras, aunque podrian serlo, pues prefieren vivir la vida real a describirla, y en la vida de
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una mujer casada hay tantas preocupaciones y tantas cosas que hacer que no queda mucho espacio para
escribir.

Pero a los 15 afos yo no pensaba para nada en la vida matrimonial, creia mds bien que no me
casaria nunca. Sin embargo, la literatura me parecia lo mas importante del mundo, mds importante que la
vida misma, porque la vida la conocia s6lo a través de los libros y me pasaba todo el tiempo leyendo. La
unica profesion posible para mi en aquel entonces era la de escritora, pero nadie podia decirme qué debia
hacer para llegar a serlo. Qué escribir y como —el como suele ser la parte més dificil. Asi fue como
empecé¢ a escribir un diario donde apuntaba todo lo que me venia a la mente, sin preocuparme por cl
estilo ni por el contenido. Era algo que escribia s6lo para mi misma. Aios mas tarde conservaba ain
aquel cuaderno sin caratula y con varias fotos de novios que habia tenido, flores disecadas (tal vez
regaladas por ellos, ya no podia recordar esos detalles), poemas de Rilke, citas de Pasternak y de Marina
Tsvetaieva. Casi todo lo que escribia alli eran relatos de como habia conocido a algin muchacho de
turno, todo muy romdntico hasta el momento en que mi precipitado enamoramiento daba paso al mas
completo desencanto. Daba la impresion de que en aquel entonces estaba constantemente inmersa en un
proceso continuo, primero de enamoramiento y luego, irremediablemente, de desencanto. Yo tuve la
oportunidad de releer aquel diario afios mds tarde y no me explico como tenia tiempo ademds parair a la
universidad, estudiar, leer libros y comentar de paso mis impresiones.

Como futura escritora habia decidido ingresar en la Facultad de Periodismo de la Universidad de
La Habana, creia que lo mas importante era escribir algo, no importa qué, y asi ir perfeccionando poco a
poco el oficio. Pero muy pronto comprendi que aquello que nos ensenaban en la universidad no tenia
nada que ver con la literatura —ni con la vida en general. Recuerdo que cuando estaba en el primer curso,
el tnico primer curso que habia en la Facultad de Periodismo, lei una entrevista en un periodico muy
importante (nada menos que en el Granma) con un estudiante que supuestamente deberia estudiar con
nosotros, pero que nunca estudié en €l (aparecian su nombre y apellidos). Era un estudiante inventado,
que nunca estudié en nuestro grupo (que era el inico que existia en la facultad). O sea, era una entrevista
inventada, completamente falsa. Aquello era una prueba mas que suficiente de la veracidad de nuestro
periodismo.

Con el tiempo descubri que mis estudios me habian provocado una fuerte alergia hacia cualquier
prensa escrita, que hasta el dia de hoy no he podido superar. Soy incapaz de leer un periddico, en
cualquier idioma, de cualquier pais, sin sentir que me estin enganando de la forma mds vil. A veces puedo
leer alguin periddico viejo, que ya no importa si es veraz o no, porque forma parte de una version de los
sucesos pasados que puede catalogarse como un fenémeno literario. Y en la literatura, a diferencia del la
prensa, la ficcion si estd permitida.
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Escribir me parecia tan importante que segui buscando como aprender a hacerlo. Creo que mi
primer matrimonio fue parte de aquella bisqueda. Desde entonces aprendi a mirar todo lo que me
sucedia como material para escribir un cuento o una novela y empecé a observar mi propia vida como
desde fuera. Esto le quitaba y le sigue quitando intensidad a lo que me sucede, pero también me ayuda a
distanciarme de los sufrimientos; cuando me pongo a pensar en cémo describir un momento
desagradable al mismo tiempo que lo estoy viviendo ya lo vivo a medias, como desde fuera.

En aquella época habia muchos talleres literarios, en cada municipio, en la Universidad, en cada
pueblo. La mayoria de quienes asistian a los talleres eran hombres, recuerdo que durante mucho tiempo
fui la inica mujer que escribia prosa en mi taller municipal. La poesia era mds popular entre las mujeres,
pero aun asi habia muy pocas mujeres escritoras. Precisamente por eso, el taller me parecia el lugar ideal
para conocer al fombre de mi vida, ese ser atractivo, joven, alto y escritor, por supuesto. Primero habia
conocido a Radl, que era muy abierto y simpdtico, pero al poco tiempo descubri que toda su
intelectualidad radicaba en unas gafas doradas monzadas al aire que llevaba siempre. Estas gafas estaban
tan de moda por aquel entonces que las llevaban incluso quienes no tenian problemas de la vista. Usar
gafas y tomar t¢ en la famosa Casa del té, que estaba enfrente de la Facultad de Periodismo, era la receta
universal para hacerse pasar por intelectual. Raul era precisamente de ese club; no sé, por cierto, si
tomaba t¢ o no, nunca me lo dijo, pero me confesé que nunca en su vida habia leido una novela, le
parecian todas demasiado largas y aburridas. Fue asi como perdi todo mi interés por él. El hecho de no
haberse leido nada mas largo de diez pdginas no le impedia escribir versos, muy romdnticos, puro
almibar, y estudiar una carrera universitaria (creo que algo técnico).

En general, en esa época habia una cantidad enorme de gente que escribia, lo que escaseaban eran
los lectores, o los oyentes, si se trataba de las lecturas en los talleres de turno.

Casi nadie estaba dispuesto a escuchar algo tan largo como un cuento; la poesia, en ese sentido,
llevaba ventaja porque era siempre mds corta. Rail tampoco estaba dispuesto a convertirse en la victima
de mis experimentos literarios, y decidié presentarme a su amigo, que a diferencia de €l si era capaz de
leerse mis cuentos (y eso que escribo cuentos bastante cortos, casi nunca sobrepasan las 10 pdginas), y
habia leido algunos libros. Conocia la obra completa de Marti, y eso provoco mi curiosidad. Se llamaba
Vladimir, y bast6 que me recitara de memoria algunos versos de nuestro poeta nacional para que se
ganara mi simpatia. Era muy moreno y callado, y tenia un aire sombrio y serio, asi que me parecia tener a
mi lado a un verdadero hombre. Su silencio misterioso produjo en mi el mismo efecto embelesador que
antes habian producido las gafas de Raul. Creo que en general permanecer callado es la mejor tictica de
un hombre, aunque muchos de mis coterraneos piensen justamente lo contrario. Estaba enamorada, sin
duda, pero mi amor puramente espiritual, literario. Nos veiamos una vez a la semana, en el taller, y me
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parecia tan superior intelectualmente y tan distante, que no me atrevia a hablarle, asi que decidi escribirle
cartas. Me parecia la forma més adecuada de dialogar entre dos personas dedicadas a la literatura, y tenia
ademds el ejemplo de tantas mujeres famosas que escribieron cartas a sus enamorados (para no ir muy
lejos, las cartas de Tsvetaieva a Pasternak). A pesar de no haber tenido respuesta a ninguna de mis
misivas, escribi mas de diez. Me inspiraba el Diario de amor de 1a Avellaneda, que le habia escrito cientos
de cartas a un hombre que nunca la habia amado y, para colmo, se habia casado con otra. Me parecia
demasiado atrevido entregarle estas cartas personalmente, ademds, alguien podia darse cuenta, asi que se
las enviaba por correo. Eran muy largas, estaban llenas de citas, poemas ajenos, ideas que habia sacado de
algan libro, eran como un suplemento postal de mi diario. Vladimir nunca me las devolvio, y es una
lastima porque serfa divertido leerlas ahora. S6lo sé que las habia recibido y las habia leido, nada mas.
Nunca me hizo ningtin comentario sobre ellas.

Como no lograba que Vladimir me contestara, decidi invitarlo a mi casa. No hay nada mejor para
conocer a una persona que visitar el lugar donde vive, y el cuarto donde yo vivia era bastante original.
Tenia buenos libros, muchos discos y otras cosas que podian interesarle (en mi opinion). En una de las
paredes de mi habitacion estaba escrito a mano un poema de un poeta cubano caido en desgracia, y
aquello me parecia el mayor atrevimiento del mundo. Era un poema bastante provocativo. Ademds, las
iniciales de ese poeta eran HP, lo cual le daba a todo aquello un aire de doble sentido. Se trataba del
poema de Heberto Padilla “Di la verdad.”

Siempre habia pensado que aquel silencio de Vladimir escondia verdaderas revelaciones, y solo
esperaba el momento de hacerlo hablar. Pero lo primero que noté cuando entr6 era que no le habia
gustado para nada ni el cuarto, tipico para una muchacha de 17 anos educada dentro de la cultura hippie,
ni el poema, firmado por HP. Tal vez era contrario al hébito de escribir en las paredes, conozco a muchas
personas que lo son, pero yo siempre habia creido que uno puede disponer al menos de las paredes de su
propio cuarto (o de su celda, en caso extremo) para plasmar sus talentos de disefiador o de literato).

En fin, su severidad no disminuy6 en lo mds minimo, y me dijo que tenia prisa y debia irse pronto.
Empecé a contarle de los libros que me parecian mas interesantes en mi biblioteca, queria prestarle algo
para luego poder intercambiar opiniones, pero esto no provocd en Vladimir el mds minimo interés:
seguia igual de sombrio y hurano. Sélo rompid el silencio para decirme que tenfa una novia, sin que
viniera al caso. Mantenian relaciones desde hacia afios, lo cual me parecié magnifico, pero no entendi
qué tenia que ver la novia con todo aquello. Callé por unos instantes, y sin ninguna relacion logica con la
informacion que acababa de darme, Vladimir intent6 abrazarme y besarme. Eso me asombr6 més todavia,
pues contradecia completamente lo que habia dicho sobre la novia. Yo lo habia invitado a mi casa sin
ninguna otra intencion que hablar de literatura, y sin darme cuanta (ingenuidad de los 17 afios) de que ¢l
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podia verlo todo de otra manera. No entraba en mis planes tener una relacion con un hombre que ni
siquiera era capaz de hablar conmigo de nada serio, asi que lo rechacé decididamente. Vladimir intent6
un par de veces mas abrazarme, parece que ¢l no podia tampoco creerse que lo hubieran invitado
simplemente para hablar de literatura, y era lo que menos estaba dispuesto a hacer, por lo visto. Por fin,
cuando quedd claro que podia contar sélo con un vaso de té y algin libro para llevarse prestado, se
ofendié muchisimo y se marcho sin despedirse.

Desde aquel dia dejé de ir a aquel taller donde lo habia conocido; me sentia avergonzada, como una
tonta, (jy en realidad lo era!), pero no me sentia culpable de lo que habia pasado. Lo mds curioso es que
cuando vi por casualidad a Radl y a Vladimir en el Festival de Cine Latinoamericano (estaban haciendo la
cola para comprar las entradas) no quisieron ni saludarme ni comprarme una entrada. En el fondo creo
que su amor por la literatura no era verdadero, a diferencia del mio.
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TAMARA

Cada noche Tamara escuchaba el llanto de un nifio, interminable, inquietante, y una voz femenina,
debia de ser de la madre, que trataba de consolarlo.

Tras la pared no se oia claramente lo que decia, al parecer también le cantaba algo, una cancion
muy monotona y triste que tampoco la dejaba dormir. Por eso ella salia al pasillo con la enorme tetera
metdlica para hacerse un té en la cocina colectiva que estaba al final del pasillo. La enorme tetera gris era
pesada, por eso Tamara siempre calentaba poca agua, ademds asi hervia més rdpido y ella se quedaba en la
cocina a esperar.

En realidad trataba de salir lo menos posible de su habitacion, ese era el tnico lugar de aquella
residencia estudiantil donde se sentia mds o menos tranquila. El pasillo, la cocina y sobre todo el bafio le
parecian sombrios y peligrosos, sobre todo de noche. Por suerte, vivia sola en aquel cuarto de unos 20
metros cuadrados, en otros vivian dos e incluso tres estudiantes. Su habitacion se encontraba a la derecha
de la escalera central, donde vivian las chicas, a la izquierda vivian los chicos, pero los matrimonios
podian vivir tanto en una parte como en la otra. Los hombres tenian en el pasillo opuesto su propia
cocinay su cuarto de bano.

A veces, cuando iba a la cocina a calentar el agua para el té, salia también de su habitacion el padre
del nifio, un hombre bastante delgado de hombros caidos y pelo desgrefiado. Al final del pasillo habia una
ventana, que estaba cerrada por el frio, pero alli se reunian a fumar aquellos que no podian hacerlo en su
cuarto. Aquel hombre no podia fumar por el nifo, seguramente.

Tamara podia ver sus dedos que sujetaban el cigarrillo y le temblaban un poco, como si estuviera
nervioso. A veces se ponia de espalda y miraba el mismo paisaje invernal, blanco y desierto. El blancor de
la nieve le daba un aire puro y limpio, pero el color del cielo casi siempre era plomizo.

Tamara nunca habia hablado con aquel hombre, a pesar de que lo veia casi todas las noches, sélo
suponia que era el padre del nifo porque vivia en el cuarto de al lado, de donde se oia el llanto de un
bebé. Cuando Tamara regresaba al cuarto con la tetera caliente, le parecia sentir en su espalda la mirada
de aquel hombre, pero no podria decir con seguridad que la miraba, porque nunca se habia vuelto para
comprobarlo. Ademds, nunca lo habia visto por el dia, y le hubiera resultado dificil imaginarlo en otro
lugar, fuera de aquel viejo edificio polvoriento. A veces le parecia que aquel hombre sélo existia en su
imaginacion, como complemento a la ventana oscura, al frio y sucio pasillo y al olor del tabaco aquel que
solo se fumaba en Rusia.
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Tamara tenia miedo de salir por las noches de su habitacion, y cuando no estaba aquel hombre,
tenia mas miedo todavia. Le parecia que aquel pasillo estaba habitado por otros seres, invisibles, pero
malignos, que la observaban y trataban de transmitirle algin mensaje.

A veces ella también se acercaba a la ventana y alzaba los ojos para buscar en aquel espacio gris
donde antes se encontraba el cielo, algo que pudiera consolarla.

“Dios mio, ;por qué me has abandonado?”

Nunca habia rezado en su vida, pero cuando miraba al cielo le dirigia un ruego, aunque no sabia a
quién iba dirigido.

Era dificil creer que sélo hace unos meses era verano, clla se encontraba todavia en Cuba y estaba
sentada en el malecon con Victor y se sentia totalmente feliz. Oscurecia, se encendian los faroles, la luz

del faro del Morro pasaba por encima de sus cabezas, el mar estaba tranquilo y tenia ese color azul
turquesa que tanto le gustaba a Tamara.

Algo realmente magico debi6 haber en aquella tarde y en ese lugar, pues de pronto Victor le
empez6 a leer un poema de un poeta ruso, Alexander Blok.

Tamara conocia ese poema, poema “A una desconocida”, le molestaba mucho la conclusion a la
que llegaba el autor al final: “In vino veritas™ (toda la verdad estd en el vino). Pero conocia otro poema de
Blok, un poema sobre la primaveray la fe, sobre una princesa que espera a un principe en su castillo, y lo
recité también.

Ahora le parecia imposible que existiera el malecon, la Rampa, el mar. Estaba viviendo en una
ciudad donde no habia mar, y se sentia como presa. Sus estudios en el instituto eran bastante aburridos,
lo tinico bueno que tenian es que podia faltar a las clases, pero entonces se quedaba en aquella habitacion
empapelada de amarillo, fria y sombria donde hacia tanto frio que siempre debia tener encendida una
estufa eléctrica. Incluso habia llegado a pensar que seguramente en el infierno no hacia calor, como
solian pensar todos, y que eso de los calderos con aceite hirviendo era puro cuento, estaba segura de que
en el infierno hacia frio, ese frio que cala hasta los huesos y hiela el alma. La ausencia del sol era una de
las cosas que mas la afectaban, asi como el hecho de que a las 4 de la tarde ya oscurecia. En aquel edificio

parecia como si en todo el mundo no hubiera ni sol, ni verano, ni amor...

Solo podia leer, ese gran remedio para cualquier pena que descubrié en su infancia, y esperar. En
la penumbra de su cuarto tejia interminables jerséis de lana, para abrigarse y para que el tiempo pasara
mas rapido, y le parecia que en esa labor estaba oculto un profundo sentido filoséfico. Un punto seguia al
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otro, y otro mas, hasta formar una fila. En cada momento concreto ella estd haciendo un punto més, se
encontraba en un punto del tejido.

Solo Dios, que ve todo el tejido ya acabado y sabe cual serd el dibujo, sabe también como se uniran
los puntos. Dios ve todos los tejidos a la vez, las vidas de todas las personas del mundo como un enorme
cuadro multicolor. Sélo esa idea le daba cierto sentido a esa espera similar a la de Penélope, la idea de
que Dios habia creado esa trama con cierto fin que Tamara no acababa de entender.

Claro que ella estaba esperando a Victor, a pesar de haberlo rechazado. Su destino era el mismo
que el de todas de todas las mujeres, esperar.

Victor también la estuvo esperando, incluso habia ido al aeropuerto a recibirla, cuando ella llegd
por fin a Mosct. Cuando salié con su maleta por las puertas, Victor estaba alli, con un traje gris que lo
hacfa parecer un empleado de banco. Esa vez tampoco le regald flores, como tampoco le regalé cuando
estaban en Cuba, donde las flores son tan baratas. Nunca le regal6 ni una flor, nunca le habia dicho nada
de sus sentimientos. Si en el cine no se hubiera ido la luz aquella tarde y no se hubieran besado casi de
casualidad, nunca hubiera ocurrido lo que ocurri6 después.

En Moscu todo cambi6. La primera noche que salieron juntos fue la dltima. Victor la invit6 a casa
de unos amigos. En realidad, solo estaba en casa su amigo, su mujer estaba en la casa de campo. Vinieron
otros amigos mds, era como una fiesta de solteros, Tamara era la Ginica mujer. Habia una botella de
conac, chocolates y café. En el espaldar de una de las sillas habia una falda de flores, bastante grande,
seguramente de la mujer del amigo, pero todos insinuaban que deberia ser de otra mujer. Alguien
propuso poner una pelicula pornogrifica, y Tamara no se atrevié a protesta, pero se sintié bastante
molesta. Victor le propuso en cierto momento ensefiarle el apartamento, pero ella se negd, pues pensd
que esa invitacion era también de doble sentido como todo en aquel apartamento desordenado.

No queria estar a solas con Victor, no podia irse a casa porque no conocia Moscu, y estuvieron alli
bastante rato, sentados en un sofd, sin hablarse, hasta que por fin termino la pelicula.

Luego Victor la acompaiio el apartamento de una amiga, donde Tamara se habia alojado. Por fin
estaban juntos, pero Tamara se sentia muy, muy triste. Cuando entr6 al apartamento, entendié por qué
estaba tan triste. Sinti6 que debia separarse de Victor, que no tenia ningn sentido verlo otra vez, que no
era la persona que ella se habia inventado.

Lo llam¢ unas dos horas mas tarde, para darle tiempo de volver a su casa, y le dijo que todo habia
terminado y que no la llamara mds y no la buscara. Victor la escuché en silencio y colgé sin decir una
palabra.
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A veces le parecia que se encontraria con €l por casualidad, por alguna razon pesaba que seria en el
metro, o cerca del metro. Ella conocia la estacion donde se encontraba el periddico de Victor, y si por
algin motivo pasaba por ese lugar, miraba atentamente a todos los hombres que caminaban por la acera,
como si tratara de encontrar una silueta semejante a la suya. No sabia que Victor habia llegado a ser el
redactor jefe de su diario y solo andaba en coche.

También le parecia por alguna razon que se encontraria con Victor cerca del Mac Donalds de la
calle Pushkin, el primer Mac Donalds que aparecié en Moscu a finales de los afios 80. Las colas que se
armaban para entrar salicron incluso en el libro de Records de Guinnes. Durante mucho tiempo fue el
unico en Moscu, y alli se reunia la gente joven. El instituto donde estudiaba Tamara estaba cerca de aquel
lugar, y a veces podia percibirse un olor no muy apetitoso que provenia de alli.

Tamara no podia en aquel entonces permitirse el lujo de comerse un bocadillo que costaba casi dos
ddlares, pues recibia unos 25 al mes, y por eso se imaginaba su encuentro con Victor fuera del local, en
el parque que estaba junto al Mac Donalds. Cuando pasaba por ese parque, sobre todo por la tarde,
después de las clases, miraba disimuladamente a los hombres que estaban sentados en los bancos para
poder descubrirlo. Pero ese encuentro nunca ocurrio, Mosct es una ciudad demasiado grande para
encuentros casuales, o ese encuentro no estaba previsto por el autor de la trama, fuera quien fuese.

Volvia entonces a su albergue polvoriento, ponia la tetera en uno de los cuatro fogones de la cocina
colectiva y esperaba a que hirviera el agua. Otra vez veia a aquel hombre que fumaba en la ventana del
pasillo, escuchaba al nifio llorando y el interminable invierno se apoderaba de su alma.
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[Leningrado, 1968]

De padre cubano y madre rusa, Vega Serova es una de las escritoras mds prolificas y versitiles de su generacion. Su
obra incluye, entre otros textos publicados, los libros de relatos Caudlogos de mascotas (1999), Limpiando
ventanas y espejos (2001), mperio doméseico (2005, 2000 Dador Prize winner) y Legion de sombras miserables
(2006); los poemarios Estabones de un tiempo muerto (1998), Retazos de las hormigas para los malos tiempos
(2004); y las novelas Nocte de ronda'y Anima fawa.
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El tacto: las manos de la madre (viejas),
un seno que roza el hombro (blando),

la sangre en la entrepierna (humeda).

El puiio dirigido al estdbmago,
el puio hundiéndose en el estomago,

el pufio que rebota.

El escozor. jEl dolor?

(el dolor se acumula en las puntas del
cabello, por eso éstos se bifurcany se

parten y hay que recortarlos)

(pero el cabello no tiene terminales nerviosas)

(pero el dolor)

Poner objetos sobre la mesa, cerrar los ojos, taponearse los oidos; reconocerlos. Confundir.
Tomar el paniuelo blanco pensando que es el azul: error irreversible.

Pensar la palabra BOCA y sentirla a tientas.

Besar a tientas.

Pensar la palabra ODIO y odiar a tientas.
(unaviscosidad carronosa que cubre la piel y entonces: el pufio)
/la madre se quita el paiiuelo azul/
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/lo coloca sobre las rodillas/
/se destrenza el cabello/
/se peina/

/se peina/

/se peina/

/vuelve a trenzarlo/

/se amarra el paiiuelo/
/sale/

/sus manos tiemblan/

(¢logras sentir sus manos, su pelo, su pafiuelo azul?)

Pensar la palabra MUERTE y tocarla.
Confundir muertes: otro grave error.

Tomar una muerte blanda en los brazos y mecerla a pesar del pus que resbala entre los dedos, acurrucarla
tiernamente, sin saber que es una muerte ajena.

(me pongo algodones y otros objetos absorbentes entre las piernas, pero sigue manando el liquido tibio y
pegajoso, como de una vena abierta)

(dondequiera que vaya soy localizable)

(soy vulnerable: hiimeda)

(¢logras sentirme?)

Pensar la palabra AMOR y buscarlo. Confundir.

También cualquier cosa bella puede ser humeda

tbia
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blanda

/la madre abraza por detras/
/su seno roza el hombro/

/su boca besa el cuello/

Entonces: el escozor. ;Como rascarse las visceras?
Amar a tientas.
Equivocarse: menstruar salsa de tomate

hundir el pufio en la pared

besar el aire

Solo el dolor colgando como una baba de los pelos...

1l
Mi cuerpo desmesurado se atreve, no hay quien lo detenga.

Muestro las cicatrices a los transeuntes, imagino que tienen los ojos azules y que son amigos.

Escucho hondamente, hasta imaginar que escucho. Hasta imaginar que alguien de ojos azules se apodera
de mi cuerpo y lo usa como refugio ante el anonimato; que llena mis cavidades y orificios y acelera los
efluvios. Hasta imaginar que soy un latigo, pulpo o cualquier elemento sonado en las nocturnidades
perniciosas.

/los amigos inventados/
/vienen ami casa inventada/

/donde mi madre les sirve el ¢/
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/negro con azucar/

Mi cuerpo desmesurado irrumpe, se estremece, abre y contrae los miembros de forma llamativa, balancea
las carnes pestilentes, atrayendo moscas y otros insectos.

/los amigos inventados/

/con finisimos dedos/

/se quitan los lentes de contacto/
/dejando al descubierto/

/el verdadero color de los ojos/

/algo similar al color del té con azicar/

Hasta imaginar que al fin se destrozan los tejidos y alguien de ojos azules se bana en la magma de mis
descos que se le adhieren y lo penetran y lo hacen estallar desde dentro para unir despojos en una masa
unicay sublime.

/mi madre ilumina mi casa inventada/

/con su mirada celeste/

Muestro las cicatrices a los transetintes y escucho hasta imaginar que escucho.

11

Con ambas manos me aprieto la cabeza que gira enloquecida.

El médico: ;cuando sientes mareos ves las cosas dando vueltas alrededor de ti o eres ti quien da vueltas
alrededor de las cosas?
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Hace tiempo que me rasuro hasta las cejas; los pelos de mi cuerpo se bifurcaban y se partian por el peso
de tanto dolor.

El médico: debemos analizar tu arbol genealogico.

El drbol crece en el medio de mi casa inventada. Lo riego diariamente con los liquidos que manan de mi
cuerpo. Florece a simple vistay da frutos. Los mastico con pereza. Trago. Saben a algo que comi de nina.
No recuerdo el nombre.

El médico: debemos investigar las raices; ;ha habido algtin caso en la familia?

Hay un hormiguero al pie del arbol. Un cadéaver de lagartija entre las piedras, comido por las hormigas.
Decenas de lagartijas vivas, al acecho.
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PROYECTO PARA UN MURAL CONMEMORATIVO
(Técnica mixta)

A Edel y Aymara

1

La mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, pinta con temperas fosforescentes soles
y animales y algunos paisajes primitivos sobre cartulinas estrictamente rectangulares.

Lo hace mecdnicamente, casi a ciegas.

La mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, escucha canciones en un idioma
extranjero y llora.

Estoy cansada de esperar cartas.
Fernan me trajo los casetes de Vizbory pregunto: ;no has pensado ir alla?
A'lo mejor, hasta preguntd: jno has pensado volver alld?

Senti mareos. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy alo lejos. Una melodia rara. ;Una nana?

Fernan (Andrés Mir) es un buen tipo, poeta y socio. Viene a menudo a mi casa, tomamos té, hablamos.
Pero la razon por la que lo meti en este cuento es que los dos nacimos en Rusiay él lo entiende.
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3

No le ensenes tus poemas a nadie. Edel sentencid: tus poemas son ingenuos. Ensefiar los poemas es un
acto impudico y vergonzoso. Me piso la garganta; de mi boca escaparon gruiidos, €l los analiz6 bajo el
microscopio y sentencid: son ingenuos. Guarda tus poemas en el interior de las botellas bebidas, séllalas
usando la cera de las velas quemadas en el horario de apagon y arrojalas al espacio exterior. Yo le sonref
ahogandome: gracias por tu juicio. Déjalas caer suavemente por la ventana y escucha como se estrellan
en el pavimento entre cdscaras de platanos, intimas y preservativos usados, trozos de juguetes rotos y
toda clase de basura que vienen deslizando tus vecinos desde que se inauguro el edificio.

4

Nadie puede asegurar que la mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, no sea un

extraterrestre.

5

Es posible que exista algan lugar llamado CASA. Una puerta con la que juguetea el aire. Muy a lo lejos.
Hombres con barbas oscuras y mujeres con panuelos en las cabezas. Pan negro y té. Canciones en un
idioma extranjero. Es posible que no exista.

6

Un hombre negro y alto. En la ciudad de los puentes, la ciudad tisica de los puentes, la ciudad gris y
pantanosa de los puentes.

Un hombre negro la miré desde su alturayy ella cayo fascinada en sus brazos.

No pudo ser més patético.

7

Entonces ¢l solt6 el chorro de esperma dentro de su vagina fascinada. Tal vez pensé que engendraban a
un ser bello y sublime, algo asi como a un ser extraterrestre, entre tantos puentes antiguos. Mentira, me
engendraban a mi.

Un hombre negro y alto, una mujer fascinada, un embrion patético en la podrida ciudad de los puentes.
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8

Nunca, nunca le ensenes tus poemas a nadie, ni siquiera a los mas allegados. Es mejor que te tires peos
en las reuniones publicas, es mejor que tu hijo grite: jmi mama se tira peos en las reuniones puiblicas!, es
mejor que no sean simples peos, sino una avalancha de diarrea incontenible por los pardsitos que habitan
tus intestinos y que tu hijo anuncie en voz alta: jmi mama se caga en las reuniones publicas donde estin el
ministro y dos o tres viceministros!, pero abstente de la falta insufrible de mostrar tus poemas inéditos,
tus poemas rigurosamente inéditos, original y dos copias, sefiores miembros del jurado, he aqui mi alma.

9

Y cuando el embrion patético al fin se abrié paso por el tinel de la vagina fascinada hacia la luz, en la
ciudad de los puentes nevaba.

10
Lavoz del hombre en los audifonos pronuncia frases musicales sencillas en el idioma extranjero.

La mujer parecida a un extraterrestre llora al reconocer palabras con significados ambiguos.

11

El hombre negro y alto llevé a su amante fascinada junto al patético fruto de la fornicacion muy lejos de la
miserable ciudad de los puentes, tras los siete mares, a una isla que podria llamarse desierta si no fuera
por sus animales y soles y algunos millones de habitantes.

Vivo en un segundo piso y por mi ventana abierta muchas veces entra la basura que tiran mis vecinos de
los pisos superiores.

Esta serd tu casa, anuncio.
Tal vez existe un lugar llamado CASA, penso ella.

Tal vez no, pudo haber pensado.
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12

En la isla no nevaba.

13

La mujer parecida a un extraterrestre llora sobre las cartulinas estrictamente rectangulares y sus lagrimas
opacan la fosforescencia de los colores, diluyen los contornos, le infieren a las figuras significados
ambiguos.

14

Las ratas voraces que noche tras noche cenan bajo las ventanas de tu edificio engulliran indiferentes los
restos de tus poemas inéditos esparcidos entre cdscaras de platanos, trozos de botellas rotas, intimas y
preservativos usados.

15

La mujer fascinada am¢ al hombre negro y alto en la isla de paisajes primitivos.

El hombre negro y alto am6 a otra(s) mujer(es).

La criatura patética arrancada de raiz de la ciudad nebulosa de los puentes amé la isla de paisajes

primitivos: en la isla no nevaba.

16

Luego de hartarse con los restos de tus poemas inéditos, original y dos copias, las ratas indiferentes de
rostros perezosos se tumbardn a dormir la siesta y sonardn melodias raras, palabras ambiguas en un
idioma extranjero, una puerta con la que juguetea el aire, pesadillas, pesadillas.
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17

Ni siquiera cuando la mujer fascinada se decepcion6 del hombre negro y alto, nevo en la isla de paisajes
primitivos.

Ni cuando recogi6 la maleta para marcharse a cualquier otro lugar llamado CASA.

Ni cuando arrancé de raiz a su hija arrancada de raiz con la intension de sembrarla en cualquier otro lugar
llamado CASA.

Ni cuando el hombre negro y alto se arrodill6 ante ellas dos.

Quiza se nublé el cielo.

¢Mascar la nieve es algo asi como mascar azicar? -pregunté Cristian. Mi nifio de ocho afios a menudo me
pone en aprietos con sus preguntas.

Cuanto mads, llovid.

Pero no nevo.

18
Sin embargo, la mujer parecida a un extraterrestre desatiende sus cartulinas estrictamente rectangulares.

De sus orejas para fuera crecen los audifonos y cables. De sus orejas para dentro crecen las raices

arrancadas.
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19
No, le dije a Fernan, no pienso por ahora ir alld.
Alo mejor, hasta le dije: no, no pienso volver alld.

No le expliqué nada del miedo ni de las cartas que no llegan ni de la nana. Pero €l la oy6. Estoy segura de
que ¢l la oyo.

20

Y despertardn las ratas bafiadas en frio sudor, beberan inclindndose mucho sobre los charcos, suspirardn
largamente y defecardn tus poemas inéditos entre toda clase de basura que vienen deslizando tus vecinos
tras sus ventanas desde que se inauguro el edificio.

21

El hombre negro y alto am6 a otra(s) mujer(es) en la isla de paisajes primitivos. De vez en vez enviaba
cartas ambiguas en el idioma extranjero tras los siete mares, hasta que se aburrio.

Nada hay mas aburrido que enviar cartas con destino incierto.

23

La mujer decepcionada leia las cartas a la luz de las velas, bebia licores fuertes y lloraba.

24
Se sentiran vacias, tan vacias que aullaran a la noche.
(Has oido aullar a las ratas bajo las ventanas de tu edificio?

Es un buen pretexto para dos o tres nuevos poemas inéditos, seiores miembros del jurado.
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25

Luego guardaba las cartas ambiguas en el interior de las botellas bebidas, las sellaba usando la cera de las
velas quemadas y las arrojaba al espacio exterior.

26
¢;Para qué tendria que volver?, le respondi a Fernan.
No sé, dijo, alld estd tu casa.

Ref asustada tapando el vacio con la risa.

¢Existe un lugar llamado CASA?

27

Sobre las cartulinas estrictamente rectangulares surgen figuras abstractas y difusas que podrian recordar
rostros de hombres con barbas oscuras y mujeres con paiuelos en las cabezas, imdgenes de otros
tiempos y lugares, sonados por ratas enloquecidas.

28

La hija patética de la mujer decepcionada no hacia otra cosa que hurgar tras el edificio desterrando
debajo de la nieve los trozos de las cartas ilegibles para olerlas.

Estaba segura de inhalar el perfume de soles, animales y paisajes primitivos de la isla tras los siete mares.

He ido a Leningrado, ya de grande. Es una ciudad tremenda, pero por alguna inexplicable razon, cada
vez que la he visitado, me han dado fiebres altisimas; no sé por qué...
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29

Los aullidos de las ratas que se escucharan bajo las ventanas de tu edificio podrian recordar canciones en
un idioma extranjero, palabras con significados ambiguos, sonidos de otros tiempos y lugares,
posiblemente extraterrestres.

30

Cuando el hombre negro y alto se aburrié de escribir cartas con destino incierto, la hija patética le
anunci6 a su madre decepcionada su decision de volver a casa.

31
Nevaba.

32

Huele profundamente cada uno de tus poemas antes de guardarlos en el interior de las botellas bebidas.
No se los ensefies a nadie, ni siquiera a tu mas fiel enemigo, sefiores miembros del jurado ni a nadie.

33
(A cual CASA? dijo la madre.
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34

Tampoco los releas, olvidalos, olvidalos rapidamente luego de olerlos; ningin poema ni cancién ni
palabra merece ser recordado ni sonado ni por las ratas voraces de rostros enloquecidos ni por nadie.

35

El hombre negro y alto que encontr6 la hija nuevamente arrancada de raiz no era el mismo hombre negro
y alto que habia conocido en la isla de paisajes primitivos.

36

La mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre, escucha el silencio que nace desde las
cartulinas estrictamente rectangulares.

37

La isla de paisajes primitivos que encontrd la patética hija nuevamente arrancada de raiz no era la misma
isla de paisajes primitivos que podria llamarse desierta si no fuera por sus animales y soles y algunos
millones de habitantes.

38

Pero nunca olvides el olor de tus poemas inéditos, original y dos copias.

Mantén en tu cabeza el catdlogo de olores para clasificar los excrementos de las ratas tristes detrds de tu
edificio: he aqui mi alma.
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39

(A quién se le ocurriria que la mujer con los audifonos puestos, parecida a un extraterrestre puede ser un

extraterrestre?

40

Tampoco debo afirmar que deseo recibir cartas. Me inquieta que pase tanto tiempo sin que llegue
ninguna. Pero me inquietaria mucho mas si llegase. Sentiria mareos. Una puerta con la que juguetea el
aire. Muy alo lejos. Una melodia rara. ;Una nana?
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Pintor, dibujante y escritor. Se instalé definitivamente en Cuba en 1976. Graduado en la Escuela Provincial de
Artes Plasticas José Joaquin Tejada y miembro de la Asociacion Hermanos Sainz. Su tesis de graduacion se basaba
en un estudio oftalmoldgico para facilitar la comunicacion visual a las personas invidentes. Dicho proyecto fue
incluido en un libro de sobre la historia del arte contemporaneo de Cuba publicado por la Universidad de Austin
(Texas, EEUU). En 1991 comenzé a trabajar como técnico de montaje del Fondo de Bienes Culturales, en
Santiago de Cuba. Como artistas plastico ha participado en numerosas exposiciones colectivas y individuales en
Francia, Argentina, [talia y Espana. Ha sido merecedor de los premios Luisa Pérez de Zambrana y América Bobia.
Ha realizado talleres de asesoramiento y pedagogia artistica en la comunidad ruso parlante de la capital y en la
Escuela de la Embajada de la Federacion Rusa. Ha publicado los libros 30 poemas goticos o la continuacion del

Taoy el Libro de las respuestas.
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EL DIA QUE ELLOS LLEGARON

Tuve un mal suefio. No recuerdo bien qué era, pero me dejo una angustia ante algo
monstruosamente irreparable, algo descomunal que rompi sin querer, y ahora esa mole, ese trasatldntico
encallado encima de mi, de cuyo peso no habia nada en el mundo que pudiera liberarme, ocupaba todo el
cuarto y me comprimia el pecho. Dicen que me oyeron gritar y que desperté dando un salto y lanzando
lejos la almohada. Necesité un tiempo para entender que estaba en mi alcoba y que aqui no habia nada
amenazante. Después pasaron dias sin saber yo atin que lo peor, las vivencias mds espantosas que nos
tiene reservado el destino, no queda en las pesadillas. Estan esperandonos a la vuelta de la proxima
esquina, en esas mismas calles deslumbrantes, con sus multitudes jubilosas y ninos que corren con
globos de colores. Yo siempre crei lo contrario. Desde nifio vivi con la conviccion de que el Infierno, con
sus moradores, solo podia tener lugar en nuestras mentes. Que el mundo como tal, era algo tan grande y
honorable, que alguien cuidaba de €l y que era imposible que ciertas cosas demasiado malas sucedieran
en ¢él. Es lo que uno puede sentir cuando viaja a bordo de un avion, viendo a tantas personas alrededor
implicadas en eso, que la idea de un desastre nos parece algo fantastico. Ocurren accidentes, muertes
dramaticas y en extremo injustas, pero siempre hay un limite para todo eso, y de sorprendernos lo
contrario, se da por una anomalia, rara y excepcional, como para recordarnos que la libertad que reina en
el Universo, es extensible también a la existencia de lo fatal, que la espontaneidad y la improvisacion no
estan coercionadas por ninguna tirania. Todo eso estd con un determinado fin mistico, que nunca pasa de
lo aislado a lo total. Un amigo me dijo una vez, que el Mal como creacion no existia, sino solo como
accidente. Es como el cuchillo, que esta hecho para pelar papas, y cuando nos cortamos con ¢l por un
percance, es por eso y no porque el cuchillo sea algo malo.

Alguien quién no ha conocido la guerra puede pensar asi. ;O serdn las guerras un hecho que
escapa a toda mesura humana, ciertamente tan estrecha?

Desde Saturno empezaron a recibirse unas sefiales ininteligibles e interrumpidas. Todos las
escucharon. De inquietud llenaron el éter esos desesperantes sonidos que penetraron en cada hogar a
través de los medios, embocando las imparciales y negras bocinas de los televisores. Asemejaban
quejidos, y no hizo falta esperar para entenderlo, la nota oficial de los expertos, quienes anunciaron que
estos mensajes estan basados en cdodigos de expresividad. Algo parecido a lo que comunica un mendigo
por via de gemidos y sonidos lastimosos a un turista extranjero, por poner un ejemplo sencillo. Hubo un
revuelo alrededor de estas noticias, numerosos partes que actualizaban a la opinion publica y debates
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muy serios en todas las naciones, con los criterios mas diversos. Pero todos coincidian en la pregunta:
iPor todas las musas! jPero por qué Saturno? ;Qué tiene que ver ese coloso deletéreo con la inteligencia
y la misma vida? La mas leve de sus tempestades radioactivas, de hermosa luz azul, borra
implacablemente todo principio biologico con los poderosos rayos gamma. Si envidramos una nave a este
planeta, para conocer las posibilidades de sobrevivencia que en él puede tener un ser vivo, no serian una
perra o un mono sus tripulantes, sino una jaula llena de cucarachas, en el mejor de los casos. Sobre el
contenido de la sefiales supuestamente descifrado por un lingiiista armenio, residente en los Estados
Unidos, se mantuvo un inexplicable velo de silencio. Pero en la otra cara del planeta, los taikonautas
chinos que ya se encontraban ejercitando su musculatura espacial, con los vuelos cada vez mas
frecuentes, revelaron un punto de vista particular. Para ellos se trataba de un llamado de auxilio de una
civilizacion infinitamente diferente a nosotros. Decian, podria hablarse de una inteligencia cibernética,
creada artificialmente hacia mucho tiempo por una civilizacion ya extinta.

Largos meses tardaron en llegar al gigantesco planeta, nuestro genio, las magnificas sondas Azgos
y la Emperor of India. Pero estas nos enviaron las imdgenes de una vista tormentosa, el paisaje de un
mundo frio y turbio. La atmésfera en la superficie de Saturno es tan concentrada, por las fuerzas
gravitatorias de un cuerpo de esas proporciones, que asemeja un liquido, y la posible evolucion de los
seres vivos no pudo ir mds alla de los celenterios, desarrollindose estos de alguna forma hasta alcanzar,
en millones de afnos, una inteligencia superior. Fue una de las tantas hipdtesis que exponian los
comentarios en la prensa de estos dias.

Una tercera sonda, Prolomeo, fue enviada por la comunidad internacional. Esta se dirigio al sexto
satélite de Saturno, Titdn, el inico que poseia una atmdsfera idéntica a la del planeta. Pero se perdio todo
el contacto al iniciar ella el descenso. Como colofén a lo acaecido en aquellos dias perturbadores, fue la
decision de las principales potencias bélicas, el de colocar en drbita, dos satélites militares: £/ Heércules
de los Estados Unidos y Aula, de Rusia y China en una alianza estratégica. Eso fue un augurio

preocupante que anticipaba algo que ni siquiera nos atreviamos a pensar.

Todos esperabamos eso que pondria fin a la milenaria rutina de los humanos, su soledad al
despertar todos los dias bajo un firmamento que permanecia callado ante nuestro clamor. Casi estabamos
dispuestos a recibirlos con la misma humildad viniendo ellos con la apariencia de dangeles o demonios,
nos preparamos para lo mas noble y bello, perverso y deforme que pudiera pintar nuestra imaginacion. Y
ese dia llego, silencioso e inhabitual. Pero ocurri6 algo extrafio. Y nosotros lo permitimos, sin otra razon
que el de ceder ante ese deseo secular y en parte religioso, de curiosidad. Lo sucedido no puede
explicarse en términos del bien y el mal, hay algo més alld de nuestro entendimiento, el cual queda
separado por un abismo de toda comprension. Era algo extrano, tan extrafio y ajeno a todo lo nuestro, a
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todo lo que conociamos de este Universo, que hasta hubiéramos recibido mejor una verdadera invasion
extraterrestre, tal como la recredbamos en las peliculas, donde el coraje y la astucia terminaban por
imponerse, y no ese delirio, esa cosa que paso y que no era de Dios ni de este mundo. El dia que ellos
llegaron yo me encontraba en el mar, buceando.

Medusas apenas visibles pendian sobre la iluminadora estancia, traspasada por los rayos del alba.
Por sus cuerpos casi inexistentes corrian multicolores destellos, tal si fueran un casino celestial ante el
cual era dificil ahora recordar algo més hermoso sobre esta tierra. Quién ha buceado en los mares del
tropico es testigo del mensaje mds claro de que la belleza ain gobierna en este mundo. Quien invento la
careta y el equipo de inmersion, hizo un poco més libre al hombre y le dio un artefacto que magnifica su
vista ante La Creacion, como el telescopio en su tiempo le permiti6 a Galileo descubrir las lunas de
Jupiter y otras maravillas siderales. Una sibita nausea llené el esnorquel con los restos del desayuno,
obligdndome a subir inmediatamente. Emergi tosiendo, casi asfixiado. No se debe ingerir alimentos si
vas a nadar en la manana, es mejor tomarse solo un café con leche. ;Qué desayunaba Galileo? Alzado por
una ola oportuna me encaramé en los farallones, por cuya ciudad gotica de corrales fosiles estuve
caminando con cuidado un buen tramo, hasta llegar a unos dominios de la orilla mds apacibles, sin
perderle el ojo a las olas que batian con estruendo los arrecifes, llendndolos de una espuma
blanquisima... nunca le des la espalda al mar.

Hacia una hora que yo habia salido de ese espacio infinitamente ingobernable y revelador, pero
con tan solo poner el pie en el autobus, volvi a sumergirme en otras profundidades, las del
Acontecimiento, que en forma de comentarios y exclamaciones de conmocion, llenaban el remachado y

ruidoso interior del vehiculo. Todos hablaban de eso.

Esa manana, aproximadamente a las once, varias naves alienigenas habian aparecido en diversos
lugares... Habia mds alboroto por la naturaleza de los extraterrestres, que por el hecho mismo de su
llegada.

-Dicen que son como bocanadas de humo.

-Son tan superiores que se las arreglan sin un cuerpo, aquellos que salieron de la nave por la
mafiana, se asegura que todavia no se han movido del lugar.

El autobis seguia su mareante estancia a través de una solemne procesion de arboles que pasaban
veloces agitando el follaje, como si participaran de la excitacion general. Ya nada podia ser igual. En la
terminal de 6mnibus una multitud rodeaba el televisor suspenso de la pared, las noticias trasmitian las
tremendas imdgenes de los sitios del aterrizaje. Mas que maquinas o naves espaciales, estos objetos
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semejaban unos enormes huevos o conchas de color sucio, yo diria ligubre, como esos lujosos atatdes
de metal que yacen deslucidos en el foso después ser exhumados.

Todos permaneciamos inmdviles ante la azul pantalla, habian asientos vacios en la sala, pero nadie
se sentaba. En ese mismo estupor estaban los pasajeros, los choferes con sus arreglados uniformes, los
empleados de oficinas y las camareras que sostenian unas bandejas servidas con el café ya enfriado.

Los rostros no expresaban emocion alguna. Era esa atencion de espectadores de un hecho que
sobrepasaba todo lo imaginable, con la que se puede presenciar un hecho excepcional.

Los acontecimientos fueron cobrando dias, con lo increible que parezca, pero el mundo seguia
girando en su rutina, y los dias se sucedian a las noches sin detenerse ni esperar cosa alguna. Pero nada
paso.

O lo que paso en realidad fue algo incomprensible. No hubo contactos de alto nivel, las borrosas
figuras desaparecieron, dejando abandonadas las naves que resultaron ser unos cascarones vacios que
luego se arruinaron. En su oscuro interior no habia nada. La desoladora imagen que difundieron las
camaras de television mostraba una boveda quebrada, el viento alzaba las herrumbrosas pajillas que se
acumulaban en su interior, aullando como solo lo hace en las grutas y edificios abandonados. Ningtin
aparato o instrumento de navegacion. Todos vieron eso y lo que se podia sentir era aquella tristeza y
desaliento que yo experimenté hacfa afios, cuando se hundi6 el submarino Kursk, con decenas de
muchachos abordo. Después de unos desesperantes dias y de iguales esfuerzos por rescatarlos, se logro
abrir la escotilla y entonces la television mostré esa embocadura que nos internaba en su umbral
inhumano, lleno de agua contaminada y tinieblas. Se habia destapado un sepulcro sumergido. Ahora las
noticias se sucedian en hechos cada vez mds pasmosos. Lo que se conocia era atemorizante, algunas
personas vieron unas formas raras confusas e indefinidas, permanecer por ratos sobre los pantanos y en
los chalets abandonados en las afueras de la ciudad. En ninguno de los casos esas apariciones tuvieron
una actitud que permitiera la comunicacion con ellos. Al acercarsele alguien, quien tuvo ese valor,
contaba luego como esas sombras se desvanecian o se deslizaban sobre la superficie hasta ocultarse no se
sabe donde. Su distante comportamiento, la ausencia de toda senal expresiva, de cuanto gesto sociable
pudiera esperarse en una situacion afin, era la manifestacion del abismo que los separaba de nuestra
naturaleza. Y como toda oscuridad, todo alejamiento o niebla que se interpone, ante el ser humano en
eventos de esa indole, lo llena de incertidumbre y miedo. Es el mismo temor primigenio que sienten los
nifios ante lo desconocido y aquello que se le presenta bajo un velo de incomprension. La espera de algo
inexplicable por pasar, la inmovilidad y el silencio de alguien que no revela su identidad o permanece
oculto, son las actitudes que activan en nosotros la alarma, son las piezas con las que el instinto de
conservacion construye el miedo en nuestro inconsciente. Ese sentimiento que, segun dicen los
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manuales del soldado, es 1til porque agudiza nuestros sentidos, ante un peligro real. Y la gente empezo a
sentir mucho miedo, a la vez que la impotencia se ajustaba a la actitud definitiva de las autoridades.

Pienso que el hombre atin no ha alcanzado su adultez biologica, puede ser que ya hace millones de
afos en el universo no existen seres tan primitivos como nosotros, que se trasladan moviendo las dos
extremidades de un cuerpo atravesado de un extremo a otro por un baboso tubo digestivo... A veces, yo
mismo, siendo vergiienza de ser un humano, de permanecer atado a ese organismo y a sus antojos
animales, y que me perdone el Creador en quién yo no he perdido la fe. Pero si la confianza. ;Quién sabe
si una inteligencia e infinitamente mas agraciada nos cultivd como una raza que se procrea a modo de
lombrices para fertilizar los planetas! Alguien muy poderoso, desde el principio de los tiempos, nos
revelo e hizo que nos resignaramos para siempre, ante la triste verdad de nuestro destino: ”Tierra somos
y a la tierra volvemos”... jA quién exactamente vio Moisés aquella vez en la montafa cubierta de nubesy
centellas?

;Por qué nunca logramos escapar a nuestra muerte? ;Quién se beneficia con ella? Inventamos
todos los remedios posibles, pero siempre aparecen nuevas enfermedades... sin mencionar esa obra
maestra que es el cancer, y que hasta el dia de hoy no hemos podido retirarlo de las carteleras de nuestros
males. Alguien conserva en la legalidad la venta de cigarrillos. Como resultado, este ingenio mantiene
llenas las tasas de una de las primeras causas de fallecimiento en este planeta.

En una ocasion un cientifico dijo que el cerebro se desarroll6 por una necesidad de sobrevivencia,
como el colmillo o la garra, y no porque era un objetivo de la evolucion. Y de la misma manera ese 6rgano
puede atrofiarse en el camino a la felicidad que anhela todo ser viviente... porque jAcaso la inteligencia
nos ha hecho mas felices que esas bestias que se regocijan en su libertad? Y asi, como hemos desechado
la cola con la que nos asiamos de los darboles, en nuestro pasado salvaje, puede que en un distante futuro
prescindiéramos del intelecto. ;No es a eso a los que nos conducen los gurtes de la conciencia
trascendental? Por medio de la meditacion que es el no pensar, el liberarse de esa madeja y de la carcel de
nuestras convicciones, para regresar al seno del Universo, ya como un todo y no como una parte. Es
sentir la plenitud de una existencia pura e ilimitada. jNo seran los nifios de la Generacion Indigo un
relevo, un paso dado ya por la vida hacia el Edén de la inconsciencia? Ciertamente el haber probado el
fruto del arbol de la Sabiduria nos ha hecho sufrir demasiado, es tiempo de volver a la inocencia perdida.

JPero quiénes fueron desde el comienzo los duefios del Huerto? ;Qué seres eran estos tan
perfectos que cuidaban de nosotros? ;No serdn nuestros Granjeros los gusanos que finalmente nos
devoran? Esos seres diminutos ;no fueron desde un inicio los duenos de la Tierra, al aparecer la vida?
Ellos resultaron ser mds listos al dejar que otros se desarrollaran y adquirieran mds nutrientes para su
banquete.
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Y ahora desde un planeta mas distante y antiguo, como para los indios de América en su tiempo lo
fue el Viejo Mundo, llegaron los adelantados. Ellos no tienen nada que hablar con nosotros. Y si los
conquistadores usaron el lenguaje de los mosquetes, cuyo fuego y estruendo abatian en terror a los
nativos, los de ahora trajeron un arma donde la oscuridad y el silencio resultaron ser incontablemente
mas horribles que la pélvora.

—iLlegaron los Granjeros! Los duenos del chiquero -exclam6 Gregorio al concluir yo mis
razonamientos, y contemplando a tras luz el licor ambarino que llenaba su vaso de gruesas paredes,

agrego:

—Seiores, ahora la cuestion que urge es aceptar de una vez y por todas que el borbon tiene ciertos
privilegios que se impondran algiin dia ante el escocés. Basta con el ejemplo de uno muy bueno que se
produce en Tennessee, detras del cual yo reconozco cuatro preeminencias...

-Ya tendremos todo una eternidad para discutir eso, pero no hoy —lo interrumpié Julidn, el
vicepresidente de nuestra Junta de Voluntarios.

=Si el ejército y todas sus formaciones no saben qué hacer por impedir una catdstrofe, nosotros
tenemos el deber, como ciudadanos de este pais y este planeta, de trazar un plan de accion, cualquiera
que fuera su procedimiento, aunque hagamos detonar las armas nucleares. Pero ante todo debemos,
como académicos, esclarecer lo esencial: Entender quiénes son ellos y qué quieren de nosotros.
Necesitamos conocer a nuestro enemigo...

-Y luego coordinar esfuerzos mutuos movilizando el mejor patriotismo planetario -agreg6 su

compaiero de mesa.

-1Y yo te pido una vez més que retires da la Presidencia toda esa basura! -le grit6, barriendo con
un solo movimiento, las botellas, el ya casi anciano profesor. —jQué vergiienza Gregorio! jTomar en un
momento asi! Necesitamos toda nuestra sobriedad para juzgar sensatamente las cosas que estan pasando,
porque si no lo hacemos nosotros... ;Quién entonces?

El cuarto asistente cuyo nombre yo no puedo revelar aqui, levanté una hoja en la que hacia horas
estaba anotando algo.

—Escuchen amigos. Aqui creo que logre esbozar ciertos detalles que nos pueden ayudar —todos lo
miraron guardando un profundo silencio, como el que se puede oir en un cuartel después del toque de
queda. Entonces prosiguio: — Ellos no son los porquerizos del espacio ni nosotros somos sus cerdos. Por
lo que he podido observar de su comportamiento, hace tiempo que ellos estin fuera de la cadena

alimenticia. Su relacién con todo lo existente, incluidas las criaturas como nosotros, no se basa en un
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vinculo de necesidad y recursos existentes. Ellos vinieron a compartir en nuestro planeta algo que
nosotros tenemos y no lo utilizamos. Por eso no se trata de una conquista donde se disputan unos
intereses comunes, con todas sus implicaciones sociales y politicas, donde se decide un destino
colectivo. No les interesa nuestro petroleo o la hulla, tampoco nuestros recursos agricolas, el maiz, los
brocolis, ni el salmon ni el caviar. Ellos son puras existencias, y fisicamente no es mucho lo que le es
indispensable.

-.Y qué demonios entonces hacen aqui? jAcaso llegaron de vacaciones? —prorrumpié el
exasperado Rector, que ahora habia sacado de la chaqueta una viajera de plata. —Después de toda esa
pantomima de enviarnos senales para luego caer en sus trastos... Pregunto: ;Qué quieren ellos?

—Nada. Ellos no quieren nada que nos importe. Estdn aqui para tomar lo que solo ellos pueden
tener. Nosotros somos para su civilizacion como esas tribus africanas de cazadores que corren descalzos
tras las gacelas sin preocuparse, ni siquiera conocer, de los yacimientos de uranio que tienen bajo sus
pies. Puede que estén buscando aqui su espacio vital, el suyo, no el nuestro, que estd en un concepto de
extension territorial. Porque la interpretacion que hacemos de ella es la de una superficie habitable y por
tanto defendible. Escuchen. Yo arribé a la conclusion hipotética de que... —el hombre tosi6 varias veces,
luego sacé un blister de nicoretas e introdujo una en la boca, y masticando continud. —Por la poca masa
de su planeta, ¢l que carece de una superficie sélida y definida como la nuestra, estas existencias se
originaron de otros pardmetros espaciales, tal vez condicionados por la influencia de unas fuerzas
gravitatorias extremas, que pueden pulverizar una de sus lunas hasta convertirlas en un anillo plano. Con
eso quiero decir que si nosotros vivimos, construimos y viajamos en las tres dimensiones, ellos solo
disponen de dos. Carecen de profundidad. Por eso ellos pueden cohabitar con nosotros cuanto quierany
donde sea, sin molestarnos fisicamente ni estorbarles de la misma manera nosotros a ellos. Su espacio
vital es inconmensurable para los humanos, si nos propusiéramos un dia reconquistar ese terreno, seria
lo mismo que darle las 6rdenes a la Marina de ocupar el horizonte. Los acorazados estarian déndole la
vuelta al globo disparando sin parar sus proyectiles, pero el horizonte siempre se les escurriria.

—Supongamos que todo eso seria asi ;Cudl deberia ser entonces, nuestra actitud ahora y a largo
plazo? —le pregunté.

El hombre suspir6, y después de una pausa nos dijo:

—Cuando joven yo me preocupaba por unas basurillas, esas arafiitas transparentes que yo veia
constantemente ante mis o0jos, sobre todo cuando miraba el cielo diurno. De nifio yo les aseguraba a mis
padres que podia ver los dtomos, ya que esas motas de lana flotantes, lo asemejaban en sus
representaciones graficas. Pero convencido con el tiempo, que estas cosas yo las llevaba en mis ojos y con
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la angustia de que nunca podria librarme de ellas, fui al oculista. Entonces el doctor me explicé que se
trataba de las células muertas que se desprendian de la retina y quedaban atrapadas en el humor vitreo,
que todos las veiamos y no habia nada que hacer al respecto. “Se recomienda no hacerles caso”-concluyd
el médico. “Pero cuando yo miro al cielo son tantas las que me estorban el verlo totalmente limpié”. A lo
que ¢l me respondio: ”En el cielo son muchas las cosas que puedes ver”. Fue la respuesta enigmatica del
oftalmologo. Pienso que el hombre aprende muy rapido a vivir con ciertas cosas. Cuando se descubrieron
los microbios y vimos cuantos gérmenes y parasitos se cobijan en cada objeto, cada gota de rocié... si
intentaramos seguir viviendo con el recuerdo de esa omnimoda presencia, de lo que albergan los labios
que besamos...el aire que se respira, jpodriamos vivir asi? No. Pues de la misma manera aprenderemos a
coexistir con Ellos, los ignoraremos, cuando vayamos al trabajo, al comer, al hacer del amor,
posiblemente los tengamos delante, pero entonces no los miraremos, trataremos de pensar en otro tema.
Y tal vez pasados unos siglos nos olvidaremos de que eso pasé. No creeremos en esa absurda historia de
su invasion, negaremos su existencia, los llamaremos espectros, ilusiones o juego 6ptico. A quienes
dedicaron su vida en estudiarlos los acusaran de charlataneria, o demencia. Después de todo... ;Quién
vio aterrizar esas vainas? ;Qué queda de ellas? jPolvo! Y uno, que yo sepa, por cierto, en nada resulté ser
diferente de nuestro suelo.

Quizds aqui me gustaria terminar ese relato. Los hechos tal como sobrevinieron después no se
alejaron mucho de las suposiciones del profesor. Pero como la realidad es infinitamente més compleja
que todas nuestras ideas, quisiera contarles, antes de concluir, algunos sucesos que el destino me
concedid vivir en los dias que siguieron.

En una de esas plateadas tardes de fin del mundo, la hora en que las estatuas se animan, y los
bajorrelieves en los muros de las viejas casonas entran en un alegre didlogo con las luces decadentes,
caminaba yo por el antiguo parque. No habia nadie cerca, solo el sonido de las nueces que caian. Cerca
del pequeno puente que es alzaba sobre un cauce que siempre permanecia seco, vi a un nifio. Con unos
movimientos como indecisos, trataba sacudir algo de su calzado. Me acerqué hasta ¢l 'y vi que del interior
de una de sus medias se asomaba un l6brego brazo, colgando con la soltura de un globo, el nifio me miré
con una risa penosa. El brazo o lo que era, parecia acariciarlo... ;O eso creia ver? Con esos dedos apenas
prominentes el horror lograba asirse a la yerba, y aunque lentamente, pero con persistencia, forzaba al
crio hacia los arbustos que nos miraban con sus cuencas vacias que iba llenando la noche. Por un
momento tuve dudas de que eso era real. No sé por qué, a la memoria volvié un recuerdo desagradable de
mi infancia, cuando me detuve a observar el caddver de un cachorro en estado de descomposicion, era
tanta la pujanza de los gusanos, que entonces todo su cuerpo se removia como si atin estuviera vivo... y yo
permanecia atonito, viendo si atin podia salvarlo.
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—jQuédate donde estds, muchacho! No te muevas —le grité, agarrando una rama seca, un poco
incomoda de maniobrar por su forma de relampago. Y sin apartar los ojos de esa cosa, me le acerqué. El
nifio me contemplé sin ocultar su fascinacion por lo que ocurria... Entonces golpeé, dando voces, su
pierna, acometiendo contra el bulto suspendido. El cuerpo sombrio se recogio en el césped a escasos
metros, como un liquido derramado... De pronto se alzo cobrando cuatro extremidades y lo que ya
parecia con claridad la silueta de un perro, se dejo llevar subitamente por una rafaga de viento,
perdiéndose en la espesura del bosque. El muchachito, y no era para menos, arrojé un grito y se lanzo a
correr, desapareciendo de mi vista. Atin estuve un rato distinguiendo lo que todavia era visible en el
entencbrecido parque. Con las manos temblorosas encendi un cigarrillo. Aunque el lector lo
desconozca, yo solia frecuentar aca por las tardes, este lugar era mi santuario oculto, aqui yo recuperaba
mi animo, mis fuerzas para enfrentarme con otro dia. Aspiré profundamente el ya fresco aire y me dirigi
hacia la oscuridad que parecian custodiar los arbustos, movido por una intensa curiosidad.

Los restos del crepisculo ardian en las copas de los arboles mas encumbrados, lanzando los
ultimos destellos a través de las gotas de resina que rezumaban los pinos con su fragancia a eternidad. Esa
luz que moria parecia llorar desahogdndose con sus tonos de estridente granate, yacia pesada sobre la
floresta, y las mismas bibijaguas cargaban con ella sobre sus espaldas. Un pdjaro invisible emitia los
graznidos desde algun lugar.

Seguia siendo ¢l Santuario. La llama se acomodd entre mis dedos, anunciando con intensa pasion
su cercania, y en eso me viré. Ante mi se elevaba algo inmenso. Me quedé muy quicto, no mds que
abrazando con toda mi atencion eso. Entre la penumbra empecé a reconocer la nubosa figura. La tenia
delante como una pared, al levantar la cabeza vi en lo alto, algo parecido a un campanario, el sombrio
espectro reproducia ahora la torre de una ermita.

Un galopar que se aproximaba me saco del estado de consternacion, stibitamente la fantasmagorica
vision se deshizo y yo di un salto atrds. Aparecié un guardia montado, su rostro palido, la expresion que
llevaba, nada tenia en comtin con su uniforme adusto y los metales de su arma.

—iDebe abandonar el lugar! —grité con una voz angustiada y llena de aprension. Al ver mi
perplejidad se detuvo preguntandome: — ;Estd usted solo aqui?

=Si.
—¢No sabe usted lo que estd pasando? -Al entender mi condicion arrimé el caballo y sin esperar

respuesta me tomoé del brazo. -Mejor sibase. Vamos a escapar... Venga hombre, répido! jPor Dios,
rapido!
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Me subi en el lomo de la bestia a balanceandome sobre la espalda del joven. Minutos después
estadbamos volando sobre las azules estatuas que nos seguian con la mirada por todo el paseo del Jardin
Inglés, junto a un muro que no terminaba. Pasamos veloces ante el monumento de los Padres de la Patria,
cuyo majestuoso perfil atiin se dibujaba en las luces crepusculares. Hasta que se abri6 la ciudad ante la
colina. Se abrié como un espejismo en el cual ya nadie creia, un éxodo de multitudes a oscuras,
vociferando entre el sonar de las bicicletas se extendia hacia lo lejos en una languida pincelada.

—iEllos estan haciendo algo extrafio! jEllos! jPor qué hacen eso? —prorrumpi6 llorando el
guardia. — jMire alla!

Mis ojos siguieron el movimiento de su mano, que me senalaba lo que se me present6 a primera
vista como una nube de tormenta sobre el barrio Este, donde habia un grupo de edificios recién
construidos. Entonces vi con escalofrio lo que era. O lo que parecia ser. Ese cumulo amenazante sobre el
poblado sin luces y lleno de tristeza, se perfilaba en la imagen de un descomunal sofi en el que dormia la
figura hecha de humo de una mujer. Eso, no mds. Flotaba inmdvil y vana, impresionante por sus
dimensiones y falta de sentido. Hasta nosotros llegaron los sollozos de una muchacha que corria con un
bolso a cuesta y dos nifios sujetos de su brazo, hasta confundirse ellos en un mar de voces donde se oian
otros lamentos y gritos de desespero. Avanzamos hasta llegar a una compafiia militar, donde un
destacamento de soldados armados con todos los pertrechos, contenian el aluvién humano.

Una brigada de tanques con sus faroles rojos esperaba la orden de avanzar. Pero sus canones
permanecian mirando al vacio. No habia a donde disparar, los sensores de los misiles y los radares
levantados sobre solidos tripodes no palpaban ningin movimiento. Es mas, para ellos no existia un
objetivo. El enemigo llevaba la ventaja de no existir. Un sargento me ayudo a bajar del caballo. A las
preguntas que le hice, me respondio a secas que el mundo estaba sumido en el caos, aunque hasta ahora
no ha habido victimas civiles ni bajas algunas. Solo se sufrian los estragos psicoldgicos masivos producto
de la incertidumbre y el panico generalizado. En los partes de las operaciones se reportaba una
desorientacion total. No se sabia como actuar y qué informar a la poblacion. Yo segui caminando por el
sendero que me mantenia en las laderas, pudiendo ver desde la pendiente toda la ciudad. Sobre los
techos habia un obscuro hombrecillo que se sostenia en unas largas piernas, agitaba lo que parecian unos
brazos extremadamente prolongados, aunque mds eran como sogas o mangueras, como la de esos
odiosos titeres de trapo que los juglares de feria hacen mover con varillas. Yo miraba embelesado como
El las llegaba a estirar hasta las cabezas de quienes huian con el tumulto, tal parecia como si se lamentara
y quisiera detenerlos. Si, ése es el miedo que nos causa el distanciamiento en hechos de gran magnitud y
cuando hay una incomunicacion masiva. Estabamos ante la vertiginosa grieta que separaba a dos mundos
totalmente ajenos y extraios entre si.
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Cruzando por una apacible calle de las afueras de la ciudad, proxima al acropuerto, se oyeron dos
fuertes explosiones. El golpe del sonido hizo temblar los cristales de las ventanas y accioné al momento
las alarmas de todos los autos ahi estacionados, que empezaron a pitar insoportablemente, cada uno a su
manera. Pero nadie sali6 de los edificios. Al juzgar, unos misiles hicieron blanco en algunos de esos sitios
embrujados. La sola idea de esa posibilidad me hizo reir con sarcasmo.

Digan lo que quieran, pero en el cementerio hay mas tranquilidad. No sé por qué, pero pensé en
ese lugar como el mds seguro para ocultarme, acaso seria porque aqui nunca se buscaria a alguien con
vida, y tal vez también por su intimidad y recogimiento, inherente a todo retiro. Aqui pasé la noche. Una
noche inacabable que, sin dudas, me conduciria a una vida completamente nueva. Todavia no sé como
serd esa existencia. Lo escrito hasta aqui no llega al alba. Es como si todo ahora terminara frente a ese
cielo desbordado de estrellas, en cuya sustancia hierven los enormes planetas rojos que desfilan con su
habitual parsimonia. Oculto en una cripta abandonada y cubierto de hojas secas me dormi, bajo el vaivén
de la yagruma, no sin antes pedirle a Dios que al despertar todo esto haya quedado en una pesadilla.
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SE VAN

Para los amigos que un dia tuvieron que partir

Se van,

parten de la cuerda donde pernocta su corazon desnudo

y entonan un diluvio de violines

se pierden en el horizonte

hasta ser el aullido de una sombra imperceptible

y en su lugar me dejan una aureola de libélulas

su carpa de cristal rojizo

y el salto inequivoco del ojo

-siempre alerta.

De este lado de acd ha muerto un érbol,

la primavera fue un esbozo de gorriones que se picoteaban
y donde era el mundo

solo quedan las tazas en que bebiamos el té de madrugada
justo cuando vivir era una palabra cierta

tributo a la mesura

y en el mar no habia otra latitud que no fuera el azul

para besarnos.

Pero ellos ya no tienen tiempo para echarle pan a las palomas
se repartieron las migajas que quedaban

y se fueron saltando de piedra en piedra

hasta quedar ausentes
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con ¢l rostro flotando como una sinfonia sorda de llantos
y aguaceros

y con lamano abierta,

que de tanto esperar, casi no alcanza.

Ellos tienen las paredes himedas

y el abandono seco

y las ventanas podian abrirse de par en par, pero estaban cerradas
ellos se fueron por los agujeros

y dicen que me envian mensajes en botellas,

pero mis manos son acidas

y yadije un adiés que quedo colgando en un retrato
marcandome la sed, como si fuera un éleo.

Nadie regresa

y aunque el mar sigue golpeando desesperadamente

hoy supe que un campo de girasoles se secaba

y s6lo quedaba yo para salvarlo...

Todos los amigos se estdan yendo.

(Santiago de Cuba, 1997)
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VENCER LA CALMA

Vencer la calma

detenerse ante el espejo mientras la lluvia inunda este arca
de falsas profecias

rapsodia para un vientre de pez que no se abulta...
Vencer la calma era el intento final de este camino
agua turbia que nos bebe,

riendas,

concierto en que los violines se equivocan

y terminan alli donde si estuve

donde los muertos bendicen la fragilidad del barro

y los vivos andan con los dedos en cruz por los rincones.
Vencer la calma

como si la botella no girara

como si la dltima vuelta no fuera la proxima condena,
certeza animal que no enardece

ni hincha las venas para seguir cantando.

Vencer la calma

COMO quien vence una tormenta...

porque todos volveremos de este viaje

aunque traigamos la piel medio rasgada

medio sucia, medio ajena

aunque dejemos de creer en madero.

Vencer la calma
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para que viva mi centauro con su pecho estéril
silla sin luz

y angeles con alas recortadas

lejos de la casa sin jardin ni techo

y de los cuerpos humeantes como panes.
Vencer la calma

cuando era lo mismo que decir rendirse

y pensarlo era alimentar los vientos
acurrucarse detras de las paredes...

Coémo ibamos a desgranar maiz en la escalera
sila escalera conducia al trono

no importa hasta cudndo ni hasta donde

si abajo la hierba buena se procrea.

Vencer la calma

para que hierva laleche a fuego lento

y no derrame camino hacia otros brazos,
silencio soplando en cada parque

en cada esquina

en cada nube que rompe su agua contra el cuerpo

recién parida fuerza de la hoguera
recién nacidos cuernos.
Vencer la calma

Yy que este vapor no me atraviese

porque mi sed no descansa sobre una almohada blanda

y con qué manos
con qué orillas lanzaré la cuerda

este juego es demasiado cruel para mis llagas
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y ya ni puedo caer

ni me sostengo.
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El no supo de viajeros con maletas de vidrio
Ni de contarios mirdndose, envidiosamente, desde cada extremo de la cuerda
El simplemente desperto

Y supo que estaba regresando.

Buscame en el rincon mas oscuro de la casa

o mejor, no me busques,

déjame ir al mundo de las algas

a la ausencia continua de mi misma,

déjame partir sin sobresaltos

como una sombra

como el pedazo roto de las fotos familiares,

como un banco abandonado frente al mar que espera su momento
su ola de gracia

su rendicion sublime ante la furia de las aguas.
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CUATRO FRAGMENTOS DE P/EL BALDIA

(RELATOS BIOGRAFICOS DE MI PASO POR CUBA)

Primero fueron las gaviotas y el ancla descendiendo, tan lentamente, que jamas habria imaginado
lo dificil que seria abandonar aquella isla. Las calles de La Habana eran una muchedumbre, una masa
compacta de sudor y carne, de gritos en un idioma entonces incomprensible, pero definitivamente
seductor, armonico, y raramente jugoso.

El proceso de la aduana era sencillo entonces. Los oficiales del barco que eran, entre otras cosas,
expertos contrabandistas de todo tipo de artefactos, le hicieron una sola sugerencia a mi madre: ”Raspe
las suelas de todos los zapatos, para que no parezcan nuevos”. Y asi lo hicimos, nos sorprendio el
amanecer en plena faena, con el ala caida de tanto raspar y con el alma llena de borrones. Cada
movimiento de la mano iba multiplicando, una a una, las millas que habiamos dejado atrés en el Addntico.

El nos estaba esperando. Mi madre aun permanecia atada al espejo, pintdindose una y otra vez la
boca con aquel color bandera, cuando aparecié en la puerta del camarote, la observé fijamente y la
abrazo6, como nunca mds lo haria.

Yo tenia sicte afios y me atrevo a decir que ese dia se pertrecho toda la filosofia de mi vida: vivir
contracorriente. Era abril de 1980, justo en los dias del éxodo del Mariel y el segundo brote de la fiebre
porcina. Lo que significa que llegue en medio de dos grandes contradicciones, la primera es que yo
llegaba y todos se iban, y la segunda, mds rara aun, es que las vacas eran sagradas, los puercos estaban
enfermos y no se podian comery los huevos eran para tirarselos a las personas en la calle.

Llegamos al pueblo al anochecer. Debo decir, antes de continuar adentrindome en la memoria,
que la similitud entre Malvango y Macondo no es puramente casual, ni estd limitada a la toponimia. Es
mas bien una de esas raras circunstancias de la crueldad historica, donde lo maravilla supera con creces la
realidad. Volviendo al viaje... Una carreta nos estaba esperando cerca del andén. Era un cajon revestido
con hojalata, enganchado a un tractor agricola. Llovia torrencialmente, cuando digo “torrencialmente”,
quiero decir que toda el agua del mundo estaba cayendo sobre la carreta, sobre la hojalata de la carreta,
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que multiplicaba hasta el infinito el fendmeno acustico de aquel diluvio... no sé si decir primaveral,
infernal o premonitorio.

El viaje dur6 como una hora. Entre atasco y atasco yo sentia como mi corazon se hacia mas y mas
pequeiio, hasta ser un susurro, un lamento débil y sostenido, un agujero negro en el centro del pecho.
Era el olvido. Fue entonces que empecé a entender el llanto de abuela. Pero ella ya estaba al otro lado del

mundo.

A ambos lados del camino se disponian pequenas casas de madera con techos de guano, en el
centro una puerta, y sobre la puerta una bombilla, todas emanando la misma luz tenue como el eco del
eco, casi inexistente. Era un paisaje repetitivo, siempre tenia la impresion de estar mirando la misma
escena. Al final sobrevino lo esperado, lo inevitable, lo uno y otra vez anunciado: la dltima pared de
madera, la tltima puerta, y la tltima bombilla, eran las nuestras.

Las paredes interiores eran de bloques desnudos. Se entraba directamente a un saloncito, y de ahi
a las habitaciones. En lugar de puertas, colgaban cortinas de saco, tefidas con alevosia de un cardenal
grandilocuente. En cada una de las cuatro paredes colgaban unos gigantescos cuadros con periquitos
australianos, que segln El, eran “verdaderos”, porque se habian comprado antes del 59 en la Isla de
Pinos. Amén. Todo era oscuro y himedo... decenas de rostros se sucedian frente a mi con su mueca mas
dulce. Es increible como he logrado memorizar aquellos gestos, los oculté en algin remoto estanque de
la memoria para no perderlos. Mi madre tendria entonces unos 15 afios menos de los que tengo yo ahora,
y por mds que acomodo y reacomodo la historia no logro entender, como pudo, con qué fuerzas
sobrenaturales logro soportar aquella noche.

La primera habitacion de la derecha era la nuestra. Después que terminé el jolgorio de
recibimiento, mi madre y yo decidimos traspasar aquella cortina y adentrarnos en el que seria nuestro
refugio por seis larguisimos afos. Recuerdo que lo hicimos despacio, con el paso y la respiracion
entrecortada, como quien teme encontrar frente a si un abismo. Nos sentamos al borde de la cama, donde
ya El dormia, rendido por el aguardiente. Nos miramos largamente, en un silencio austero, sepuleral... y
yo no sé qué estaria pasando por la mente de mi madre, pero yo s6lo tenia una interrogante concreta:
(Como haria para dormir dentro de aquella caja de tela que estaba sobre mi cama, y que después supe que
se llamaba mosquitero?

Sin embargo, un suave olor a almidén planchado me sedujo y dormi estupendamente. Al otro dia
me despertaron los gallos. Saque la cabeza de la casa de telay empecé a observar, uno a uno, los objetos
que me rodeaban. Mi cama era de hierro, y aunque era notable que estaba un poco oxidada, alguna vez
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habia sido blanca, y de hecho me gustaba mucho. En lugar de ventanas, habia dos huecos en las paredes
clausurados con gruesos tablones...

2

La abuela Hilda tenia 12 hijos, creo que por eso muri6 a destiempo, necesitaba un corazén tan
grande, que terminé rompiéndole el pecho. Tia Gefia era mi favorita. Yo pensaba que era traficante, y eso
me apasionaba. Cada cierto tiempo la visitaba ”el elemento”, asi lo llamaban, haciendo una combinacion
de mueca entre ojo y boca, dirigida hacia mi, para que quedara, mds claro ain, que era un tema
prohibido. Llegaba siempre de madrugada. Yo me enteraba porque venia en un tren que rompia
estrepitosamente el silencio nocturno, atravesando indolente todo el poblado. El aparecia una hora
después de que el tren pitara tres veces. Esa era la contrasefia, yo no sabia espaiol, pero si sabia de
espionaje de todo tipo, de elementos, y especialmente de hacerme la tonta.

Por seguro al otro dia yo encontraria la mercancia. Siempre venia en pomitos de penicilina, de
vidrio verdadero, nada de plastico. Venian colores inimaginables, rojos, naranjas, los violeta medio
perlados eran elegantes (“Bueno, pa las manos prietas”, decia la tia). Gena era la inica ”pinta unas” del
barrio. Y me ensefio el oficio, por eso la pude ayudar cuando se enfermé del alma, y con tanta cercania
entendi que el “elemento” era el amante, y el ”contrabando”, pinturas que traia desde Santiago en el
tren donde trabajaba como maquinista. Después que la tia enferm6, nunca mas escuché el claxon del
tren, ni vi al “elemento” y las pinturas se fueron secando poco a poco. Asi aprendi mi primer oficio a los
ocho afnos, no me pagaban nada, pero ser la “pinta ufias” era como pertenecer a la més alta aristocracia
malvanguera.

3

Las noches eran, literalmente, una boca de lobo. Sélo se escuchaban los perros, y en los dias de
lluvia las ranas. También se escuchaban las goteras, el agua que caia por los orificios del techo de tejas
francesas. Goteras de agua rigurosamente colectadas, lo mismo podia ser en un caldero, que en un jarro,
que en una palangana, cualquier cosa servia. Cuando la lluvia era salvaje, de esas que lograban sacar al
abuelo Esteban de balance y hacer su plegaria desesperada, con un par de machetes en forma de cruz,
entonces también perdiamos la electricidad, el vaho amarillento empezaba a parpadear, una vez, dos, a
veces tres... y listo: a encender los candiles. No, no hablo de ldmparas chinas, ni faroles, ni quinqués,
hablo de candiles. Un recipiente con keroseno, una mechay una llamarada crujiente, robusta, de un rojo
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intenso, humeante, muy humeante. Sin embargo, esas noches eran mias. Me metia cuanto antes debajo
de mi mosquitero, con mi colcha a cuadros y mi almohada de plumas de patos, y me dormia hipnotizada
por la gotera que tenia justo al lado de la cabecera de mi cama, tin... tin... tin... Yo tenia algo que me hacia
fuerte esas noches: una linterna y un libro grueso de tapa dura: Cuentos cldsicos rusos, en ruso, lleno de

principesy princesas. Ese era mi paraiso, mi territorio privado, mi franja libre de impuestos.

Pero aquella noche no llovié. El calor pegajoso y himedo no me dejaba pegar un ojo, y los perros
tenian una verdadera jauria, cuando de pronto empecé a sentir un olor abrazador, venia con el aire,
penetraba por cada rendija y aturdia, aturdia a tal extremo que el abuelo dej6 de roncar de stbito y corrié
hacia el patio.

-Ave Maria purisima-, gritaba, mientras elevaba los brazos al cielo, donde crecia, vertiginosa, una
columna de humo, la ceniza se esparcia como polvora, y en la lejania, entre el ladrido de los perros y los
rezos, se escuchaban gritos desesperados de auxilio, gritos con eco. Y corrimos, yo no sabia hacia donde
pero también corria, llevibamos las mismas vasijas con que recogiamos las goteras, y seguiamos
corriendo, y no llovia, habia mas estrellas que nunca en el cielo, la yerba crujia, el calor se iba sintiendo
mds y mds cercano, ya se veia el aire rojizo, y seguiamos corriendo, atravesamos el potrero, y varios
caserios, las fosas nasales dilatadas, pareciamos bueyes, ya yo no sabia ni qué pensar, no entendia nada,
pami idea, asi, rectilineay sin dobleces, ibamos pa la guerra.

Llegamos medio muertos. En lugar de la casa habia una hoguera, enorme, rodeada de gente
sofocada, como nosotros. Aquel fuego en medio de la noche olia a muerte. Una viejita lloraba, recostada
de alguien, todos la atormentaban con preguntas, pero ella insistia en que el viejo se habia ido hacia
varios dias con otra mujer. Que no sabia como habia empezado el incendio, y que no habia mds nadie
adentro, que la dejaran tranquila. Se secd las ldgrimas, respird tan profundamente que hasta yo lo senti,
que estaba al lado, con las rodillas flojas, y dijo con una tranquilidad pasmosa:

“No me pregunten nada, no hay nadic a quien avisar. Déjenme despedirme de ElL
-¢De quién?- Pregunto alguien.

-Del rancho, mijo, del rancho, de quien va a ser.- Respondi6 entre dientes. Las llamas se reflejaban
voraces en sus 0jos llenos de odio.
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4

Juro que no soy culpable... Ni de los edificios-cajones, ni de la sardina en latas, ni de los zapatos de
punta redonda, ni de los especialistas privilegiados, ni de los muiiequitos que nadie queria ver, como
Volkay Lolka, que ni siquiera eran rusos. Pero especialmente juro que no soy culpable de que después
de odiarlo tanto, lo perdieran todo. No me condenen, soy inocente, yo también estoy aqui. (Santiago de
Cuba, 1993)

Todavia recuerdo sus gritos, sus dientes amarillos y su saliva salpicindome, sin control, sin orgullo
ni misericordia, como un agonizante que no encontro otra grieta para respirar que no fuera destilando su
rabia sobre ni hambre.

Yo estaba en segundo afo de filologia en Santiago y tendria unos 19 afios... y corria el 1993.
Pasaba meses sin poder ir a casa, primero porque no tenia dinero, y segundo, porque aun si hubiera
tenido dinero, no habia como vencer aquella distancia. Pasaba dias enteros en la autopista, a ver si
alguien me recogia y me adelantaba, de tramo en tramo. Asi mi viaje, que normalmente seria de un par de
horas, a veces duraba 8, 10, 12 o en el peor de los casos, simplemente no ocurria. Y aquel dia fue igual,
después de pescar una insolacion dramdtica sin ningun resultado tuve la peregrina idea de ir a la estacion
de 6mnibus. Para mi suerte habia alli, a punto de partir, uno con destino a Bayamo. Entonces pensé:

“Ok, Bicova, olvida la variante de un pasaje, porque no estds en ninguna de las listas milenarias
para poder lograr uno, y olvidate de un soborno, porque lo que tienes son cinco pesos en el bolsillo, y
para eso necesitarias unos cincuenta”. Asi que descartadas las dos variantes con probabilidades de éxito,
no me quedo mds que disponerme a implorarle al chofer que me llevara. Han pasado mds de veinte afios,
he superado enfermedades, desamores, he enterrado muertos, me he caido y levantado mas de una vez, y
nada, absolutamente nada ha dejado en mi una marca tan caética como la que me dejo la decision de
acercarme a aquel chofer de 6mnibus y decirle: ”Senor: yo soy estudiante, usted cree que me pudiera
llevar hasta Bayamo?”.

Yo todavia no se si fue mi acento, mi cansancio o mi total falta de gracia, pero aquel hombre se vird
hacia mi, despacio, como quien ain estd dudando, y preguntd, con una mueca no me quedaba claro si era
de fealdad o de desprecio...

¢De donde eres?

Debo ser honesta 'y decir que, en mi ingenuidad, esa pregunta me supo a gloria, tanto que no pude
evitar esa sonrisita bucélica de ”Esto empezé bien... Ahora entablo una breve charla y en cuestion de
minutos... Tan-ta-ra-ra, estar¢ adentro”. Y pensé: Si le digo que soy bielorrusa, no va a saber ni un carajo
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de qué le estoy hablando, asi que mejor digo “soy rusa” que eso todo el mundo lo conoce, y asi me
ahorro explicaciones, y abrevio el proceso de sentarme en el 6mnibus.

-Yo soy rusa-, me apresur¢ a decirle y me quedé mirdndolo con mi cara de vaca loca...

En lugar de respuesta recibi un escupitajo, lo vi venir, escuché como lo rebuscaba en su garganta
sin disimulo, como sus musculos se inflaban buscando la velocidad necesaria para que sus babas salieran
como un disparo mortal hacia mi. Por suerte no tenia buena punteria porque "aquello” me paso por la
izquierday sigui6 rumbo desconocido.

Pero yo seguia alli, queria pensar que era un accidente. Tenia que ser un accidente aquella
barbarie. Entonces empezo a hablar:

-Prefiero pasarte por arriba como una rata, antes que llevarte a ninguna parte, por tu culpa nos
estamos muriendo de hambre, maldita rusa.

Sus palabras se acomodaban en mis oidos como serpientes, en cuestion de minutos cientos de
personas estaban alrededor de nosotros y €l segufa vomitando su veneno, exponiendo sus heridas
sangrantes. Recuerdo que mi bolso se resbalé de mis manos, ya no escuchaba, y €l seguia culpandome,
no bajaba su dedo indice, en algiin momento traté de decirle que iba a llamar a la policia, pero tenia un
bloque de cemento en la garganta, y acto seguido noté en el piblico un par de ellos, uniformados,
riéndose indiferentes. Sabia que tenia que irme, pero no podia caminar, apenas podia sostenerme.
Recuerdo que entrelacé mis brazos sobre el estdbmago adolorido y vacio, como para que no se me saliera
el corazon por cualquier hueco, y me fui moviendo, doblada, me temblaba todo el cuerpo. Nadie me
socorrio, no me crucé ni con una mirada de consuelo.

Ya era de noche, todavia recuerdo la luna llena. Llegué hasta la residencia estudiantil de Quintero,
subi la escalinata, en cada escalon me lastimaba los dedos, porque, entre la agonia del alma, el llanto y el
hambre de no haber comido nada desde el dia anterior, estaba tan fragil que no tenia fuerza ni para
levantar los pies lo suficiente. Me meti en la ducha hasta que se me gastara la vergiienza, me acosté como
dios me trajo al mundo y le pedi a EI que me llevara, que ya yo no podia, no queria, ni merecia nada ms.

No sé exactamente qué hora seria, pero después de haberme dormido profundamente me
despertaron los gritos del custodio que cuidaba la residencia'y cuyo punto de sentarse en un taburete era
justo en los bajos del edificio F, muy cerca de mi ventana. Primero no entendi nada, como de costumbre,
pero luego supuse que estaba en medio de una pesadilla, porque aquel custodio, que no tenia nada que
hacer dentro de mi edificio, dado que su trabajo era calentar su taburete y chismosear la
correspondencia... estaba frente a mi cubiculo en la tercera planta, preguntindole a alguien que donde
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dormia “la rusa”. Me quedé paralizada, me tapé cabeza y todo y empecé a rezar una jerigonza dirigida a
“quien pueda interesar”, porque ya a esas alturas no sabia ni a quién dirigirme.

Ya se me estaba poniendo medio gacho el ojo izquierdo, cosa que sélo me pasa en situaciones
extremas, cuando tocaron en mi puerta. Es que yo no lo podia creer, jcudl era el pecado que me habia
tocado resarcir ese dia? jAcaso seria yo la Juana de Arco bielorrusa, que tendria que ir a la hoguera?
Mientras mi cabeza se llenaba de hipdtesis, el hombre tocaba mds y mas fuerte en mi puerta... estuve a
punto de meterme debajo de la cama. Pero decidi darle frente. De mi garganta salié un “digame” que por
mas que lo repetia no se escuchaba ni por mi misma. Me enredé en la sdbana, me acerqué a la puerta. (No
puedo dejar de reirme recordando esto).

-,Qué usted quiere? -le pregunte casi en silabas.
-¢Tu eres la rusa? -me interrumpio, sin mucho protocolo.

-Bueno... yo... -Empecé a balbucear, tratando de ganar tiempo, a ver si se me ocurria una
respuesta, por poco me orino, y continué...- No exactamente, mi pais esta por ahi cerca...

-Chica, deja el jueguito y acaba de bajar que te estdn esperando.

-, Ami? ;Y qui¢eeen? -Demds estd decir que el hecho de que alguien me estuviera esperando alla
6 6
abajo en medio de la madrugada no era algo comtn, de hecho, era inédito.

-No sé, es un camion lleno de gente.
-.Qué quéeee?

Y el hombre se fue. Entonces me asomé por la persiana y efectivamente habia un camiéon enorme,
abierto, lleno de gente. Yo no iba a bajar, ya lo habia decidido. Pero nada mds sentarme en mi cama aquel
carro empez06 a pitar y encender las luces intermitentes. Eso, en el silencio y la oscuridad de Quintero,
una madrugada de sdbado. Ya taparme la cabeza o meterme debajo de la cama no era suficiente, ya me
queria meter dentro de la taquilla, desaparecer, escurrirme por el tragante de la ducha... Y el camién no
paraba y mi corazén tampoco. Me llené de coraje, porque ya me estaba enojando, me enganché una bata
de floripones, bien rusa, y bajé. Nada mds salir del edificio oi los gritos de un hombre:

-iDale mijita, apurate, que vamo pa Bayamo, hace media hora que te estamos esperando!

-¢.Pa Bayamo? ;El que estd por alld después de Jiguani? -empecé a preguntar tonteras, porque ahi
si me quedé en shock.

-Si mija, vamo, stibase, a ver... yo la ayudo.
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-Es que yo no tengo dinero- Trate de explicarle, aun sin entender nada de nada.

-Qué dinero, ni dinero, su viaje estd mas que pago -me respondi6 con una sonrisa tan dulce, que
me cur6 el espanto.

Y me subi, ni siquiera recogi nada, me fui tal cual. El viaje fue sin escalas, me dieron un lugarcito
para sentarme y todos me sonrefan. Llegué a la casa, me hundi en mi almohada de plumas, la misma que
me servia de refugio en mis noches malvangueras, y fui tan feliz... que eso si no sé ni como explicarlo.

Nunca supe exactamente qué ocurrid. Ese es uno de los grandes misterios de mi vida. No pierdo la
esperanza de que algun dia alguien pueda explicarme, para darle las gracias.
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[Mosct 1972]

Poeta, investigador y ensayista. Graduado en Microbiologia y en Derecho por la Universidad de la Habana.
Fundador de la Catedra Haydee Santamaria de Critica e Investigacion. Miembro de la Asociacion Hermanos Saiz
(AHS). Ha publicado en diferentes revistas literarias, juridicas y antropolégicas en Cuba y en extranjero. Su poesia
ha aparecido en la antologia Ternuras entre Milenios.

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 95



Dmitri Prieto Samsonov

GARABATOFF JEREZ

(NOVELA EPICA RUSA EN SIETE CAPITULOS)

Capitulo 1

Yo sélo vine como cocinero. Decidi asentarme en la Isla. Me pusieron a administrar un molino de viento.

Capitulo 2

Se quitd la ropa como quien hacia una maldad. Era roja por dentro. La posei por alante y por atras.
Gimi6, mientras se abria las piernas y me arrancaba el corazon con que vivo y los ojos y bajaba y subia y
bajaba. Algunos la llamaban Reptblica; otros, Revolucion. Ella misma se hacia llamar Dulcinea. Para mi

era sencillamente Pravda.

Capitulo 3

Llegaron sin aviso previo. Eran dos. Al oido parecian un zorro y un erizo; el que parecia un zorro, decia
saber muchas cosas; el que parecia un erizo, decia saber una sola, y grande. Pero a lo mejor eran una
zorray un cuervo. O una zorray un gato. Es que nunca se identificaron: el que parecia un erizo, hablaba
como un lundtico que creia ser caballero andante; el otro, insinuaba que era escudero del anterior, pero a
veces desentonaba y su voz se llegaba a parecer extranamente a la de Zravda. Una pareja de maricones,
pensé yo. O de travestis ideologicos disfrazados de patriotas. Arremetieron con objetos punzantes contra
las aspas del molino. En acto de defensa de la propiedad de la cual era responsable, embesti con mi
remolcador. Escuché como un sonido de unos maderos rompiéndose, y como de unos neumdticos
reventando, y después, un burbujeo. También un shshshshsh persistente. Después, no escuché mas

nada.
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Capitulo 4

A la sombra de los mangos y de un nuevo concepto de Revolucion, habia jurado en Baragua no mentir
jamds. La operacion Milagro me restauré la vista y la virtud. Ademds, me devolvio el sentido auditivo
(algo que no se esperaba). Entonces, oi el rumor del alma cubana; también habia unos tambores, como de
fundamento, y una campana, como de dotacion. Me di cuenta de que en verdad todo lo que dice aqui es
mentira. Esta Historia debia ser reescrita, pensé, porque la virtud es el conocimiento y sélo si se sabe, se
puede divisar el bien.

Capitulo 5

En seis dias reescribi esta Historia. Al alba del séptimo, me di cuenta de que el folio donde la escribia
decia lo mismo que habia estado alli al principio. Cada siete dias volvia a escribirla, y al final siempre era
igual que antes.

Capitulo 6

La Historia es un cementerio de aristocracias, escuché desde los anaqueles.

Capitulo 7

Entonces, emprendi el regreso.
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JUREL EN PESOS

La maldita circunstancia del délar por todas partes
es como si yano pudiera respirar mas acd de lo arrecifes

donde quince anos atras se trabara este cuerpo.

Me adentro, sudoroso, en la carniceria

como quien levanta un chador.

El jurel es de mi estomago turbio consuclo

yes

aparte el unico remedio de que dispongo

para recambiar a tiempo las proteinas suspendidas
en las tibias aguas de mi ser

y para que la pura

pueda reconocerme mafana.

Pero aun con su precio en pesos,

nunca sera como aquella syliodka con cebolla
que solia probar en casa de mi abuelo

cuiando comiamos carne , y pescado,

y otra vez carne.

(Ahora, hasta las pestanas me hacen dafio,
y) todo parece haber envejecido,

excepto el nombre de T en mis labios,
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ultimo testigo de que hubo un tiempo
en que comia carne

y (buscaba algo mas que carne, pues) amaba de verdad.

Me adentro sudoroso en la carniceria
como quien levanta un chador
y pago una lata de jurel
en pesos.
Hechos que no callo
antes turbio -poetas que riman sierpe con estirpe

y otra vez con sierpe,
y tibias aguas que suefan ahorcar tempestades

en unico ataque

de talentos que no han hecho sino observar el silencio.

Pero ese osteictio de australes mares

comprado donde con hachas de doble filo

manos expertas separan

largos y duros huecos de la inexistentes carnes,

no son sino pedazos de jurel

que con su Precio en pesos

recuerda un confort distante

cuando solia probar syliodka con cebollas en casa de mi abuelo,

a quien nunca mds he vuelto a ver.

Ahora, ya estoy inmune a todas las despedidas.

El pueblo de ellos se ha tornado un lugar caro y absurdo
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y otra vez absurdo

que se llama mercado negro.

El mio
se apellida rellenar de cebolla un lata de jurel

como quien besa en los labios a una muchacha persa.
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MEDIANOCHE

Revoluciones inconclusas

dejan frutos violentos
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D.P.S (1989)

Témele al ataque de los espiritus.

Los espiritus,

los de carnes fusiladas

y de los crujientes hue[v\s]os,
de sangres salidas por agujeros

clavados en el craneo,

suelen aparecer en el momento

menos oportuno;

Trastocan la Historia en historias.

Olvido en venganzas ; y justicias...?

+ justicia es solo venganza plus
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La hoja en blanco es idea de mi mismo
Y si le tengo miedo es por eso que.
Pero, a pesar de Descartes,

[el ] yo -como alma-

tiene tamano, y forma,

y es finita y relativa su extension,

y se puede proveer

un fijo, reproducible y aburrido
rasero.

Para medirlo.

[Mi] yo-mi alma-

es justo del tamano de esta hoja

de block,

que entonces deja de ser leido

y se adecua al pensamiento
linealmente garabateado;

y se va el miedo.

Pero también es del tamano
de una pregunta jamas pronunciada

por una chica

LA HOJA EN BLANCO

de Guanabacoa.

A Daylin
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ALEXEY AMARAN BOGACHOV

[Santiago de Cuba, 1975]

Se form¢ en el taller literario Palabra [luminada de la Universidad de La Habana y en el Salvador Redonet de la
misma universidad, donde ingres6 en 1996. Ese mismo afio obtuvo el premio Ciudad de poesia de Pinar del Rio.
En las ediciones de 1998, 1999 y 2000, sus poemas ganaron el festival provincial de la FEU de La Habana. En
2007 recibio el Premio Nacional Medalla del Soneto Clasico. Su obra se ha publicado en revistas internacionales,
como Revista Francachela (Argentina), y nacionales, como £/ Caimdn Barbudo, Somos Jovenes, Alma Mater £l

sobrey £l Entrongue. En 2010 publico el libro Codigo de guerra.
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RESPUESTA

En el pais del panadero ha muerto
sobre la mesa un punado de harina
que nada pedird El hambre extermina

los suenos que no estan el que no ha vuelto

como ldgrima al pan ;Qué especialista
en hambres y abundancias te responde
la plenitud de un ruido que se esconde?

(en Braile) ;si la muerte nos conquista

otra esperanza, cudl serd la suerte
de nuestras suertes mds domesticadas?

/Qué hacer de pronto si en la mesa pide

La muerte mds harina? jQuién decide
amasar tristezas desesperadas

para hornear este pan en tanta muerte?

Qué hacer de pronio si en la mesa
La muerte pide mds harina.

D. Machado
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EL DIFICIL ARTE DE MARIONETERO

(0leo sobre lienzo 170 x 105 ¢cm )

Dificil arte de marionetero
que como un dios nos mueves a tu antojo
Eres amo caballo eres el ojo

que nos engorda bajo el hilo en cuero

Y somos hombres —bestias—marionetas
intentando negociar nuestras poses
fingiendo no advertir quemantes roces

de estos hilos a punta de escopetas

No entendemos tu verde tu sotana
como habito sobre tu brazo izquierdo

ni laironia de alas por la espalda

y que ahora no vuelan Alguien salda
su deuda con el hilo No recuerdo

este dificil arte quién lo gana.
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INSTANTES INTIMOS

Los cuerdos solo entienden de temores
Viven tristes alrededor del miedo
Los cuerdos nos senalan con un dedo

nos envidian la risa sin rencores

No confiesan jamds su hipocresia
nos miran con desprecio nos imitan
en sus instantes intimos y gritan

y jadean y lamen fantasia

lujuriosa sobre un reloj de arena
que luego los vuelve cuerdos otra vez

asustados al origen con prisa

Prefiero mi locura que eterniza
mi pasado mi mafiana mi después

porque ser cuerdo no vale la pena.
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[Camagiiey, 1976]

Poeta, narradora y fotografa. Hija de padre cubano y madre lituana, se formé en el taller literario Onelio Jorge
Cardoso, donde se gradu6 en 2002. Miembro de la Catedra Haydee Santamaria. Ha publicado los poemarios
Gotas de fuego (2004) y Tao del azar (2005). Por su libro de cuentos Hechos con Metallica obtuvo la Beca de
Creacion Archipiélago, de la Asociacion Hermanos Saiz, una de las instituciones culturales més importantes de la
isla. Ha obtenido, entre otros, el premio La Gaceta de Cuba en la modalidad de cuento, el Premio Iberoamericano

Julio Cortdzar, también en la categoria de relato breve, y el Premio Internacional de Poesia Nosside 2008.
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Detras de la noche

el polvo que comemos

tras reflectores

de realidades incréditas
espacio que llueve

Detras del sonido

que lleva al pantano

de guaridas dialécticas

- NO paren corazones-
purpuras, amarillos, verdes
Detras de las formas

solo los charcos, el tilo

el Niagara, el Nieva o el Thamesis
que llegaremos

aver

lanoche de las transformaciones

Kenaanue chopmupyem pumm

MapueHnko
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RUSIA

Concursar en poesia

Con el espiritu andarin

Las letras caen al precipicio

Con el esofago repleto de decadencia

mas la corrupcion

Los laberintos Don apacible

Revuelven al rio Japior con sus manzanales

Y encubre de diletante para encajar posiciones
Como una escualidez del corazon

Rusia es abierta con

Centenar de puntillas en los altares de hielo
IIAIUIMKY ¥C TOBbsiMHBI/ brochetas de carne res
Musculatura y muelles resortes

Nada sabe a nada

[MopapuTe >kuBauky please/ regalame un chicle
Para saber los deslindes encabezados de la censura
acatar lavasija de plata la Madre de Gorki...
Entregar un cuaderno de poesia

Es como jugar alas casitas

Pero armas la poesia

Con cannabis, cosmos y Metall Groove.

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 111



Polina Martinez Shviétsova

HOLANDA

Cambio familia por sal y meprobamatos

fotos por la bandeja llenas de €£$€£$.
Cambio la espera

la interpretacion del cambio
amanecer en la manos

de un nifio judio; Elias Enoc Permut.
Cambio un regalo de picar carnes

por cuatro tazas de café y comunicarme
con el dineroy salidas para el mundo.
Cambio ideas para comprar

para putear en la ficcion

cueva de los dragones

cautivos amantes cronicos.

Cambio literatura portatil

por botella de whisky Laphroaig

por el muro de las Lamentaciones

la pechuga de pavo y las quemaderas
con el poeta Amir Or.

Cambio la flash y la cremeria

por cruces que poseemos

€N NUESLros CUErpos Sumerios

y las rositas de maiz.

Cambio la flor irradiante

por lapicero de Canadd

y monedas auténticas
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parallegara Tel Aviv

pasando por: Canadd, Holanda,

Noruega, Dinamarca, Irlanda, UK,

pasando por Espaiiay Rusia.

Cambio las calles y subdesarrollo

para tocar el cielo de San Francisco

que se cargue el movil de las posibilidades

cambiar para sostener el hambre

Marudeckuil Kopamt u kpuctami/ cristal y coral magico
VICIO SEXO € Interpretaciones

insomne fractalidad leer senales

en la skizoo luz sinfonica.

Cambio los prologos por astucias siberianas

para renacer en la cuna con un nifo judio de 33 afios

en la cueva de los dragones.
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17 ABSTRACTOS DE UNA AGENDA

Hibridez de la doble nacionalidad. Sobrevivientes sin contexto ni ontologia. Aguas tibias entre el fuego
del sery el hiclo de la nada. Espuma infinita de la poesia a mitad del desierto. Pamyla, protagonista.

2

Voy montada en una vieja camioneta americana y me pregunto:
-:Qué sentiré después de hacer el amor?

Nos dirigimos hacia el central Hershey. No el de Pensilvania, sino su hermano gemelo construido aqui, el
Camilo Cienfuegos. Ando con mi agenda a cuestas, aparte de mi casa-maletin que hoy no pesa tanto. Es
un dia que me concedo para no pensar y tratar de ser una gente normal. Pero igual no puedo evitarlo y me
pregunto:

-:Qué sentiré después de hacer el amor?

3

Voy montada en una vieja camioneta rusa y ya no me pregunto nada.

A mi alrededor, la gran marcha patridtica del 13 de junio: el pueblo da gritos en apoyo a una reforma
constitucional. El dolor es franco y silencioso. La incomunicacion, la poesia de mis fabulas que trato y no
s¢ contar, el delirio: todo apuntado en esta agenda, palida testigo de mis aventuras de eslava en una isla
de fuego helado, donde recojo los restos de su naturaleza muerta con hongos de vaqueria.

El mundo me sabe a plastico reciclado y soy una fritura de sol, crucificada en la pureza que conduce al
olvido, anunciacion de la muerte. No debe ser ficil eso de gritar virtudes cuando la olla sélo convierte al
picadillo de soya en vapor de gas. Y sin dinero. Nada. Ni pinga. ;Donde habré perdido mi pafiuelo con

garabatos drabes impregnado en Lau de Cannabis?

Creo que Cortdzar habla de una poética de la esponja y el camaleén. Lo anoto. Esponja: figura de una
porosidad milimétrica y fragmentaria, de una realidad intersticial. Camaleén: figura de la confusion, el
caosmos, y la alteridad legada desde y hacia épocas oscuras.
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iHola, Vlady! Al fin te cojo despierto.
-No jodas mds y pasa, Pamyla.

Un cassette de musica eslava: Zolotoe koltso. Y todo era un magnifico reguero, circulos de oro y volutas

de humo verde piramidal.

-Oye, jno habias dicho que no te gustaba el nombre de Brandy para ser tii un personaje de mis cuentos?
Pues he decidido cambidrtelo por el de whisky, jqué tal?

-No, consorta. Whisky tampoco me cuadra. Mejor ponme Vodka, que es més fuerte y dana menos el
pieschien.

- T estds seguro? El whisky es de lo mejor.

—Cono, el vodka puede llegar hasta 99 grados. Los campesinos rusos hacian uno de papa podrida, y se
daban tremendas curdas para cosechar mas rapido y volverlo a fermentar.

-Da, da. Toman para comer y comen para tomar. Bueno, estd decidido, Vlady. Te pongo Vodka en todos
los cuentos que escribiré.

-0 mejor Stepan Razin, el rebelde. O el soldado Suvorov. O el general Kutizov. O Vldsov. jTu sabes
algo de alguno?

—Hola, justedes son polovines?

Me dirijo al grupo con timidez desafiante. Estamos en Tarard, donde el embajador de Ucrania ha
organizado un buffet. Uno de ellos gira 180 grados y me ataca:

-, Y t quién bliat eres?
-Yo, Pamyla Shviétsova. Me cago en tu madre. ;Y tG?
Pero el embajador ya retoma la palabra por el micro6fono y nos insta a todos a rezar y a brindar.

Luego llenamos nuestros platos con deliciosos bocadillos de importacion. También me sirvo un
cubalibre mientras recreo la vista con el grupo que bebe y mastica alrededor, mi atacante incluido.

Al final, repitieron de punta a cabo los himnos nacionales de cada pais, y entonces por las bocinas son6
unavoz que todos reconocimos:
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..naplisya ya piantym, tepier ya pianim ne doido ya... do doma napilsya ya... piamiyn tepeer...
ne doidu ya do doma...

Y asi fue hasta la medianoche. Con las canciones perdidas de Vladimir Vitsosky, Victor Tsoy, y hasta de
los musicos de Bremen. Todo de lo mds alucinante y genial.

—FEres mi matriushka sicopata, eres mi matriushka sicopata —inexplicablemente me repetia el muchacho
que me ataco.

Después llegamos a ser grandes amigos. Casi amantes.
Después grandes enemigos. Casi amantes también.
-Osezno de las nieves —en ambos casos le decia a él yo, porque su nombre result6 ser Misha al final.

Es el alma eslava, supongo. Y lo anoto de un tir6n en mi agenda.

6

Todos me observan caer en un trance inesperado. Rio a carcajadas. Me sudan las manos y el resto del
cuerpo también. Con deseos de quitarme la ropa, la memoria y los sentimientos.

Siento un nuevo brote, una oleada irreal, un éxtasis. Lo tengo que escribir todo inmediatamente. Alguien
me lo va dictando desde el fondo mismo de la cabeza:

—Veo un cuadro donde los componentes son: Pamyla, yo + Caluff, el libanés + Pasha, el ruso. El cuadro
adquiere una dimension virtual y, méds que color, siento la envergadura de lo que nos ocurre. Yo, atrapada
entre dos. Desnuda. Tengo la costumbre de desnudarme donde quiera. El libanés desnudo avanza con
todo su peso sobre mi cara, mi cuello, hasta llegar al pecho. Los absorbe y dibuja con su lengua la figura
que yo me imagino en ellos. Marca con sus dedos rayas de tigre obsceno en mi piel, mientras yo gritoy su
trenza poco a poco logra penetrar en mi concha. Veo en sus ojos el suefo que se desliza como un soplo
del espiritu. Atras estd Pasha, con su boca de labios carnosos, dando lengua en mi nuca, por mis hombros
yatodo lo largo de mi espalda. Recrea su finura con una tenue fiereza que emana de su hombria. Arranca
de mi un gemido de fuego naciente, para luego hincar su trenza en mi rosa oscura, mojada entre dos
montanas de carne blanca, nevada. Gimo entre las dos trenzas. Ambas perforan mi cuerpo voluptuoso
como si fueran serpientes de humo. Son tnicas en sus dobleces. Mi carne es perfumada por la miel y la
leche que destilan con fuerza. El eco de la noche es el incienso que desprende su niebla de algas. Solo
nosotros somos €l amor hecho universo dentro de la vida, en alma y cuerpo. Yo les otorgo, en una
especie de estruendo violeta, el choque entre la nieve y el desierto: es como un velo, un vaho...
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Entonces ellos me aguantan, como si hicieran un gesto desesperado que la nostalgia no puede vaciar. Por
eso busco la magia en el crepusculo, en cualquier otra parte: “la vida estd en otra parte”, me viene una
metdfora de Kunderay la anoto. Y anoto también: “la memoria poética del ser amado™. Y entonces le doy
gracias por escrito por esclarecer el sentido mi la tltima duda.

En las bocinas, Moonspell me penetra con un 7enebrarum Oratorium de su Erotic Compemdyum.

En el diccionario, la palabra erozico se queda sin etimologia, es puro significaos: flauta que esgrime su
llanto en el silencio, baile en el espacio que toca el tambor carnal de la libertad, sindnimo vital de la

muerte.
—Pamy, ;estds bien? ;Ya te bajo la presion? —me hablan desde la pdgina en blanco.

Es una de mis criaturas, pero no logro reconocer quién.

7

Pamyla, un deshielo. Corte transversal de esa viscera llamada el alma. Lobotomia. Abrir huecos en sus
personajes. Rebanando momentos de azar, venturas, habitaciones solitarias de este lado del océano, y el
amargo sabor de las patrias y sus olores: respuestas sin preguntas y no viceversa. Un sinfin. Un fondo de
colores tafiidos por exégetas, maestros y mesias a cambio de su cruenta realidad.

8
—Iba a dibujar a dios y se me boto la tinta —-me digo con ldgrimas en la oscuridad y no bailo.

Estoy ciega, como Bjork. Y me falta la voz rajada de un zepelin de plomo en Since /'ve been loving you. Y
me falta Igor. Y entonces lo recuerdo en la distancia. Era un kniaz alado, con bicicleta y guitarra, un
musico de Bremen atrapado bajo el demasiado sol. Siempre llegaba con su levedad, su perfil a lo Dante
Alighieri, el hijo de dios en sus ojos, un éngel de Lérmontov. Igor se desprendia de lo real. Un aguilucho
imposible de no adorar. El anténimo de la belleza no es la fealdad. El diccionario es un arma indtil para
escribir. Elegir una belleza sin mierda es como jugar en mundo kitsch, casi un instrumento para vocear a
las masas, pero jvocearles qué? Solo la fealdad nacida del alma y vuelta creacion serd auténtica. Sélo Igor
loes.

“No todo me es odioso en el cielo; no todo en la terra, detestable”, la sentencia de Pushkin como
anuncio del destino tragico de Igor.
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La promesa rota como un vidrio. El hallazgo de un enorme cuchillo de empunadura medieval, para poner
a prueba el corazén mismo de nuestra entrega. Mi panico y su terrible y stibita decision, evaporandose
entre la hierba aspirada y un disco de pléstico de 1972: Since /'ve been loving you, mivoz rajada como la
de una muchacha llamada entonces Robert Plant y ahora Bjork. Una época cuyo tiempo de un sélo acorde
se nos agoto.

—Iba a botar la tinta y me sali6 dios —me digo sin lagrimas en la oscuridad y ahora si bailo.

9

—Sionista, asesina, criminal, imbécil, pridurka: jsi le arrancaste la muela, ya mataste al cangrejo...! —-me
cogi6 por el cuello Fedia.

—.Como aprendiste a nombrar asi? —fue lo tinico que se me ocurrio.

Desperté, y hasta pasado un buen rato fue como si Fedia no hubiera muerto.

10
—Acere, si Dostoievsky estuviera aqui —se me rie en la cara Dima—, la humanidad estaria perdida.
—¢Todavia més...? —le digo muy seria.

=Y no es dramatismo ruso de dos kopeks. Ni un remake de Tarkovsky hecho por el ICAIC. Ni el método
de Stanilavsky aplicado al folklor nacional. Ni el suicidio de Mayakovski con su pasaporte ensangrentado

de la CCCP. Ni la muerte de Trotsky contada por Sudoplatov. Ni las torres del Kremlin derribadas por un
Boeing 9/11 de American Airlines.

-.Y entonces —le increpo a Dima, molesta— qué pinga es...?

11
Idea I: en un baiio piblico, las aguas “frias, turbias y mansas™ que nos dan por las rodillas.

Idea II: las aguas infectas donde flotan condones y heces, con hilillos de sangre y codgulos negros como
hogazas de pan.

Idea III: un pan abierto como un corazén infartado, el mapa de todas las rusias recortado por dentro y
comido por las hormigas.
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12

Otra vez rendida bajo el candil. Es mi asidero mégico, como tal vez le gustara a Fromm. Otra vez lo
simultdneo me hace sentir como una pelota de volley, en un partido preolimpico entre Cubay la URSS,
con el océano Atldntico y todo el siglo XX perdido entre las redes. Otra vez la perpetua linea discontinua,
diciéndome que en la portada de mi primer y tinico libro, Pushkin se sentard entre John Leniny Vladimir
Ilich Lennon en el parque de 15y 6: con tremenda pajmelia y todavia disparatando de arte, filosofia y
sociedad civil. Otra vez demasiado despierta bajo el candil. Lo anoto todo por si acaso.

13

Oyendo en los audifonos a la banda Antiloop, muerta de hambre y cansada. Ida. Mis ojos vagan y en el
gentio se topan con los de llya, que se da cuenta de mi estado de coma y me estrecha entre sus brazotes
de abedul, donde aflora una sonrisa como si no nos odidramos en realidad.

Me cuenta que ha tenido conmigo un extrafiisimo deja-vee. Que me ha visto ya antes como una serpiente
o algo anfibio o nostilgico. Entonces me ensefa una foto de Anna, la escritora que en uno de sus libros
me dedic6 un “yo entraré en tu alma sin solapin”.

No entiendo el sentido total de la escena.
Quisiera volver a nacer, pero por primera vez.

No tener que estar siempre de regreso, pero sin pasaje.

14

En el cine ponen Goobye Lenin, un filme aleman. Desde las butacas, oimos los gritos afénicos del
Osezno Misha, desgafiitindose como en el Estadio Olimpico de Moscu. Estd euférico, no sabemos por
qué. Laacomodadora lo apunta con su linterna y amenaza con hacerlo expulsar.

Misha le mienta la madre en ruso y también en ruso amenaza con quemar aquel cine de mierda si no lo
dejan en paz.

—Mir, mir, mir, mir, mir, mir —le repite en voz de falsete.

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 119



Polina Martinez Shviétsova

La acomodadora sonrie y se retira. Misha permanece en silencio, con la cabeza de Lenin volando en
helicoptero desde Berlin hasta los cristales miopes de sus gafas. Hace muecas. Nadie en el grupo lo nota,
pero yo sé que €l se muestra euférico para no echarse a llorar.

“Goodbye Misha”, escribi esa noche en mi agenda.

15

Idea IV: El espejo nos ve y nos dice “parecen una pareja de recién casados, tan desnudos”™. El espejo
refracta nuestra imagen. Nos grita con la voz de Moisés a los judios: “No oimos, porque El fluye desde su
pedestal, con la mirada revivida de la muerte”. Por mi parte, yo soy la Autorah, la autoridad que ha escrito
el Viejo Testamento y después tres veces lo denigro.

Idea V: Un cuervo vuela, negiandonos la esencia escrita en las Tablas de La Ley. Nos aplasta con
meprobamatos caidos del cielo, en los que cuelga nuestro destino como un desierto: destierro inmévil y
errante. Existe un riguroso gato que duerme en mi azotea. Ando de vuelta a las llamas de la infancia y soy
discipula de Freud, Lacan, Deleuze, con alternancias de Pasha, Igor, Dima, Vladyy el Libanés.

Idea VI: Recojo mis corceles sin herraduras. Los caballos piafan en los jarrones de invierno del Ermitage.
Es la sangre con que alimento el ghetto donde habitan la brisa o la bruma o la grieta de suefios de una
gotica intelectualidad. El crucero Aurora da cafionazos a las nueve de la noche. La tumba de Sofia estd en
un sotano apocrifo de la Catedral de La Habana. Se me agotan las entrafas en el santo suplicio. Ahora me
preparo y beso una cruz de madera ristica. Es un mal dia para quien sélo sea una palabra en el desierto y
sus latidos desgarren el abismo. El papel vacio cabe en mi pulmones y no hay causa primera para empezar
anarrar.

16
Voy montada en una vieja camioneta cubanay el chofer me pregunta:
—¢Me la quieres tocar? —sin mirarme—. Si me la tocas, no te cobro nada.

El hombre maneja con una mano, la izquierda. Con la derecha me ensefia su pinga. Es pleno dia y
bajamos por 26. A la altura de Zapata, nos desviamos. El cementerio corre entonces tras los cristales. Al
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fondo, los modernos edificios habitados y un monolito piramidal. Parece una pelicula. Yo asumo que lo
es.

El falo del chofer me recuerda los 180 metros de chimenea de una termoeléctrica al norte de La Habana,
izada como un asta sin bandera de cara al mar. Es un falo feo, se parece a él. Pero el conjunto es hermoso.

No le respondo nada. El tampoco insiste. Nos acercamos a un semaforo y lo veo taparsela con la camisa.
Se inclina hacia mi. Lo dejo. Me susurra algo en la oreja y me extiende su tarjeta de presentacion.

La leo al vuelo. Es de Soviexportfilm, una empresa fantasma. Definitivamente, vivimos en una pelicula.
De guerra o de amor, no s¢. Igual en el seméforo de pronto me bajo sin decirle adids.

El hijo de puta me pareci6 un pobre tipo al final. Si me hubiera pagado, entre la penay el asco tal vez se la
hubiera podido tocar.

17

Ebriedad de la no nacionalidad. Sobremurientes del hipervinculo y la ideologia. Socialipsistas remando
en un iceberg que parece un caimdn. Aguas volcdnicas o albafales que buscan regurgitar en el mar.
Cortocircuito y chispa voltdica entre dos cromosomas en black & white. Alma esclava, libérrima:
steppenwolf. Recorteria de imagenes. Bisuteria de personajes. Tiempo cero para narrar. Lo insipido e
indoloro de cualquier patria doble: respuestas sin preguntas y no viceversa. 17 instantdneas fuera de
foco. 17 abstractos de una agenda. 17 primaveras rotas de una sola pedrada y que ninguna esquirla se
llame nunca Pamyla.
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[Bielorrusia, 1976]

Graduado en el 1.S.D.1., su obra poética se incluy6 en el dossier sobre los jovenes poetas cubanos en la revista £/
Caimdn Barbudo en 2008.
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TIEMPOS

Estos tiempos nuestros estan desquiciados
como si las fuerzas no hubieran bastado
para hallar un modo, para hacer las paces
en este infinito baile de disfraces...
Inventando para todo una historia.

Buscando entre la nada la memoria.

Sonando la paz en tiempos tan violentos,
queriendo borrar los malos pensamientos;
cosas increibles pueden sucederse

y no es demasiado dificil perderse...
Persiguiendo el sentido de esta historia.

Buscando la razon en la memoria.

Duerme el alma a veces un sueiio muy pesado
hasta que sentimos que el dia ha llegado.
Todo cambia entonces cuando despertamos
y para vivir en la verdad luchamos

y para alcanzar la libertad luchamos...
Encontrando el sentido de esta historia.

Hallando la razon en la memoria.
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HISTORIA

Esta noche abriremos las puertas
y besaremos el cielo.
Recorreremos la antigua

y larga espiral hasta el azul.

Y llegaremos al sitio,
realizaremos el mito,
alcanzaremos la orilla

y renaceremos en la luz.

Todo lo que fue,

todo lo que pudo ser,
todo puede haber estado
escrito desde siempre.
Podemos querer,
queremos poder
escribir la historia

de una forma diferente.

Esta noche abriremos las puertas
y besaremos el cielo.
Recorreremos la antigua

y larga espiral hasta el azul.

Y llegaremos al sitio,
realizaremos el mito,

alcanzaremos la orilla
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y renaceremos en la luz.

Renaceremos.
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[La Habana, 1978]

Disenador grafico, poeta y narrador. Pertenece al Taller literario de la Casa de Cultura del municipio 10 de
Octubre. Su primera publicacion de poesia aparecio en nimero 349 de £/ Caiman Barbudo dedicado a la poesia

cubana post-soviética.
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REALIDAD

Todo hasta un dia es perfecto, ese dia es cuando comienzas a preguntarte por qué no hiciste esto o
aquello. Serd cuando no encuentres respuestas a las preguntas que te haces en tu soledad. Cuando el
tiempo comience a hacer valer su presencia y veas que no existe la eternidad. Entonces sabrds todo lo que
te falt6 por hacer, las horas sin uso practico que malgastaste. Conocerds del amor que siempre estuvo a tu
lado y no supiste o no quisiste ver, y te dolerd. El dolor que no sentiste por una pérdida lo sentirds ese
dia, porque te dards cuenta de que ya nunca podras volver a intentarlo. Sabrds de las alegrias que te
proporcionaron los pequefios y grandes eventos de tu vida y sentirds nostalgia. Pero... Ese dia dards con
tu verdad y sabrds lo que la vida te ofrece, lo verds y sabrds como disfrutarlo. Ahora apurate y conviértete
en un ser imperfecto antes que todo sea silencio y sea muy tarde.
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INTERCAMBIO

Esta ciudad es una enrevesada maraia de cambios, todos buscan algo. Algunos cambian placer por
dinero, otros tristeza por compania, otros buscan cambiar miedos por tal vez una voz que sepa dar
consejos, locos que buscan un intercambio de su locura por tan s6lo un poco de la cordura que hay en el
sexo, musicos de poca monta que cambian sus sonidos por un punado de dinero, pescadores
intercambiando soledad por olas y un muro, y como si no pudiera faltar a esta escenografia, estoy yo.
(Qué busco? Sexo, lo tengo; compaiia, la tengo; dinero... no, no lo tengo, pero aqui no me interesa
encontrarlo. El mar.. si, tal vez. Es en este pedazo de concreto donde me siento libre, donde el mar y la
superficie dura del muro me dan la tranquilidad que necesito para garabatear un papel, dejar pequenas
rendijas en éste para que alguien intente conocerme... quizas €so sea, busco a alguien que me conozca de
verdad y de repente pierdo el hilo y los deseos de seguir.
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DESPUES

Soy aquél que piensa después de la muerte, que rie desde la gris penumbra. Soy ése que esta sentado
sobre la fria roca de lo que fui. Me burlo de lo absurdo y lo complicado de los complejos que me regian.
Ahora, todo es paz, no hay tiempo para nada, pues el tiempo es ilimitado. Soy mejor que antes cuando me
roian las dudas. Soy todo, tengo todo y soy pobre. Ya todas las preguntas tienen respuestas y ain asi sigo
pensando. Si sélo lo hubiera imaginado, no me hubiera preocupado tanto por lo que pensaban los demas.
Ahora todos lo chistes son viejos y no me causan risa y aun asi sigo riendo. Rio de los que ain se
angustian por querer saber todo, calma, algun dia todo lo sabrdn. Y asi, riendo y pensando, riendo de lo
que pienso y pensando de lo que rio. Me levanto de la fria roca que fui y salgo a caminar sin apuro por la
ciudad para encontrarte a ti y ser millonario de tu amor.
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[La Habana, 1978]

Formé parte en los afos 1997-98 de AIESA (Agrupacion Independiente de Estudiantes de San Alejandro), ltimo
de los grupos estudiantiles auto-organizados de la Academia de Arte San Alejandro. Fue expulsado en 2003 de la
Facultad de Artes Visuales de la Universidad de las Artes, donde cursaba sus estudios superiores, a consecuencia
de la purga estudiantil mas extensa que ha tenido lugar, hasta el presente, en dicha facultad. Desde el ano 2011
participa en el grupo de coordinadores de Locacion Cristo Salvador, espacio de arte autonomo en La Habana, en
2013 ocupa un espacio andlogo en Carne Negra Fanzine, publicacion digital de arte basada para su gestion en lo
que se conoce como ”comunidad cubana transnacional”. Durante un tiempecito escribié poesia por aficion,

pronto encontr6 sus limites y decidié no forzarlos -en el particular esto no constituy6 error o debilidad-.
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Aves de transicion.
Pdjaros (casi todos patos) de feo plumaje.
Una serpentina de ranas muertas orea

en los flancos de vuestras vacas.

Cuclillos desafinados

i Grajos apestosos!

Hasta tienen su figura mayor.
iSuerte que nos acompanal

Un vejestorio emperrado en  privarnos del agua corriente e inundarnos con un caldo de letras
nauseabundas.

jAves de la transicion! Gorrioncillos polvorientos. jUstedes estén fritos!

Manifiestos asquerosos modales. No comprendo por qué vuestras mujeres exhiben su lujuriosa ropa
interior. jEs tan dificil levantarles la falda y enterrarles el pincho!

Cada vez que veo a una de vuestros adolescentes contemplo un ser despreciable. jEs un sentimiento
general entre mis amigos! Lectorcillos de guifios. Alguno de mis colegas me ha pedido que le eduque a
su hijo. Sabia precaucion.

i Pajarillos modelados en estiércol. jQué bien os quedan mis insultos!
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DIGO MIS TEMAS, ESCUCHEN BIEN

Los patos vuelan en el encuadre de la boveda celeste, cargan en sus ojos el iris premonitorio de las
tormentas. Dulce y liviana es la sangre de los patos, reyes usurpadores alentados por una cabeza de
inconfesable numero de fauces, el comandante de las legiones que constituyen la primera frase de la
historia. Berrean los tifones en la palma del principio negativo que, escoltado por los mds ilustres
suicidas, invade las esquinas pervertidas y posee el cuerpo de un joven, de quien sale proyectada el alma
despavorida hacia regiones espectacularmente sucias. Nada dejan reposar en paz y a todos piden la
cartilla. jOh, un pdjaro! Los sentimientos deben imperar y propiciar un juego ambiguo, arder, y ser a la
vez su propio combustible. La imagen ultima que de sus sentimientos tenga cualquiera ha de ser un feto
de prominentes colmillos prendido a sus genitales succionando inexorablemente la materia
constituyente de su primera memoria emotiva. Por las bocacalles desemboca una marea de hombres-
tirabuzon y todo chirria cual metales que se retorcieran. Un  peaton ciego exclama: | La ciudad
metalirgica!
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Esperaré durante 47 minutos
en la mesa

la comida

Nos montamos en el perro

y aullamos: jProfanacién! jProfanacion!

Estoy en provincia

Cabalgamos el desierto
en la grupa de los canes, aullando:

jProfanacion! jProfanacion!

Aqui en provincia
las jovenes suefian

con craneos de aborigenes.

Al desierto le sucede otro
arenal en simetria, gloria
a nuestros paladines y a sus tenaces monturas

coreamos: jRestauracion! jRestauracion!

Los pretendientes se atavian

con mascaras de papel engomado
acuden en la madrugada

al riachuelo més proximo

luego la bruma, una opacidad sencilla.
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Queda poco en el botellon
queridos amigos

vaciamos la bodega

jecha, tabernero!
no sabes lo que haces
jay! tabernero

sirve, sirve pronto

codicioso de nuestro dinero
no has visto las tierras yermas
ni la herrumbre en los aperos

hemos conocido el truco de los agronomos

jecha, tabernero!
aqui tienes tu oro
sirvenos el azdcar

acumulada en el fondo

hemos pisoteado las tierras
afuera el sol no calienta

es el humo neblinoso y sofocante
del incendio y sus estragos

no habrd nueva cafia

jecha, tabernero!

VI€TLE Presuroso
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como se te salen los ojos!

€n espera de tu rescate

queda poco en el botellon

pronto este podrd quebrarse
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CARNE PARA FREIR EN EL INVIERNO

La mujer de un solo diente
la madre de Yuri, le dijo al padre de Yuri

“Ahora sé quien es Yuri, ahora sé quien soy yo”

Manco lo manco

jCarne para freir en el invierno! jA disposicion de su estomago, rica y nutritival

el idiota

JTuya?

lo manco

Mia, mas que mia

el idiota

JTuya? (incrédulo)

Para llegar a las nubes

no fut fundido

aunque para algo st lo fuera.
¢ Qué peor mal que ese

de quien los obstdaculos

asu proplo camino aporia

el azar evitando?
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Huimos de la arida explanada
donacda por nuestros monstruosos
antepasados

aun calidos, por cterto.

He encontrado lo que buscaba, un cilindro altisimo
de base estrechisima, fundido en concreto. Digo, lo que

buscaba yo.

Un elevadisimo cilindro llenaré a tope

con carne para freir en el invierno. Pero he de ver
(siempre tardo, tarda todo) me transformo en nube alada
azulosa, asimétrica, mi rostro se reproduce de algodon.

Para ver mi cilindro a rellenar de carne.
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(Natalia Pedrovna Azze Kolesnikova)

[Moscu, 1979]

Cineasta y poeta. En 2002 produjo La Mision, pelicula por la que obtuvo el premio a la productora del ano de la
Union de Artistas y Escritores de Cuba. En 2004, su produccion Rumba Buenavista fue galardonado en el festival
de cine pobre de la Baja California. Como escritora para cine, gané el premio Moondance Spirit Award (EEUU)
por el guion de Aridos en 2005. Ha escrito también otros proyectos como Las locas también loran 'y Pepe y la

bailarina NO.
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FAUSTO

El dolor es la base de la creacion, eso ya lo sé. Se van haciendo mierda los consejos, los rezos, las
ldgrimas y los suspiros, cuando hay dolor.

Me acuerdo de nina mis amiguitas me regalaron un Fausto. En esa época de los hechizos de amor
con gotas de sangre de periodo femenino en una taza de café se requerian extremos recursos de
adivinacion para adelantarnos y el libro de Fausto tenia textos largos, era mejor que la ouija hecha de

carton tablay letras jorobazas vagamente escritas con plumén negro, rojo o el que hubiese ...

La metifora en las paginas profundas del libro son tan globales que machaban con cualquier
situacion, y cuando no... - “Cierra los ojos, piensa tu pregunta y abre donde primero se te ocurra, jPero
no vayas a abrir los ojos! Si abres los ojos antes de tiempo y no sefialas el parrafo se rompe el hechizo!”.

No s¢ si fui mas golpeada o més ilusa que las demds, si me atrevo a decir que era mas inteligente y
no sé si el extremo bruto me hacia querer arrancarles las pdginas al libro hoja por hoja cuando la
respuesta no era de mi agrado. jSerd que a todas nos pasaba lo mismo?

JSerd que nunca nos dijimos esas pequenas verdades y la sensacion de que otras personas no se
quejaban sembraba una falsa expectativa de que el libro nos ofrecia mutuamente lo que queriamos de la
vida a esa edad llena de pasiones? En todo caso, en estado de desesperacion ni el mas denso, tradicional o
cruel de los recursos es suficiente para calmarte los latidos en el pecho.

La duda habia bloqueado todo mi talento intuitivo, afrontando mis miedos uno por uno frente a
una vela en mi dormitorio, ya las soluciones carecian de familiaridad. Cerré los ojos, le pregunte a Dios
todo poderoso y a todos los iconos, espiritus y santos que tenia a mi alrededor jPor qué me quitaban lo
que habian puesto en mi camino respondiendo a mi propio rezo diario de que alguien llegara?

Librame de mis enemigos, oh Jehova.
Lin ti me refugio.

LEnsériame a hacer tu voluntad, porque ti eres mi Dios;

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 139



Natalia Azze Kolesnikova

Tu buen espiritu me lleve a la tierra de la recuitud.

Salmos 143-9,10

JSerd que dios estd ejerciendo su voluntad hacia mi a través de €1? ;Qué efectivo fue Fausto, tan

lejanamente enterrado en mi nifez, y qué bendita la Biblia? ;Que poco hemos aprendido con los siglos!

Esto del amor sigue siendo un misterio, un contraste algo pop: todo lo sufre, todo lo perdona, todo
lo cree. No sé si ya mencioné en una de mis anteriores historias la anécdota de dios y el cura, que se
ahogo por no querer montarse en el bote que le enviaron reiteradas veces. -“Me estoy alejando del
centro”, pensé-. Cuando se silencio el rock y el espacio de silencio entre cancion y cancion me dejo su
voz como un regalo divino, como si me levantara una ola de arrepentimiento de no haberle dicho tantas
veces cudnto lo amo, ¢l entrd, algo trivial. Necesitaba su encendedor. Siento cerrar mi puerta 'y con clla
toda mi esperanza. Salgo corriendo, que aun lo alcanzo, me asomo a la ventana y miro a los alrededores,
jmierda!.. Mi bote acaba de zarpar... Medio segundo se hizo una eternidad. ;Si! Aun estaba bajando las
escaleras, alcanzo a gritarle, corro abajo, otra ves mas no puedo decirle lo que siento...qué tension, sentia
que su ser necesitaba escucharme no importa si a gritos o a suspiros, no cabian mds insinuaciones, soy un
fracaso. Se va...

Con el cuerpo devastado, con pequenas islas flotantes en una cierta materia a causa de las horas sin
sueno, vuelvo a recordar mi ninez, el libro de /austo y la mano de mi madre sobre mi vientre, ese pedazo
lleno de confianza en la humanidad y la fuerza suficiente para influenciar al karma, las flores, los perros,
los detalles y los espiritus benignos, el éxtasis y la simpleza, los fenémenos paranormales y la
comunicacion extrasensorial, pongo play a su favorita y le mando un paquete de suefos con una nota en
el ramo de bendiciones: En cualquier siglo, planeta o universo, todo mi amor, todo mi amor, todo mi
amor en el que sigo creyendo como en la inmortalidad del alma.
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ANTONIO CARDENTEY LEVIN
(Antonio Orestesévich Cardentey Levin)

[Moscu, 1980]

Mister en Filologia Hispanica por el Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia (Centro de Ciencias Humanas
y Sociales, CSIC). Licenciado en Letras por la Universidad de La Habana, donde fue profesor de la Facultad de
Artes y Letras (2006-2007). Graduado en el Curso de Técnicas Narrativas del Centro de Formacion Literaria
“Onelio Jorge Cardoso”, que le otorgo, en 2003, la Beca de creacion £/ caballo de coral. En 2005 obtuvo una
beca para el Curso de Lengua y Cultura Gallegas en la Universidad de Santiago de Compostela (Espaia). Textos
suyos han sido publicados en las revistas Za Gaveta (Pinar del Rio), Ambito (Holguin) y Upsaton de la Facultad de
Artes y Letras. Premio provincial de Ensayo en el Encuentro-Debate de Talleres Literarios en Pinar del Rio,
Mencion espacial en el Concurso Nacional de Literatura Erética por su relato Farralugue.
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FIESTA DE LA INCONSCIENCIA

Anoche mamad nos confes6 que papa habia muerto camino de la panaderia. Al principio no entendi
por qué ha quedado tan triste, lo cierto es que ¢l ya no estd y ahora en el desayuno aparece una porcion
mas de pan en la mesa. Mi hermano y yo experimentamos una sensacion casi nueva y nos peleamos por un
trozo mayor; pero esta vez ¢l ha sido mds rdpido, por eso me quedo con una pequena parte. Mama no
come nada, se vay nos deja solos.

Al atardecer, ella nos adelanta una hogaza de pan tan dura como su mirada. “Coman, tiene queso™:
mamd habla como en otro idioma. Aun asi me lanzo antes que mi hermano, a quien le dejo esta vez una
pequena parte, pero €l no habla ya, no se mueve. “Comelo todo”, murmura ella casi sin fuerzas. No sé
por qué la muerte causa angustia en mi madre y bienestar en mi; por eso le doy las gracias a mi hermano,
seguro de que la muerte me estd escuchando.

Oscurece. Me le acerco a mama pidiéndole algo para la cena, pero no contesta. Me desentiendo y
revuelco cada rincon. Devoro cualquier cosa sin temor a comer mas alld de los limites. Salgo: la noche es
dura como el pan. Apenas avanzo. S6lo me domina esta plenitud en el vientre que me invita al suefio. Me
acuesto en la hierba; el nuevo techo es muy alto, inmenso, con lucecitas parpadeantes. Mientras pienso
unay otra vez en la muerte, duermo vencido por esta extraia dicha que sé huird cuando amanezca.



Antonio Cardentey Levin

FRAGMENTOS POETICOS

I
Permitamos los estertores

de este metal poco bruiiido.

Il
Tranquila agua de estanque,

de puiios bajo la penumbra.

111
Prolongar el verso ilimitadamente

corregirlo sin piedad.

IV

La inddl cruzada hacia la virtud.

v
Con el mismo desvelo de la parturienta

que no tuvo hilos para cerrar el vientre.

VI
Desterrar la anoranza
propia del que cierra

la ultima ventana abierta.
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VI
Hay una luz fija tras mi ventana.

Adn temo abrir y encontrar el vacio.
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ALEXANDER DOMINGUEZ POLIAKOV

[Leningrado 1984]

Miembro del Taller Literario Silvestre de Balboa de la Asociacion Canaria de Cuba. Su obra ha aparecido en La
décima viajera, compilado por Rafael Orta Amaro, y en el dossier de los jovenes poetas-cubanos-postsoviéticos de
la revista £/ caimdn Barbudo de 2008.
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EL CANAL MISTERIOSO

Orros actos, de los que nos cuesta hablar, no los olvidamos nunca, son como mds nuestros que los primeros y su sombra se proyecta

ampliamente sobre todos los dias de nuestra vida.

Alma Infanzl

Hermann Hesse

Petrodvorets, 1- 8- 89

Abuela:

Hay dias de paseo dibujados para siempre en nosotros. Mama daba vueltas y el primo Vova decidi6 ir
conmigo al canal del Palacio de Invierno. De repente, alineado entre las fuentes y los enormes pinos me
lancé al cristal de agua. Las clases de natacion sirvieron en ese momento. Me guiaba por las caras de las
paredes que escupen sus chorros para subir a la fuente principal. Mamd, no sabia nada de mi osadia...
Mientras, Vova corria al lado mio... jdale, dale! —decia alentindome, como si yo fuera por los carriles de

una piscina.

Mama4, inocente, compraba caramelos porque sabia que debiamos hacer algunas de las nuestras. Entre
tanto yo sacaba la cabeza, Vova me gritaba escondete que viene tia. Sabia que le inventaria alguna excusa.
Segui braceando hasta Sanson. La imponente escena del leon, como sabes, estd sobre un montén de
piedras, pero me imagino no te hayas fijado que abajo junto al agua hay jpuf, qué susto me di! unas
cabezas de otros leones emanando surtidores. jAbuela, yo quisiera ser asi de fuerte como Sansén y ganar
todas las competiciones de nado!

Mama lleg6 hasta Vova. Desesperada pregunté en forma de regano. Ella conocia al dedillo el parque:
esculturas-fuentes de oro, jardines, interiores del Palacio. En la cueva, me jugaria entonces una broma...
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Abue, me meti por una tuberia de madera en contra de la corriente, debia de ser viejisima, y después de
arrastrarme dentro de ella un gran tramo llegué a una abertura casi en penumbras. Alli también habia
figuras gigantescas que las sombras distorsionaban y las paredes empedradas eran muy viejas. Pero lo que
me abrio la curiosidad fue una fuente de frutas, frescas como en Cuba. La mesa de marmol oscuro no me
dejaba llegar a ellas. Traté de subirla. En ese momento, unos chorros de agua mojaron todo mi cuerpo. Al
mirar hacia una esquina, mamdy Vova, apretaban el boton.

Abuela, asi de nuevo me sorprendieron, pero gracias a ti, mis travesuras no llegaron tan lejos.

¢Nos esperas en las proximas vacaciones?

Firmado: Sasha.
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A LOS PIES DE LA ESCALERA

Hoy es el dia del Cinematografo Lumiere. Decenas de personas se disponen a ver la proyeccion de
un corto luminoso sobre la vida social habanera, y donde por casualidad, yo aparezco en primer plano...
Gabriel Veyre -amigo mio y representante de los hermanos inventores-, confiaba en este negocio desde
el estreno del cine en la colonia con su Simulacro de Incendio y no se cansaba de contarme sobre el pavor
despertado en los presentes al creer que aquel recinto estaba en llamas, mientras yo en ese preciso
momento, tomaba un bafio templado después del partido de football y cambiaba mi levita de pafio por
una americana de dril.

Amelia, vestida de blanco y peinada a la usanza de las demds mujeres de este tiempo, se habia
levantado a las siete para asistir a misa. Durante el trayecto en su volanta hacia la iglesia de Monserrate,
La Habana mostraba sus casas bajas, calles estrechas y aceras casi ilusorias. A la vez, entre sus habitantes
al paso, la muchacha hurgaba tras la imagen de Patricio Jiménez Sandoval... No queria interrumpir sus
oraciones cuando por ultima vez asomaba el kepis, los lentes, el junquillo y el talle de avispa... Seria muy
apropiado un encuentro con su amado, aunque fuese en presencia de sus padres y hermanas en el
cinematdgrafo; pues era un lugar perfecto para romancear y sabia que a su familia le repugnaban aquellas
crudezas de la zarzuela moderna. Los empresarios y actores de ahora hacen de la inmoralidad un campo
explotable y fecundo en beneficios.

Gabriel, se habia retirado para establecer el orden en la funcion nocturna. Entonces, no quedaba
otro remedio que esperar en la puerta para asi librarme del pago de unos sustanciosos 40 pesos por la
entrada al salon. Aunque recibia un sueldo de 4.500 anuales por ser jefe de administracion de primera en
el Depésito del ferrocarril, no me permitia esa clase de lujos. Un ahorro de tal cantidad podria ayudarme
para invitar a Amelia y compaiiia al mejor merendero del Paseo de Isabel Segunda y después apreciar la
danza a celebrarse en la Plaza de Marte.

Salgo al cruce de la calle Trocadero y Consulado. Siempre he opinado que ésta es la vista mas
favorable de mi habitacion para alquilar un quitrin. Cruzando la esquina bajo la sombra de un enorme
mamoncillo, un coche casi me derriba. No entiendo por qué no le doy un escarmiento a su conductor. En
realidad, me detienen mis reflexiones. Ya bastante ha tenido ese negro esclavo con los azotes de su amo...

Alguien me llama, son dos colegas del Seminario que al verme ordenaron detener su vehiculo.
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—;Adonde vas Patricio? —me preguntan cuando todavia yo miraba para comprobar los posibles
estragos del barro en mi atuendo. Eran Francisco y Carlos, yendo hacia el Prado para oir la banda de la
retretay reunirse en silencio contra el gobierno.

- Voy a la Acera del Louvre —les digo, no vaya a ser que se burlen de mi por ir al cinematografo y
me critiquen la forma de “gastar” el dinero tratando por todo el trayecto de convencerme de apoyar la

causa.

-Bien, nosotros vamos a Prado y Virtudes, te podemos llevar, eso si, si nos encontramos unas
damitas tendrds que ir apretado.

-No importa, —le respondo. Mi intencion es adelantar y ver el nuevo corto del celuloide con
Amelia —pensaba. Estos dos locos piropean a cualquier sefiorita diciéndole jqué cosa mas mona! y otras
estupideces. Tienen tan mala suerte, que a ninguna convencen. Ni siquiera eso los desanima. Van
riéndose de las flacas y feas, de cualquier cosa... El viaje termina para mi. Por suerte tienen lugar donde
ir, porque si ven a Amelia la acosarian y eso no seria conveniente.

—Gracias compadres, en la proxima ocasion voy con ustedes.
—Sin problemas, Patricio. Tan pronto nos veas, detienes el coche.

Mi baston avanza sobre empedradas calles hasta llegar al frente de la Manzana. Esta llena como
imaginaba: coches, sefioras, vendedores, guardias... Esta buena la cosa y me abalanzo a la multitud como
si ellos me estuvieran esperando.

Gabriel no acaba de llegar y, mientras, aquellos sefiores me miran como si fuera un tonto que
espera por falta de algo. De cualquier forma siempre quedan asientos detras de las columnas o al lado de
Amelia... Finalmente, quedo solo con unos pocos guardias que, cansados de sus rondas, se dispersan...
De inmediato, pienso en algo para poder entrar. Doy unos pasos, encorvo el cuerpo hacia atras y
emprendo una carrera para sobrepasar a las sefioras que cobran las entradas... Me escabullo entre ellas 'y
todos los afortunados... Quizas detras de mi, alo mejor venga una jauria.

Entro a la sala. Quedo hipnotizado con lo que veo... Un gran tipo de fotografia se mueve por el
Prado de hermosos follajes y parejas. Amelia estd sentada tres filas delante, se ve impavida, en atencion.
Suspiro hondo y me presto a su encuentro...

Pero en ese instante, dos manos enormes atrapan mis hombros y me halan hacia atrds con tal
celeridad que no puedo emitir palabras. La pantalla y mi novia se alejan reduciéndose centimetro a
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centimetro hasta la nada. Trato de zafarme de esos bravucones zarandeando mis hombros, pero su fuerza
es animal y me lanzan escaleras abajo... La penumbra del local, apenas me deja ver los uniformes de una
pareja de soldados voluntarios que me apuntan con sus armas. Entonces es cuando escucho desde lejos:

—Aqui no entra ningtin amigo de los revoltosos...

Y yo, en medio de tanta rabia e impotencia me desgarro para adentro: Por eso hay que gritar...
jAbajo Espatia, cofio!

ANEXO A KAMCHATKA 5 (2015)
PAG. 150



FKATERINA GOMEZNIKOLAEVA

[Moscu, 1984]

Actriz y poeta. Graduada en Interpretacion en la Escuela Nacional de Arte (ENA, 1999-2003) y diplomada en
Artes Escénicas en el Instituto Superior de Arte (ISA, 2003-2005). Como actriz ha trabajado en la Compania
Teatral Hubert de Blanck, en teatro, publicidad y television en Cuba y en Colombia. Sus textos poéticos han

aparecido en los nimeros dedicados a la literatura post-soviética de La Gaceta de Cuba'y El Caimdn Barbudo.
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Ekaterina Gomez Nikolaev

GRANOS DE ARENA

Amaneciste en mi lengua,
enfocando las mas bellas frases

todavia por concebir.

Enmudeciste tu cuerpo,

alianza de mil brazos,

gestacion de dngeles.

Ondas expansivas que abordan

el centro de escrupulosos detalles.

Detenido td.

Atardeciste en la declinacion

del evangelio.

Excelentisimas galas de lienzo,
apoyados sobre un orgidstico incienso.
El renacer del fin

que define la vejez.

Anocheciste tu presencia
burlando el insomnio del corazon.
Vientre de espuma, cola de azofar,
hambrienta descendencia.

Ser nocturno, afrenta de sangre

yyo, diosa muda.
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QUEDAS DE AGOSTO

Ellos viven alld:

Nosotros, cuando éramos jovenes.

Crecidosy fructificados,

como un diminuto pedazo del cristal.

Qué decir de esas madrugadas curadas,

el viento rozaba la arenay ella nuestros rostros.
Azucarado panal lleno de sal por la marea.
Fuimos gaviotas hambrientas,

espectros mellados por la ingenuidad.
Espontdncos,

como esa playa insomne.
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EUROPA
Retorna playa blanca,
cause despierto
guerra de pétalos grises,
Sefiora de amor sellado

y alas de plata.

Calles curveadas,
pechos de bronce.
Luna perfectay

ardiente espera quebrada.

Retorna,

te pide una de tus siervas.

Cascabel de mirlo,
rafaga de primavera,
naipes de otofio,
invierno alabado y
geranios que sujetan
columnas de hielo.
Amada reminiscencia.

Regresa.
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HALCON

No entendi6 que su pequefio halcon de cola gris
vol6 hacia el mar,

perdiéndose en la libertad.
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LUIS LUISOVICH JANEZ JANEZ

[Kiev, 1984]

Pertenece al Grupo de Creacion Poética de la Fundacion Nicolds Guillén y al proyecto sociocultural comunitario
Demongeles. Participé en el XIII Festival Internacional de Poesia, que se celebré en La Habana en 2008. Algunos
de sus poemas fueron incluidos en el dossier jovenes poetas-cubanos-postsoviéticos en la revista £/ Caimdn

Barbudo (2008).
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DONDE LAS PAREDES MIRAN A LOS OJOS

Este es el mundo que se resistio al ser

En una casa de espejos

los dias urgentes donde faltaban los rayos

Recuento de historias

mano a mano con paisanos sencillos

de lucha contra la propia espina que no se niega a crecer

Los dias grises me amortajan

Grande es el humano que veo en cada pedazo geografico prestado a mi
bailes

sonrisas sin esquemas

tristezas disimuladas

no me traigan arpias en los bolsillos, huesos dejados en los platos

en cada barrio resuman los Pepes, los Manolos, las Esther y las Marias
soplan el polvo, cocinan los frijoles

tapan los pies de una pequena prole

Me alcanzan los buenos dias

dicto una esperanza salmo casi cada manana

no tengo derecho a ser solo mientras hayan dias agresores y bocas pestilentes
el canto no es mi canto son todos, soy

las paredes limitan al hombre y hay mds muros que techos

lo singular es lo plural en animadas discusiones en las esquinas

de la Habana

que marcha herrumbrosa dogmdtica.
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A LA PERDIDA DEL GATO

(Doénde estan los que fallecen?
Aguas que enturbia el tiempo
En su lejano atardecer

(Donde se extingue mi suspiro?
Preciso la linea del tiempo
donde yazgo firme

tengo los ojos abiertos

donde surgen ramas

Se ha perdido mi amuleto

Los grandes no me abandonen

Soy perfectamente tangible.
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MARCHA DEL PUEBLO COMBATIENTE

Espolvoreados por la ciudad cadaveres de perrosy gatos
no los aticen no son fuegos artificiales

comanse los dulcesy callen

Bocinas autoparlantes

machaca el martillo la espalda

Esroja

no traigan a los hijos a comer anzuelos

Un arroyo de brisa breve como risa de domingo
pegado a este contén

en esta madera

en los matices, colores de la manana

exhalo madrugada

alld estaen lo alto

encuentren la belleza
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EDITORIAL PROGRESO

Rompen la carcasa de mi cielo

Gotas del envés de las hojas

Mantos fluviales

Ramas desnudas de los drboles, caracterizan mi sangre
En la bruma

En el hueco

Un osezno abre los ojos
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