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Julidn Axat es un poeta argentino, editor de libros y abogado defensor de menores nacido en 1976
en La Plata, una ciudad a hora y media de Buenos Aires conocida por su importante universidad y por
haber sido en los afios 70 uno de los principales bastiones de las luchas obrero-estudiantiles, objeto por
ello més tarde de una brutal represion durante la dictadura militar de 1976-1983. Sus padres, Rodolfo
Jorge Axat y Ana Iné¢s Della Crocce, militantes de la organizacion politico-militar Montoneros, fueron
secuestrados en abril de 1977 y tras permanecer unos meses en el centro clandestino de detencion La
Cacha en La Plata se sumaron a la larga lista de los desaparecidos. Julidn, de apenas 7 meses en ese
entonces, fue criado por familiares y hoy es padre de dos hijas.

Como poeta, es autor de una obra ya extensa que incluye Peso formidable (2004); servarios
(2005); médium (2006); ylumynarya (2008); Neo (El equipo forense de si) (2012); musulmdn o
biopoética (2013); y Rimbaud en la CGT (2014). Edité una antologia, S¢ Hamlet duda le daremos
muerte (2010), que recopila textos de 52 poetas argentinos nacidos a partir de los 70. Otra antologia
que edit6, La Plata Spoon River (2014), recoge textos de poetas que homenajean a las victimas de una
gran inundacion que asol6 la ciudad de La Plata en abril de 2013, con el saldo de una centena de
muertos. Sus poemas se han traducido al francés, el inglés y el portugués. Desde 2005 dirige la
coleccion de poesia Los detectives salvajes en la editorial La talita dorada que publica, como se anuncia
en la solapa de sus libros, “poesia inédita, perdida, escondida y silenciada por efecto del terrorismo de
estado”, incluyendo la obra inédita de jovenes desaparecidos en los 70 y la de sus hijos hoy.
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En el 4mbito profesional, es abogado y fue profesor de derecho politico en el Colegio Nacional de
La Plata. En un articulo que publicé sobre los juicios que se siguen llevando a cabo por los crimenes del
terrorismo de Estado, en particular el juicio correspondiente al centro clandestino La Cacha donde
estuvieron secuestrados sus padres y donde ¢l es parte querellante (“Legitimidad de los juicios de lesa
humanidad”, Pagina/12, 3/9/2015), Axat menciona el origen de su vocacion por el derecho: “nuestro
padres no tuvieron la posibilidad de defensa. Por eso, muchas veces pienso que quizas quise ser abogado
por esa ausencia, por ese vacio del terror, por ese intento imaginario de viajar al pasado a defender lo que
entonces estaba obturado y ahorano”.

Axat se desempeii6 en La Plata como defensor oficial del Fuero de Responsabilidad Penal Juvenil,
siendo su tarea la defensa de jovenes pertenecientes a sectores carenciados y puestos en situacion de
internacion o cdrcel por delitos o por uso de droga, en particular en aquellos casos de “gatillo facil” en
que la policia mato a jovenes sospechados de delinquir o incluso los hizo desaparecer extrajudicialmente.
Actualmente, estd a cargo de un programa de la Procuracion General de la Nacion que brinda a la
comunidad un acceso rapido y eficiente a los servicios de asesoramiento juridico. A través de la creacion
de oficinas en villas miseria y barrios carenciados, denominadas Agencias Territoriales de Acceso a la
Justicia (ATAJO), este programa permite que los ciudadanos mds vulnerables cuenten con la ayuda de
abogados, psicdlogos y trabajadores sociales.

En varios articulos y entrevistas, Axat se ha referido a su trabajo con esos sectores vulnerables
como parte de su oposicion al “discurso de la inseguridad”. Ese discurso, difundido en ciertos medios de
comunicacion y alentado por algunos sectores politicos, criminaliza a los pobres, llama a endurecer las
leyes penales y a aumentar la presencia policial, promueve la industria de la proteccion del hogar
(cdmaras, alarmas, guardias privados), clama por la reduccion de la edad de punibilidad de los
delincuentes y, en definitiva, propone la “mano dura” y la “tolerancia cero” como tnicas soluciones a la
conflictividad social. Si en Europa y en Estados Unidos los inmigrantes, negros y latinos son los chivos
expiatorios objeto del estereotipo y la criminalizacion, en Argentina —afirma Axat— ese lugar lo ocupan
los pobres, y en especial los jovenes de barrios marginales que son permanentemente hostigados por la
policia. Por eso la importancia que le asigna a programas comunitarios como los que ¢l dirige, para a
través de la educacion, la asistencia y la divulgacion de los derechos ciudadanos “despolicializar” (su
neologismo) el tratamiento del delito a fin de verlo menos como una cuestion penal y mas en su

dimension social.

Los articulos que Axat publica regularmente en periodicos y revistas hablan de sus variados
intereses: ademas de cuestiones poéticas cuando se trata de la aparicion de uno de sus libros, o de lo que
tiene que ver con la memoria y los juicios por derechos humanos, estin las problemadticas del
narcotrafico, los linchamientos, los casos de justicia por mano propiay el trato de menores por parte de la
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policiay las circeles. En la entrevista que sigue, se refiere con su habitual capacidad a la vez analitica ¢
introspectiva a estas cuestiones.

FERNANDO REATI. Cuando uno googlea tu nombre y encuentra articulos, comentarios y
entrevistas sobre tu obra de poeta, tu trabajo como abogado defensor de menores, tu tarea de editor de
libros o tus ensayos periodisticos, casi siempre hay un listado de definiciones que incluye: hijo de
desaparecidos, poeta, editor, docente, abogado. ;Hay un orden particular que, en tu opinion, se ajusta
mejor a como te ves a vos mismo? jUn poeta hijo de desaparecidos o un hijo de desaparecidos poeta?
;Un abogado poeta o un poeta abogado? Entre tantas definiciones jqué constituye lo sustantivo y qué lo
calificativo o adjetival? ;O simplemente no importa porque ningtn rétulo prima sobre los otros?

JULIAN AXAT. Hay un orden que se estd estableciendo con el tiempo, supongo. Mi identidad se fue
construyendo a la vera de un contexto social y politico, pero también familiar ¢ intimo. Comencé siendo
un simple adolescente de clase media que un dia se hizo cargo de su historia como hijo de desaparecidos,
con una crisis importante, con una herida inicial que mi familia se encargé de contar desde un principio.
Fui alguien que alos 16 o 17 afos se cruzo con otros hijos de igual condicion y se pudo reconocer, asi
creo que también nacio HIJOS. Después fueron apareciendo otras identidades, la escritura de versos fue
un diario de vida, la prueba gramatica de un hijo que se reconocia como hijo e Hijo. Més tarde la
necesidad de pensar esa escritura en verso, como un “archivo” especifico que no sea cualquiera archivo,
sino ¢l propio y poctico; de ahi el editor, ¢l detective literario o salvaje el dia que descubri a Bolaiio o
conoci a Juan Gelman. La docencia es el punto que me conecta con los estudiantes hoy y me permite
hacer un trasvasamiento de mi propia Historia a las nuevas generaciones. La abogacia es la ensefanza de
mi abuelo abogado que me llevaba a su estudio juridico alos 12 anos porque no tenia con quien dejarme,
y me daba una Olivetti para jugar mientras ¢l atendia a sus clientes. Eso me llevo en algtin momento a la
misma profesion, a la busqueda de mi justicia que era la historia de la injusticia de mi pais basada en
indultos y leyes de impunidad fabricadas con palabras de lo injusto. Y de alli a un salto en la defensa de
pibes pobres, para defenderlos con palabras de lo justo, o presentarme como querellante abogado en el
juicio por la desaparicion de mis padres. Ha sido la palabra justa lo que me interesa, la precisa, la mas
bella, la mafia y obsesion por la justicia poética. Por eso al final viene el Poeta, la Poesia como la identidad
ordenadora de todo lo demids, de todas mis identidades. Igual no podria definirme Pocta, mds bien poeta
con minusculas, formas de expresion desde la poesia con mi identidad. Soy alguien que busca y prueba
disfraces, registros, experimenta como con heteronimias (servarios). Mis libros de poemas son eso,
cambios de registro. El haber sido hijo de desaparecidos es una sustancia que hoy ya dejo un poco atras,
porque eso me enrola-cristaliza en una suerte de victima que ahora quiero dejar de ser o de la que me
quiero correr. El terror que no se va te fija en esa tinica condicion. No hay mds primacia que una forma de

estar en el mundo militando con el cuerpo y la palabra, una potencia que busca salirse de la ontologia de
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la herida inicial, para buscar un cuerpo sin un rétulo que me atrape. Me gusta moverme entre las pasiones
alegres, ése es mi vitalismo de lo poético: ser un poco padre, hermano, editor, HIJO, hijo, docente,
abogado, jurista, defensor, victima, victimario, etc. Es el arte el que me ha permitido escribir poesiay ser
todo esto, como una identidad politica, después del horror.

FERNANDO REATI. En ;Ay, mis ancestros!, un libro sobre la reiteracion de fobias y enfermedades
entre descendientes de victimas del Holocausto y otras situaciones traumdticas, la terapeuta francesa
Anne Schiitzenberger sefiala que a menudo acarrean un resentimiento por la pesada carga de ser hijos de
victimas y sienten que es injusto lo que les tocd sobrellevar. De alli el reclamo (por lo general
inconsciente) hacia los padres por haberlos puesto en esa situacion. En obras producidas por hijos de
desaparecidos argentinos noto a veces esa especie de reclamo, entremezclado con el amor y admiracion
que sienten por los padres. También veo evidencia de lo que Diana Kordon y Lucila Edelman,
psicoterapeutas que han trabajado con familiares de las victimas, consideran un sentimiento inconsciente
de abandono: jpor qué mis padres me abandonaron al desaparecer? jPor qué eligieron la revolucion y no
me eligieron a mi? En un intercambio de correos electronicos que tuvimos, me dijiste que admiras a tus
padres por “la alucinacion de abandonarme por un suefio que es también mio, aunque anacrénico”.
;Alguna vez te enfrentaste a esa sensacion de abandono y hasta de posible resentimiento por la vida que
te toco llevar? Si fue asi, jcomo conciliaste ese sentimiento con el amor y la admiracion que sientes hacia
tus padres por su entrega generosa a una causa?

JULIAN AXAT. Yo siempre escribi muy seguido el mismo poema. Mi respuesta es la poesia. Es el
poema XXX del libro Peso formidable que escribi alos 19 anos, hoy es la reescritura del poema “Hamlet
Hubieras” de mi ultimo Rimbaud en la CGT. Es un sueiio reiterativo, como el dialogo con los
desaparecidos-muertos. Viajo al pasado y me encuentro con mis padres, tenemos la misma edad, se inicia
una discusion acalorada. Faltan un par de horas y los milicos estan por caer. Ustedes o yo. Juntos nos
vamos de acd. Ese es el dilema. Yo los rescato o los dejo. ;Qué van a hacer? Desde muy chico tengo ese
suefio. La forma en que se resuelve el suefio-poema es distinta cada vez, y tiene que ver con mi
crecimiento interno. Hay veces que luego de fuertes discusiones politicas, ellos me abrazan y se despiden
igual, diciéndome que no. Ellos se quedan, son obstinados. ;Eligen desaparecer? jEl hijo puede rescatar
alos padres? ;Ellos me rescatan a mi? Hubo un tiempo de culpa en todo esto, supongo. Hoy el poema es
una interpelacion politica, las noches que mi padre se queda y lo rescato, le pregunto como me hubiera
criado de no haber desaparecido, coémo hubiera sido como abuelo o si hubiera cobrado una pensién por
ex guerrillero jubilado. Y hasta lo increpo preguntiandole si pediria mano dura para los delincuentes que
yo defiendo como defensor de pobres... No hay rechazo o resentimiento. Hay un enojo desafiante,
provocador, pero es ternura al fin. Hay mds bien tristeza por la pérdida pero también hay dialogo
generacional inconcluso, cortado. Hay ensefianza de cierto coraje, hay ejemplo y donacién de una
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herencia a descifrar. Hay rebeldia mutua. Los textos de Kordon y Edelman parecen haber sido pensados
para estructuras psiquicas con evidencias de un hijo neur6tico. En mi caso eso estd, claro, pero también
estd la imaginacion, el arte, la poesia, y eso excede los textos clasicos de la psicologia del trauma tras un
genocidio. Esos encasillamientos se caen ante el ejercicio del arte politico que trabaja tu dolor. Muchos
de nosotros redimimos esa culpa por no tenerlos y la sublimamos con el arte que elegimos.

FERNANDO REATI. Cuando desaparecen los padres, el didlogo intergeneracional se ve
abruptamente interrumpido. Lo mismo ocurre con la rebeldia juvenil contra los padres, que en el caso de
los hijos de desaparecidos no se puede dar porque es imposible discutir con un ausente: jcomo se pelea
con un muerto? Como me sefialé alguna vez Emiliano Fessia, hijo de desaparecidos y director del
Espacio de Memoria en el ex centro clandestino de detencion La Perla, la desaparicion deja suspendida la
discusion porque lo que falta es el padre para putearlo. Otro poeta hijo de desaparecidos y amigo tuyo,
Nicolds Prividera, escribe que es como si al desaparecido “lo hubieran puesto en pausa hace treinta
afios”. En tu caso, jhas lidiado con esa imposibilidad de discutir y putearte con tus padres? ;Constituye
la poesia un medio para llevar a cabo esa discusion imposible?

JULIAN AXAT. Absolutamente. Como te decia, yo dialogo con mi papa y mi mama todo el tiempo.
La poesia tal como yo la concibo es un didlogo con los muertos. Este tema me obsesiona desde hace
mucho. La poesia es para mi una suerte de sesion de espiritismo, un espacio de aca para el mds alla, como
una cisura del encuentro. Hace casi dos afios armé una antologia (La Plata Spoon River) que busca
dialogar con los muertos victimas de la inundacion de mi ciudad, tomando el método del poeta americano
Edgar Lee Masters, el epitafio en primera persona. Ese libro no pudo haber nacido sino de mi constante
obsesion con dialogar con mis padres y hallar mensajes en esos didlogos para poder seguir. También en
musulman o biopoética, utilicé el dialogo con los adolescentes que yo defendia y que asesin6 la policia.
Ellos hablan desde algtin lugar, se quejan, yo recojo sus lamentos y los poemas son quejas politicas de
victimas de la violencia institucional. La busqueda de las voces de los muertos hay que hallarla dentro de
las voces de uno: “dejen que las voces de los muertos en nosotros, tomen la palabra” (es la cita con la que
abro mi libro Médium). Pienso por ejemplo en el texto de Daniel Tarnopolsky sobre la desaparicion de su
hermana Betina, no soy el inico al que le pasan estas cosas... Los desaparecidos estin muertos pero en
una zona distinta a otros, ellos estan en el aire, son fantasmas que todavia perciben la violencia que los
llevd; somos los vivos los que los mantenemos a flote transformados en energia; la funcion del poeta tal
como Yo la concibo es agudizar los sentidos para hacerlos hablar, para dialogar, pero también para
discutir, provocarlos y ayudarlos a irse. La escritura es un trance ante el vacio, los fantasmas y el simbolo
de los padres como generacion diezmada. Un pase de magia o de psicomagia que nos ayude a nosotros a
dejar de ser victimas también.
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FERNANDO REATI. Schiitzenberger llama “parentizacion” al fenémeno por el cual se quiebra el
sistema normal de deudas intergeneracionales: ante la victimizacion de los padres, los hijos “se
convierten en padres de sus propios padres”. En Neo pareces proponer una nueva genealogia donde los
roles se invierten. En un poema dices: “Padre: / hijo / que ejerce / oficio de padre. / Hijo: / padre / que
ejerce / oficio de hijo”. En otro relatas ese suefio en el que te encuentras con tu padre justo antes de que
vengan a secuestrarlo y tratas de convencerlo de que huya pero no lo logras, sintiéndote de algin modo
responsable de su suerte: “te ruego la huida / vamos lejos / bien lejos te digo / pero me contestds
que... / la sangre de los compaiieros no se negocia /'y no hay caso / Padre / no te convenzo / la escena
se repite muchas noches / llegamos a discusiones acaloradas /'y no hay caso / Padre / no puedo salvarte
ni en los suefios”. Pareces sugerir que tu padre fue incapaz de salvarse a si mismo y quisieras ayudarlo
adoptando el rol adulto que ¢l de algtin modo no tuvo. Cuando te pregunté en un correo electronico por
ese poema, respondiste: “puedo proteger a mi padre, porque me da tristeza profunda su historia y su
sangre derramada, quiero contenerla o hacerle un torniquete, abrazarlo, quiero ser el padre de mi padre,
porque mi padre ya es un nifio para mi y yo defiendo a esos nifios...” Al declarar como testigo en el juicio
por el centro clandestino La Cacha donde estuvieron tus padres, dijiste: “hubiera querido defender a mis
padres, ser esa defensa que ellos no tuvieron...” Y en Rimbaud en la CGT escribes: “Soié que viajaba al
pasado /'Y que un milico me decia / vamos a permitir que seas el defensor de tus padres / antes de que
desaparezcan...” ;Te sientes padre de tus padres, especialmente ahora que has sobrepasado la edad que
ellos tenian cuando murieron? ;Defender como abogado a jovenes delincuentes y marginados es una
manera de adoptar ese rol paterno que hubieras querido tener para con tus padres indefensos?

JULIAN AXAT. El arte de la defensa en general es distinto al de la ofensa. Aprender a defenderse es
un arte que impide la herida, nos escuda, neutraliza el dolor y el dafio. Uno se defiende a si mismo o
acepta la defensa de otro. La defensa de un otro suele asumirse como acto natural, asi la defensa de un
padre o una madre a un hijo. Es decir, una buena defensa es un acto filial del fuerte con el débil.
Cualquier régimen o comunidad minimamente organizada, aun cuando es gobernada con el brazo del
autoritarismo y persigue a sus enemigos, deja un resto de defensa antes de la ejecucion formal o informal.
El terror y el genocidio borran ese minimo de civilizacion que exige al menos testear la posibilidad de
error ante quien se considera enemigo; es decir, al enemigo se le da un minimo de derecho a defenderse.
Mis padres fueron secuestrados y torturados, luego asesinados de un tiro en la cabeza. Nunca hubo
posibilidad minima de defensa ante el genocida, ni siquiera en una farsa de juicio. Esto siempre me
obsesiond y me lleva a pensar la categoria del defensor juridico en términos metafisicos y poéticos. Por
eso fui defensor oficial de pobres durante ocho afos. Y por eso la poesia siempre es un arte que estd alli
para hablar de los vencidos, los muertos y oprimidos. Desde ya que creo que mis padres se defienden
politicamente solos y no puedo juzgar sus convicciones, las que creo eran muy fuertes. En todo caso, sin
subestimar su entrega, nace en mi la obsesion de una defensa que eleve o potencie sus ideas. Entre mis

AVATARES DEL TESTIMONIO EN AMERICA LATINA
KAMCHATKA 6 DICIEMBRE 2015. PAGS. 865-877 870


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/issue/view/540

viajes al pasado a dialogar con mis padres, también suefio que los milicos me dan una concesion
(imposible) de un juicio en el que yo encarno en el mejor abogado y soy un abogado maldito, un poeta
maldito del contra-terror que los intenta salvar de la ejecucion. En ese rol en el que se confunde mi
presente real como defensor de adolescentes considerados hoy como si fueran “terroristas”, aparece el
juego de que mis padres podrian haberse encarnado en ellos como otros “terroristas™; pero también la
idea de que yo soy el padre de mi madre y mi padre, y cumplo una funcion de abogado y poeta protector.
El hijo que salva a sus padres como si fueran sus hijos, y de ese modo se salva a si mismo. (Al ver la foto de
mis padres ellos son dos adolescentes eternizados en esa etapa, yo ya les llevo més de diez afios). La
poesiay el derecho son mis armas frente a la ofensa del Mal. Las inversiones hijo-padre son parte de mis
busquedas y encuentros Hamletianos con la sombra. Por tltimo, te quiero aclarar que acd en la Argentina
los represores y genocidas tienen muy buenas defensas, ya sea porque se las pagan o porque tienen
buenos defensores oficiales que los tratan como presos politicos, de alli que la legitimidad de los juicios
de derechos humanos descanse en eso que esta gente no les dio a nuestros padres, algo que hoy el
sistema legal les garantiza a ellos, el derecho de defensa. El dia que declaré como testigo lo dije mirando a
los ojos a los defensores, mis colegas: “ustedes hacen lo que yo hubiera querido hacer con mis padres,
ejercer su defensa”. Aun a sabiendas de que no los iba a poder rescatar, en la defensa se diferencia el
pasado y el presente; y por eso no hay reconciliacion posible como pretenden ciertos sectores, porque el
terror borr6 la minima defensa. Entonces, para terminar, la poesia se convierte en la defensa por otros
medios, que ya no son juridicos.

FERNANDO REATI. En /Jdentidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos de la
desaparicion forzada (2011), el socidlogo Gabriel Gatti, hijo y hermano de desaparecidos, dice que la
lucha de los organismos de derechos humanos y las politicas oficiales del estado para investigar, reparar y
lograr justicia tienen el efecto no deseado de condenarlo a él, en cuanto familiar de desaparecidos, a ser
siempre definido por esa condicion y ninguna otra: “Paradoja: buscando sacarme de ahi no me dejan irme
de ahi, del lugar del familiar”. Gatti se rebela contra esa definicion limitante y defiende su derecho a dejar
de ser visto solamente como “hijo de”. ;Te sientes reflejado en esa opinion?

JULIAN AXAT. Bueno, no sé si podria atribuir esa cristalizacion de una identidad a la lucha de los
organismos. En todo caso, si a cierto problema de la memoria monumentalista, mds que a una politica de
la memoria movimientista, de la tension y el conflicto. Al respecto tengo este poema inédito: “Estd de
moda ser victima / dijo un poeta / para luego hacerse la victima / de un grupo de poetas / que lo
blasfemaban / y decian que sus sonetos / apestaban a la herida / de quien no tiene un motivo / mas que
la impostura / de una memoria marcial / ‘esta de moda hacerse la victima’ / dijo otro de la tertulia / que
lo corrigi6 /'y terminaron chocando las copas / entre poetas que no lo blasfemaban /'y yo solo miraba de
lejos / con la farsa del victimario...” También me resulta interesante cierta lectura de Irving Goffman
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cuando trabaja la idea de “Estigma”. La funcion de la vulneracion o la herida es también la de lograr
invertir la carga negativa que ¢sta trac consigo. Asi como una discapacidad puede engendrar un plus de
derechos o una discriminacion inversa hacia las personas con capacidad plena. En el plano simbolico los
familiares de desaparecidos suelen estar (con justa razon) en un “estado de deuda” a saldar por parte del
Estado y del resto de la sociedad argentina que no ha padecido el terror o ha sido su complice. Muchos de
los hijos de desaparecidos han sido conscientes de este lugar de victima y lo han aprovechado (no digo
instrumentalmente) en su favor, en un contexto de reivindicacion como el actual. De ese modo, han
logrado reparar muchas cosas que en otro contexto como el Menemato o el de la Alianza no eran
pensables-reivindicables, pues el estado de victima era la desolacion-resistencia frente a la impunidad y el
olvido. Le diria a Gatti que en este contexto pruebe con el arte y no con la sociologia, jes el arte la clave!
El registro del arte que permite sublimar esa condicion cristalizada de “familiar” y de “hijo de”. El cine,
la musica, la literatura, el teatro, la poesia hechas por los “hijos de”. En mi caso, ya juzgados y
condenados los asesinos de mis padres, la posibilidad de jugar a ser otro desde la poesia, siento, es mas
viable que antes.

FERNANDO REATI. Gatti califica el hecho traumatico de la desaparicion como una “catastrofe del
sentido” pero sostiene que, contra lo que podria suponerse, es un lugar “habitable”. Si bien la pérdida de
los seres queridos es una hecatombe brutal y apabulladora, se puede construir identidad alli: “La
catastrofe vino para quedarse, no se supera, no se reemplaza. Se gestiona”, dice. Interpreto que es otra
manera de referirse a la necesidad de salirse del lugar de victima y dejar de ser solamente “hijo de”.
JSientes que la desaparicion de tus padres es una catdstrofe “habitable”, o que con el paso del tiempo
puede llegar a serlo?

JULIAN AXAT. Es una catdstrofe habitable. Mi adolescencia fue bastante inhabitable, por eso
supongo me puse a tantear una escritura intima, a hacer un diario de poesia de lo que me estaba pasando
que, a la vez que me aliviara sacando sensaciones, me permitiera mantener un dialogo con las voces que
tenia alrededor: mi tia, mis abuelos, mis primos, mis compaieros del colegio que me miraban raro...
Necesitaba dar con cierta voluntad de poder, con un vitalismo que fuera como una tabla de naufragio. Asi
aparecio la poesia en mi vida y asi nacié Peso formidable, mi primer libro, una suerte de “Diario de un
Hijo” que quiere hablar con sus padres ausentes, usando voces de “otros” prestadas, incluso las de
poetas que lefa con obsesion y hasta plagiaba (el libro tiene reescrituras de al menos quince poetas). El
paso de un Peso “insoportable” a otro “formidable” esta tomado de la teoria del eterno retorno de

3

Nietzsche en la Gaya Ciencia: “... el eterno reloj de arena de la existencia sera vuelto de nuevo y con €l t,
polvo del polvo... pero acaso te aniquilaria la pregunta: ;Quieres que el instante se repita una e
innumerables veces? jPesaria con formidable peso sobre tus actos, en todo y por todo! ;Cudnto

necesitards amar entonces la vida y amarte a ti mismo para no desear otra cosa que esta supremay eterna
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confirmacion!” Quien se queda en la catdstrofe se ahoga, se paraliza, se suicida, se agarra cancer. El
poema que escribi en musulman o biopoética que resume lo que te estoy diciendo es el siguiente:
“Nadando en el exterminio hallaras /la palabra ‘exterminio’ / debajo otra vez la hallards / y asi / en todas
las capas del exterminio / seguirds como poseso / hasta dar con el ultimo gusano / la perla no
exterminada que / llevaras a tu garganta de un sorbo / para procurar / un nuevo decir...”. Es mi arte
poética. El tiempo y la bisqueda de “ese decir” hace mi vida (cuerpo y palabra) habitable.

FERNANDO REATI. Marianne Hirsh acufié el término “posmemoria” para referirse a la
reconstruccion del trauma que hace la segunda generacion en base a lo transmitido por la generacion que
lo vivio en carne propia. Pero en el caso de los hijos de desaparecidos pareciera haber no tanto
posmemorias cuanto memorias directas del trauma que ellos mismos experimentaron cuando eran bebés
o nifios pequefios y se llevaron a sus padres. Cuando declaraste en el juicio por La Cacha, dijiste:
“Nuestros cuerpos de algin modo percibieron o sintieron esto que hicieron las patotas [grupos
paramilitares]. Si yo tenfa 7 meses y lloré, el solo hecho de haber estado ahi me hace ser un testigo
legitimo y ello revalida la posicion de los hijos en este juicio”. ;Es mds importante para vos rescatar la
memoria de tus padres o la memoria de tu propia victimizacion?

JULIAN AXAT. Yo soy testigo directo. Vivi en carne propia con siete meses. Y eso se lo dije a los
jueces, pero también me lo dije a mi mismo. También se lo estaba diciendo a esa concepcion como la de
Hirsh que aqui he leido en textos de Beatriz Sarlo. Hubo momentos que relativicé ese lugar, el del Hijo
testigo, pero el tiempo 'y el conocimiento de mi mismo me llevaron a esa noche del 12 de abril de 1977, a
esa habitacion de un departamento donde quedé por un momento solo sobre una cama llorando,
mientras todos eran encapuchados y se los llevaban. Somos testigos hasta donde los perdimos, después
los tinicos testigos serian mis padres (eso también se lo dije al tribunal, pensando en el verdadero testigo
de Auschwitz que evoca Primo Levi). El afio pasado me separé de mi pareja y decidi ir a vivir a ese
departamento solo, a dormir y encerrarme en esa misma habitacion en la que lloré y me desgarraron. Lo
hice mientras se desarrollaba en paralelo el juicio. Lo hice para ver si experimentaba algo y asi lo podria
llevar a mi declaracion... Por entonces tuve muchos suefios y aluciné cosas. Mi memoria es extrafia, a
veces, con recovecos. Finalmente escribi un libro: Rimbaud en la CGT (diario del encierro en el
departamento de la desaparicion). No rescato la memoria de mis padres ni la de mi victimizacion, eso ya
seria un cliché. Busco nombrar lo que me pasé a mi manera, con mi arte, y sin seguir la senda-pose del
martirio del hijo-Hijo. Ya no doy ni quiero dar vueltas sobre la herida. Soy otro (Rimbaud). Defendiendo
juridicamente a adolescentes pobres soy otro, asi reivindico cosas que no necesariamente nombran a mis
padres ni me ponen en el lugar de victima. Abriendo una oficina de justicia en una villa miseria recupero
una lucha desde “otro” lugar. Leyendo poesias en homenaje a las victimas de una inundacion ante una
multitud en una plaza piblica colmada, indago otra forma de la memoria, “soy otros muertos”. En todo
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esto estd presente el puente generacional, la potencia legada subyacente que yo quise y quiero buscar
para dar con el armado de mi identidad.

FERNANDO REATI. Adorno dijo que la poesia no es posible después de Auschwitz. Pero en Neo
afirmas: “Antes de Auschwitz habrd poesia / Después de Auschwitz habra poesia / Dentro de la poesia
habra Auschwitz”. Parafraseando aquel concepto y aplicandolo al lenguaje juridico, hace un par de afios
publicaste un articulo, “;Como escribir Derecho después de la ESMA?”, donde insintias que el Derecho
es una gran “ficcion” cuyo lenguaje se usa como instrumento de control y disciplina de sectores sociales
discolos (los pobres y marginales), y que tu tarea de abogado es construir un nuevo lenguaje juridico. En
una entrevista reciente dijiste ademds que llevas anos analizando el lenguaje de los expedientes y que el
Derecho “es mala literatura”. Y en tus articulos hablas de la molestia que te ocasionan ciertas técnicas
deshonestas  de los abogados defensores de los procesados por crimenes de lesa humanidad para
entorpecer y dilatar los juicios. Los entrecruzamientos entre tu praxis poética y tu praxis juridica son
evidentes. ;Como ves esa imbricacion entre los lenguajes de la poesia y el derecho, y dentro de ella tu
papel de poeta/jurista?

JULIAN AXAT. Hace poco escribi este otro poema que juega con el anterior que vos mencionas, se
titula “Slavoj Zizek y Raphael Lemkin discuten sobre el origen del Mal”, y dice: “... Detras del
genocidio / un poeta genocida suscribe su partitura de versos / y una legion de jueces genocidas / que las
ejecuta como sentencias para escuadrones / Del otro lado del genocidio / un poeta que suena /
organizando la resistencia de sus versos / la pasion de los revolucionarios y sus cuartillas como espadas
politicas que lo siguen y sabotean escuadrones y sentencias del poeta genocida / En el centro de ese
genocidio / sin tomar partido / La Poesia / la tension en el vacio / un manto de piedad inverosimil / el
ojo descuartizado de... / Dios...” El derecho instrumental es un ente. Adolf Eichman cumpliendo su
deber es el ejecutor de las normas (juridicas) de la maldita enfermiza poesia del Tercer Reich. No un
poeta maldito, un mal poeta, un artista impostor como era Hitler. La categoria de los “derechos
humanos” es la conquista de lo humano, el bien como respeto del “otro”. El lugar del aura de las palabras
donde estd la fuente de la vida no instrumentalizable por el derecho neutro (positivo, 16gico, aséptico,
por mero deber de obediencia). Maldigo el derecho concebido como lujo para los neutros (aqui invierto
el apotegma de Celaya y lo llevo al mundo juridico) y ejecutado por los juristas y poetas neutros como
automatas y burocratas fungibles. El aura de las palabras es lo que mueve al mundo y a la accion (la praxis
poética-juridica se parecen en algin punto). La ficcion juridica es poética que hace bien o hace mal a los
cuerpos. La que hace mal es siempre un ente, es mera validez, una pasion triste, tandtica, hija del Mal. La
que hace bien es la legitima, la que emancipa a los débiles y oprimidos. Es una pasion alegre. El “nuevo
derecho” es el que estd escrito con las voces de los muertos por obra de la injusticia, y solo busca ayudar a
los vivos a liberarse para que no les pase lo que les pasé a los muertos. La verdadera justiciay la poesia (la
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pasion por la justicia poética) siempre buscan el lado de los vencidos, de los masacrados, de los que
ocupan el lugar de la resistencia. La romdntica es esto, una defensa de la poesia. Aqui vas a encontrar un
articulo que escribi sobre este tema tan apasionante: “El derecho a la poesia”. También aqui: “El dafio a

la cultura™.

FERNANDO REATI. El titulo de tu libro musulmdn o biopoética juega con el concepto de biopolitica
y también, supongo, con el término “musulmin” que en los campos de exterminio nazi designaba a
quienes estaban resignados a morir: el cuerpo humano convertido en materia dispensable, excedente,
vida que no merece ser vivida. En musulmdan o biopoética los protagonistas son jovenes delincuentes o
percibidos como tales por la policia y los jueces, a quienes la sociedad da la espalda confinandolos en
cdreeles e institutos en lugar de buscar reintegrarlos. Victimas de las politicas de “gatillo facil” y
criminalizacion de la pobreza, se los estigmatiza por “portacion de rostro” y por verse diferentes al
patrén clasemediero predominante. Tu poesia, tu trabajo de abogado y tus articulos en defensa de los
jovenes vulnerables desnudan el entrecruzamiento entre las victimas del terrorismo de Estado y las
victimas hoy de un sistema juridico y econdémico injusto. ;Como ves esa continuidad entre los objetivos
sociales y economicos de la dictaduray el sistema neoliberal que le sigui6? ;Qué han logrado las politicas
de inclusion del gobierno kirchnerista, y qué falta todavia por hacer?

JULIAN AXAT. Veo un corte y reconfiguracion del poder entre la dictadura y la democracia, en
especial frente a la idea de enemigo. El delincuente subversivo es parte de la doctrina de la seguridad
nacional que en democracia, frente al poder punitivo del Estado, se despolitiza y reconfigura en
delincuente comtn, propio de la doctrina de la seguridad ciudadana en la que entran como enemigos los
jovenes pobres de las periferias urbanas. El encarcelamiento preventivo de estas poblaciones da cuenta
de un patron de funcionamiento del sistema capitalista actual para regular los desechos de las politicas
neoliberales como si se tratara de vertederos a controlar o estados de excepcion, donde el estatuto de
ciudadania del derecho comin se pierde. No digo nada nuevo, Michel Foucault y luego Giorgo
Agamben, mds acd Pilar Calveiro, trabajaron estos temas en detalle. La violencia institucional actual es
una espiral cuya trama se encuentra en la precarizacion del empleo con alto impacto en trayectorias de
migrantes, personas de color, mujeres y nifios, y miembros de pueblos originarios. En las zonas de
penumbra no hay siquiera encarcelamiento, sino “gobierno del musulmén™: estado de zombie, la des-
ciudadanizacion es la muerte gestionada por fuerzas de seguridad o grupos paraestatales con control
territorial. Aqui me refiero a las victimas del gatillo facil, de ejecuciones extrajudiciales, de la tratay el
reclutamiento para el narcotréfico y las organizaciones criminales. Claro que esto estd lejos de Auschwitz
o la ESMA pero si es un estado larvario del Mal que se reproduce en democracia como violencia
institucional bastante sistémica. Yo no podria comparar esto con la Dictadura Militar sin caer en una
banalizacion, por eso me abstengo de hacer analogias aun cuando use-exporte el concepto de musulman-
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homo sacer. En todo caso, el poder en juego es distinto, por lo tanto la defensa es otray la poesia (la mia)
o el ejercicio del derecho sera otro/a. Como defensor de adolescentes criminalizados me ha tocado
desplegar acciones de ruptura para demostrar la injusticia del sistema, teniendo a veces logros y otras
pérdidas. Es un placer demostrarle al sistema sus contradicciones haciendo de abogado del bien. Claro
que en Argentina el panorama no resulta igual que en México o Brasil donde la violencia institucional es
intensa y el nimero de encarcelados y muertos a manos de las fuerzas de seguridad es muchas veces
escandaloso. En Argentina en los ultimos afios hubo avances que van a contrapelo de las politicas
neoliberales de los 90, el tejido social se recompuso gracias a medidas de intervencion estatal como la
Asignacion Universal por Hijo o el Plan Progresar que impulsaron a nifos y jovenes que estaban a la
deriva a continuar sus estudios y mejorar su estado sanitario. Sin embargo, este impacto virtuoso
present6 una paradoja. Las fuerzas de seguridad locales y nacionales han mantenido su autogobierno
autoritario y no han sido democratizadas a fondo, por lo que existen en su interior imaginarios bélicos
que conllevan la regulacion del delito y la criminalizacion de estos jovenes aun cuando cobren subsidios o
estén incluidos en algin programa estatal (me ha tocado defender a jovenes que percibian asignaciones).
Sin presentar los niveles de violencia de otros paises de Latinoamérica, la violencia institucional con
inclusion social es una contradiccion del sistema o una nueva reconfiguracion del poder en Argentina.
Ante ambas posibilidades hay que buscar una manera de neutralizar este dafio y reformular el Estado de
derecho para que los mas débiles vivan dignamente y en paz. Estoy seguro de que el pos-kirchnerismo
presentara todo el tiempo esta tension, veremos si lo resuelve o echa mas nafta al fuego acrecentando
cada vez mas el poder de las fuerzas de seguridad sin replantear su control civil y su democratizacion

interna.

FERNANDO REATI. Una ultima pregunta relativa al futuro. En 2016 cumples 40 afios y también es
el 40 aniversario del golpe militar. No mucho después seran 40 anos de la desaparicion de tus padres.
Cuatro décadas no es poco. jCrees que algo va a cambiar tras esas fechas en cuanto a cémo la sociedad
piensa a los hijos de los desaparecidos? ;Y en cuanto a tu autoimagen, especialmente ahora que eres
padre de dos hijas?

JULIAN AXAT. Creo que el juzgamiento a los militares esta avanzando, también de a poco el
juzgamiento de la complicidad civil, como politica de Estado y ya no de un gobierno. La pregunta estd en
la complicidad economica. jCudndo yo cumpla 40 habra juzgamiento del hecho econdmico que llevo ala
dictadura? Seria un regalo hermoso para mis 40... Pero mejor pensarlo como una lucha, como algo que
debemos conquistar, no como un obsequio a nosotros mismos. Ver sentados en el banquillo a los
responsables de Loma Negra, Acindar, Blaquier, Clarin, Perez Companc, etc. Parece un salto histérico,
un deseo hermoso, dificil de que se cumpla. “Toda poesia es hostil al capitalismo™, decia Gelman. Como

te decia en la respuesta anterior, el panorama politico que se avecina en Argentina cierra por derechay
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serd un escenario muy complejo. Los juicios de derechos humanos son una bisagra, una forma de cierre
de la herida, una respuesta a las victimas y un ejemplo para el mundo. Mi autoimagen, la que deseo al
menos, no es ya la de un hijo de desaparecidos filial, como era antes, haciendo un escrache o pensando la
estrategia de un juicio con otros hijos filiales. Es la de cualquier hijo de este pueblo que interpela por
sentirse parte y dolido mds alld de ser el “hijo de”. Deseo mis 40 afios como la despedida del disfraz de
Hamlet generacional 76, de ciertos suefios reiterativos, de visitas de los murmullos nocturnos... La
despedida de una generacion de armadores de rompecabezas filial, una generacion de hijos perdidos,
menores, parias, buscadores, tan detectives salvajes como dice Roberto Bolafio.
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