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RESUMEN: La búsqueda de la verdad y la justicia 
sobre los crímenes perpetrados durante la 
dictadura uruguaya se revela como la gran 
a s i g n a t u r a p e n d i e n t e d e l a t r a n s i c i ó n 
(1980-1989) de este país. Esta etapa de tensiones 
está marcada por una dialéctica irreconciliable que 
va a conformar un complejo escenario que ocupará 
los años 80 y buena parte de los 90. En este 
contexto entran en disputa diversos relatos sobre 
el pasado reciente que desafían los parámetros 
políticos oficiales y los principios dominantes de la 
industria cultural. Este breve estudio presenta una 
panorámica de este contexto y examina la 
emergencia de nuevas formas testimoniales, sus 
estrategias de representación y los procesos 
históricos y sociales que las acompañan, a partir 
del análisis de Las cartas que no llegaron (2000), 
de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos 
(2001), de Carlos Liscano y la última producción 
escultórica de Horacio Faedo. 
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1.Gestión y uso del pasado en el Uruguay posdictatorial 

27 de junio de 1973, el antiguo Presidente Constitucional uruguayo (1972-1973) Juan María 
Bordaberry Arocena, con el ferviente apoyo de las fuerzas armadas, disuelve las Cámaras de 
Senadores y Representantes y crea, en tiempo limitado, un Consejo de Estado que abrazará todo el 
poder. Los doce años de dictadura que recorrieron el cuerpo del país, marcado por el progresivo 
deterioro moral, social y económico van a arrastrar consigo una violencia, no solo física, sino también 
simbólica, que amenazaría la existencia misma del sujeto e imposibilitaría la permanencia de las redes 
de solidaridad social, imprescindibles para su supervivencia.  

Con el paso del tiempo, exorcizar la dictadura, conjurando una actitud de resistencia y una 
cultura adversaria, que desactivase su potencial destructivo, se tornó entones una tarea ineludible. 
Esta importante toma de conciencia colectiva, acompañada de un paradigma de intervención político-
social decisivo marcaría la salida de la sociedad uruguaya de la dictadura cívico-militar . Se trata de un 1

proceso lento que articula ya, aunque de forma difusa, las lógicas que caracterizarán la intervención 
social posterior, determinada por la demanda de rehabilitación moral de los vencidos, la búsqueda de 
los desaparecidos, la necesidad de una exhaustiva investigación historiográfica y, lo que más nos 
interesa, la profusión de un impactante inventario de representaciones culturales sobre la dictadura y 
la represión .  2

Esta contienda tuvo como momento clave la Ley de Amnistía que el Poder Ejecutivo envió al 
Parlamento, durante el gobierno de Sanguinetti y “que tenía como objeto central evitar el juicio a 
policías y militares acusados por violación de los derechos humanos con el objetivo de poner fin al 
pasado y no removerlo” (Gerardo Caetano y José Rilla, 2005: 394). Con esta ley de 1985 se inició 
una forma de relación con el pasado reciente taxativa, puesto que restringía la posibilidad de 
investigación judicial, perpetuando así la impunidad de aquellas identidades que llevaron a cabo los 
actos de Estado, impidiendo la condena de los mismos y, con todo ello, limitando el conocimiento de 
la verdad sobre lo acontecido a nivel jurisdiccional. Lo llamativo no es únicamente el contenido de 
esta Ley, sino las consecuencias que tuvo, puesto que, al mes siguiente de esta determinación se 
organizó un Referéndum con el objetivo de conseguir derrocar la ley, sin embargo, las fuerzas que 
reclamaban verdad y justicia perdieron ante un 54% de uruguayos que decidieron abrazar al silencio 
como forma de garantizar la amnistía nacional . 3

En esta escena, José Rilla (2012) coloca, como telón de fondo, el avance de la globalización y el 
neoliberalismo en la sociedad uruguaya. Con el despliegue de estrategias aperturistas que sufrió 
Uruguay, durante este tiempo, conceptos como competencia, lucha económica, marketing y mercado 
entraron en escena, configurando, por una parte, un nuevo patrón económico, y por otra, un nuevo 

 Esta concluyó con el Pacto del Club Naval, aprobado el 3 de agosto de 1984, donde los militares preservaron sus 1

intereses a la vez que garantizaron el ascenso a la presidencia de Julio María Sanguinetti.
 El caso transicional uruguayo presenta como particularidad la insistente negociación entre los militares y los partidos, 2

frente a otros países del Cono Sur: En Brasil, la democracia llegó controlada por los militares, quienes mantuvieron el 
poder durante todo este tiempo. En Argentina, no hubo negociación y la guerra por las Malvinas favoreció la retirada 
inmediata de los militares. Mientras que, en Chile, la polarización de su sistema de partidos determinó el fracaso de una 
primera transición en el 84 y prolongó el régimen autoritario por cinco años más. 
 La anulación de la misma por parte del Senado no tuvo lugar hasta el 2011.3
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modelo de sujeto competitivo, eficaz, útil e independiente. Inevitablemente, esta racionalidad 
neoliberal, con su consecuente reordenación de la lógica social, de la economía y de las instituciones, 
impulsó una forma de sociedad fundamentada en la rotura del tejido social y la aniquilación de la 
colectividad en pos de la desconfianza hacia el otro. Desde esta filosofía, la transición se resolvía como 
un catálogo de reformas que, ayudadas por las lógicas capitalistas, disolvían los movimientos sociales 
y olvidaban el pasado para poder construir el presente.  

De manera que, durante los años 80 y buena parte de los 90 en Uruguay los procesos de 
memoria se gestionaron desde la esfera civil, mientras que las iniciativas institucionales, a nivel 
nacional, que tenían que reafirmar y apoyar estas reivindicaciones, fueron escasas. Entre las exiguas 
políticas estatales, en materia de conocimiento de la verdad, destacan las enfocadas a investigar, 
aparentemente, el paradero de los desaparecidos, como son la Comisión para la Paz (COMPAZ) en el 
año 2.000 y la Investigación Histórica Detenidos-Desaparecidos. Esta iniciativa que nacía como 
forma de ofrecer un paradigma de verdad e intervención, paradójicamente, acabó siendo criticada por 
una sociedad civil que veía en ella una forma factible de legitimar el silencio impuesto por  el propio 
gobierno. Recordemos al respecto que esta comisión parlamentaria emitió numerosos informes que, 
con alguna asombrosa excepción, fueron remitidos a los tribunales de justicia con el objeto de 
proseguir la investigación sobre estas causas y, con el tiempo, olvidados y archivados por la Ley de 
Caducidad .  4

Ante las inminentes protestas sociales por este pacto de silencio, los pedidos de disculpas 
públicas, que se sucedieron durante el 2.000, lograron el tímido reconocimiento del poder de sus 
responsabilidades políticas. Así pues, en ese año, los dos primeros artículos de la Ley Nº 18.596 
cristalizaron el reconocimiento por parte del Estado uruguayo del: “Quebrantamiento del Estado de 
Derecho entre 1973 y 1985 […] además de la responsabilidad del Estado en la realización de 
prácticas sistemáticas de torturas, desaparición forzada” (Ficha Nº 33 Ley de reparaciones. Cit. por 
Rilla, 2012). Este artículo no solo constituyó la declaración más significativa de estas 
responsabilidades, sino que comportó dos consecuencias importantes: por una parte, el Estado va 
asumiendo, tímidamente, lo acontecido y con este gesto se empieza a reconocer el derecho de los 
familiares a honrar la memoria de las víctimas. Pero, por otra parte, esta memoria estatal que se 
comienza a postular va a carecer de relevancia pública y se va sustentar en la reparación privada y la 
valoración meramente subjetiva del hecho histórico. Un maniobra, sin duda, tranquilizadora que, 
sagazmente, deja fuera el importante papel del sistema judicial en este acceso al pasado y que 
imposibilita su elaboración colectiva. Frente a esta estrategia descausalizada y apolítica, empiezan a 
surgir una serie de movimientos sociales y producciones culturales que se apartan de esa privatización 
de la memoria y articulan otras lógicas, más allá de las dinámicas estandarizadas y escasamente 
cuestionadoras que estaban invadiendo el paradigma de la memoria y explotándolo.  

 La ley 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, popularmente conocida como Ley de Caducidad y 4

llamada peyorativamente Ley de Impunidad por sus detractores, estableció la caducidad del «ejercicio de la pretensión 
punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales, 
equiparados y asimilados por móviles políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones 
ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto» (Rilla, 2012) 
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Ahora bien, frente a esta estrategia descausalizada y apolítica otras lógicas empiezan a emerger 
cuestionando la validez y los intereses de esta memoria que comenzaba a erigirse como hegemónica, 
partiendo de cuestiones, tales como: ¿cómo generar una actitud de reconocimiento colectivo de la 
realidad traumática a través de un testimonio particular?, ¿qué influencia tienen las secuelas de las 
violaciones de derechos humanos en términos psicosociales, jurídicos y éticos en el ejercicio de 
representación del trauma años después?, ¿cómo influyen las iniciativas de la memoria en la 
consciencia política de los ciudadanos?, ¿hasta qué punto este tipo de procesos de gestión de la 
memoria transfiguran la forma de testimoniar sobre lo acontecido años antes? y ¿qué cambios ha 
experimentado el sujeto que testimonia hasta tomar conciencia de las posibilidades creativas que 
tiene para hacerlo? 

1.1.Del militante al artista: la crisis de identidad como inspiración 

La pelea para que se realice justicia por los crímenes y los abusos cometidos empieza a ocupar, 
no solo la esfera social como estábamos viendo, sino también el plano personal. Algunas preguntas 
como ¿cómo vivir después de la dictadura? o ¿cómo referir todo lo que sucedió? empiezan a suscitar 
interés, puesto que mediante este tipo de conflictos los sujetos “que en pocos meses, pasaron de 
creer en una épica revolucionaria, casi triunfante, a ser víctimas de un poder 
aniquilador” (Sanseviero, 2012: 67) entienden que semiotizar la violencia sufrida, aprender a 
representarla y hacerla ingresar, esforzadamente, en un sistema racional comenzaba a ser, de algún 
modo, la única forma de pensarla y resignificarla. Partiendo de esta idea, los testimonios que 
comienzan a aparecer durante los últimos años de la dictadura (1980-1985) y los primeros de la 
transición (1985-1989), definen a la memoria desde la noción de deuda y obligación y le otorgan una 
labor reparadora moral y política .  5

A medida que el sujeto, con la ayuda del tiempo, experimente una reapropiación comprensiva 
de lo sucedido y se distancie de ello, su relato va a adquirir tonalidades distintas a las que presenta 
cuando es abordado únicamente desde el pragmatismo de la experiencia, en líneas generales, de los 
primeros testimonios. De manera que lo que empieza siendo una interrogación sobre las 
consecuencias que el trauma ha tenido en los procesos subjetivos  una reivindicación de los 
desaparecidos, poco a poco, va abriendo un diálogo activo con otros planteamientos, lenguajes y 
lógicas de sentido. Esta apertura de paradigmas favorecerá “la evolución de una subjetividad 
ideológica, militante, con ambición de monumentalidad a otra más condicionada por una ética de la 
escritura y la libertad personal” (Brando, 2015: 196) que les permitirá, a los testigos, tomar 
conciencia de otras estrategias para referir lo acontecido. Me interesa este paso de la experiencia a la 
toma de conciencia, puesto que da cuenta del proceso que nos preguntábamos: cómo se transforma el 
militante que representa lo vivido mediante un testimonio de cariz épico y revolucionario, en un 
artista que es consciente de las renovaciones del lenguaje y que utiliza para referir su trauma todos los 

 Toda esta primera etapa dio lugar a testimonios, por parte de las víctimas, que visibilizaron las posibilidades de saber más 5

sobre las estructuras de poder, el funcionamiento interno de las cárceles y las responsabilidades durante la dictadura con 
novelas como: Las manos en el fuego (1985) de Ernesto González Bermejo, El tigre y la nieve (1986) de Fernando 
Butazzoni, Memorias del Calabozo (1986) de Mauricio Rosenncof y Eleuterio Fernández Huidobro, Tiene la palabra 
(1984) de Tota Quinteros, Mi habitación mi celda (1987) de Lilian Celiberti, entre otras muchas.

 KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 275-302                                                                                                    �278



Nuria Lorente Queralt. La memoria un campo en disputa

dispositivos creativos que conoce y alcanza. En este proceso gradual, cuya clave obvia es la necesidad 
de un tiempo que permita al sujeto experimentar con el relato de lo vivido, está uno de los sentidos 
que posibilita entender la evolución, y sobre todo la novedad, de las producciones que emergen en los 
90. 

En esta línea, es sugerente y revelador el estudio de las obras de Mauricio Rosencof, (1933, 
Florida, Uruguay); Horacio Faedo (1928-2016, Riachuelo, Uruguay), y Carlos Liscano (1949, 
Montevideo, Uruguay). La vida de los tres autores está marcada por progresiones similares: el ingreso 
en el Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T), que se definiría como la guerrilla 
urbana de izquierda radical por excelencia durante los años 60 y principios de los 70; una segunda 
etapa marcada por el ingreso en prisión, fase temporal que determinará sus vidas, y una última etapa 
caracterizada por el abandono de las armas y la intrusión, en mayor o menor medida, en las arenas 
electorales. Si a nivel biográfico las etapas vitales son coincidentes, a nivel creativo sus producciones 
también lo son y sirven como revelador ejemplo de ese desplazamiento progresivo de sentido que 
comentábamos. Frente a sus primeros testimonios, en el caso de Rosencof: El hijo que espera (1988), 
Memorias del Calabozo (1989) o El Bataraz (1991); en el caso de Liscano: El método y otros 
juguetes carcelarios (1987), La mansión del tirano (1992) o El camino a Ítaca (1994) y en el caso de 
Horacio Faedo su primera escultura vinculada al Arte Madí, sus producciones van a ir reparando en 
importantes cambios en la concepción de la creación hasta llegar a  Las cartas que no llegaron 
(2000), de Mauricio Rosencof; El furgón de los locos (2001) de Carlos Liscano y la última 
producción escultórica de Horacio Faedo. Con este cambio se pone de manifiesto, por una parte 
cómo los tres buscan nuevos lenguajes que ya no cubren solo la voluntad de conocer el pasado y 
vincularse a él, en tanto que denuncia y reivindicación, sino también que sirvan para proyectar 
afectos, miedos, necesidades y deseos de su presente. Y, por otra la posibilidad de salirse, de 
desbancarse de una sintaxis cada vez más codificada que, por razones que veremos, se estaba 
proclamado como condición obligatoria para dar testimonio. 

2.La convivencia de memorias: poéticas y políticas del recuerdo  

Hasta aquí se nos dibuja un panorama determinado, en el plano político, por responsabilidades 
encubiertas y escasas políticas de visibilidad; en la esfera social, por reivindicaciones de derechos y 
demandas de justicia y, finalmente, en el plano cultural se manifiesta en forma de una gran cantidad de 
testimonios, en todos los formatos posibles, que presentan la complicada elaboración personal y 
colectiva del sufrimiento vivido y de sus efectos. Lo paradójico es que todo este exceso de memoria 
sobre el pasado va a estandarizar un tipo de lenguaje reconocible y a fijar un estilo identificable para 
hablar de lo sucedido. El problema es entonces ¿qué concepción de la memoria se deriva de esta 
sintaxis narrativa cada vez más codificada? 

Por una parte, la fiebre por rememorar llega a las altas esferas y los discursos políticos y los 
currículos escolares van conformando una memoria oficializada, cada vez más hegemónica que 
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mellará en la esfera pública e irá colonizando  el discurso social . En el plano comercial los mass 6

media, atentos a la demanda del consumidor, aprovechan el inminente protagonismo de la memoria 
en la esfera social y comienzan a impulsar campañas del recuerdo. En las librerías proliferan textos de 
novelistas, periodistas e historiadores. Presos políticos y familiares dan voz a programas radiofónicos, 
debates televisivos y docudramas. Se alzan museos ecuménicos y monumentos oficiales, se favorece 
un turismo histórico, se conmemoran fechas y se galardonan actitudes heroicas. Se desempolvan 
fotografías con semblantes alegres en color sepia y los uniformes arcaicos pueblan el discurso visual 
del pasado. La dictadura se instala como tema cinematográfico y la parrilla televisiva es colonizada por 
multitud de series de ficción histórica. Es decir, documentar la violencia de la dictadura se vuelve, 
para la industria cultural, un ejercicio rentable.  

Si la dictadura es ahora, en el plano ficcional, una fuente de inspiración folletinesca de 
personajes reconocibles, tramas apasionadas, historietas entretenidas y simplicidades psicológicas, 
reducidas a vicisitudes personales que agradan al consumidor; en el plano real las reivindicaciones del 
pasado y las demandas de derechos también se reducen al consumo individual, al hecho puntual y 
pasan a convertirse en una preocupación privada. Limitar las demandas de justicia a simples motivos 
personales desactiva el peso social y el potencial colectivo de la memoria y evita la necesidad de 
fomentar políticas públicas sobre el pasado. No nos debe extrañar pues esta reflexión, puesto que 
emerge al mismo tiempo que el gobierno transicional uruguayo restringe la posibilidad de 
investigación judicial de las violaciones a los derechos humanos, impulsa una memoria de consenso 
que no incide en responsabilidades políticas, sino que reconcilia actitudes, iguala querellas y silencia 
culpas, en un ejercicio conveniente y tranquilizador . 7

Todo ello da lugar a una narrativa plagada de trivializaciones de la violencia, clichés que igualan 
traumas y banalizaciones políticas, reconocible en películas como Paisito (2008) de la directora 
española Ana Díez, donde el conflicto es reducido a la historia de amor de sus protagonistas, ella 
uruguaya, él español, y su forzada separación; Polvo nuestro que estás en los cielos (2008) de la 
directora uruguaya Beatriz Flores Silva, en la que el estallido de la dictadura se vincula a los dramas 
personales de su protagonista. En  docudramas como Los uruguayos (2006) de la brasileña Mariana 
Viñoles, en el que la revisión de la dictadura se circunscribe al nostálgico recuerdo, melancólico y 
feliz, de un grupo de ancianos cuya tonalidad emotiva restaba importancia a sus diferencias políticas. 
O en novelas como La Balada de Johnny Sosa (1990) de Mario Delgado, en la que pasado y presidio 
no caben en el libro y son apenas referencias distraídas en las primeras páginas. Desde la óptica de 

 Algunos textos determinantes, además de los citados en el cuerpo del texto, para reflexionar acerca de estos procesos 6

que ocupan el epígrafe, pese a circunscribirse al ámbito español, han sido: Aguilar, P (1996). Memoria y olvido de la 
Guerra Civil Española. Madrid: Alianza Editorial; Trenzado Romero, M. (2000). Cultura de masas y cambio político: El 
cine español de la transición. CIS-S.XXI: Madrid; Vinyes, R. (2009) “La memoria del Estado” El Estado y la memoria. 
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia. Barcelona: RBA; Peris Blanes, Jaume (2011): «Hubo un 
tiempo no tan lejano… Relatos y estéticas de la memoria e ideología de la reconciliación en España» [artículo en línea], 
452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 4, 35-55, (2011).
 El caso de Uruguay, cercano al español, contrasta con las experiencias de otros países de Europa y América Latina, que 7

al salir de periodos dictatoriales han adoptado diferentes fórmulas de relación con el pasado basadas en la búsqueda de la 
verdad y/o la justicia. A partir de ahí, han buscado generar una cultura cívica basada en las enseñanzas de la memoria 
histórica, como se recoge en el interesante trabajo comparativo editado por Barhona, Aguilar y González (2002): Las 
políticas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias.
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todos estos productos, la visión hegemónica de la memoria histórica consagra una lectura del pasado 
evocativa, con estructuras enunciativas simplificadas, texturas visuales confortables y finalidades más 
cercanas a la catarsis aristotélica, en cuanto al gusto por convocar los afectos del público, que al 
distanciamiento brechtiano, para lograr su perspectiva crítica.   

Frente a la automatización de las lecturas sentimentales, pero conviviendo con ellas, emergen 
en la década de los noventa otros productos culturales que muestran la necesidad de conceptualizar 
una óptica distinta del pasado. Esta producción, frente a la hegemónica, visibiliza sus estrategias 
compositivas, explicita sus materiales, desnuda sus procesos de creación, incorpora comentarios 
críticos o, incluso, formula un nuevo lenguaje que legitima la parodia, la ficción o el cruce de 
discursos y materiales diversos para hablar de la catástrofe. Con ello, se inaugura una nueva textura de 
representación que ya no entiende la memoria como un macrorrelato completo y consensuado que 
agrada al espectador y lo complace, sino que proclama el carácter incompleto y fragmentario de toda 
reconstrucción traumática del pasado. Aparecen así producciones documentales como La esperanza 
incierta (1992) de Esteban Schroeder, Los ojos en la nuca (2001), del mexicano Rodrigo Plá, La 
mañana siguiente (2009) del uruguayo Gonzalo Regules o el reciente Tus padres volverán (2015) de 
Pablo Martínez Pessi; novelas como La piel del otro: la novela de Amodio Pérez (2001) de Hugo 
Fontana, Arañas de Marte (2009) de Gustavo Espinosa o las tres producciones culturales que 
trataremos.  

En estas nuevas lecturas el dolor ya no es una licencia y la víctima ya no es el sujeto privilegiado 
de la representación que cuenta la verdad de lo que vivió, sino aquel que complejiza su propia verdad, 
desautorizándola por su carácter lacunario y diluyéndola en complejos e interesantes murales de 
voces heterogéneas que problematizan su versión y obstaculizan la sedante lectura hegemónica.    

2.1.La ficción y el cruce de discursos otros: las cartas que no llegaron, Mauricio Rosencof 

 Inmersa en este itinerario, la novela de Rosencof, Las cartas que no llegaron, emerge en el año 
2.000, en un contexto en el que las representaciones textuales sobre el encierro y la cárcel habían 
madurado ya los iniciales interrogantes. Desde esta madurez, toma posición en torno a la 
problemática de la representación del trauma y convoca un imaginario memorialístico que pone de 
manifiesto una nueva poética reflexiva que reúne diferentes procesos sociales violentos: la 
experiencia de su padre durante los pogromos en Polonia y, luego, su historia como soldado en la 
Primera Guerra Mundial; el día a día en el campo de concentración al que son deportados sus tíos 
polacos y, por último, los años de encarcelamiento que él mismo sufre en el contexto de la dictadura 
uruguaya. En este sentido, Rosencof asume el compromiso de desfocalizar el interés en un solo relato 
y trabaja, mediante el cruce de distintas experiencias, las diferentes formas de la violencia que 
atraviesan la historia de su familia. Para ello, sitúa en el centro del discurso los efectos traumáticos de 
esa experiencia, estableciendo una gramática capaz de conciliar, desde los ojos de Moishe, el 
protagonista, una selección de pasajes vitales con ciertas resonancias ligadas a la propia vida del autor 
que acaba trazando un inevitable juego de paralelismos biográficos .  8

 Rosencof, preso procedente de familia judía que inmigró a Uruguay, como Moishé, años más tarde se convertiría en uno 8

de los rehenes del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros, hasta ser capturado en el 1972.
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De manera que, como iremos viendo, Las cartas que no llegaron es, por una parte, una obra 
que se funda en la matriz testimonial, epistolar y autobiográfica y, por otra, más interesante si cabe, 
un relato que atraviesa un proceso de ficcionalización para poner en juego ambas experiencias, la del 
autor y la del personaje, conjugándolas en un relato común. En Memorias del calabozo , Rosencof y 9

Huidobro priorizan una posición de enunciación en la que no gobierna la ficción , sino más bien una 10

concepción de la escritura como invitación a los sobrevivientes a resistir, como homenaje a los 
desaparecidos y como deber ante los caídos: “Nuestro testimonio es el de todos. Decidimos no hacer 
literatura, retocar sólo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje 
hablado al ponerlo por escrito” (2010: 11). 

En Las cartas que no llegaron hay una praxis diferente, puesto que los hechos novelados no 
están en función de una repercusión político-social inmediata, ya que están escritos mucho tiempo 
después de la experiencia carcelaria. Así pues, si en Memorias del calabozo la creatividad cumple una 
función doble, la de la resistencia política y la de la resistencia física, en Las cartas que no llegaron 
esta evolucionará hasta derivar en ficcionalidad, ya no tanto como estrategia de supervivencia, sino 
como ejercicio de reminiscencia e identificación.  

Moishe opera con regímenes de enunciación marginales que, al no estar sustentados por unas 
coordenadas espacio-temporales contrastadas, o una genealogía anclada, necesitan de la imaginación. 
En relación al trabajo de Gatti (2011), la experiencia traumática desquicia tres de las variables 
constitutivas del sujeto y del acto de enunciación: la experiencia del nombre, puesto que se ataca a la 
identidad, la experiencia del tiempo, dado que se fractura lo lineal y la violación del espacio. Estas tres 
constantes vulneradas impiden que el sujeto se defina atendiendo a sus orígenes. Por ello mismo, la 
idiosincrasia quebrantada de la familia de Moishe hace que este busque en los mecanismos discursivos 
un espacio de reflexión y autoexploración. Así pues, fuera de toda idea totalizadora del texto, la 
construcción narrativa está marcada por la prosa fragmentaria, el patente simbolismo y la dificultad de 
decir, dando lugar a un texto de carácter incompleto y lacunario estructurado en tres partes. 

En la primera parte de la novela se configura el imaginario familiar a partir del tamiz de la 
infancia. La historia se desdobla, mediante el juego de la intertextualidad: Montevideo y Polonia se 
nos presentan a partir del filtro de Moishe, quién narra su entorno y las cartas de la tía encerrada en un 
campo de concentración nazi. Estas cartas recogen la voz discontinua, entrecortada de los prisioneros 
de Treblinka y la gravitación de una muerte siempre presente: “Estas cartas nunca te van a llegar. O te 
van a llegar cuando ya no estemos, y entonces será para nosotros una forma de estar.  Que Moishe 
sepa que son nuestras […] Moishe es también todos nosotros” (2000: 41-42). Una alianza familiar 
que se rasgará cuando el elemento epistolar desaparezca: “Después de la guerra con España vino 

 Relato testimonial publicado entre 1987 y 1988 en el que Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro narran la 9

experiencia carcelaria que vivieron entre septiembre de 1973 y marzo de 1985 junto con otros presos por su militancia 
en el Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros.

 El año de publicación de Memorias del calabozo (1987-1988), coincide con la aprobación del referéndum popular de 10

la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (1987), incluso en el propio texto se llega a hacer referencia a él: 
«A  este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna para que el telón de plomo del olvido no cubra de impunidad 
a aquellos que nos deben […]  el destino de los que no han acabado de morir, los crímenes» (2010: 138-139).
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otra. El que no vino más fue el cartero […] porque las cartas que esperaba mi papá no llegaron 
nunca” (2000:13-14).  

Si en la primera parte estos núcleos problemáticos aparecen circunscritos a las epístolas, en la 
segunda parte se nos presenta un narrador adulto que va a iniciar un ejercicio de afirmación personal 
sorteando el terrorismo de estado al que está sometido. La novela adquiere entonces cierto carácter 
cíclico, si la tía pensaba la escritura como acto redentor, él va a dirigirse a su padre, utilizando “un 
mecanismo apelativo insistente fundamentado en una correspondencia imaginaria” (Wasem, 
2003:13).  

Isaac Rosencof, figura paterna ausente, será invocado de forma obstinada, casi obsesiva, en una 
instancia enunciativa que sublima la incertidumbre de la voz perdida: “Y estas son las cartas, mi Viejo, 
que te quise escribir desde donde escribir no se podía, y que te escribo hoy, mi Viejo, donde sí puedo 
[…] No te pienso hablando, mi Viejo, no puedo. Te pienso escribiendo” (2000, 94-95). Lo 
interesante de esta correspondencia es su función, puesto que más allá de un mero carácter 
referencial, las epístolas no tienen la función de anunciar, puesto que las ausencias hacen que la 
comunicación no se logre, sino de rememorar.  

La posibilidad de reubicar los orígenes escribiendo se conjuga, en la tercera y última parte con 
la recolecta de documentos, de alegatos testimoniales, de recapitulaciones que remiten a esa memoria 
dañada. Toda esta búsqueda insistente de nuevas voces que le ayuden a fraguar el entramado familiar 
le lleva incluso a encumbrar una apología del logos en las últimas páginas cuando Moishe, 
especulando sobre el misterio de la experiencia vivida, alude a la Palabra, casi como una ensoñación, 
una plegaria de significante inteligible, pero de significado claro, un vocablo con el que se abre un 
puente de reminiscencia, de conexión con su padre. Con ello, más que como verdad o como 
estrategia de ficción, la escritura se resuelve como oficio de una memoria que aparece figurada como 
un cruce de voces que enlazan lógicas de poder que se repiten y discursos históricos que  no cesan.  

Así pues, esta mirada crítica implica rescatar a la memoria de su “carácter aislado y 
museológico y entenderla en su concreta dinámica histórica” (Traballi, 2014: 79), en un ejercicio en 
el que recordar será empezar a encontrarse a sí mismo, a pertenecer a esa historia que reconstruye.  

2.1.1.La caja de zapatos como fenomenología de la ausencia 

La representación de este mundo resquebrajado, visto desde los ojos de Moishé, permite que el 
discurso del protagonista vaya más allá, en términos narrativos, del relato confortable que acostumbra 
la voz del niño y conforme una textura evocativa con distintos efectos de memoria. Los vacíos en el 
discurso deben pensarse en relación a los tiempos de su infancia tan dislocada como diferente a la del 
resto de su familia. Sus padres y su hermano son descendientes de las persecuciones, las vejaciones, 
de la humillación europea y, sin duda, de la posterior migración. Él, sin embargo, sobrelleva un vacío 
identitario manifiesto, puesto que no pertenece a esa historia anterior al haber nacido ya en Uruguay. 
La presencia de este horror ancorado en el tejido familiar y el clima social se descubre como un 
vértigo de experiencias yuxtapuestas y cíclicas, por ello, una de las obsesiones de Moishe durante 
todo el recorrido testimonial será intentar identificar las lógicas subyacentes de la historia de su 
familia que puedan dar coherencia a su propia vida.  
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En este sentido, es pertinente apuntar la importancia que, más allá del análisis estructural, tiene 
la caja de zapatos que contiene las fotografías familiares: “Mi madre tiene una pila de fotos así de 
grandes en una caja de zapatos. Y mi mamá guarda a sus hermanas, a la mámele, que es la mama de ella 
[…] yo le pregunto ¿y por qué no vienen?, `¿y cómo van a venir?” (2000:20). Esta serie fotográfica 
que, aparentemente, carece de valor narrativo permite al protagonista encontrar en las 11 imágenes la 
posibilidad de empezar un diálogo con lo visual de valor ético, estético y político. Todas estas 
imágenes, supuestamente, incongruentes y poco significativas, apuntan a una realidad 
extradiscursiva, cuya operatoria es mucho más compleja que el mero referente visual al que aluden. 
En palabras de Didi-Huberman: “esta técnica de descontextualizar permitiría reinventar la fotografía, 
rompiendo estereotipos y verdades evidentes, para mostrar otros sentidos que escapan de la 
convención visual y que encierran las miradas de quién ve y de quién mira” (2003: 7). Esta nueva 
óptica del fenómeno visual permite, por una parte, acabar con la idea ontológica de la imagen, como 
portadora de verdades evidentes y totalizadoras y, por otra, reconfigurarla como productora de 
significados culturales nuevos. Si pensamos que no hay en la imagen una idea totalizadora del mundo, 
como defendía Barthes (2011) sino lagunas, vacíos y cruce de discursos, podemos empezar por 
desgranar estas complejas relaciones entre imagen y referente. Si el cuerpo era para Foucault el 
discurso de lo vivido (2002), la estrategia de las imágenes es para Rosencof el ejercicio desde el que 
pensar las relaciones inmediatas entre sujeto e imagen familiar. Quizás en este sentido la imagen más 
significativa sea la de la abuela: 

Papá tiene una mama a la que le dice Mámele. Yo nunca la vi. Bueno, la vi. Y papá le hizo una 
foto. Mámele es muy seria, pero como que se ríe. León dice que a él le hacía bizcochitos […] 
Yo le dije “¿es tu Mámele?” Y él “que no, que mi Mámele es mamá, la Mámele de papá es mi 
búbele […] y la búbele es también tu búbele” (2000:27). 
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A través del análisis de la fotografía de la abuela y la recepción de Moishé, haciendo referencia a 
lo que su familia le cuenta entendemos cómo la imagen sola no actúa como vía de acceso directo al 
pasado, sino, en términos de Didi Huberman “la imagen deviene comprensible por lo que entrega, 
por su capacidad de apertura y relación con otros referentes” (1997:32). De este modo hace de la 
memoria aquello que está en proceso de originarse. 

El hecho de que Moishé busque reconocerse a partir de los sujetos otros de esas imágenes de 
cuenta de hasta qué punto Rosencof destruye la idea de la subjetividad absoluta y definen al sujeto 
como un cuerpo performativo y al cuerpo como “un lugar de producción de sentido sobre las 
imágenes de otro”. (D´Angelo, 2010: 239), de esta manera la corporalidad se resuelve como lugar 
de la experiencia perceptiva del mundo y la identidad como cruce de discursos. Esa capacidad de 
resignificar hace que la fotografía, en palabras de Roland Barthes, “se convierta en un yo mismo como 
otro, en una disociación de la conciencia de identidad” (2011: 33).  

Así pues, aunque él no se reconoce en estos sujetos, sí encuentra en ellos una suerte de 
compromiso afectivo que le impulsa a llevar a cabo una búsqueda de sentido de aquello que ve, en 
relación a aquello que le cuentan:  

 
Y tú eras ese y estabas ahí con todos los dientes […] Sin embargo, en las fotos de antes nadie 
se ríe papá. Eran serias todas, tú de militar, tú de sastre, tú de traje con amigos; serio, serio, 
serio, tú siempre serio y triste […] como las historias de mamá (2000:37-38).  

El niño es capaz de ver el punctum  de la fotografía de su padre que va más allá de cómo van 11

ataviados los protagonistas o el momento que representan, puesto que lo verdaderamente 
significativo es la acritud de los rostros marcados por la violencia. Por ello, más allá de interpretar las 
fotografías como activadoras de recuerdos completos en sí, puesto que Moishé no tiene, debemos 
desplazar el recuerdo a los márgenes. Según Huberman (2003), es necesario olvidar la idea de que la 
fotografía rememora el pasado en su totalidad, lo que verdaderamente hace es “ser testimonio de que 

 Término acuñado por Roland Barthes para referirse a lo punzante, lo desestabilizador en una fotografía.11
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lo que veo ha sido” (Barthes, 2011: 94). En esta línea, todas las imágenes, pese a ser apaciblemente 
familiares, son tan críticas como inquietantes, puesto que la carencia de manifestación evidente del 
sentido de la catástrofe hace que sean imágenes reflexivas y, en ese sentido “las fotografías son 
subversivas porque no asustan, trastornan o estigmatizan, sino porque obligan a pensar” (Barthes, 
2011: 56).  

Lo interesante, para lo que nos ocupa, del planteamiento de Barthes es ver en qué sentido esa 
ausencia de espectacularización  nos permite trasgredir el pathos que se desprende de la fotografía 12

para poder pensarla como tejido significativo y contradictorio. Es decir, en las imágenes Rosencof 
hace que el punctum, que veíamos antes en el rostro serio del padre, no resida únicamente en la 
fotografía, sino en el spectrum o referente y en el texto que remite a ella. La copresencia de estos 
elementos discontinuos revela sentidos escondidos que escapan de la “homogeneidad cultural, del 
adiestramiento moral y político” (Barthes, 2011: 44). Por ejemplo, la siguiente fotografía muestra a 
tres niños, zapatos resplandecientes y semblantes de la época, una escena aparentemente tranquila, 
armónica: 

Y recordaste entonces que tu mamá se abrazó a los niños, tus sobrinos […], y ella no los quiso 
soltar ni los niños desprenderse, y los SS ucranianos perdieron la paciencia, y con los mangos 
de pico con que guardaban el orden los callaron (Rosencof, 2000:84). 

En este caso el punctum barthesiano se da en la dislocación entre texto e imagen. De manera 
que el texto enfrenta la imagen serena de la fotografía y la violenta reminiscencia del relato de su 
madre. Esta doble mirada busca deliberadamente alcanzar el extrañamiento para intensificar las líneas 
de sentido entre mirada y lectura de la imagen.  

Más allá de las fotografías que tienen una conexión umbilical con el pasado hay una que llama la 
atención especialmente, puesto que de repente en la esfera privada irrumpe la puerta de entrada del 

 Por espectacularización entiendo estrategias visuales que se recrean en el sentimiento generado por la realidad 12

representada y no centran su atención en la herida, simbólicamente recogida, que traslucen esas imágenes.
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campo de exterminio de Auschwitz. Una imagen que, trasgrediendo “la cómoda serie previsible de 
rostros monótonos” (Traballi 2007: 35), añade nuevas significaciones al texto. 

La intromisión de este tipo de imágenes logra irrumpir la linealidad del discurso, a la vez que 
resemantiza, contextualiza y borda, en lo visual, la textura traumática que caracteriza al texto.  

Todo este ejercicio entorno a la mirada y la memoria resuelve que la imagen  pase a entenderse 
como representación performativa, de ahí la necesidad de entender la imagen, no como un 
documento fosilizado en una vitrina, sino como un relato cíclico, en continuo fluir, del que forman 
parte otros discursos. Dicho de otro modo como forma de “concebir los espacios de lectura abiertos 
por sus imágenes como lugares de convivencia entre tiempos dispares y realidades culturales que nos 
incluyen” (Le Breton, 2002: 32). De manera que, el pasado se vincula con el momento de recepción, 
con la historia que se nos cuenta y con el relato que los familiares revelan, así pues, lo que se observa y 
lo que puede suscitar el hecho de observarlo rompe la vitrina de la realidad del pasado en tanto que 
pasado. 

Con todo ello y resumiendo lo dicho hasta aquí, la utilización de las imágenes familiares, en la 
obra de Rosencof, enlaza con la importancia capital que, cada vez más, la memoria proporciona a las 
producciones audiovisuales y pone de manifiesto como las imágenes, deconstruidas en su idea de 
albergar la totalidad del referente, contribuyen a configurar una tonalidad descriptiva que hace 
hincapié en la narrativización de la memoria, no como producto acabado, sino como proceso de 
búsqueda que, más allá del tamiz nostálgico y melancólico, se aparta de los discursos estandarizados, 
dando cuenta del arduo proceso que conlleva evocar los recuerdos. 

2.2.Desde y hacia el pasado: la escritura del yo en El furgón de los locos, Carlos Liscano 

Tras trece años en prisión por pertenecer al Movimiento Tupamaro y un largo tiempo posterior 
de exilio en Suecia, para distanciarse físicamente de todo aquel escenario de dolor, Carlos Liscano 
escribe El furgón de los locos (2001) con un tono reflexivo que deja atrás el de lógica confrontativa 
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que había marcado sus primeros testimonios. De manera que en su escritura se observan ya nuevas 
formas que ya no se centran en el conflicto del escritor con la muerte, crucial mientras estaba en 
prisión, sino en otro eje central de su escritura: el del conflicto del escritor con la vida de después. Un 
valor fundamental e innegable del testimonio de Liscano, en este sentido, será el de haber encontrado 
otra forma de entereza y dignidad en la víctima que ya no pasa por la superficialidad del héroe, sino 
por la capacidad del hombre de decir su debilidad.  

En esta línea, para empezar a analizar el testimonio de Liscano es necesario preguntarse por la 
relación que existe entre este acto de tomar la palabra y el lugar en el que se da, puesto que es 
precisamente en el contexto determinado de la cárcel donde el autor descubre su vocación de 
escritor. De este modo, el aislamiento carcelario será el tema crucial en los testimonios, puesto que a 
diferencia de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistemáticos -
Chile- o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que caracterizó al 
régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado. La necesidad de poder cuestionar lo 
vivido durante ese periodo de reclusión aparece pues como condición necesaria en sus reflexiones 
para, por una parte desprenderse de ese deber ser del combatiente que hablábamos al principio, pero 
también para escapar de esa obligación de ser víctima. Como en el caso de Rosencof, aparece una 
posición de sujeto autorial que se vehicula con la experiencia traumática, pero cuya modalidad 
discursiva ha relegado el fulgor de épocas pasadas .  13

En esta línea, el nosotros de la vertiente épica se diluye para dar paso al yo de la experiencia 
personal y el resentimiento hacía quiénes propiciaron ese dolor queda eclipsado por la 
autoexploración, por la necesidad obsesiva de asumir una identidad en condiciones extremas. Para 
poder pensar sobre ello partiremos de la siguiente afirmación que, con contundencia, revelaba el 
autor después de experimentar el periplo carcelario: “Más que hombre soy umbral”, llegó a definirse. 
El epígrafe es significativo, puesto que desde el primer momento el propio sujeto no niega una 
identidad espacial, sino que se construye en ella, situándose en un más allá, en un vacío territorial. La 
cita, de este modo, constituye una importante información de la dimensión pragmática de la obra, 
puesto que inscribe las coordenadas espaciales y la posición textual del sujeto en ella. La fijación de 
este marco espacio-temporal se ve tambaleado por el principio de la novela: “Hace días que estoy en 
un cuartel del Ejército. Acaban de traerme a la sala de tortura […] Se oyen gritos. No pienso en nada. 
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo” (Liscano, 2001:7). El texto va más allá y el 
umbral se resuelve como un espacio de sufrimiento. La utilización del artículo indefinido un y la falta 
de certeza temporal del fragmento inicial anterior, reescriben esa ausencia con la que abríamos el 
apartado y recomponen los núcleos básicos del vacío inicial en el que el sujeto se diluía. 

La prisión será, en este sentido, el eje de tiempo que la narración establece como central, 
puesto que teniendo a este como referencia, el narrador contará hacia atrás, momentos de su infancia, 

En este sentido pienso en novelas como: La espera (2001) de María Constanza, La leyenda de Yessi Macchi (2000) de 13

Silvia Sala o los relatos colectivos: Memorias para armar (2001-2002) y De la desmemoria al olvido (2002) cuyas lógicas 
van  más allá de la denuncia del puro suceso histórico, frente a relatos como: Memorias de la resistencia (2000) de Hugo 
Cores, Sara buscando a Simón (1997) de Carlos Amorín o Los fusilamientos de abril (2002) de Virginia Martínez, 
puesto que comparten con las anteriores la cronología, pero se circunscriben a novelar las memorias de militantes 
políticos.
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la persecución y la tortura y hacia delante, el momento que enterró a sus padres. Así pues, en el 
capítulo uno Liscano da un giro temporal, rompiendo con la linealidad discursiva: “Acabo de cumplir 
siete años. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En esta época sólo los adultos tienen reloj. 
Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho cuidado. No se le entrega a los niños”. (Liscano, 
2001: 10). Esa ausencia de reloj a la que el pequeño hace referencia sirve como nexo entre la infancia 
y el tiempo del trauma, poniendo de manifiesto el tiempo como forma de control y privilegio de quién 
tiene el poder. De manera que esta posición de inferioridad del sujeto en el relato determinará la voz 
con la que se narra la experiencia.  

Así pues, como vemos el narrador crea una estructura meditada y una forma depurada de la 
escritura que es fruto de un intenso trabajo, tanto con el lenguaje, a nivel estético, como con el duelo, 
a nivel simbólico. Esta permutación incesante de los tiempos da lugar a una dinámica textual 
autobiográfica y metadiscursiva, orientada a deliberar sobre el pensar rememorante y el que será el 
aspecto fundamental de su poética: la relación entre cuerpo y lenguaje. El cuerpo, constructo cultural 
discursivo, se despliega en Liscano a través de múltiples direcciones y figuraciones para poder leerse 
como: “Materialidad física, construcción simbólica, representación, presencia y ausencia, como 
huella, como inscripción de la historia, cuerpo-vida, cuerpo-muerte, cuerpo vivo, cuerpo como 
testigo” (Del Campo, 2016: 3). 

En este sentido, dado que los recuerdos no pueden transformarse en experiencias narrativas 
neutras sin más, toda la relación con el leguaje parece atravesar, de forma necesaria, lo corporal. El 
cuerpo, más allá del tiempo, se asienta como espacio de la experiencia, como productor de sentidos y 
como locus en el que se cruzan distintas prácticas sociales desde las que pensar el yo. De manera que, 
Liscano configura una gramática escrita coherente que combina los esquemas de percepción con la 
producción de sentido de los recuerdos, es más, en muchas ocasiones la reconstrucción de lo 
acontecido años antes, en el penal, es desplazado por el registro de las sensaciones. Así pues, 
despliega, a través de una serie de estrategias discursivas ese vértigo del umbral que veníamos 
comentando, mediante las líneas de sentido abiertas por la desubjetivización a la que ha sido sometido 
el individuo. 

El paulatino aislamiento del cuerpo con respecto a la consciencia va a conllevar la imposibilidad 
de pensarse como sujeto, la dificultad de ordenarse y reconocerse a sí mismo. Desligado de la 
identidad, lo corporal casi adquiere una autonomía propia, “No lo pienso: siento mi cuerpo. Está 
sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene sueño, hambre. En este momento en el mundo somos mi 
cuerpo y yo” (2001: 1). El cuerpo deja de pertenecerle, la voz textual hace referencia a ese vacío, a 
ese proceso de expoliación y distanciamiento de la pura materia corpórea y la consciencia, puesto que 
este adquiere independencia y siente por sí mismo. Justo ahí, en ese desplazamiento es donde 
encontramos la paradoja principal: Liscano enuncia mi cuerpo, para describir un proceso de 
desidentificación, para poner de manifiesto un juego de exclusiones pero, entonces ¿a quién 
pertenece esa voz que se apropia de la materialidad corpórea? Esa postura insostenible, esa 
contradicción invita a pensar en una posición casi fantasmal, en una voz que se construye en las 
fronteras de la subjetivización y la cosificación. 

Lo que nos interesa es reconocer, partiendo de esta base, como el cuerpo se convierte, como lo 
era la fotografía familiar o la figura del padre en Rosencof, en el engranaje posibilitador de la mirada 
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retrospectiva, en la figura de origen, en el archivo de la memoria necesario para que el propio sujeto 
sea capaz de relatar la fractura sin que esto fracture el texto. No quiero decir con ello que el proceso 
de reconstrucción del sujeto no implique, necesariamente, un texto con fisuras y contradicciones, 
puesto que estas son indisociables de toda manifestación emocional después de una experiencia 
traumática. Sino que, en El furgón de los locos el lenguaje es más reflexivo, resultado de todo un 
proceso de meditación sobre el trauma y la catástrofe sufrida, previo al acto de enunciación. Dicha 
afirmación requeriría una extensa digresión que detallase hasta qué punto la estrategia de 
reconstrucción personal que ha posibilitado el paso del tiempo permite a Liscano, y otros autores, 
hablar de su propio desgarro sin identificarse plenamente con él. Sin embargo, considero oportuno 
apuntar, como clave principal para poder pensarlo rápidamente, a la peculiaridad del enunciado. Este 
muestra, con determinados instantes de verdadera crudeza, esa representación del dolor corporal, en 
su estrategia de acentuar la rotura de lo orgánico, haciendo sucumbir a lo consciente. Sin embargo, 
más allá del enunciado en sí, violento e impactante, la voz que lo enuncia no aparece, como sí lo hacía 
en otros casos, desbordada y excedida, sino que conlleva una complejidad enunciativa que va más allá 
del torrente de sensaciones y que ya ha afrontado la incapacidad de suturar esa experiencia 
traumática. Recogiendo la cita que anotábamos al principio, el propio Liscano al preguntarle por qué 
había tardado tanto en relatar su experiencia de la tortura respondía de forma contundente que había 
estado buscando cómo contarlo, cómo ordenar esa experiencia fragmentada. Así pues, la situación 
desasogante que recogía la desconexión entre subjetividad y corporalidad, en El furgón de los locos 
centraba su potencialidad en la narración, en un impresionante discurso experiencial, pero no en la 
voz enunciativa que, como Liscano apuntaba había experimentado ya un distanciamiento temporal 
que le permitía hablar de ese desgarro sin que el sujeto textual y el individuo autorial se adhirieran.   

Aclarado lo anterior, es llamativo, a su vez, esa ausencia de dificultad en la voz narrativa. Por 
una parte, hemos visto como no hay una manifestación mitificadora de la lucha ni de la figura de la 
víctima, pero, por otra, tampoco hay un colapso de la redacción, ni siquiera una dilatada opacidad que 
se recree en el dolor, sino una precisión en los recuerdos “con una economía casi dolorosa en su 
búsqueda de decir lo indispensable” (Brando, 2013: 200).  

Esa precisión es la que provoca la tensión entre lo conciso de la escritura y lo excesivo del 
recuerdo. El juego entre evocar lo que pasó y la conciencia de estar narrando desde un hoy protector 
que lo salvaguarda es quizás el punto para entender los originales diálogos que ofrece El furgón de los 
locos. El vaciado de la retórica testimonial característica, que sí veíamos en Rosencof, va unido a cierto 
distanciamiento irónico que ya se adivina en el título. El 14 de marzo de 1985 Liscano salió de la 
cárcel junto a los últimos presos políticos en un furgón que los repartió a sus respectivos hogares. 
Esta sustantivación sarcástica y anti-patética que tilda a los pasajeros, no de presos, sino de locos deja 
al descubierto la desritualización que el autor hace del acto testimonial y el distanciamiento respecto a 
la posición lacrimógena de la víctima. De esta manera, el autor depura la escritura y conforma una 
perspectiva distinta hacia ella.  

Esto permite poner en funcionamiento dos lógicas aparentemente irreconciliables: la del 
torturador y la del torturado, resemantizando sus representaciones. Para llegar, en El furgón de los 
locos, a este diálogo con el cuerpo, que comentábamos, y a mirar al torturador como a un semejante 
ha sido necesario atravesar, aquello que explicábamos en los primeros putos: el proceso de 
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desprenderse del deber ser de la moral del combatiente sin caer en el lugar de la víctima. En este 
sentido, Liscano propone la apertura de un espacio textual en el que la destrucción del mal absoluto le 
permita resquebrar la polarización dominante entre el bien y el mal de la dictadura y reflexionar sobre 
la condición humana del torturador, comenta: “El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma, 
pertenece a la misma sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, ¿de dónde sale, dónde 
se forma un individuo así?” (Liscano, 2001: 103). O, incluso: “Los médicos militares no se forman 
en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno podría preguntarse cómo la misma Universidad 
que forma a los médicos que mueren en la tortura, forma a los que ayudan a torturar”. (Liscano, 
2001: 62-63). Arendt (1965) reflexionó en su estudio sobre los juicios a Eichmann sobre el 
concepto de crimen y la monstruosidad de quién lo perpetuaba. Liscano recupera dialectalmente este 
debate , poniendo de manifiesto, a través de su propia experiencia la amoralidad y el acriticismo que 14

aparta a los torturadores de la monstruosidad con la que habían sido tildados y pone en evidencia la 
disolución del individuo en una red de poder institucionalizada y fundamentada en el reparto de 
cargos. Esta burocratización permitía desligar los actos violentos de las reflexiones éticas y morales 
posibles, se percibe, en El furgón de los locos, en la cercanía entre una figura y otra hasta tal punto 
que la narración no diferencia las marcas de uno y otro, los guiones desaparecen y las intervenciones 
son distinguidas mediante comillas integradas en el discurso de quién narra: “A veces cuando no 
tienen a quién interrogar ni saben qué preguntar, hacen un repaso por si acaso” (Liscano, 2001: 55). 

Esta forma de integrar la jerga de los torturadores da cuenta, por una parte, de cómo la 
violencia de la tortura no remite, únicamente, a los golpes, y, por otra, a cómo esa misma violencia se 
vuelve sintomática y, por ello, el sujeto pasa a inscribirse en el código del torturador, a someterse a 
este en una relación ambigua en la que el torturador pasa a ser “la referencia única de un sujeto que ha 
perdido todo y que está plenamente a su disposición” (Brando, 2015: 225).  

Lo siniestro de este acercamiento peligroso, desde la ironía, es cómo el narrador hace percibir 
al lector que la voz de ese otro que lo ha torturado está dentro de sí, forma parte de su vida, de su 
historia y de su lenguaje. Este proceso intersubjetivo matiza cierto momento ético de 
autosubjetivación que pasa por la reinvención personal de una nueva posición, individual y colectiva, 
de sujeto. Es decir, a la vez que inaugura una nueva perspectiva respecto al torturador, trata de 
reinventar esa posición en relación con una nueva concepción de la víctima.  

En este periplo narrativo, entrelazando fogonazos de un pasado atravesado por la violencia y al 
hilo de una imagen del trauma que franquea la ficción y el testimonio, Liscano consigue que la 
escritura del pasado se libere de la sacralidad atribuida al testigo y asuma su condición de relato 
desarmable e incompleto. De este modo inaugura, como clave imprescindible en las escrituras de esta 
nueva década, la voluntad de conocerse a sí mismo a través del complicado ejercicio de la autofición , 15

 Pienso en algunos estudios que han sido imprescindibles en este trabajo para reflexionar acerca de la figura del 14

torturador: Arendt, Hannah (1965). Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York: Viking Press. 
Arendt, Hannah (1979). The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich. Bernstein, Richard 
(2004). El mal radical. Una indagación filosófica. Buenos Aires: Lilmod. Agamben, Giorgio  (1998). Homo Sacer, El 
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, entre otros.

 Philippe Gasparini,  en Autofiction (2008)  reflexiona acerca de la autoficción com recurso para  pensar lo 15

autobiográfico, en este proceso de elaboración del yo al someterse a la dimensión del acto enunciativo: “Le mot « 
autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion” (2008:7).
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no solo como espacio de reflexión personal, sino como estrategia de disección de los procesos 
compositivos sobre los que se sustenta la novela, más allá de los procedimientos que la industria 
cultural ha fijado para hacerlo. 

2.3.La brecha como lugar habitable: la escultura de Horacio Faedo 

En el centro de este cambio de paradigma que venimos señalando, el de repensar las 
interdependencias y tensiones existentes entre lo sucedido y su elaboración, está la intención de los 
autores de redefinir los límites de la expresión artística para poder hacerlo. Esta última reflexión ha 
sido el punto de partida del escultor y poeta uruguayo Horacio Faedo (1928-2016), quién 
situándose en la brecha misma de la catástrofe, ha formulado interesantes debates que cruzan las 
dialécticas de la subjetividad, el cuerpo y la mirada, acercándose, de este modo, a la relación entre 
imagen, testigo, memoria y recepción. El autor parte de una reflexión en torno a un escenario 
concreto desde el que pensar la subjetividad: el cuerpo constreñido, alterado y corrompido del preso 
después de la tortura. El uruguayo configura su posición artística desde ahí y asume la historicidad del 
cuerpo y la posibilidad de que en virtud de sus marcas significantes se pueda apelar a la construcción 
de una memoria fragmentaria, abierta y significativa en sí misma. 

Horacio Faedo perteneció en sus inicios al Movimiento Madí , esta interesante propuesta 16

atravesaba todas las posibilidades que derivan de la continuidad de la obra de arte, traspasando la 
literatura, la pintura, la escultura o la danza, entre otras, en una especie de apología de la creación y la 
invención. La mayor parte de su obra se desarrolló a partir de 1982, inmediatamente después de salir 
del Penal de Libertad en el que acabó tras haber estado preso en los cuarteles de Colonia y 
Montevideo. De manera que, desde un principio, esos nueve años de encierro van a resonar 
constantemente en su obra. El proceso de creación artística, marcado por la experiencia carcelaria, 
abandonará la idea de obra como producto de un saber intuitivo, para pensarla fuera de los términos 
del arte representativo. La ética de la corriente Madí pues, más allá de entender el arte en términos de 
creación romántica, estuvo caracterizada por un fuerte componte social que buscaba hacer del objeto 
artístico un objeto autónomo, accesible universalmente, mediante un lenguaje propio y referencial. 
Faedo comienza, desde esta ética escultórica, su constante búsqueda de los límites de la forma que 
tanto le obsesionaría. En lo artístico es la época de las máscaras africanas, de la iconografía 
indoamericana y de la pérdida de la delimitación de los contornos en sus esculturas.  

Su arte comienza a adquirir un estatus de sentido o más bien de sin sentido, que entiende la 
abstracción como forma de crear un lenguaje propio. Esta idea le permite configurar una memoria 
que descorporiza al sujeto esculpido, posibilitando la adopción de funciones y roles no asignados y 
ampliando, de ese modo, su calidad significativa, sin por ello reemplazar la naturaleza de aquello que 
representan. Si en los discursos narrativos comentados antes éramos conscientes de un conjunto de 
recelos y sospechas en torno a la relación de los textos con la objetividad y de la ausencia de verdad 
absoluta en ellos, en la escultura de Faedo ese vicario y fragmentario carácter de la memoria se 

 De cuya relación son testigo sus poesías publicadas en la revista Arte Madí y en el libro Antología Madí (1955), como 16

también lo es su primera escultura de 1954.

 KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 275-302                                                                                                    �292



Nuria Lorente Queralt. La memoria un campo en disputa

establece como rasgo constitutivo de las formas de la escultura, en un particular alegato contra la 
definición del recuerdo.  

Su mérito, en esta configuración de la fisionomía del trauma, es fruto del periplo al que somete 
a su protagonista indiscutible: el hierro, quién sufre el itinerario del prisionero. Pero, entonces: 
¿Cómo visibilizar el trauma? ¿Cómo traducir lo intransferible a partir del hierro? ¿De qué modo 
revelar las secuelas de lo vivido con a escultura? ¿Hasta qué punto es necesario y posible 
figurativizarlo? ¿Dispone la víctima de un lenguaje específico para hacerlo? ¿Es la abstracción, en 
escultura, una forma de restarle peso al trauma y, con ello, de restarle respeto? 

Es necesario conocer, antes de contestar estas preguntas, que Faedo trabaja con materiales 
reciclados, elementos que poseen una historia que, como el preso, va a ser modelada. Podríamos 
explicar la refuncionalización de estos materiales que, inscritos en un contexto distinto van a tener 
significados diferentes, con aquella afirmación con la que Pilar Calveiro explicaba la lógica 
concentracionaria: “La exclusión [de materiales] no es más que una forma de inclusión de lo 
disfuncional […] Por eso, los mecanismos y las tecnologías de la represión refuncionalizan […] 
aquello que se le escapa” (Calveiro, 2000: 25), es decir, llevar a cabo un proceso de destrucción para, 
con los materiales sobrantes, reconstruir, reformular a partir de nuevos significados. Su compromiso 
formal va a ser, precisamente, inscribir en esos materiales reutilizados un matiz histórico y cultural. 

El escultor parte de esa premisa básica para modelar figuras que evitan cualquier tipo de 
dialéctica con el espacio, puesto que están sacadas de su marco original, descontextualizadas, una 

connotación no muy lejana a la que Blanca Buda aludía en su testimonio recogido en el material 
documental de Gabriel Bucheli: “Éramos recortes pegados en espacios vacios, sin nada con lo que 
poder identificarnos” (Bucheli, 2005: 44) , es decir, figuras, tanto la de la presa, como la de la 
escultura que impactan por el mismo hecho de hallarse desligadas, extraídas, suspendidas en un 
espacio y un tiempo ilusorios e imposibles. 

De este modo, si el material y el espacio son significativos, también lo es la forma de 
individualizar lo que se representa: siempre de forma individual, solitaria, apartada de lo colectivo, de 
cualquier tipo de fricción con lo otro, tal y como Graciela Seoane, presa durante tres años del Penal de 
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Punta Rieles, explicaba  la soledad: “Trataban de que vos no fueras vos […] de que te incomunicaras; 
no podías comunicarte con otro sector […] te sancionaban” (Martínez, 2005). Es decir, un control 
microfísico del cuerpo (Foucalt, 1975), las relaciones y los hábitos que Faedo representa mediante el 
desapego absoluto del conjunto social.   

Ejemplo de estos tres ejes cruciales en el estudio de su obra: material que, por su condición de 
reciclaje, se resignifica, espacio vacíos que no abrazan a la figura, sino que la repelen y disertación de 
la soledad como metáfora de la rotura del tejido social, sería la figura de su Caminante, casi como una 
especie de reducción al absurdo del de Giacometti .  17

Así pues, Faedo ofrece una nueva lógica de representación al establecer un inteligente diálogo 
entre un lenguaje figurativo que modela la experiencia y talla el recuerdo y, a su vez, una apuesta por 
la abstracción aludiendo a esa experiencia límite, a la violencia arrasadora que imposibilita el recuerdo 

total. De manera que, lo acontecido se convierte en un esbozo de lo vivido en tensión constante con la 
dificultad de poder recordarlo, de racionalizarlo. La distorsión de lo real y la apuesta por lo 
escasamente antropomórfico colma la exigencia de una mirada dislocada y pondrá en tela de juicio la 
posibilidad de rescatar el rostro en una reflexión similar a la que Jean Clair daba sobre el rostro para 
las S.S: “El campo era el lugar de los no-rostros, de esas cabezas sin mirada y los cuerpos reducidos a 
sarmientos […] el rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro, pues no tiene formas 
ni límites y mucho menos palabras” (Clair, 2007: 52). Esa tensión entre el esbozo y la realización de 
la figura humana, no solo da cuenta de la dificultad de representar la conmoción interna, sino que, 
mediante un procedimiento similar al del pincel del chileno Guillermo Núñez, simboliza el proceso de 
cosificación al que el preso fue sometido.   

Un ejemplo de ello sería la figura que vemos a nuestra derecha, esta ya ni si quiera tiene nombre 
con el que identificarla, aludiendo a algo similar a lo que Brenda Peña testificaba en el documental de 
Martínez: “Nada más llegás, te dicen el número y ahí terminaste, te convertiste en un 

 L’Homme qui marche  I  (1961) de Alberto Giacometti, quién recogió en el acto de andar, la fuerza vital del hombre 17

solitario, símbolo del equilibrio de la humanidad.
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número” (Martínez, 2005). La escultura, igual que el testimonio, materializa la imposibilidad de 
pensarse como un sujeto total.  

Respecto a este itinerario de cosificación es interesante la manera con la que recupera Faedo la 
rotura y separación de consciencia y cuerpo que veíamos en Liscano. El hierro que ha pasado por un 
proceso de aislamiento y represión es ahora retorcido, estirado, llevado al borde del desgarro.  La 
cuerda tira de los materiales orgánicos, aludiendo a determinados ejercicios de tortura, en los que la 
carne, al borde del desgarro, encoleriza de dolor. Una tensión insostenible que acabará por 
desgarrarse, por mostrar la fragmentación total en la escultura inferior. Más allá de perpetuar 
“narrativas que construyen historias lineales al intentar re-inscribir sus historias alteradas dentro de 

 KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 275-302                                                                                                    �295



Nuria Lorente Queralt. La memoria un campo en disputa

temporalidades cronológicas o discursos que se esfuerzan en ponerle cara a la experiencia y nombre 
al horror” (Colombo, 2011:248).  

Sin embargo, la alusión a lo humano contiene, en Faedo, un intento de recuperar la 
experiencia, de componer lo imposible, pero no recomponerlo y, lo que es más importante si cabe, 
una forma de implantar, más allá de reivindicaciones y valores terapéuticos, una instancia 
comunicativa plena, cuyo germen sea el mismo desgarro.  

De este modo, Faedo encuentra en el arte, atravesándolo con la antropología y la política, un 
filtro para encauzar el potencial crítico y emancipatorio de sus recuerdos y, a través de él logra 
configurar una contra-estética que cuestiona los principios hegemónicos de las políticas oficiales y 
enuncia el germen de una sensibilidad diferente que, con el tiempo, iba a describir, evaluar y criticar 
los resultados jurídicos, historiográficos, políticos y testimoniales de la memoria histórica. Con esto 
último, me aventuro a decir que la impecable fractura de sus esculturas deconstruye, así, los 
estándares de la memoria al dejar al descubierto, precisamente, todos los procedimientos 
compositivos que los códigos y convenciones de la industria cultural intentan encubrir. Al hacerlo, 
Faedo logra confrontar al espectador no solo con lo sucedido, sino con la dificultad de repensarlo sin 
edulcorar, ni adornar una ética de la representación cada vez más influenciada por la industria 
cultural. Quizás, por ello, por su alcance político y su reveladora dimensión ritual y conflictiva, la falta 
de reconocimiento, para nada gratuita, de su obra, en un Uruguay que, aún hoy, echa de menos 
reconocerse en su propio pasado.  

3.Cierre provisional 

La producción de contenidos ambientados en el pasado reciente ha hecho que tanto la memoria 
como la historia ocupen un espacio importante en la esfera social y en el mercado cultural y que su 
representación se haya convertido en un poderoso instrumento de control del pasado para obtener 
réditos políticos en el presente. Como consecuencia, el concepto de memoria se ha visto desdibujado, 
manipulado y revestido de lecturas paliativas que desactivan su discurso histórico y social y su 
potencial político.    

El objetivo del presente trabajo, más allá de diagnosticar esta creciente instrumentalización de 
la memoria, ha estado orientado a visibilizar cómo, frente a esta mirada estandarizada, difundida por 
las políticas oficiales, la industria cultural y los massmedia, que ha sustituido, de forma gradual, lo 
histórico por lo afectivo, lo combativo por lo consensual y lo hiperpolitizado por lo visceral, existe 
otro tipo de tendencia que explora los procedimientos compositivos de los procesos de 
representación de la memoria y lleva a cabo una lectura contextualizada y crítica del pasado. Lejos de 
clichés y maniqueísmos se ha analizado cómo los tres autores que conforman el corpus del trabajo dan 
cuenta de una ética de la escritura que va más allá de una subjetividad ideológica y militante; 
reivindican la ficción como estrategia para circundar el dolor sin necesidad de aliviarlo mediante 
producciones autocomplacientes; precisan un manejo de materiales interdisciplinares que amplían las 
posibilidades del decir testimonial y encuentran en el lenguaje una herramienta de verdad renovada 
que asume una forma de entereza y dignidad diferente: la del artista que tiene el valor de decir su 
propia debilidad.  
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Queda claro con este cierre temporal que las conclusiones de este trabajo no buscan la 
reconstrucción de la verdad en el análisis de los testimonios, no entienden la memoria como 
redención, el olvido como consenso, el testimonio como salvación, la justicia como reparación o el 
duelo como terapia, sino que persiguen problematizar todos estos términos y sus significaciones sin 
más conclusión que, la categórica contundencia de poder pensar un pasado, deshaciéndonos, 
paulatinamente, de una tradición amnésica que no nos haga olvidar por qué seguimos condenados a 
morir en Macondo con colas de cerdo, huyendo de un país en el que, aún hoy, la herencia del olvido 
sigue colonizando el espacio de la memoria. 
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