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1.Gestion yuso del pasado en el Uruguay posdictatorial

27 de junio de 1973, el antiguo Presidente Constitucional uruguayo (1972-1973) Juan Maria
Bordaberry Arocena, con el ferviente apoyo de las fuerzas armadas, disuelve las Cdmaras de
Senadores y Representantes y crea, en tiempo limitado, un Consejo de Estado que abrazara todo el
poder. Los doce aios de dictadura que recorrieron el cuerpo del pais, marcado por el progresivo
deterioro moral, social y econdmico van a arrastrar consigo una violencia, no solo fisica, sino también
simbolica, que amenazaria la existencia misma del sujeto e imposibilitaria la permanencia de las redes
de solidaridad social, imprescindibles para su supervivencia.

Con el paso del tiempo, exorcizar la dictadura, conjurando una actitud de resistencia y una
cultura adversaria, que desactivase su potencial destructivo, se torn6 entones una tarea ineludible.
Esta importante toma de conciencia colectiva, acompaiada de un paradigma de intervencion politico-
social decisivo marcara la salida de la sociedad uruguaya de la dictadura civico-militar!. Se trata de un
proceso lento que articula ya, aunque de forma difusa, las l16gicas que caracterizaran la intervencion
social posterior, determinada por la demanda de rehabilitacion moral de los vencidos, la busqueda de
los desaparecidos, la necesidad de una exhaustiva investigacion historiogréfica y, lo que mas nos
interesa, la profusion de un impactante inventario de representaciones culturales sobre la dictadura'y

la represion?.

Esta contienda tuvo como momento clave la Ley de Amnistia que el Poder Ejecutivo envi6 al
Parlamento, durante el gobierno de Sanguinetti y “que tenia como objeto central evitar el juicio a
policias y militares acusados por violacion de los derechos humanos con el objetivo de poner fin al
pasado y no removerlo” (Gerardo Caetano y José Rilla, 2005: 394). Con esta ley de 1985 se inicid
una forma de relacion con el pasado reciente taxativa, puesto que restringia la posibilidad de
investigacion judicial, perpetuando asi la impunidad de aquellas identidades que llevaron a cabo los
actos de Estado, impidiendo la condena de los mismos y, con todo ello, limitando el conocimiento de
la verdad sobre lo acontecido a nivel jurisdiccional. Lo llamativo no es tunicamente el contenido de
esta Ley, sino las consecuencias que tuvo, puesto que, al mes siguiente de esta determinacion se
organizo un Referéndum con el objetivo de conseguir derrocar la ley, sin embargo, las fuerzas que
reclamaban verdad y justicia perdieron ante un 54% de uruguayos que decidieron abrazar al silencio
como forma de garantizar la amnistia nacional®.

En esta escena, Jos¢é Rilla (2012) coloca, como telon de fondo, el avance de la globalizaciony el
neoliberalismo en la sociedad uruguaya. Con el despliegue de estrategias aperturistas que sufrio
Uruguay, durante este tiempo, conceptos como competencia, lucha econémica, marketing y mercado

entraron en escena, configurando, por una parte, un nuevo patréon econémico, y por otra, un nuevo

! Esta concluy6 con el Pacto del Club Naval, aprobado el 3 de agosto de 1984, donde los militares preservaron sus
intereses a la vez que garantizaron el ascenso a la presidencia de Julio Maria Sanguinetti.

2 El caso transicional uruguayo presenta como particularidad la insistente negociacion entre los militares y los partidos,
frente a otros paises del Cono Sur: En Brasil, la democracia llegd controlada por los militares, quienes mantuvieron el
poder durante todo este tiempo. En Argentina, no hubo negociacion y la guerra por las Malvinas favorecio la retirada
inmediata de los militares. Mientras que, en Chile, la polarizacion de su sistema de partidos determin6 el fracaso de una
primera transicion en el 84y prolongé el régimen autoritario por cinco afios mas.

3 La anulacion de la misma por parte del Senado no tuvo lugar hasta el 2011.
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modelo de sujeto competitivo, eficaz, ttil e independiente. Inevitablemente, esta racionalidad
neoliberal, con su consecuente reordenacion de la l6gica social, de la economia y de las instituciones,
impuls6 una forma de sociedad fundamentada en la rotura del tejido social y la aniquilacion de la
colectividad en pos de la desconfianza hacia el oz7o. Desde esta filosofia, la transicion se resolvia como
un catdlogo de reformas que, ayudadas por las l6gicas capitalistas, disolvian los movimientos sociales
y olvidaban el pasado para poder construir el presente.

De manera que, durante los afios 80 y buena parte de los 90 en Uruguay los procesos de
memoria se gestionaron desde la esfera civil, mientras que las iniciativas institucionales, a nivel
nacional, que tenian que reafirmar y apoyar estas reivindicaciones, fueron escasas. Entre las exiguas
politicas estatales, en materia de conocimiento de la verdad, destacan las enfocadas a investigar,
aparentemente, el paradero de los desaparecidos, como son la Comision para la Paz (COMPAZ) en el
ano 2.000 y la Investigacion Historica Detenidos-Desaparecidos. Esta iniciativa que nacia como
forma de ofrecer un paradigma de verdad e intervencion, paradéjicamente, acabo siendo criticada por
una sociedad civil que veia en ella una forma factible de legitimar el silencio impuesto por el propio
gobierno. Recordemos al respecto que esta comision parlamentaria emitié numerosos informes que,
con alguna asombrosa excepcion, fueron remitidos a los tribunales de justicia con el objeto de
proseguir la investigacion sobre estas causas y, con el tiempo, olvidados y archivados por la Ley de
Caducidad’.

Ante las inminentes protestas sociales por este pacto de silencio, los pedidos de disculpas
publicas, que se sucedieron durante el 2.000, lograron el timido reconocimiento del poder de sus
responsabilidades politicas. Asi pues, en ese ano, los dos primeros articulos de la Ley N° 18.596
cristalizaron el reconocimiento por parte del Estado uruguayo del: “Quebrantamiento del Estado de
Derecho entre 1973 y 1985 [...] ademas de la responsabilidad del Estado en la realizacion de
practicas sistemdticas de torturas, desaparicion forzada” (Ficha N 33 Ley de reparaciones. Cit. por
Rilla, 2012). Este articulo no solo constituyé la declaracion més significativa de estas
responsabilidades, sino que comporté dos consecuencias importantes: por una parte, el Estado va
asumiendo, timidamente, lo acontecido y con este gesto se empieza a reconocer el derecho de los
familiares a honrar la memoria de las victimas. Pero, por otra parte, esta memoria estatal que se
comienza a postular va a carecer de relevancia publica y se va sustentar en la reparacion privada y la
valoracion meramente subjetiva del hecho historico. Un maniobra, sin duda, tranquilizadora que,
sagazmente, deja fuera el importante papel del sistema judicial en este acceso al pasado y que
imposibilita su elaboracion colectiva. Frente a esta estrategia descausalizada y apolitica, empiezan a
surgir una serie de movimientos sociales y producciones culturales que se apartan de esa privatizacion
de la memoria y articulan otras logicas, mas alld de las dindmicas estandarizadas y escasamente
cuestionadoras que estaban invadiendo el paradigma de la memoria y explotindolo.

* La ley 15.848 de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, popularmente conocida como Zey de Caducidad y
llamada peyorativamente Ley de Impunidad por sus detractores, establecié la caducidad del «ejercicio de la pretension
punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de 1985 por funcionarios militares y policiales,
equiparados y asimilados por méviles politicos o en ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones
ordenadas por los mandos que actuaron durante el periodo de facto» (Rilla, 2012)
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Ahora bien, frente a esta estrategia descausalizada y apolitica otras 16gicas empiezan a emerger
cuestionando la validez y los intereses de esta memoria que comenzaba a erigirse como hegemonica,
partiendo de cuestiones, tales como: jcomo generar una actitud de reconocimiento colectivo de la
realidad traumdtica a través de un testimonio particular?, jqué influencia tienen las secuelas de las
violaciones de derechos humanos en términos psicosociales, juridicos y éticos en el ejercicio de
representacion del trauma anos después?, ;jcomo influyen las iniciativas de la memoria en la
consciencia politica de los ciudadanos?, jhasta qué punto este tipo de procesos de gestion de la
memoria transfiguran la forma de testimoniar sobre lo acontecido afios antes? y jqué cambios ha
experimentado el sujeto que testimonia hasta tomar conciencia de las posibilidades creativas que
tiene para hacerlo?

1.1.Del militante al artista: la crisis de identidad como inspiracion

La pelea para que se realice justicia por los crimenes y los abusos cometidos empieza a ocupar,
no solo la esfera social como estdbamos viendo, sino también el plano personal. Algunas preguntas
como jcomo vivir después de la dictadura? o jcomo referir todo lo que sucedié? empiezan a suscitar
interés, puesto que mediante este tipo de conflictos los sujetos “que en pocos meses, pasaron de
creer en una épica revolucionaria, casi triunfante, a ser victimas de un poder
aniquilador” (Sanseviero, 2012: 67) entienden que semiotizar la violencia sufrida, aprender a
representarla y hacerla ingresar, esforzadamente, en un sistema racional comenzaba a ser, de algin
modo, la tnica forma de pensarla y resignificarla. Partiendo de esta idea, los testimonios que
comienzan a aparecer durante los altimos afios de la dictadura (1980-1985) y los primeros de la
transicion (1985-1989), definen a la memoria desde la nocion de deuda y obligacion y le otorgan una
labor reparadora moral y politica®.

A medida que el sujeto, con la ayuda del tiempo, experimente una reapropiacion comprensiva
de lo sucedido y se distancie de ello, su relato va a adquirir tonalidades distintas a las que presenta
cuando es abordado tinicamente desde el pragmatismo de la experiencia, en lineas generales, de los
primeros testimonios. De manera que lo que empieza siendo una interrogacion sobre las
consecuencias que el trauma ha tenido en los procesos subjetivos una reivindicacion de los
desaparecidos, poco a poco, va abriendo un didlogo activo con otros planteamientos, lenguajes y
logicas de sentido. Esta apertura de paradigmas favorecera “la evolucion de una subjetividad
ideologica, militante, con ambicion de monumentalidad a otra mas condicionada por una ética de la
escritura y la libertad personal” (Brando, 2015: 196) que les permitira, a los testigos, tomar
conciencia de otras estrategias para referir lo acontecido. Me interesa este paso de la experiencia a la
toma de conciencia, puesto que da cuenta del proceso que nos preguntdbamos: como se transforma el
militante que representa lo vivido mediante un testimonio de cariz épico y revolucionario, en un
artista que es consciente de las renovaciones del lenguaje y que utiliza para referir su trauma todos los

> Toda esta primera etapa dio lugar a testimonios, por parte de las victimas, que visibilizaron las posibilidades de saber mds
sobre las estructuras de poder, el funcionamiento interno de las cérceles y las responsabilidades durante la dictadura con
novelas como: Las manos en el fuego (1985) de Ernesto Gonzdlez Bermejo, £/ tgre y la nieve (1986) de Fernando
Butazzoni, Memorias del Calabozo (1986) de Mauricio Rosenncof y Eleuterio Fernandez Huidobro, 7iene la palabra
(1984) de Tota Quinteros, Mi habitacion mi celda (1987) de Lilian Celiberti, entre otras muchas.
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dispositivos creativos que conoce y alcanza. En este proceso gradual, cuya clave obvia es la necesidad
de un tiempo que permita al sujeto experimentar con el relato de lo vivido, estd uno de los sentidos
que posibilita entender la evolucion, y sobre todo la novedad, de las producciones que emergen en los

90.

En esta linea, es sugerente y revelador el estudio de las obras de Mauricio Rosencof, (1933,
Florida, Uruguay); Horacio Faedo (1928-2016, Riachuelo, Uruguay), y Carlos Liscano (1949,
Montevideo, Uruguay). La vida de los tres autores estd marcada por progresiones similares: el ingreso
en el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), que se definiria como la guerrilla
urbana de izquierda radical por excelencia durante los afios 60 y principios de los 70; una segunda
etapa marcada por el ingreso en prision, fase temporal que determinara sus vidas, y una dltima etapa
caracterizada por el abandono de las armas y la intrusion, en mayor o menor medida, en las arenas
electorales. Si a nivel biografico las etapas vitales son coincidentes, a nivel creativo sus producciones
también lo son y sirven como revelador ejemplo de ese desplazamiento progresivo de sentido que
comentdbamos. Frente a sus primeros testimonios, en el caso de Rosencof: £/ /jo que espera (1988),
Memorias del Calabozo (1989) o £l Bataraz (1991); en el caso de Liscano: £/ método y otros

Juguetes carcelarios (1987), La mansion del tirano (1992) o £{ camino a liaca (1994) yen el caso de
Horacio Faedo su primera escultura vinculada al Arze Madi, sus producciones van a ir reparando en

importantes cambios en la concepcion de la creacion hasta llegar a  Las cartas que no llegaron
(2000), de Mauricio Rosencof; £/ furgon de los locos (2001) de Carlos Liscano y la ultima
produccion escultorica de Horacio Faedo. Con este cambio se pone de manifiesto, por una parte
como los tres buscan nuevos lenguajes que ya no cubren solo la voluntad de conocer el pasado y
vincularse a €l, en tanto que denuncia y reivindicacion, sino también que sirvan para proyectar
afectos, miedos, necesidades y deseos de su presente. Y, por otra la posibilidad de salirse, de
desbancarse de una sintaxis cada vez mas codificada que, por razones que veremos, se estaba
proclamado como condicion obligatoria para dar testimonio.

2.La convivencia de memorias: poéticas y politicas del recuerdo

Hasta aqui se nos dibuja un panorama determinado, en el plano politico, por responsabilidades
encubiertas y escasas politicas de visibilidad; en la esfera social, por reivindicaciones de derechos y
demandas de justiciay, finalmente, en el plano cultural se manifiesta en forma de una gran cantidad de
testimonios, en todos los formatos posibles, que presentan la complicada elaboracion personal y
colectiva del sufrimiento vivido y de sus efectos. Lo paradojico es que todo este exceso de memoria
sobre el pasado va a estandarizar un tipo de lenguaje reconocible y a fijar un estilo identificable para
hablar de lo sucedido. El problema es entonces jqué concepcion de la memoria se deriva de esta
sintaxis narrativa cada vez mas codificada?

Por una parte, la fiecbre por rememorar llega a las altas esferas y los discursos politicos y los
curriculos escolares van conformando una memoria oficializada, cada vez mds hegemonica que
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mellara en la esfera publica e ird colonizando el discurso social®. En el plano comercial los mass
media, atentos a la demanda del consumidor, aprovechan el inminente protagonismo de la memoria
en la esfera social y comienzan a impulsar campafias del recuerdo. En las librerias proliferan textos de
novelistas, periodistas e historiadores. Presos politicos y familiares dan voz a programas radiofénicos,
debates televisivos y docudramas. Se alzan museos ecuménicos y monumentos oficiales, se favorece
un turismo histdrico, se conmemoran fechas y se galardonan actitudes heroicas. Se desempolvan
fotografias con semblantes alegres en color sepia y los uniformes arcaicos pueblan el discurso visual
del pasado. La dictadura se instala como tema cinematografico y la parrilla televisiva es colonizada por
multitud de series de ficcion historica. Es decir, documentar la violencia de la dictadura se vuelve,
para la industria cultural, un ¢jercicio rentable.

Si la dictadura es ahora, en el plano ficcional, una fuente de inspiracion folletinesca de
personajes reconocibles, tramas apasionadas, historietas entretenidas y simplicidades psicolégicas,
reducidas a vicisitudes personales que agradan al consumidor; en el plano real las reivindicaciones del
pasado y las demandas de derechos también se reducen al consumo individual, al hecho puntual y
pasan a convertirse en una preocupacion privada. Limitar las demandas de justicia a simples motivos
personales desactiva el peso social y el potencial colectivo de la memoria y evita la necesidad de
fomentar politicas publicas sobre el pasado. No nos debe extrafiar pues esta reflexion, puesto que
emerge al mismo tiempo que el gobierno transicional uruguayo restringe la posibilidad de
investigacion judicial de las violaciones a los derechos humanos, impulsa una memoria de consenso
que no incide en responsabilidades politicas, sino que reconcilia actitudes, iguala querellas y silencia
culpas, en un ejercicio conveniente y tranquilizador”.

Todo ello da lugar a una narrativa plagada de trivializaciones de la violencia, clichés que igualan
traumas y banalizaciones politicas, reconocible en peliculas como Paisito (2008) de la directora
espafiola Ana Diez, donde el conflicto es reducido a la historia de amor de sus protagonistas, ella
uruguaya, ¢l espanol, y su forzada separacion; Polvo nuestro que estds en los cielos (2008) de la
directora uruguaya Beatriz Flores Silva, en la que el estallido de la dictadura se vincula a los dramas
personales de su protagonista. En docudramas como Los uruguayos (2006) de la brasilena Mariana
Viioles, en el que la revision de la dictadura se circunscribe al nostélgico recuerdo, melancélico y
feliz, de un grupo de ancianos cuya tonalidad emotiva restaba importancia a sus diferencias politicas.
O en novelas como La Balada de Johnny Sosa (1990) de Mario Delgado, en la que pasado y presidio
no caben en el libro y son apenas referencias distraidas en las primeras paginas. Desde la 6ptica de

6 Algunos textos determinantes, ademis de los citados en el cuerpo del texto, para reflexionar acerca de estos procesos
que ocupan cl epigrafe, pese a circunscribirse al dmbito espaiol, han sido: Aguilar, P (1996). Memoria y olvido de la
Guerra Givil Espariola. Madrid: Alianza Editorial; Trenzado Romero, M. (2000). Cultura de masas y cambio politico: £l
cine espariol de la transicion. C1S-S.XXI: Madrid; Vinyes, R. (2009) “La memoria del Estado” El Estado v la memoria.
Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la histora. Barcelona: RBA; Peris Blanes, Jaume (2011): «Hubo un
tiempo no tan lejano... Relatos y estéticas de la memoria e ideologia de la reconciliacion en Espana» [articulo en linea],
452°F. Revista electronica de teoria de la literawra y literatura comparada, 4, 35-55, (2011).

7 Fl caso de Uruguay, cercano al espaol, contrasta con las experiencias de otros paises de Europa y América Latina, que
al salir de periodos dictatoriales han adoptado diferentes formulas de relacion con el pasado basadas en la busqueda de la
verdad y/o la justicia. A partir de ahi, han buscado generar una cultura civica basada en las ensefianzas de la memoria
histérica, como se recoge en el interesante trabajo comparativo editado por Barhona, Aguilar y Gonzilez (2002): Las
politicas hacia el pasado. Juicios, depuraciones, perdon v olvido en las nuevas democracias.
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todos estos productos, la vision hegemodnica de la memoria historica consagra una lectura del pasado
evocativa, con estructuras enunciativas simplificadas, texturas visuales confortables y finalidades mas
cercanas a la catarsis aristotélica, en cuanto al gusto por convocar los afectos del publico, que al
distanciamiento brechtiano, para lograr su perspectiva critica.

Frente a la automatizacion de las lecturas sentimentales, pero conviviendo con ellas, emergen
en la década de los noventa otros productos culturales que muestran la necesidad de conceptualizar
una optica distinta del pasado. Esta produccion, frente a la hegemonica, visibiliza sus estrategias
compositivas, explicita sus materiales, desnuda sus procesos de creacion, incorpora comentarios
criticos o, incluso, formula un nuevo lenguaje que legitima la parodia, la ficcion o el cruce de
discursos y materiales diversos para hablar de la catdstrofe. Con ello, se inaugura una nueva textura de
representacion que ya no entiende la memoria como un macrorrelato completo y consensuado que
agrada al espectador y lo complace, sino que proclama el caracter incompleto y fragmentario de toda
reconstruccion traumadtica del pasado. Aparecen asi producciones documentales como La esperanza
incierta (1992) de Esteban Schroeder, Los ojos en la nuca (2001), del mexicano Rodrigo Pla, Za
marnana siguiente (2009) del uruguayo Gonzalo Regules o el reciente 7us padres volveran (2015) de
Pablo Martinez Pessi; novelas como La piel del otro: la novela de Amodio Pérez (2001) de Hugo
Fontana, Aranas de Marte (2009) de Gustavo Espinosa o las tres producciones culturales que
trataremos.

En estas nuevas lecturas el dolor ya no es una licencia y la victima ya no es el sujeto privilegiado
de la representacion que cuenta la verdad de lo que vivid, sino aquel que complejiza su propia verdad,
desautorizandola por su caracter lacunario y diluyéndola en complejos e interesantes murales de
voces heterogéneas que problematizan su version y obstaculizan la sedante lectura hegemonica.

2.1.Laficciony el cruce de discursos otros: las cartas que no llegaron, Mauricio Rosencof

Inmersa en este itinerario, la novela de Rosencof, Las cartas que no llegaron, emerge en el ano
2.000, en un contexto en el que las representaciones textuales sobre el encierro y la cdrcel habian
madurado ya los iniciales interrogantes. Desde esta madurez, toma posicion en torno a la
problemdtica de la representacion del trauma y convoca un imaginario memorialistico que pone de
manifiesto una nueva poética reflexiva que redne diferentes procesos sociales violentos: la
experiencia de su padre durante los pogromos en Polonia y, luego, su historia como soldado en la
Primera Guerra Mundial; el dia a dia en el campo de concentracion al que son deportados sus tios
polacos y, por ultimo, los anos de encarcelamiento que ¢l mismo sufre en el contexto de la dictadura
uruguaya. En este sentido, Rosencof asume el compromiso de desfocalizar el interés en un solo relato
y trabaja, mediante el cruce de distintas experiencias, las diferentes formas de la violencia que
atraviesan la historia de su familia. Para ello, sitda en el centro del discurso los efectos traumaticos de
esa experiencia, estableciendo una gramadtica capaz de conciliar, desde los ojos de Moishe, el
protagonista, una seleccion de pasajes vitales con ciertas resonancias ligadas a la propia vida del autor
que acaba trazando un inevitable juego de paralelismos biograficos®.

8 Rosencof, preso procedente de familia judia que inmigré a Uruguay, como Moishé, afios més tarde se convertirfa en uno
de los rehenes del Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros, hasta ser capturado en el 1972.
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De manera que, como iremos viendo, Las cartas que no llegaron es, por una parte, una obra
que se funda en la matriz testimonial, epistolar y autobiografica y, por otra, mas interesante si cabe,
un relato que atraviesa un proceso de ficcionalizacion para poner en juego ambas experiencias, la del
autor y la del personaje, conjugdndolas en un relato comtin. En Memorias del calabozo’, Rosencof'y
Huidobro priorizan una posicion de enunciacion en la que no gobierna la ficcion!?, sino mas bien una
concepcion de la escritura como invitacion a los sobrevivientes a resistir, como homenaje a los
desaparecidos y como deber ante los caidos: “Nuestro testimonio es el de todos. Decidimos no hacer
literatura, retocar solo lo imprescindible para eliminar superfluidades y hacer inteligible el lenguaje
hablado al ponerlo por escrito” (2010: 11).

En Las cartas que no llegaron hay una praxis diferente, puesto que los hechos novelados no
estan en funcion de una repercusion politico-social inmediata, ya que estan escritos mucho tiempo
después de la experiencia carcelaria. Asi pues, si en Memorias del calabozo la creatividad cumple una
funcion doble, la de la resistencia politica y la de la resistencia fisica, en Las cartas que no llegaron
esta evolucionara hasta derivar en ficcionalidad, ya no tanto como estrategia de supervivencia, sino
como ejercicio de reminiscencia e identificacion.

Moishe opera con regimenes de enunciacion marginales que, al no estar sustentados por unas
coordenadas espacio-temporales contrastadas, o una genealogia anclada, necesitan de la imaginacion.
En relacion al trabajo de Gatti (2011), la experiencia traumdtica desquicia tres de las variables
constitutivas del sujeto y del acto de enunciacion: la experiencia del nombre, puesto que se ataca a la
identidad, la experiencia del tiempo, dado que se fractura lo lineal y la violacion del espacio. Estas tres
constantes vulneradas impiden que el sujeto se defina atendiendo a sus origenes. Por ello mismo, la
idiosincrasia quebrantada de la familia de Moishe hace que este busque en los mecanismos discursivos
un espacio de reflexion y autoexploracion. Asi pues, fuera de toda idea totalizadora del texto, la
construccion narrativa estd marcada por la prosa fragmentaria, el patente simbolismo y la dificultad de
decir, dando lugar a un texto de cardcter incompleto y lacunario estructurado en tres partes.

En la primera parte de la novela se configura el imaginario familiar a partir del tamiz de la
infancia. La historia se desdobla, mediante el juego de la intertextualidad: Montevideo y Polonia se
nos presentan a partir del filtro de Moishe, quién narra su entorno y las cartas de la tia encerrada en un
campo de concentracion nazi. Estas cartas recogen la voz discontinua, entrecortada de los prisioneros
de Treblinkay la gravitacion de una muerte siempre presente: “Estas cartas nunca te van a llegar. O te
van a llegar cuando ya no estemos, y entonces sera para nosotros una forma de estar. Que Moishe
sepa que son nuestras [...] Moishe es también todos nosotros™ (2000: 41-42). Una alianza familiar
que se rasgard cuando el elemento epistolar desaparezca: “Después de la guerra con Espafia vino

9 Relato testimonial publicado entre 1987 y 1988 en ¢l que Mauricio Rosencof'y Eleuterio Fernandez Huidobro narran la
experiencia carcelaria que vivieron entre septicmbre de 1973 y marzo de 1985 junto con otros presos por su militancia
en el Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros.

10°El afio de publicacion de Memorias del calabozo (1987-1988), coincide con la aprobacion del referéndum popular de
la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (1987), incluso en el propio texto se llega a hacer referencia a él:
«A este presente combativo, en el que otro plebiscito pugna para que el telon de plomo del olvido no cubra de impunidad
aaquellos que nos deben [...] el destino de los que no han acabado de morir, los crimenes» (2010: 138-139).
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otra. El que no vino mis fue el cartero [...] porque las cartas que esperaba mi papd no llegaron
nunca” (2000:13-14).

Si en la primera parte estos nicleos problemdticos aparecen circunscritos a las epistolas, en la
segunda parte se nos presenta un narrador adulto que va a iniciar un ejercicio de afirmacion personal
sorteando el terrorismo de estado al que estd sometido. La novela adquiere entonces cierto caracter
ciclico, si la tia pensaba la escritura como acto redentor, ¢l va a dirigirse a su padre, utilizando “un
mecanismo apelativo insistente fundamentado en una correspondencia imaginaria” (Wasem,
2003:13).

Isaac Rosencof, figura paterna ausente, serd invocado de forma obstinada, casi obsesiva, en una
instancia enunciativa que sublima la incertidumbre de la voz perdida: “Y estas son las cartas, mi Viejo,
que te quise escribir desde donde escribir no se podia, y que te escribo hoy, mi Viejo, donde si puedo
[...] No te pienso hablando, mi Viejo, no puedo. Te pienso escribiendo™ (2000, 94-95). Lo
interesante de esta correspondencia es su funcion, puesto que mds alld de un mero caricter
referencial, las epistolas no tienen la funcion de anunciar, puesto que las ausencias hacen que la
comunicacion no se logre, sino de rememorar.

La posibilidad de reubicar los origenes escribiendo se conjuga, en la tercera y tiltima parte con
la recolecta de documentos, de alegatos testimoniales, de recapitulaciones que remiten a esa memoria
danada. Toda esta busqueda insistente de nuevas voces que le ayuden a fraguar el entramado familiar
le lleva incluso a encumbrar una apologia del logos en las dltimas péginas cuando Moishe,
especulando sobre el misterio de la experiencia vivida, alude a la Palabra, casi como una ensofiacion,
una plegaria de significante inteligible, pero de significado claro, un vocablo con el que se abre un
puente de reminiscencia, de conexiéon con su padre. Con ello, mds que como verdad o como
estrategia de ficcion, la escritura se resuelve como oficio de una memoria que aparece figurada como
un cruce de voces que enlazan logicas de poder que se repiten y discursos historicos que no cesan.

Asi pues, esta mirada critica implica rescatar a la memoria de su “cardcter aislado y
museologico y entenderla en su concreta dindmica historica” (Traballi, 2014: 79), en un ejercicio en
el que recordar sera empezar a encontrarse a si mismo, a pertenecer a esa historia que reconstruye.

2.1.1.La caja de zapatos como fenomenologia de la ausencia

La representacion de este mundo resquebrajado, visto desde los ojos de Moishé, permite que el
discurso del protagonista vaya mds alld, en términos narrativos, del relato confortable que acostumbra
la voz del nifio y conforme una textura evocativa con distintos efectos de memoria. Los vacios en el
discurso deben pensarse en relacion a los tiempos de su infancia tan dislocada como diferente a la del
resto de su familia. Sus padres y su hermano son descendientes de las persecuciones, las vejaciones,
de la humillacion europea y, sin duda, de la posterior migracion. El, sin embargo, sobrelleva un vacio
identitario manifiesto, puesto que no pertenece a esa historia anterior al haber nacido ya en Uruguay.
La presencia de este horror ancorado en el tejido familiar y el clima social se descubre como un
vértigo de experiencias yuxtapuestas y ciclicas, por ello, una de las obsesiones de Moishe durante
todo el recorrido testimonial serd intentar identificar las l6gicas subyacentes de la historia de su
familia que puedan dar coherencia a su propia vida.
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En este sentido, es pertinente apuntar la importancia que, mas alld del andlisis estructural, tiene
la caja de zapatos que contiene las fotografias familiares: “Mi madre tiene una pila de fotos asi de
grandes en una caja de zapatos. Y mi mama guarda a sus hermanas, a la mamele, que es la mama de ella
[...] yo le pregunto ;y por qué no vienen?, " ;y como van a venir?” (2000:20). Esta serie fotografica
que, aparentemente, carece de valor narrativo permite al protagonista encontrar en las 11 imdgenes la
posibilidad de empezar un didlogo con lo visual de valor ético, estético y politico. Todas estas
imdgenes, supuestamente, incongruentes y poco significativas, apuntan a una realidad
extradiscursiva, cuya operatoria es mucho mas compleja que el mero referente visual al que aluden.
En palabras de Didi-Huberman: “esta técnica de descontextualizar permitiria reinventar la fotografia,
rompiendo estereotipos y verdades evidentes, para mostrar otros sentidos que escapan de la
convencion visual y que encierran las miradas de quién ve y de quién mira” (2003: 7). Esta nueva
optica del fenémeno visual permite, por una parte, acabar con la idea ontoldgica de la imagen, como
portadora de verdades evidentes y totalizadoras y, por otra, reconfigurarla como productora de
significados culturales nuevos. Si pensamos que no hay en la imagen una idea totalizadora del mundo,
como defendia Barthes (2011) sino lagunas, vacios y cruce de discursos, podemos empezar por
desgranar estas complejas relaciones entre imagen y referente. Si el cuerpo era para Foucault el
discurso de lo vivido (2002), la estrategia de las imdgenes es para Rosencof el ejercicio desde el que
pensar las relaciones inmediatas entre sujeto ¢ imagen familiar. Quizds en este sentido la imagen mas
significativa sea la de la abucla:

Papa tiene una mama a la que le dice Mamele. Yo nunca la vi. Bueno, lavi. Y papd le hizo una
foto. Mamele es muy seria, pero como que se rie. Le6on dice que a €l le hacia bizcochitos [...]
Yo le dije “jes tu Mamele?” Y ¢l “que no, que mi Mamele es mam4, la Mamele de papd es mi
bubele [...] y la babele es también tu bubele™ (2000:27).
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A través del andlisis de la fotografia de la abuela y la recepcion de Moishé, haciendo referencia a
lo que su familia le cuenta entendemos como la imagen sola no actia como via de acceso directo al
pasado, sino, en términos de Didi Huberman “la imagen deviene comprensible por lo que entrega,
por su capacidad de apertura y relacion con otros referentes” (1997:32). De este modo hace de la
memoria aquello que estd en proceso de originarse.

El hecho de que Moishé busque reconocerse a partir de los sujetos ozros de esas imdgenes de
cuenta de hasta qué punto Rosencof destruye la idea de la subjetividad absoluta y definen al sujeto
como un cuerpo performativo y al cuerpo como “un lugar de produccion de sentido sobre las
imdgenes de oz70”. (D “Angelo, 2010: 239), de esta manera la corporalidad se resuelve como lugar
de la experiencia perceptiva del mundo vy la identidad como cruce de discursos. Esa capacidad de
resignificar hace que la fotografia, en palabras de Roland Barthes, “se convierta en un yo mismo como
otro, en una disociacion de la conciencia de identidad” (2011: 33).

Asi pues, aunque ¢l no se reconoce en estos sujetos, si encuentra en ellos una suerte de
compromiso afectivo que le impulsa a llevar a cabo una buisqueda de sentido de aquello que ve, en
relacion a aquello que le cuentan:

Y ti eras ese y estabas ahi con todos los dientes [...] Sin embargo, en las fotos de antes nadie
se rie papd. Eran serias todas, ti de militar, ti de sastre, ti de traje con amigos; serio, serio,
serio, tu siempre serio y triste [...] como las historias de mama (2000:37-38).

El nifio es capaz de ver el punctum!’’ de la fotografia de su padre que va més alld de como van
ataviados los protagonistas o el momento que representan, puesto que lo verdaderamente
significativo es la acritud de los rostros marcados por la violencia. Por ello, mas alld de interpretar las
fotografias como activadoras de recuerdos completos en si, puesto que Moishé no tiene, debemos
desplazar el recuerdo a los margenes. Segiin Huberman (2003), es necesario olvidar la idea de que la
fotografia rememora el pasado en su totalidad, lo que verdaderamente hace es “ser testimonio de que

/I'Término acuiado por Roland Barthes para referirse alo punzante, lo desestabilizador en una fotografia.
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lo que veo ha sido” (Barthes, 2011: 94). En esta linea, todas las imdgenes, pese a ser apaciblemente
familiares, son tan criticas como inquietantes, puesto que la carencia de manifestacion evidente del
sentido de la catdstrofe hace que sean imagenes reflexivas y, en ese sentido “las fotografias son
subversivas porque no asustan, trastornan o estigmatizan, sino porque obligan a pensar” (Barthes,

2011: 56).

Lo interesante, para lo que nos ocupa, del planteamiento de Barthes es ver en qué sentido esa

ausencia de espectacularizacion'?

nos permite trasgredir el pathos que se desprende de la fotografia
para poder pensarla como tejido significativo y contradictorio. Es decir, en las imdgenes Rosencof

hace que el punctum, que veiamos antes en el rostro serio del padre, no resida tinicamente en la

fotografia, sino en el spectrum o referente y en el texto que remite a ella. La copresencia de estos
elementos discontinuos revela sentidos escondidos que escapan de la “homogeneidad cultural, del
adiestramiento moral y politico” (Barthes, 2011: 44). Por ejemplo, la siguiente fotografia muestra a
tres niflos, zapatos resplandecientes y semblantes de la época, una escena aparentemente tranquila,
armonica:

Y recordaste entonces que tu mama se abrazo a los ninos, tus sobrinos [...], y ella no los quiso
soltar ni los ninos desprenderse, y los SS ucranianos perdieron la paciencia, y con los mangos
de pico con que guardaban el orden los callaron (Rosencof, 2000:84).

En este caso el punctum barthesiano se da en la dislocacion entre texto ¢ imagen. De manera
que el texto enfrenta la imagen serena de la fotografia y la violenta reminiscencia del relato de su
madre. Esta doble mirada busca deliberadamente alcanzar el extranamiento para intensificar las lineas
de sentido entre miraday lectura de la imagen.

Mis alld de las fotografias que tienen una conexion umbilical con el pasado hay una que llama la
atencion especialmente, puesto que de repente en la esfera privada irrumpe la puerta de entrada del

12 Por espectacularizacion entiendo estrategias visuales que se recrean en el sentimiento generado por la realidad
representada y no centran su atencion en la herida, simbélicamente recogida, que traslucen esas imagenes.
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campo de exterminio de Auschwitz. Una imagen que, trasgrediendo “la comoda serie previsible de
rostros mondtonos” (Traballi 2007: 35), afiade nuevas significaciones al texto.

La intromision de este tipo de imagenes logra irrumpir la linealidad del discurso, a la vez que
resemantiza, contextualiza y borda, en lo visual, la textura traumdtica que caracteriza al texto.

Todo este ejercicio entorno a la mirada y la memoria resuelve que la imagen pase a entenderse
como representacion performativa, de ahi la necesidad de entender la imagen, no como un
documento fosilizado en una vitrina, sino como un relato ciclico, en continuo fluir, del que forman
parte otros discursos. Dicho de otro modo como forma de “concebir los espacios de lectura abiertos
por sus imagenes como lugares de convivencia entre tiempos dispares y realidades culturales que nos
incluyen” (Le Breton, 2002: 32). De manera que, el pasado se vincula con el momento de recepcion,
con la historia que se nos cuentay con el relato que los familiares revelan, asi pues, lo que se observay
lo que puede suscitar el hecho de observarlo rompe la vitrina de la realidad del pasado en tanto que
pasado.

Con todo ello y resumiendo lo dicho hasta aqui, la utilizacion de las imdgenes familiares, en la
obra de Rosencof, enlaza con la importancia capital que, cada vez mas, la memoria proporciona a las
producciones audiovisuales y pone de manifiesto como las imagenes, deconstruidas en su idea de
albergar la totalidad del referente, contribuyen a configurar una tonalidad descriptiva que hace
hincapié en la narrativizacion de la memoria, no como producto acabado, sino como proceso de
busqueda que, mas alld del tamiz nostalgico y melancolico, se aparta de los discursos estandarizados,
dando cuenta del arduo proceso que conlleva evocar los recuerdos.

2.2 .Desdey hacia el pasado: la escritura del yo en £/ furgon de los locos, Carlos Liscano

Tras trece afios en prision por pertenecer al Movimiento Tupamaro y un largo tiempo posterior
de exilio en Suecia, para distanciarse fisicamente de todo aquel escenario de dolor, Carlos Liscano
escribe £ furgon de los locos (2001) con un tono reflexivo que deja atrds el de l6gica confrontativa
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que habia marcado sus primeros testimonios. De manera que en su escritura se observan ya nuevas
formas que ya no se centran en el conflicto del escritor con la muerte, crucial mientras estaba en
prision, sino en otro ¢je central de su escritura: el del conflicto del escritor con la vida de después. Un
valor fundamental e innegable del testimonio de Liscano, en este sentido, serd el de haber encontrado
otra forma de entereza y dignidad en la victima que ya no pasa por la superficialidad del héroe, sino
por la capacidad del hombre de decir su debilidad.

En esta linea, para empezar a analizar el testimonio de Liscano es necesario preguntarse por la
relacion que existe entre este acto de tomar la palabra y el lugar en el que se da, puesto que es
precisamente en el contexto determinado de la circel donde el autor descubre su vocacion de
escritor. De este modo, el aislamiento carcelario serd el tema crucial en los testimonios, puesto que a
diferencia de otras dictaduras del Cono Sur en las que se practicaron fusilamientos sistematicos -
Chile- o desapariciones forzadas masivas -Argentina-, la modalidad represiva que caracterizo al
régimen uruguayo fue el encarcelamiento masivo y prolongado. La necesidad de poder cuestionar lo
vivido durante ese periodo de reclusion aparece pues como condicion necesaria en sus reflexiones
para, por una parte desprenderse de ese deber ser del combatiente que hablabamos al principio, pero
también para escapar de esa obligacion de ser victima. Como en el caso de Rosencof, aparece una
posicion de sujeto autorial que se vehicula con la experiencia traumdtica, pero cuya modalidad
discursiva ha relegado el fulgor de épocas pasadas'.

En esta linea, el nosotros de la vertiente épica se diluye para dar paso al yo de la experiencia
personal y el resentimiento hacia quiénes propiciaron ese dolor queda eclipsado por la
autoexploracion, por la necesidad obsesiva de asumir una identidad en condiciones extremas. Para
poder pensar sobre ello partiremos de la siguiente afirmacion que, con contundencia, revelaba el
autor después de experimentar el periplo carcelario: “Mas que hombre soy umbral”, llegé a definirse.
El epigrafe es significativo, puesto que desde el primer momento el propio sujeto no niega una
identidad espacial, sino que se construye en ella, situdndose en un mds alld, en un vacio territorial. La
cita, de este modo, constituye una importante informacion de la dimension pragmdtica de la obra,
puesto que inscribe las coordenadas espaciales y la posicion textual del sujeto en ella. La fijacion de
este marco espacio-temporal se ve tambaleado por el principio de la novela: “Hace dias que estoy en
un cuartel del Ejército. Acaban de traerme a la sala de tortura [...] Se oyen gritos. No pienso en nada.
O pienso en mi cuerpo. No lo pienso: siento mi cuerpo” (Liscano, 2001:7). El texto va més alld y el
umbral se resuelve como un espacio de sufrimiento. La utilizacion del articulo indefinido 7 y la falta
de certeza temporal del fragmento inicial anterior, reescriben esa ausencia con la que abriamos el
apartado y recomponen los nicleos bésicos del vacio inicial en el que el sujeto se diluia.

La prision serd, en este sentido, el eje de tiempo que la narracion establece como central,
puesto que teniendo a este como referencia, el narrador contard hacia atrds, momentos de su infancia,

3En este sentido pienso en novelas como: La espera (2001) de Maria Constanza, La leyenda de Yessi Macchi (2000) de
Silvia Sala o los relatos colectivos: Memorias para armar (2001-2002) y De la desmemoria al olvido (2002) cuyas 16gicas
van mas alla de la denuncia del puro suceso historico, frente a relatos como: Memorias de la resistencia (2000) de Hugo
Cores, Sara buscando a Simon (1997) de Carlos Amorin o Los fusidlamientos de abri (2002) de Virginia Martinez,
puesto que comparten con las anteriores la cronologia, pero se circunscriben a novelar las memorias de militantes
politicos.
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la persecucion y la tortura y hacia delante, el momento que enterr6 a sus padres. Asi pues, en el
capitulo uno Liscano da un giro temporal, rompiendo con la linealidad discursiva: “Acabo de cumplir
siete afios. Estoy aprendiendo la hora, pero no tengo reloj. En esta época solo los adultos tienen reloj.
Un reloj es un instrumento serio, caro, de mucho cuidado. No se le entrega a los ninos”. (Liscano,
2001: 10). Esa ausencia de reloj a la que el pequefio hace referencia sirve como nexo entre la infancia
y el tiempo del trauma, poniendo de manifiesto el tiempo como forma de control y privilegio de quién
tiene el poder. De manera que esta posicion de inferioridad del sujeto en el relato determinard la voz
con la que se narra la experiencia.

Asi pues, como vemos el narrador crea una estructura meditada y una forma depurada de la
escritura que es fruto de un intenso trabajo, tanto con el lenguaje, a nivel estético, como con el duelo,
a nivel simbolico. Esta permutacion incesante de los tiempos da lugar a una dindmica textual
autobiografica y metadiscursiva, orientada a deliberar sobre ¢l pensar rememorante y el que sera el
aspecto fundamental de su poética: la relacion entre cuerpo y lenguaje. El cuerpo, constructo cultural
discursivo, se despliega en Liscano a través de multiples direcciones y figuraciones para poder leerse
como: “Materialidad fisica, construccion simbolica, representacion, presencia y ausencia, como
huella, como inscripcion de la historia, cuerpo-vida, cuerpo-muerte, cuerpo vivo, cuerpo como
testigo” (Del Campo, 2016: 3).

En este sentido, dado que los recuerdos no pueden transformarse en experiencias narrativas
neutras sin mds, toda la relacion con el leguaje parece atravesar, de forma necesaria, lo corporal. El
cuerpo, mas alla del tiempo, se asienta como espacio de la experiencia, como productor de sentidos 'y
como locus en el que se cruzan distintas practicas sociales desde las que pensar el yo. De manera que,
Liscano configura una gramatica escrita coherente que combina los esquemas de percepcion con la
produccion de sentido de los recuerdos, es mds, en muchas ocasiones la reconstruccion de lo
acontecido anos antes, en el penal, es desplazado por el registro de las sensaciones. Asi pues,
despliega, a través de una serie de estrategias discursivas ese vértigo del umbral que veniamos
comentando, mediante las lineas de sentido abiertas por la desubjetivizacion a la que ha sido sometido
el individuo.

El paulatino aislamiento del cuerpo con respecto a la consciencia va a conllevar la imposibilidad
de pensarse como sujeto, la dificultad de ordenarse y reconocerse a si mismo. Desligado de la
identidad, lo corporal casi adquiere una autonomia propia, “No lo pienso: siento mi cuerpo. Esta
sucio, golpeado, cansado, huele mal, tiene suefio, hambre. En este momento en el mundo somos mi
cuerpo y yo~ (2001: 1). El cuerpo deja de pertenecerle, la voz textual hace referencia a ese vacio, a
ese proceso de expoliacion y distanciamiento de la pura materia corpéreay la consciencia, puesto que
este adquiere independencia y siente por si mismo. Justo ahi, en ese desplazamiento es donde
encontramos la paradoja principal: Liscano enuncia mi cuerpo, para describir un proceso de
desidentificacion, para poner de manifiesto un juego de exclusiones pero, entonces ja quién
pertenece esa voz que se apropia de la materialidad corpdorea? Esa postura insostenible, esa
contradiccion invita a pensar en una posicion casi fantasmal, en una voz que se construye en las
fronteras de la subjetivizacion y la cosificacion.

Lo que nos interesa es reconocer, partiendo de esta base, como el cuerpo se convierte, como lo
era la fotografia familiar o la figura del padre en Rosencof, en el engranaje posibilitador de la mirada
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retrospectiva, en la figura de origen, en el archivo de la memoria necesario para que el propio sujeto
sea capaz de relatar la fractura sin que esto fracture el texto. No quiero decir con ello que el proceso
de reconstruccion del sujeto no implique, necesariamente, un texto con fisuras y contradicciones,
puesto que estas son indisociables de toda manifestacion emocional después de una experiencia
traumdtica. Sino que, en £/ furgon de los locos el lenguaje es mas reflexivo, resultado de todo un
proceso de meditacion sobre el trauma vy la catdstrofe sufrida, previo al acto de enunciacion. Dicha
afirmacion requeriria una extensa digresion que detallase hasta qué punto la estrategia de
reconstruccion personal que ha posibilitado el paso del tiempo permite a Liscano, y otros autores,
hablar de su propio desgarro sin identificarse plenamente con €l. Sin embargo, considero oportuno
apuntar, como clave principal para poder pensarlo rapidamente, a la peculiaridad del enunciado. Este
muestra, con determinados instantes de verdadera crudeza, esa representacion del dolor corporal, en
su estrategia de acentuar la rotura de lo organico, haciendo sucumbir a lo consciente. Sin embargo,
mas alld del enunciado en si, violento e impactante, la voz que lo enuncia no aparece, como si lo hacia
en otros casos, desbordada y excedida, sino que conlleva una complejidad enunciativa que va més alla
del torrente de sensaciones y que ya ha afrontado la incapacidad de suturar esa experiencia
traumdtica. Recogiendo la cita que anotdbamos al principio, el propio Liscano al preguntarle por qué
habia tardado tanto en relatar su experiencia de la tortura respondia de forma contundente que habia
estado buscando como contarlo, como ordenar esa experiencia fragmentada. Asi pues, la situacion
desasogante que recogia la desconexion entre subjetividad y corporalidad, en £7 furgon de los locos
centraba su potencialidad en la narracion, en un impresionante discurso experiencial, pero no en la
voz enunciativa que, como Liscano apuntaba habia experimentado ya un distanciamiento temporal
que le permitia hablar de ese desgarro sin que el sujeto textual y el individuo autorial se adhirieran.

Aclarado lo anterior, es llamativo, a su vez, esa ausencia de dificultad en la voz narrativa. Por
una parte, hemos visto como no hay una manifestacion mitificadora de la lucha ni de la figura de la
victima, pero, por otra, tampoco hay un colapso de la redaccion, ni siquiera una dilatada opacidad que

se recree en el dolor, sino una precision en los recuerdos “con una economia casi dolorosa en su

busqueda de decir lo indispensable” (Brando, 2013: 200).

Esa precision es la que provoca la tension entre lo conciso de la escritura y lo excesivo del
recuerdo. El juego entre evocar lo que paso y la conciencia de estar narrando desde un hoy protector
que lo salvaguarda es quizds el punto para entender los originales didlogos que ofrece £/ furgon de los
locos. El vaciado de la retorica testimonial caracteristica, que si veiamos en Rosencof, va unido a cierto
distanciamiento ironico que ya se adivina en el titulo. ElI 14 de marzo de 1985 Liscano sali6 de la
carcel junto a los ultimos presos politicos en un furgon que los repartio a sus respectivos hogares.
Esta sustantivacion sarcdstica y anti-patética que tilda a los pasajeros, no de presos, sino de locos deja
al descubierto la desritualizacion que el autor hace del acto testimonial y el distanciamiento respecto a
la posicion lacrimégena de la victima. De esta manera, el autor depura la escritura y conforma una
perspectiva distinta hacia ella.

Esto permite poner en funcionamiento dos logicas aparentemente irreconciliables: la del
torturador y la del torturado, resemantizando sus representaciones. Para llegar, en £/ furgon de los
locos, a este didlogo con el cuerpo, que comentdbamos, y a mirar al torturador como a un semejante

ha sido necesario atravesar, aquello que explicdbamos en los primeros putos: el proceso de
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desprenderse del deber ser de la moral del combatiente sin caer en el lugar de la victima. En este
sentido, Liscano propone la apertura de un espacio textual en el que la destruccion del mal absoluto le
permita resquebrar la polarizacion dominante entre el bien y el mal de la dictadura y reflexionar sobre
la condicion humana del torturador, comenta: “El torturador es igual que uno, habla el mismo idioma,
pertenece a la misma sociedad, tiene los mismos valores y prejuicios que uno, jde donde sale, donde
se forma un individuo asi?” (Liscano, 2001: 103). O, incluso: “Los médicos militares no se forman
en los cuarteles, se forman en la Universidad. Uno podria preguntarse como la misma Universidad
que forma a los médicos que mueren en la tortura, forma a los que ayudan a torturar”. (Liscano,
2001: 62-63). Arendt (1965) reflexiond en su estudio sobre los juicios a Eichmann sobre el
concepto de crimen y la monstruosidad de quién lo perpetuaba. Liscano recupera dialectalmente este
debate'*, poniendo de manifiesto, a través de su propia experiencia la amoralidad y el acriticismo que
aparta a los torturadores de la monstruosidad con la que habian sido tildados y pone en evidencia la
disolucion del individuo en una red de poder institucionalizada y fundamentada en el reparto de
cargos. Esta burocratizacion permitia desligar los actos violentos de las reflexiones éticas y morales
posibles, se percibe, en £/ furgon de los locos, en la cercania entre una figura y otra hasta tal punto
que la narracion no diferencia las marcas de uno y otro, los guiones desaparecen y las intervenciones
son distinguidas mediante comillas integradas en el discurso de quién narra: “A veces cuando no
tienen a quién interrogar ni saben qué preguntar, hacen un repaso por siacaso” (Liscano, 2001: 55).

Esta forma de integrar la jerga de los torturadores da cuenta, por una parte, de como la
violencia de la tortura no remite, Ginicamente, a los golpes, y, por otra, a como esa misma violencia se
vuelve sintomatica y, por ello, el sujeto pasa a inscribirse en el codigo del torturador, a someterse a
este en una relacion ambigua en la que el torturador pasa a ser “la referencia tinica de un sujeto que ha
perdido todo y que estd plenamente a su disposicion” (Brando, 2015: 225).

Lo siniestro de este acercamiento peligroso, desde la ironia, es como el narrador hace percibir
al lector que la voz de ese otro que lo ha torturado estd dentro de si, forma parte de su vida, de su
historia y de su lenguaje. Este proceso intersubjetivo matiza cierto momento ético de
autosubjetivacion que pasa por la reinvencion personal de una nueva posicion, individual y colectiva,
de sujeto. Es decir, a la vez que inaugura una nueva perspectiva respecto al torturador, trata de
reinventar esa posicion en relacion con una nueva concepeion de la victima.

En este periplo narrativo, entrelazando fogonazos de un pasado atravesado por la violencia y al
hilo de una imagen del trauma que franquea la ficcion y el testimonio, Liscano consigue que la
escritura del pasado se libere de la sacralidad atribuida al testigo y asuma su condicion de relato
desarmable e incompleto. De este modo inaugura, como clave imprescindible en las escrituras de esta
nueva década, la voluntad de conocerse a si mismo a través del complicado ejercicio de la autoficion'?,

14 Pienso en algunos estudios que han sido imprescindibles en este trabajo para reflexionar acerca de la figura del
torturador: Arendt, Hannah (1965). Lichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil. New York: Viking Press.
Arendt, Hannah (1979). 7he Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich. Bernstein, Richard
(2004). £ mal radical. Una indagacion filosdfica. Buenos Aires: Lilmod. Agamben, Giorgio (1998). Homo Sacer, £l
poder soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos, entre otros.

15 Philippe Gasparini, en Auwioficion (2008)  reflexiona acerca de la autoficcion com recurso para  pensar lo
autobiografico, en este proceso de elaboracion del yo al someterse a la dimension del acto enunciativo: “Le mot «
autofiction » désigne aujourd’hui un lieu d’incertitude esthétique qui est aussi un espace de réflexion” (2008:7).
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no solo como espacio de reflexion personal, sino como estrategia de diseccion de los procesos
compositivos sobre los que se sustenta la novela, mas alld de los procedimientos que la industria
cultural ha fijado para hacerlo.

2.3.Labrecha como lugar habitable: la escultura de Horacio Faedo

En el centro de este cambio de paradigma que venimos sefialando, el de repensar las
interdependencias y tensiones existentes entre lo sucedido y su elaboracion, estd la intencion de los
autores de redefinir los limites de la expresion artistica para poder hacerlo. Esta altima reflexion ha
sido el punto de partida del escultor y poeta uruguayo Horacio Faedo (1928-2016), quién
situdndose en la brecha misma de la catdstrofe, ha formulado interesantes debates que cruzan las
dialécticas de la subjetividad, el cuerpo y la mirada, acercindose, de este modo, a la relacion entre
imagen, testigo, memoria y recepcion. El autor parte de una reflexion en torno a un escenario
concreto desde el que pensar la subjetividad: el cuerpo constrefiido, alterado y corrompido del preso
después de la tortura. El uruguayo configura su posicion artistica desde ahi y asume la historicidad del
cuerpo y la posibilidad de que en virtud de sus marcas significantes se pueda apelar a la construccion
de una memoria fragmentaria, abiertay significativa en si misma.

Horacio Faedo perteneci6 en sus inicios al Movimiento Madi'®, esta interesante propuesta
atravesaba todas las posibilidades que derivan de la continuidad de la obra de arte, traspasando la
literatura, la pintura, la escultura o la danza, entre otras, en una especie de apologia de la creaciony la
invencion. La mayor parte de su obra se desarrollé a partir de 1982, inmediatamente después de salir
del Penal de Libertad en el que acabo tras haber estado preso en los cuarteles de Colonia y
Montevideo. De manera que, desde un principio, esos nueve afios de encierro van a resonar
constantemente en su obra. El proceso de creacion artistica, marcado por la experiencia carcelaria,
abandonard la idea de obra como producto de un saber intuitivo, para pensarla fuera de los términos
del arte representativo. La ética de la corriente Madi pues, més alld de entender el arte en términos de
creacion romdntica, estuvo caracterizada por un fuerte componte social que buscaba hacer del objeto
artistico un objeto auténomo, accesible universalmente, mediante un lenguaje propio y referencial.
Faedo comienza, desde esta ética escultorica, su constante busqueda de los limites de la forma que
tanto le obsesionaria. En lo artistico es la época de las mdscaras africanas, de la iconografia
indoamericanay de la pérdida de la delimitacion de los contornos en sus esculturas.

Su arte comienza a adquirir un estatus de sentido o mas bien de sin sentido, que entiende la
abstraccion como forma de crear un lenguaje propio. Esta idea le permite configurar una memoria
que descorporiza al sujeto esculpido, posibilitando la adopcién de funciones y roles no asignados y
ampliando, de ese modo, su calidad significativa, sin por ello reemplazar la naturaleza de aquello que
representan. Si en los discursos narrativos comentados antes éramos conscientes de un conjunto de
recelos y sospechas en torno a la relacion de los textos con la objetividad y de la ausencia de verdad
absoluta en ellos, en la escultura de Faedo ese vicario y fragmentario cardcter de la memoria se

16 De cuya relacion son testigo sus poesias publicadas en la revista Arze Madi'y en el libro Antologia Madi (1955), como
también lo es su primera escultura de 1954.
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establece como rasgo constitutivo de las formas de la escultura, en un particular alegato contra la
definicion del recuerdo.

Su mérito, en esta configuracion de la fisionomia del trauma, es fruto del periplo al que somete
a su protagonista indiscutible: el hierro, quién sufre el itinerario del prisionero. Pero, entonces:
(Como visibilizar el trauma? ;Como traducir lo intransferible a partir del hierro? ;De qué modo
revelar las secuelas de lo vivido con a escultura? ;jHasta qué punto es necesario y posible
figurativizarlo? ;Dispone la victima de un lenguaje especifico para hacerlo? ;Es la abstraccion, en
escultura, una forma de restarle peso al traumayy, con ello, de restarle respeto?

Es necesario conocer, antes de contestar estas preguntas, que Faedo trabaja con materiales
reciclados, elementos que poseen una historia que, como el preso, va a ser modelada. Podriamos
explicar la refuncionalizacion de estos materiales que, inscritos en un contexto distinto van a tener
significados diferentes, con aquella afirmacion con la que Pilar Calveiro explicaba la logica
concentracionaria: “La exclusion [de materiales] no es mas que una forma de inclusion de lo
disfuncional [...] Por eso, los mecanismos y las tecnologias de la represion refuncionalizan [...]
aquello que se le escapa” (Calveiro, 2000: 25), es decir, llevar a cabo un proceso de destruccion para,
con los materiales sobrantes, reconstruir, reformular a partir de nuevos significados. Su compromiso
formal va a ser, precisamente, inscribir en esos materiales reutilizados un matiz historico y cultural.

El escultor parte de esa premisa basica para modelar figuras que evitan cualquier tipo de
dialéctica con el espacio, puesto que estin sacadas de su marco original, descontextualizadas, una

Caminarte (1985-1993)
Hierro y patina 60x29x25am.
connotacion no muy lejana a la que Blanca Buda aludia en su testimonio recogido en el material
documental de Gabriel Bucheli: “Eramos recortes pegados en espacios vacios, sin nada con lo que
poder identificarnos™ (Bucheli, 2005: 44) , es decir, figuras, tanto la de la presa, como la de la
escultura que impactan por el mismo hecho de hallarse desligadas, extraidas, suspendidas en un
espacio y un tiempo ilusorios e imposibles.

De este modo, si el material y el espacio son significativos, también lo es la forma de
individualizar lo que se representa: siempre de forma individual, solitaria, apartada de lo colectivo, de
cualquier tipo de friccion con lo ozro, tal y como Graciela Seoane, presa durante tres afos del Penal de
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Punta Rieles, explicaba la soledad: “Trataban de que vos no fueras vos [...] de que te incomunicaras;
no podias comunicarte con otro sector |[...] te sancionaban” (Martinez, 2005). Es decir, un control
microfisico del cuerpo (Foucalt, 1975), las relaciones y los habitos que Faedo representa mediante el
desapego absoluto del conjunto social.

Ejemplo de estos tres ejes cruciales en el estudio de su obra: material que, por su condicion de
reciclaje, se resignifica, espacio vacios que no abrazan a la figura, sino que la repelen y disertacion de
la soledad como metéfora de la rotura del tejido social, seria la figura de su Caminante, casi como una
especie de reduccion al absurdo del de Giacometti!”.

Asi pues, Faedo ofrece una nueva logica de representacion al establecer un inteligente didlogo
entre un lenguaje figurativo que modela la experienciay talla el recuerdo y, a su vez, una apuesta por
la abstraccion aludiendo a esa experiencia limite, a la violencia arrasadora que imposibilita el recuerdo

Sin titulo (1985-1995)
Hierro y patina. 83x68x59

total. De manera que, lo acontecido se convierte en un esbozo de lo vivido en tension constante con la
dificultad de poder recordarlo, de racionalizarlo. La distorsion de lo real y la apuesta por lo
escasamente antropomorfico colma la exigencia de una mirada dislocada y pondra en tela de juicio la
posibilidad de rescatar el rostro en una reflexion similar a la que Jean Clair daba sobre el rostro para
las S.S: “El campo era el lugar de los no-rostros, de esas cabezas sin miraday los cuerpos reducidos a
sarmientos [...] el rostro no puede representar el dolor tal cual se siente dentro, pues no tiene formas
ni limites y mucho menos palabras” (Clair, 2007: 52). Esa tension entre el esbozo y la realizacion de
la figura humana, no solo da cuenta de la dificultad de representar la conmocion interna, sino que,
mediante un procedimiento similar al del pincel del chileno Guillermo Niiiez, simboliza el proceso de
cosificacion al que el preso fue sometido.

Un ejemplo de ello seria la figura que vemos a nuestra derecha, esta ya ni si quiera tiene nombre
con el que identificarla, aludiendo a algo similar a lo que Brenda Pena testificaba en el documental de
Martinez: “Nada mds llegas, te dicen el niimero y ahi terminaste, te convertiste en un

17 L "Homme qui marche I (1961) de Alberto Giacometti, quién recogié en el acto de andar, la fuerza vital del hombre
solitario, simbolo del equilibrio de la humanidad.
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nimero” (Martinez, 2005). La escultura, igual que el testimonio, materializa la imposibilidad de
pensarse como un sujeto total.

Cirujia vegetal (1990-1997)
Corteza, cuerda, alambre, hierro y patina. 120x0x70cm.

Respecto a este itinerario de cosificacion es interesante la manera con la que recupera Faedo la
rotura y separacion de consciencia y cuerpo que veiamos en Liscano. El hierro que ha pasado por un
proceso de aislamiento y represion es ahora retorcido, estirado, llevado al borde del desgarro. La
cuerda tira de los materiales orgdnicos, aludiendo a determinados ejercicios de tortura, en los que la
carne, al borde del desgarro, encoleriza de dolor. Una tension insostenible que acabarda por
desgarrarse, por mostrar la fragmentacion total en la escultura inferior. Mds alld de perpetuar
“narrativas que construyen historias lineales al intentar re-inscribir sus historias alteradas dentro de

Fragmentos (1990-1997).
Corteza, alambre, hierro y patina .150x0x50
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temporalidades cronolégicas o discursos que se esfuerzan en ponerle cara a la experiencia y nombre
al horror” (Colombo, 2011:248).

Sin embargo, la alusiéon a lo humano conticne, en Faedo, un intento de recuperar la
experiencia, de componer lo imposible, pero no recomponerlo y, lo que es mds importante si cabe,
una forma de implantar, mas alld de reivindicaciones y valores terapéuticos, una instancia
comunicativa plena, cuyo germen sea el mismo desgarro.

De este modo, Faedo encuentra en el arte, atravesandolo con la antropologia y la politica, un
filtro para encauzar el potencial critico y emancipatorio de sus recuerdos vy, a través de €l logra
configurar una contra-estética que cuestiona los principios hegemonicos de las politicas oficiales y
enuncia el germen de una sensibilidad diferente que, con el tiempo, iba a describir, evaluar y criticar
los resultados juridicos, historiograficos, politicos y testimoniales de la memoria historica. Con esto
ultimo, me aventuro a decir que la impecable fractura de sus esculturas deconstruye, asi, los
estandares de la memoria al dejar al descubierto, precisamente, todos los procedimientos
compositivos que los codigos y convenciones de la industria cultural intentan encubrir. Al hacerlo,
Faedo logra confrontar al espectador no solo con lo sucedido, sino con la dificultad de repensarlo sin
edulcorar, ni adornar una ética de la representacion cada vez mds influenciada por la industria
cultural. Quizas, por ello, por su alcance politico y su reveladora dimension ritual y conflictiva, la falta
de reconocimiento, para nada gratuita, de su obra, en un Uruguay que, atn hoy, echa de menos
reconocerse en su propio pasado.

3.Cierre provisional

La produccion de contenidos ambientados en el pasado reciente ha hecho que tanto la memoria
como la historia ocupen un espacio importante en la esfera social y en el mercado cultural y que su
representacion se haya convertido en un poderoso instrumento de control del pasado para obtener
réditos politicos en el presente. Como consecuencia, el concepto de memoria se ha visto desdibujado,
manipulado y revestido de lecturas paliativas que desactivan su discurso historico y social y su
potencial politico.

El objetivo del presente trabajo, més alld de diagnosticar esta creciente instrumentalizacion de
la memoria, ha estado orientado a visibilizar cémo, frente a esta mirada estandarizada, difundida por
las politicas oficiales, la industria cultural y los massmedia, que ha sustituido, de forma gradual, lo
histérico por lo afectivo, lo combativo por lo consensual y lo hiperpolitizado por lo visceral, existe
otro tipo de tendencia que explora los procedimientos compositivos de los procesos de
representacion de la memoria y lleva a cabo una lectura contextualizada y critica del pasado. Lejos de
clichés y maniqueismos se ha analizado como los tres autores que conforman el corpus del trabajo dan
cuenta de una ética de la escritura que va mds alld de una subjetividad ideoldgica y militante;
reivindican la ficcion como estrategia para circundar el dolor sin necesidad de aliviarlo mediante
producciones autocomplacientes; precisan un manejo de materiales interdisciplinares que amplian las
posibilidades del decir testimonial y encuentran en el lenguaje una herramienta de verdad renovada
que asume una forma de entereza y dignidad diferente: la del artista que tiene el valor de decir su
propia debilidad.
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Queda claro con este cierre temporal que las conclusiones de este trabajo no buscan la
reconstruccion de la verdad en el andlisis de los testimonios, no entienden la memoria como
redencion, el olvido como consenso, el testimonio como salvacion, la justicia como reparacion o el
duelo como terapia, sino que persiguen problematizar todos estos términos y sus significaciones sin
mas conclusion que, la categorica contundencia de poder pensar un pasado, deshaciéndonos,
paulatinamente, de una tradicion amnésica que no nos haga olvidar por qué seguimos condenados a
morir en Macondo con colas de cerdo, huyendo de un pais en el que, atin hoy, la herencia del olvido
sigue colonizando el espacio de la memoria.
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