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Convocando al fantasma. Novela crítica en la 
España actual.  
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Une conjuration, c’est d’abord une alliance, plus ou 
moins secrète, sinon tacite, un complot ou une 

conspiration. Il s’agit de neutraliser une hégémonie 
ou de renverser un pouvoir.  

Jacques Derrida, Spectres de Marx.  

Cualquier reseña que se haga de este libro debe 
lidiar con una gustosa dificultad: dar cuenta de 
un título sugerente, de un gerundio que no solo 
parece agrupar un conjunto de esfuerzos 
académicos plasmados en artículos, sino que 
más bien parece apuntar hacia algo que va más 
allá del papel virtual de las palabras que lo 
contienen. Como ya se han dado suficientes 
pistas como para que los primeros de la clase 
anticipen de qué fantasma se podría estar 
hablando allí, nosotros no anticipamos nada y, 
en el camino, algo aprenderemos.  

I. El objetivo del libro es “visibilizar que otra 
literatura es posible porque existen novelas que 
así lo constatan” (22); entendemos, pues, con el 
propósito de hacer germinar un marco de 
prospección de esta otra novela producida por 
“autores y autoras que sitúan el foco sobre el 
capitalismo” (23) nacidos después de 1947. 
Así, Becerra señala (19): 

En realidad no se trata de otra cosa: de producir 
una literatura otra que, a su vez, reconstruya el 
espacio de lectura, que conduzca hacia una 
lectura otra. Una literatura que como quiere Juan 
Carlos Rodríguez, escriba desde la explotación y 
contra la explotación. Una literatura que 
cuestione el capitalismo, que no desplace las 
contradicciones del sistema por otras asumibles, 
sino que se enfrente directamente a ellas, para 
abrir fisuras en el inconsciente capitalista que es 
hoy nuestra vida, nuestra naturaleza.  
Como el lector se puede imaginar, este 

trabajo implica una labor de preselección que 
no es nada desdeñable: una tarea de focalización 
diacrónica y temática en la que se ha debido de 
descartar más de lo deseado en aras de la 

construcción de un metarrelato literario que 
reclame para sí un posicionamiento en 
confrontación abierta con la axiología y el canon 
de los mercados. Apuesta por una voluntad 
panorámica: se trata de un libro que más que 
aglutinar, nos permite rastrear las relaciones 
temáticas y procedimentales en el panorama 
literario que se aborda y encajar sus 
constituyentes en la praxis de su exposición, 
problematización y fundamentación teórica y 
discursiva.  

Los principios expositivos del volumen 
que nos ocupa son, en cierto modo, 
convencionales -y, por tanto, prácticos en lo 
esencial. Los artículos centran su prospección 
analítica sobre (1) escritoras y escritores en un 
repaso general a su producción, (2) obras 
específicas; y, como bonus track muy necesario 
a la hora de encajar la producción de narrativa 
crítica dentro de contextos más amplios y menos 
prototípicos, encontramos el componente nove-
doso de (3) valoraciones de conjunto de lo que 
podríamos llamar subgéneros: la novela crítica 
de ciencia ficción y las novelas de la periferia 
crítica (Somolinos: 471), dos exposiciones 
sobre voces que, por diversos motivos han 
recibido menos atenciones que las demás por la 
crítica convencional o especializada.  

El capítulo introductorio, a cargo del 
coordinador, sienta las bases ideológicas y 
argumentativas a las que se adscriben en mayor 
o menor medida los textos que la siguen: nos 
mete de lleno en la problemática son sencillez y 
sin ambages, recogiendo el estado de la 
cuestión y haciéndolo accesible incluso para el 
lector no-especializado. Si seguimos el estado 
de la cuestión entre líneas, podemos afirmar que 
el volumen se postula como la pars construdens 
que sale a la luz tras la labor de zapa que 
representan otros textos como La novela de la 
no-ideología (2013) o La guerra civil como 
moda literaria (2015). Así partiendo de un 
hecho como el que sigue “la novela española 
actual ha interiorizado o asumido la ideología 
dominante y, en sus textos, la exterioriza por 
medio de las contradicciones radicales del 
sistema a favor de unas contradicciones 
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imaginariamente conciliables por la ideología 
dominante (…), interpretando toda forma de 
conflicto desde una lectura de corte intimista, 
psicologista o moral” (Becerra en Becerra, 
2015:13); se emprende la labor colectiva de 
focalizar los esfuerzos en la descripción de  
“una novela crítica, disidente o contra-
hegemónica , [que] no puede concebir el uso 
público de la palabra como privilegio sino como 
una responsabilidad con la que se debe 
contribuir al desarrollo del conjunto de la 
sociedad” (12).  

Becerra aborda la cuestión señalando lo poco 
de accidental que en literatura tiene la forma: 
“es sin duda ideológica y, en consecuencia, la 
novela crítica actual reflexiona sobre las 
implicaciones ideológicas que supone asumir 
una narrativa u otra” (18), un enfrentamiento a 
la forma dominante r ige también un 
enfrentamiento a las formas constitutivas en las 
que se encaja el relato tardocapitalista que, 
básicamente,  persigue la identificación entre el 
narrador y el receptor desde la construcción de 
un cauce de sentido individual “encontrando en 
el texto huellas de su propia biografía” (18): 
u n a l ó g i c a d e y o - y o q u e , a u n q u e 
pretendidamente adogmática, es partícipe de la 
opresión. 

Becerra traza un digno punto de partida: 
coordina porque articula, sienta claramente las 
bases y dispone las coordenadas provisionales 
de una narrativa a alimentar y de una crítica a 
practicar. El esfuerzo que lleva tras de sí este 
volumen -en muchas ocasiones no remunerado- 
está llamado a constituir un punto de referencia: 
a l g u n o s i m p u g n a r á n e s t a n a r r a t i v a 
fantasmática, otros trabajarán sobre estas bases 
y afilarán el apelativo o lo engordarán: nosotros 
podremos decir que detrás de más de un 
escritor acusado de panfletarismo hay un 
quehacer literario que se corresponde con una 
relación sincera con el tiempo que le ha tocado 
vivir.  
La trayectoria novelística de Rafael Chirbes 

Ángel Basante realiza un solvente ejercicio 
de repaso a la trayectoria del más inmortal de los 
conjurantes. Quizás el único que puede 

presumir de ser convocado de verdad por lo 
mucho que nos ha dolido su pérdida. Basanta 
compone un texto sencillo y sin interpolaciones 
teóricas, una ideal puerta de acceso no solo para 
acercarse al mal llamado “escritor de la crisis” -
por los que no supieron ver cuánto de 
Crematorio hay en las novelas precedentes y 
viceversa-, sino también orientada hacia algunas 
de las problemáticas más recurrentes en todo el 
volumen: se ve de forma palmaria en Chirbes, 
por ejemplo, la traición de la izquierda 
institucional en el escenario de una España que 
cambió de casa, de coche y de compañera. Así, 
el fantasma de la Transición como el elemento 
intocable del sistema simbólico que sustenta la 
correlación simbólica de fuerzas de la que 
todavía nos queda mucho para podernos 
sacudirnos del todo; problemática convocada 
primordialmente a dos recurrencias formales en 
la obra de Chirbes: la construcción de los 
personajes y su relación con la proyección de 
sus voces narrativas -se llega hablar, como casi 
siempre que se abordan estas cuestiones, del 
cervantismo de Chirbes. No esconde el mensaje 
de Chirbes: cómo el proyecto de una 
modernidad más o menos flamante y boyante no 
está exento de la corrupción moral, cómo la 
esperanza se traduce en la sucia comodidad de 
los traidores. Tampoco esconde su ejercicio 
narrativo: “su concepción de la novela como 
una obra de arte con contenido, con 
pensamiento” (54). La literatura para Chirbes, 
todos lo sabemos, es algo que pesa.  
Belén Gopegui o “contar lo que viéndose no se 
mira” 

Este trabajo de Mélanie Valle otorga un valor 
de conjunto a una serie de artefactos literarios 
que no acaban de encajar dentro del programa 
de lectura privada que dispone para sí el sujeto 
prototípico de la democracia liberal: doméstica, 
depurada, burguesa, acomodaticia y falsamente 
transgresora. Valle se propone “estudiar de 
cerca la expresión narrativa del compromiso 
político de Belén Gopegui en sus novelas” (58); 
la cita de El padre de Blancanieves (2007) que 
aparece en el título del artículo apunta 
precisamente en esa dirección -secundada por 
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mucho de lo que Gopegui escribe en Un 
pistoletazo en medio de un concierto (2009)-. 
En esencia, nos encontramos ante una nueva 
muestra de solvencia y de claridad explicativa 
que en este caso merece una consideración 
especial dado lo variado de la producción de una 
estratega como Gopegui. Valoro especialmente 
el hecho de que Valle no haya omitido en la 
presentación de una de las claves de bóveda de 
esta literatura fantasmal las malas críticas 
recibidas por Gopegui a causa de la politización 
de su narrativa o por el uso de géneros 
considerados menores -por ejemplo, la novela 
juvenil en Deseo de ser Punk (2009)-; es 
precisamente este el punto de partida de Valle: 
una dialéctica que integra las reacciones del 
campo cultural y se postula abiertamente en 
contra de una lectura reaccionaria de Gopegui; 
situándose así  en una comprensión más amplia, 
más detallada del conflicto porque da cuenta de 
los mecanismos que lo provocan. Matizando lo 
que en el idiolecto del crítico Vicente Luis Mora 
es la poética de la visibilidad, Valle viene a 
incidir en que “su obra debe incluirse en la 
vertiente “cívica” de la poética de la visibilidad. 
(…) El punto de vista desde el que escribe es el 
de la izquierda anticapitalista y marxista” (59), 
dado que ”sus novelas también pueden 
relacionarse con el realismo en su versión 
brechtiana. (…) En la necesidad de escribir 
desde una posición combativa y crítica. (….) 
Buscar formas que expresen adecuadamente las 
intenciones autoriales y la realidad representada 
y, finalmente, (…) la necesidad de despertar el 
juicio crítico del público”(59).  

Es por esto que “con cada novela ha buscado 
nuevas formas para desestabilizar la visión del 
mundo dominante y las creencias más 
arriesgadas del lector y, además, las expectativas 
literarias que sus obras anteriores habían 
despertado” (61). Su enemigo a abatir, en 
cambio, no ha variado un ápice: la sociedad 
neoliberal asentada tras la transición en el 
marco de la pujanza de la economía financiera 
global; en este marco: “la reflexión sobre la 
izquierda (tanto de los militantes de base como 
sobre los representantes institucionales) y su 
representación literaria se presenta como el hilo 

rojo de la narrativa gopeguiana” (61). Como en 
La carta robada, de Edgar Allan Poe, el 
contenido de su narrativa es altamente molesto 
para el poder y su envoltorio -en este caso 
multiforme y peculiar-  nos está obligando a 
revisar las nociones relativas al compromiso, 
deslegitimadas y en proceso de adaptación al 
panorama con el que debe lidiar la narrativa 
actual. 
Marta Sanz, del realismo a la posmodernidad 
(contra la posmodernidad) 

David Becerra real iza un abordaje 
cronológico de otro de los grandes pilares de la 
narrativa crítica contemporánea; con una base 
teórica y una visión analítica muy sólidas, como 
el proyecto narrativo de quien describe: si Marta 
Sanz es una escritora que, por lo general, 
trabaja en base a cuestiones específicas y ofrece 
soluciones narrativas en base a ellas; el 
coordinador del volumen que nos toca es capaz 
de articular herramientas teóricas muy dispares 
a la hora de consolidar y aplicar el andamiaje 
crítico de su cosecha. Becerra divide la narrativa 
de Sanz en tres etapas diferenciadas en pro de la 
voluntad didáctica de su artículo: sus dos 
primeras novelas, calificadas de titubeos; una 
segunda etapa en la que Sanz “emprende un 
proyecto literario más cercano al rea-
lismo” (108) en el que, con el tiempo “la 
realidad dejará de ser escenario para convertirse 
en elemento de conflicto” (108); por último, en 
la fase que se abre desde Lección de anatomía 
(2014), “investiga nuevas estrategias (…) 
tomando elementos propios de la ideología 
posmoderna dominante para, desde su interior, 
tratar de subvertir su misma lógica” (108). Así 
“Marta Sanz utiliza las estrategias estéticas de la 
posmodernidad para ir en contra de la 
posmodernidad” (108): subvierte el rol del es-
pectador como ente pasivo y, sin dejar de 
escribir desde el campo de autoprospección y 
vulnerabilidad del sí, no se queda en la boutade 
posmo: le da a todo ello un contenido conflictivo 
legible en clave política.  

Las problemáticas expuestas por Becerra son 
palmariamente reconocibles en la narrativa de 
Sanz: la soledad y las trampas del relato amoroso 
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en relación a la autorrealización en un mundo 
truncado-el caso de El frío (1995)-; el paso de la 
psicologización a la concreción material del 
conflicto narrativo y su ulterior síntesis; la 
historia personal frente a la Historia -Los 
mejores tiempos (2001)- desde la herida 
histórica -al igual que en El amor fou (2013, 
pero secuestrada desde mucho antes), una 
novela publicada en Miami y a la que, a causa de 
la censura blanda, todavía le espera en España 
una polémica encarnizada-; “la noción de clase 
c o m o m e c a n i s m o d e a r t i c u l a c i ó n d e 
sentido”(125) en Animales domésticos; la 
mercantilización de los cuidados y “la división 
del trabajo afectivo” en Susana y los viejos 
(2006) que viene a descubrir lo que Becerra 
denomina una visión del cuerpo neo-organicista 
y barroca -en relación con la noción de finitud, 
por ejemplo, de un Quevedo-, con el añadido 
del significado social del mismo, atravesado por 
la relaciones de producción -elemento que, en 
cierta manera reaparecerá de forma distinta en  
Farándula (2013) o Daniela Astor y la caja 
negra (2013). 

 Sanz, como alguien que dice desconfiar de 
la comodidad de la emoción y de la comunidad 
de las almas, encuentra en su última etapa, en la 
práctica del extrañamiento y de una sinceridad 
radical -Lección de anatomía (2008)- una forma 
“visibilizar el modo en el que el capitalismo 
atraviesa nuestra subjetividad” (146): como 
también practica el género detectivesco en «una 
honda reflexión sobre lo que significa la verdad 
en literatura» (148) -Black, black, black 
(2010). 

En esencia, Becerra nos viene a demostrar 
cómo “Sanz parte de la convicción de que la 
subversión de la palabra constituye asimismo 
una subversión desde la realidad desde donde se 
produce la escritura” (153), “como buena 
zizekiana, sabe que la ideología hegemónica 
sabe disfrazarse de contra-hegemónica para 
resultar más efectiva” (155). 

Isaac Rosa o la búsqueda de un conflicto 
perdido 

Este artículo de Mélanie Valle es uno de los 
más difíciles de leer, la estructura informativa es 
algo desconcertante al principio y el andamiaje 
teórico es nada menos que una revisión de la 
polifonía de Bajtín por parte de la teórica Nelly 
Wolf, quien la interpela desde la teoría política 
trabajándola desde la ruptura del pacto entre 
ciudadanía y democracia (pos)moderna. No se 
trata de un texto sencillo, pero es de mis 
favoritos: acaba haciéndonos asentir a cada 
párrafo. Así, dispone argumentos muy afilados 
para defender su tesis, resumida así: “las 
n o v e l a s d e R o s a s e p r e s e n t a n c o m o 
contranarraciones, o sea, como narraciones 
oriundas en una lectura crítica de discursos o 
relatos comunes con los que entra en 
diálogo” (166), así las novelas de Rosa 
trabajarían y problematizarían su propia 
estructura dialógica desde la ficcionalización de 
su propio estatuto genérico o narrativo.  

Sitúa al lector en una posición “incómoda y 
crítica. Le invita a formular preguntas nuevas 
sobre discursos aceptados, a leer narraciones 
comunes con menos credulidad, a mirar la 
realidad desde otros ángulos” (190), rehúsa 
conducir al lector por caminos simples y 
trillados, ha abandonado progresivamente la 
ironía, y es la desconfianza en el lector uno de 
los constituyentes rectores de su gesto literario. 
Así defiende a Rosa frente a la crítica que lo tilda 
de repetitivo: “la insistencia en las ideas 
esenciales de una novela puede ser otro ejemplo 
de la desconfianza hacia el lector” (192); para 
Rosa, todos los lectores somos un poco lentos de 
reflejos. Sin algo de esto no se entiende la 
gestualidad autorial del escritor de ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! : “Mientras 
que la novela de la democracia española (…) 
había privilegiado la heterogeneidad de 
opiniones, el relativismo y la supuesta muerte 
del autor, Rosa renueva una tradición narrativa 
abandonada (…) en la que el autor detiene el 
remolino de las opiniones, fija un horizonte de 
verdad y rompe la ilusión de la igualdad autor-
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lector”(194)(las cursivas corresponden a 
expresiones de Nancy Wolf).  

Valle nos muestra cómo Rosa construye sus 
novelas como “una autocrítica del discurso 
novelesco” (197), “para expresar esa crítica de 
la ficción, Rosa ha incluido en sus novelas un 
discurso metaliterario que sitúa su narrativa no 
solo en relación con la realidad retratada (…) 
sino también y de forma prioritaria en relación 
con una narración previa (o inexistente de estas 
mismas realidades)” (197). 
Alfons Cervera o la novela del disenso 

La inclusión de un artículo como este de 
Anne-Laure Bonlavot me hace pensar en lo 
elocuente que es el vacío en torno a una 
Almudena Grandes o un Benjamín Prado; por 
así decirlo, dos de los autores-emblema del 
discurso hegemónico de la Guerra Civil y la 
Posguerra, asentados en el pacto simbólico de la 
transición sobre el consenso y sus mecanismos 
tácitos de significación. Bonlavot, pues, trabaja 
a Cervera como un autor que se ha tomado la 
digna molestia de abordar este panorama 
histórico de manera digna: disparando a los 
relojes, como diría Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre la historia. 

El artículo, eso sí, se centra en el denomi-
nado ciclo de la memoria, cuando “Alfons 
Cervera decide encarrilar su narrativa hacia las 
problemáticas de lo común, (…) de la 
construcción literaria de una memoria colectiva 
edificada siempre desde el conflicto” y rehúye la 
anterior producción marcadamente experimen-
talista de Cervera. Bonlavot estructura su 
trabajo bajo el binomio forma/ contenido: 
primero da cuenta de las estrategias narrativas 
desde el componente ético que ellas contienen -
se habla de una ética de la resistencia-, para 
acabar ref ir iéndose a “las peculiares 
modalidades de la representación de la 
comunidad mediante un examen detallado de lo 
que llamaremos polifonía del disenso” (206) 

A grandes rasgos, la opción estética que 
viene aparejada al ciclo de la memoria, en 
palabras de Bonlavot (206) “es funda-
mentalmente una narrativa del conflicto 

histórico, que no se resuelve a nivel diegético en 
quiasmos históricos o simetrías axiológicas (…), 
sino que intenta arañar al lector desde una línea 
seca [expresión de José Luis Muñoz], cortante, 
una heurística del sentimiento que muy poco 
tiene que ver con el patetismo entendido a 
menudo como estética propia de la derrota”.  

Bonlavot explica, a lo largo de su trabajo, los 
diversos procedimientos que la narrativa 
cerveriana emplea para articular lo individual y 
lo colectivo; también su apuesta de restitución 
de la memoria de los vencidos que no contenga 
las excrecencias mistificatorias y miserabilistas a 
las que el relato oficial nos viene acos-
tumbrando. Nos explica cómo su narrativa 
opera, básicamente, a través de un principio de 
difracción del relato: la textualización de un 
posicionamiento en contra de un historia 
monolítica e inespecífica. Se trata más de ir a las 
huel las, a las heridas que genera el 
acontecimiento que a la cosa-en-sí: “si exhibe 
siempre la posicionalidad es porque la narrativa 
cerveriana trasciende los diferentes niveles 
enunciativos desjerarquizándolos” (218). El 
consenso no deja de ser algo monológico 
escamoteado como un falso dialogismo y para 
Cervera, recalcar esto es de vital importancia: 
emplea la sobre-escritura, la epanortosis y así su 
proyecto narrativo “deviene en polifonía del 
disenso, y se aleja de una lógica de 
superposición y yuxtaposición, para manifestar 
en e l p lano poético una concepción 
fundamentalmente lúcida y antiautoritaria de la 
construcción de una voz colectiva” (221). 
Rafael Reig o la épica de Filemón 

Manuel Guedán Vidal lleva a cabo una 
caracterización del arte satírico de Reig y, a la 
vez, una lección de historia y sociología  de la 
novela, además de literatura comparada -a través 
de Frye y su caracterización de la ficción 
europea. Casi antes que cualquier otra cosa, 
Guedán hace justicia a los entresijos editorial, lo 
cual es un acierto teniendo en cuenta que 
cualquier debate sobre literatura que omita las 
condiciones materiales de producción del hecho 
literario resulta, a priori, algo tramposo. Así, un 
repaso a su arte narrativo empieza por una 
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descripción de “los otros discursos con los que 
el autor batalla con la realidad” (230): su 
ejercicio de crítico, por ejemplo. De esta forma: 
“entre los encausados por el juez Reig se 
encuentran escritores, editores, editoriales, 
leyes, ferias, políticos, todos con sus nombres y 
sus referencias concretas para que sean 
perfectamente identificables” (232), todo ello 
es interpretado por Guedán como un gesto que, 
en última instancia, conduce a la ruptura de la 
identificación entre el lector -o, en general, el 
público de los diferentes medios que Reig 
utiliza- y persona afín al escritor. A 
continuación repasará, novela a novela, la 
producción del autor.  

En referencia a la producción de la 
novelística detectivesca, paródica y satírica -
interesante ver como se marcan las diferencias 
entre estos dos términos- del propio Reig, 
Guedán viene a recalcar que “viene elaborando 
una literatura crítica, disidente respecto del 
discurso hegemónico, indiscreta con los 
secretos de la Historia oficial española, pero 
(…) no comenzó desde el realismo sino desde la 
sátira, gravitando desde una aparente 
frustración, la de la picaresca como imperativo 
categórico, la de la incapacidad para la 
épica” (261), pero siguiéndola, como buena 
parodia, muy de cerca y con mucha saña 
acumulada. Un concepto importante a retener 
expuesto en el artículo será “vaciado de la 
épica”, el movimiento de deslegitimación que en 
Reig operaría movido por la parodia, la 
reivindicación del vitalismo en aras de la 
elaboración de una materia satírica contra la 
españolidad.  
La narrativa de Elvira Navarro y la zona de la 
angustia 

Jesús Peris hace una lectura inteligente y 
bien traída, en primer lugar, sobre qué 
representa Navarro en el panorama literario 
actual “por qué podría leerse desde la periferia 
de la Generación Nocilla, y al mismo tiempo 
encuentra cabida en las páginas de este 
volumen” (264), siendo una autora capaz de 
presentar tanto a personajes autopunitivos 
como una de las voces más lúcidas -me arriesgo 

a decir que una de las más interesante- que han 
textualizado la problemática del precariado.  

Peris parte, de ese modo, de la relación de 
Navarro con la crítica elogiosa, adscrita a 
militancias tan dispares como las de Vila-Matas -
o peor todavía, Luna Miguel, añadimos 
nosotros-, Vicente Luis Mora y Becerra. A favor 
de la claridad explicativa economiza las citas; la 
estructuración del texto está especialmente 
cuidada, así como la reducción de entes teóricos 
hasta lo fundamental.  

Los personajes incompletos de las novelas de 
Navarro son para él seres esencialmente 
enfermos, siendo su enfermedad “un desajuste 
en el engranaje del sistema” (264), encajados 
en la denegación de la novela de formación que 
suponen las dos primeras novelas en las que el 
peso de la adolescencia queda patente-La 
ciudad en invierno (2007): una inversión y La 
ciudad feliz: una bildungsroman frustrada en su 
propia fragmentación (2009)-. En La 
trabajadora, Navarro se adentra claramente en 
el mundo adulto en su arraigada consciencia de 
lo urbano capaz de abordar con crudeza y sin 
dramatismo las diferencias sociales. Las 
protagonistas de esta novela tienen escarceos 
con la esquizofrenia en la medida en la que son 
partícipes de una experiencia angustiosa -la cita 
a Roberto Arlt en esta parte es más ilustrativa 
que cualquier glosa sobre biopolítica- 
directamente ligada a su condición laboral 
precaria, que contamina cada una de las facetas 
de sus vidas y las va socavando.  

En un mundo narrativo en el que prima la 
incomunicación y donde la escritura en primera 
persona, a modo de exorcismo fallido, cobra una 
relevancia de primera línea: “la realidad social, 
magmática e inaprehensible, la propia 
subjetividad, la relación entre ambas, no puede 
presentarse más que a través de escrituras y de 
escrituras de escrituras. (…) La ficción, 
consciente de su autonomía es un intento acaso 
vano para explicar el mundo, para explicar el 
mundo, para responder a sus enigmas, que en 
realidad tiene como objetivo apuntalar la propia 
subjetividad de quien narra y se construye como 
enunciado” (275). Toda una poética del 
proyecto narrativo de Navarro que se puede 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 405-419                                                                                                     �410



Reseñas

aplicar indistintamente a la escritura de sus 
personajes y en sus personajes, en un mundo de 
relaciones virtualizadas en una zona de angustia 
que “traza corrientes circulares en el tiempo 
[como la célebre canción de Los Planetas] que 
definen a los individuos y los encierran en su 
espiral” (282).  

Peris acaba con otro acierto: al enfrentar la 
zona de la angustia -cronotopo fundamental de 
Elvira Navarro- con la autocompasión 
complaciente de la subjetividad proto-
típicamente hípster -Lenore dixit- está, 
básicamente, apuntando a una politización 
narrativa de la angustia y la insatisfacción en el 
escenario psicosocial del precariado.  
‘Panfleto para seguir viviendo’ de Fernando 
Díaz, el extraño caso del panfleto que no quería 
ser literatura.  

Constantino Bértolo, uno de los críticos -
además de editor y escritor- más citados a lo 
largo del volumen, da cuenta de uno de los 
textos más singulares de cuantos desfilan por el 
mismo. Tras una introducción teórica sobre la 
noción de literatura de Raymond Williams que 
corta el aliento -la literatura como espacio social 
de comunicación copado por los intereses de la 
clase dominante-, describe el gesto narrativo de 
Díaz como contrahegemónico en tanto que 
contraliterario: como el gesto de alguien que 
toma la revolución socialista como eje del 
debate y emplaza la lectura desde sus 
constituyentes elementales, interpelando a la 
clase media ilustrada. 

 Cuando Hablamos de Panfleto para seguir 
viviendo, abordamos el discurso de un 
narrador-conserje que, dirigiéndose a los 
chavales del instituto en el que trabaja viene a 
presentarnos algo de difícil adscripción 
genérica: “un libro de memorias, confesión, 
autobiografía, reportaje publicitario, o, quizá, 
hagiografía laica” (288). Estamos ante una 
forma de producir sentido desde la izquierda 
revolucionaria que no trata de tonto a quien la 
lee, ni lo mira con superioridad, ni babea por 
todos y cada uno de los mecanismos de 
extrañamiento formal que componen el tejido 
discursivo. “Si se toma la decisión de 

recomendar este libro no es en función de 
ninguna historia formalista de la literatura (…). 
Recomendamos este libro porque nos parece, 
en efecto, una publicación adecuada para servir 
al cumplimiento de ese querer hacer la 
revolución en el que se enmarca nuestro texto, y 
es esta además una elección que responde a una 
concreta estrategia cultural en cuanto que está 
encaminada a debilitar las estrategias que el 
imaginario “hacer la revolución” viene 
encontrando entre aquellos miembros de las 
fuerzas de la cultura que, aun inscritos en las 
llamadas clases medias, (…) estarían en 
disposición de aceptar la revolución como 
horizonte de trabajo” (293). Vemos, pues, 
desarrollado en Bértolo con toda la rotundidad 
lo que en el prólogo se proponía en un 
momento inicial.  

Díaz convierte la conciencia en auto-
conciencia respondiendo a lo que le revelan los 
condicionamientos materiales de su entorno y 
aprehendiéndolos dentro del devenir de la lucha 
de clases. Su labor de zapa narrativa es contra el 
yo narrativo presuntamente autosuficiente de la 
narrativa de la no-ideología como dispositivo 
mimético y alienante de gestión de la 
instaisfacción, -el yo-yo del que Becerra nos 
habla en la introducción. Bértolo viene a poner 
de relieve el enfrentamiento subrepticio del yo 
de la no-ideología con un yo militante y la 
militancia “como lugar a perder el miedo a dejar 
de ser uno mismo” (295), como fuerza capaz de 
disolver el individualismo partícipe de cada 
individualidad y aunarlas en un frente común.  
Responsabilidad y capitalismo, ‘Inmediata-
mente después’ de Eva Fernández 

Fran Fernández aborda una de las novelas 
más desoladoras de cuantas aparecen recogidas 
en el volumen; obra, que por lo demás enfrenta 
la intrahistoria de la transición a la problemática 
-biopolítica- de los cuidados y de las industrias 
culturales. “Es una novela contra el régimen del 
78, y se sitúa más allá de los límites de la 
Industria Cultural” (299), “una narrativa 
introspectiva y coral que plantea la solidaridad 
como única respuesta posible a ese insidioso 
malestar” (301) propia del tardocapitalismo. 
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De esa forma, pone en obra algunos de los 
procedimientos típicamente brechtianos. Así: 
“los personajes de Inmediatamente después, 
que pronto fueron acusados de arquetípicos y 
faltos de profundidad (…) representan 
elementos que nos recuerdan a una literatura 
que es proto-literatura, (…) con esa falta de 
credibilidad se nos desvelan, más que los sujetos 
arquetípicos, la gloria y el fracaso de esta “etapa 
democrática””(301), de esta forma “la novela 
aporta como elemento constituyente la 
separación de la acción narrativa en un coro 
colectivo” (302) que emplea las formas del 
plural de ambos géneros y que también es, en 
última instancia, un homenaje a la narrativa de 
Gopegui.  

El artículo que se construye como un tráiler 
que nos describe, paulatinamente, el desarrollo 
de la novela. Incluye cuantiosas citas de la 
novela que, sin duda, provocarán el apetito 
lector. “Como vemos, el eje [temático] se 
traslada al binomio responsabilidad y 
Capitalismo. Hay que ser responsable, pero 
cuando ser responsable es sobre todo 
encontrarse en lo colectivo, aparece el dilema 
clásico de si es mejor sufrir una injusticia que 
cometerla” (306): esa es la tesis fundamental de 
Fran Fernández y la alimenta extrayendo todas 
las implicaciones de género, de afectividad y de 
clase; toda la problematicidad social enfrentada 
a la señalización del principia individuationis 
que opera en la novela. Una novela que además 
de plantea preguntas- y ahí se quedarían los 
estómagos satisfechos del sistema- pero 
también respuestas.  
El hombre y sus márgenes, la novela social de 
Javier Mestre  

Carlos Fernández Líria -profesor de filosofía 
e ideólogo, en cierta forma-, nos explica dos 
novelas de Mestre: Komatsu Pc-340 y Made in 
Spain. Se trata de un artículo que se aleja de la 
teoría literaria sensu stricto, pero extraordi-
nariamente didáctico y coherente con su punto 
de partida “la literatura es un mundo de relatos 
eminentemente humanos. Frente al relato de la 
Historia, la Literatura nos habla de lo humano, 
lo que de a lguna manera permanece 

tozudamente a pesar del tiempo” (321). Su 
descripción es más temática que procedimental, 
pero construye una comprensión a reivindicar: 
no se inventa nada y, además nos hace aprender 
-o recordar- varias lecciones importantes. 

Cuando da cuenta de Komatsu trae a 
colación la dialéctica de la historia privada que 
se gesta en los breves espacios de libertad de un 
mundo dominado por las relaciones de la 
máquina productiva del capitalismo; introduce a 
Lukács y a su individuo problemático. Su 
v a l o r a c i ó n g e n e r a l b a s c u l a e n u n a 
reivindicación temática, de todo aquello que 
Mestre nos hace ver. “Muestra una imagen 
panorámica de la gente que, silenciada por los 
medios de comunicación y desmintiendo las 
glorias del discurso oficial, lucha tozudamente 
contra las injusticias… porque se empeña en 
hacer lo que hay que hacer, lo que haría 
cualquiera que no se somete a las condiciones 
que impone la economía” (323). Su reflexión 
sobre el sustrato heroico del texto merece, 
asimismo, nuestro interés. Empleando la noción 
de mal -o pecado- estructural-originaria de la 
teología de la liberación, “una estructura. El 
capital” (324)-, apunta hacia las precondiciones 
ideológicas que vendrían a sustentar críticas 
recibidas por el novelista y referidas a la llana 
bondad de sus personajes: para una óptica 
capitalista la bondad, entendida como ejercicio 
de la libertad frente a las condiciones impuestas 
por las relaciones de producción, no deja de ser 
poco creíble.  

En la segunda parte de su texto, Fernández 
Líria, le da la vuelta a la moneda. Nos viene a 
explicar en qué medida las relaciones de 
producción, dentro del entramado capitalista, 
nos determinan en tanto en cuanto nos 
disponen en un rol productivo que no hemos 
elegido – o sí. Básicamente, señala “Made in 
Spain reproduce el índice del Libro I del 
Capital” (325) y como consecuencia “el 
resultado es humanamente banal. Porque para el 
c a p i t a l i s m o , e l s e r h u m a n o e s u n a 
banalidad” (325). Así “no se trata de 
responsabilizar a los capitalistas de lo que hacen 
o deciden, sino de responsabilizar a todo un 
sistema de producción respecto al cual, nos dice 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 405-419                                                                                                     �412



Reseñas

Marx, ellos no son sino criaturas” (325). Esto 
nos lleva al dilema fundamental que encierra la 
narración de Mestre: “el capitalismo no se 
puede explicar por la maldad de sus 
protagonistas. (…) Tampoco se puede remediar 
con la bondad de los protagonistas” (326).  

Se trata de un artículo distinto a los demás, 
uno de los más vehementes y quizás el más 
simpático. Es un texto que usa la novelas para 
explicar otras cosas, y darnos una lección 
importante: “en suma, se trata de pensar 
nuestra responsabilidad respecto a las 
estructuras. Las estructuras no son personas. 
Pero afectan a la vida de las personas mucho más 
q u e l a s b u e n a s o m a l a s i n t e n c i o n e s 
personales” (332). En el fondo, esto es algo que 
tiene mucho que ver con el trasfondo del 
proyecto que es Convocando al fantasma: nos 
debemos rearmar, pero no desde las buenas 
intenciones -éticas e individualistas- del sujeto 
del pacto democrático del estado burgués -
aunque Liria sea un defensor de sus avances-, 
sino convocando una respuesta colectiva capaz 
de plantarle cara al capitalismo.  
La sociedad presente como materia novelable. 
La ficción comprometida y la dialéctica de la 
realidad en la narrativa de Matías Escalera 
Cordero 

Se trata de un texto nutrido con una sólida 
propuesta teórica pero carente de citas, de 
referencias de aquello que describe. El lector 
solo podrá ver satisfechas hasta cierto punto las 
expectativas que concita el título. En cambio, y 
no es ni mucho menos desdeñable, se va a 
maravillar con la descripción del andamiaje 
crítico que proyecta sobre un objeto de estudio, 
las novelas del editor del volumen del texto que 
nos ocupa. Focaliza su atención en “el 
despliegue textual, metatextual y para-
textual” (337) que “se subordina a la denuncia 
del mecanismo despiadado de la explotación 
desde todos sus aparatos” (337).  

Si el lector busca ahondar en la problemática 
entre el binomio realismo social/realismo 
socialista en su vertiente histórica y formal, este 
puede ser un buen artículo de referencia y sobre 
el que trabajar. Asimismo, nos da una idea bien 

clara de la continuidad de dicha problemática 
por el aro de la transición, tras la aparición de lo 
que Julio Rodríguez Puértolas denomina 
literatura light. Se trata de un artículo bien 
abastecido de referencias valiosas a la hora de 
enfocar la problemática planteada en el 
volumen. Identifica muy bien el tipo de narrativa 
al que se adscribe y, además, la fundamenta 
genéticamente; pero acaba ofreciendo al lector 
un glosario de terminología paratextual 

Se trata de un artículo valioso, y mucho, pero 
algo carente de pertinencia en el volumen. Su 
abordaje a la narrativa de Escalera es parcial y 
prima su descripción teórica en la cuestión; el 
principal acierto a valorar, donde reside 
también su flaqueza, es su generalismo: es un 
artículo muy útil para hablar de determinadas 
posturas y problemáticas, de un conjunto de 
autores dentro de la narrativa de izquierda, pero 
no tanto para abordar la narrativa de Matías 
Escalera. Es, por lo demás, uno de los más 
sólidos y bien argumentados de cuantos vienen 
recogidos.  
La contradicción de género en las novelas de 
Fanny Rubio 

Como Basanta hace con Chirbes, Ana 
Moreno realiza una correcta exposición de las 
líneas fundamentales de la narrativa de Rubio. 
Quizá peque, en su introducción, de generalista 
al asentar un marco de interpretación más 
amplio en un ejercicio de name dropping, pero 
también es verdad que esto puede ser positivo 
para un uso más didáctico. Moreno trata por 
separado cada novela y esto nos ayuda de cara a 
la elaboración de una composición de lugar, 
labor que es prioritaria si luego pretendemos 
hacer una prospección en la figura autorial de 
cualquier narrador. Va, como Basanta, tejiendo 
la urdimbre de sus problemáticas; fijando y 
reivindicando, a través de la inmanencia de la 
producción de la autora, el gesto que compone 
cada una de las novelas 

Me gusta especialmente que se reclame la 
memoria de alguien como Alejandra Kollontai a 
colación del hecho de que “las mujeres que 
aparecen en las novelas de Fanny Rubio son 
profesionales, artistas, han tenido acceso a la 
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educación, etc., pero siguen siendo vulnerables 
en el terreno emocional, porque tienen que 
realizarse sentimentalmente en un mundo en el 
q u e l o s v a r o n e s t o d a v í a n o h a n 
cambiado” (378); así Moreno lee en Rubio la 
representación de lo femenino como una 
demanda, demanda paralela a la de la teórica 
soviética en tanto en cuanto «planteaba que las 
mujeres estaban proponiendo nuevas formas de 
concebir la vida y la relación con los hombres, 
pero que estos seguían anclados y dominados 
por la ideología burguesa; (…) el feminismo 
tiene su razón de ser en la consecución de un 
nuevo tipo de mujeres “las mujeres nuevas”, 
i n d e p e n d i e n t e s m a t e r i a l , s o c i a l y 
sicológicamente de los varones»(378). Se 
reclama también un relato sobre la doble moral 
de la izquierda de la transición con la causa 
feminista; un vacío, sin duda, dignamente 
abordado por Rubio.  

«Una de las ideas que se pueden rastrear en 
las novelas de Fanny Rubio es que las mujeres 
son diferentes a los hombres (…) pero en la 
igualdad. Por eso no solo valoran su condición 
de mujeres, sino que quieren hacer estas 
características extensibles a los hombres, 
romper la asignación de los espacios para 
compartirlos y, por supuesto, reivindicar las 
características que los hombres se han querido 
atribuir en exclusividad» (381): la inteligencia, 
el compromiso, la fortaleza, la decisión. 
«Luchan por la igualdad en todos los ámbitos de 
la vida» (381), igualdad no entendida solo como 
objetivo sino como forma de transformación de 
las bases de la sociedad.  

En un artículo que, para desgracia de la 
curiosidad del lector, prácticamente no 
incorpora citas textuales en la descripción de los 
textos, Moreno hace también algo parecido a lo 
que hace Líria con Mestre: incorpora el 
feminismo como punto de partida y finalidad de 
su exposición y lo hace estupendamente. 
Reclama la escenificación de la lucha feminista 
de Rubio -intergeneracional y de clase- como 
una ilustración de una herida abierta en la 
sociedad, la legitima como material de 
propedéutico de cara a las luchas del mundo que 
nos envuelve: “Fanny Rubio toma la palabra 

sabiendo de lo que habla, insertando su 
narrativa en unas coordenadas espacio-
temporales que analiza a fondo y dialogando con 
otros textos l i terarios, que tan bien 
conoce” (392).  
Christian Claesson: exceso y crítica social en 
Karnaval de Juan Francisco Ferré 

Con un aparato teórico abastecido por 
Zizek, Baudrillard, Debord, Bajtin y Klein entre 
otros. Claesson interpela al proyecto narrativo 
de Ferré desde la dimensión ontológico-
discursiva de un presente marcado por la 
governance neoliberal y la sobreproducción de 
discursos: un planteamiento clave en su 
narrativa. Realiza una aproximación al concepto 
novela de la crisis -un genérico que poco hace 
por la labor crítica, que viene de muy lejos y 
encuentra su enemigo natural en la hegemonía 
gestada tras la transición- que resuelve al 
señalar algunos de los componentes epocales 
que componen dichas producciones; hablando, 
por tanto, de novelas de la crisis.  

Da cuenta de una de las narraciones más 
complejas que componen el volumen. “La 
novela se narra en primera y tercera persona, de 
modo fantasmagórico, erótico, grotesco, 
satírico y convencionalmente realista, y a través 
de una gran cantidad de voces»”(402), “es una 
novela con muchas caras. (…) Es una sátira 
delirante de fenómenos sociales como la 
revolución, la democracia, la religión, la 
información y el mercado; es una parodia de 
discursos políticos, académicos, intelectuales, 
económicos, eróticos, culturales; es una masa 
textual que deja lugar para la paradoja. (…) Una 
obra de arte que se define por su polifonía y 
porque la totalidad es más grande que la suma 
de todas esas partes” (406). 

 Se analiza la crítica social de la novela en 
relación a la dinámica de la información abierta 
y secreta, “con especial atención al saber nove-
lístico como una forma de resistencia” (403). 
Llegando a ideas interesantes: “en Karnaval, 
los mecanismos de la economía monetaria se 
t r a d u c e n a l c a m p o d e l a e c o n o m í a 
libidinal” (405), profundamente conectados 
con la actualidad de la que toma parte. “La 
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novela nos proporciona un exceso de ideas y 
puntos de vista que imita, o simula, esa 
superabundancia de información de nuestra 
época con la que todavía no hemos aprendido a 
convivir” (410).  

 Más de un lector de Ferré le encontrará 
mucha utilidad al trabajo de Claesson. Hacen 
falta artículos como este para abordar las 
vicisitudes de proyectos novelísticos con 
cimientos tan herméticos, en palabras de 
Claesson: “un atentado contra el régimen 
ilusorio del sentido y la razón, el corazón del 
orden establecido” (419).  
Mirar al futuro para comprender el presente, 
novela española contemporánea de ciencia 
ficción crítica.  

“Hablamos de novelas que hacen del 
componente crítico algo central en su 
desarrollo; aquellas que aportan una perspectiva 
crítica de nuestro mundo, más allá de la alusión 
o de la crítica lateral” (425). El único artículo 
escrito a dos manos, por Alberto García-Teresa 
y Juan Manuel Santiago, es un verdadero pozo 
de sabiduría pop en el que el lector encontrará 
títulos a los que no es fácil acceder. Es una tarea 
honesta de reivindicación que no cae en una loa 
incondicional en la producción de un género 
como la ciencia ficción. Si bien García-Teresa y 
Manuel Santiago abren el su texto ahondando 
en la capacidad crítica del género y encuadrando 
acertadamente sus posibilidades sin necesidad 
de recurrir a la enésima referencia a Jameson, 
son sinceros con el corpus que les toca analizar. 
“Ante la diversidad de usos y de funciones 
ideológicas que ha tenido el género, ese 
enfoque crítico no ha sido el más utilizado 
aunque sí el que ha logrado más prestigio y 
mayor trascendencia para el público no 
especializado” (423).  

Así, “en la novela de ciencia ficción crítica 
española contemporánea se apuesta por los 
modelos narrativos ya explorados en la tradición 
del género. Resulta difícil registrar algún avance 
especialmente significativo en la propuesta 
formal y en el plano discursivo” (426) a 
excepción de los dos sub-géneros: las novelas 
que de problemática medioambiental y las 

ucronías como alternativa temporal al relato 
histórico del capitalismo -por motivos relativos 
a la constitución del corpus no se analiza 
ninguna de ellas.  

Se reivindican a autores como Luis Ángel 
Cofiño “el autor que más ha trabajado el 
elemento crítico” (427) al igual que Elia 
Barceló; aunque si bien es cierto que “llama la 
atención la carencia de referentes políticos e 
ideológicos que les ayuden a construir un 
discurso consistente y transgresor”(427), la 
originalidad de la temáticas de estas obras es 
uno de sus puntos fuertes; y así “podremos 
comprobar como dicha perspectiva de ciencia 
ficción española crítica permite formular y 
enjuiciar nuestro presente con un enfoque, 
iluminando elementos desde ángulos no 
imposibles desde otros parámetros narrativos, 
que abre reflexiones, dudas y posibilidades para 
el trabajo antagonista; que no deben ser 
desdeñadas por los lectores, críticos ni 
avctivistas” (428). 
La novela de la periferia  

Crsitina Somolinos da cuenta de un elenco 
de voces desconocidas “Pelayo Cardelús, Javier 
López Menacho, Natalia Carrero, Pablo 
Caballero, Rosario Izquierdo Chaparro, Santi 
Fernández Patón y los miembros del Colectivo 
Todoazen» (471), autores nacidos -a excepción 
de Izquierdo- entre 1970 y 1982 y que han 
producido su narrativa en el siglo XXI. Su 
descripción persigue la analogía, la puesta en 
común de estas voces periféricas amén de su 
dignificación.  

“Lo que tienen en común estas obras es que 
la acción que presentan se enmarca en la 
actualidad. Esto responde a una necesidad 
social de generar representaciones simbólicas 
de la realidad actual por medio de la literatura. 
En muchos casos se trata de obras narrativas de 
naturaleza testimonial”(427). De igual forma, 
los textos tratados responden a “una pretensión 
de generar planteamientos radicales y de 
deslegitimar la idea desmovilizadora de que 
vivimos hoy en el mejor de los mundos 
posibles” (472) y vienen a poner de relieve el 
“resurgimiento de una voz crítica que plantea 
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un compromiso radical en la redefinición de las 
reglas de un arte realista con enfoque político y 
crítico adecuado al momento histórico” (473). 
Se trata, en esencia, de una narrativa que busca 
destruir la alienación en la que está sumida la 
clase trabajadora: no se asume la explotación 
laboral como algo natural.  

Somolinos opera de modo sistemático: 
primero aborda la problematización de la 
escritura dentro del modo de producción 
capitalista y aquí cabe la pregunta ¿cómo escribir 
si tengo que trabajar?: “los escritores en los 
últimos años han tenido que volver a trabajar y 
se han convertido en escritores de fin de 
semana” (476); habla, en esencia, de una 
escritura enfrentada a la explotación y a la 
precariedad laboral desde la explotación y la 
precariedad laboral. Es aquí donde introduce El 
esqueleto de los guisantes (2006) y Las 
vacaciones de Íñigo y Laura (2013)de Pedro 
Cordelús, también Soy una caja (2008) de 
Natalia Carrero.  

Más tarde, pasa a dar cuenta de las 
representaciones del trabajo, representado 
como un elemento central de las novelas que se 
estudian. “Se trata de poner a los trabajadores 
en primer plano y considerar como asunto 
central los mecanismos de trabajo» (481), «el 
conflicto en estas novelas surge de la toma de 
conciencia por parte de los protagonistas de la 
posición que ocupan en la estructura de la 
explotación” (481). Yo, precario (López 
Menacho) se presenta en primer lugar como 
ejemplo de esta problemática; le siguen Cartas 
Clandestinas de un cartero casi enamorado 
(Pablo Caballero), Diario de campo (Rosario 
Izquierdo) y Grietas (Santi Fernández Patón). 
Como conclusión parcial: “estas represen-
taciones de los trabajadores como individuos 
indefensos tienen que ver con políticas de 
descolectivización del trabajador (…) que 
convierten al trabajador en individuo” (486).  

 Con todo ello, acaba dando cuenta de “los 
moldes formales que estas novelas utilizan para 
fijar una postura de compromiso con la 
realidad” (475). Es en este último epígrafe en el 
que se nos acaba por presentas El año que 

tampoco hicimos la revolución (colectivo 
Todoazen), una apuesta enfocada hacia la 
construcción de una voz colectiva construida 
“mediante la yuxtaposición de textos recogidos 
de la prosa diaria con una intervención mínima 
de una voz ajena en los documentos que 
recoge” (487) y como forma de deslegitimación 
frente a las estrategias de desinformación de la 
governance neoliberal.  

 Sin duda, Somolinos presenta un plan de 
exposición muy interesante, intachable a la hora 
de cerrar un volumen como el que nos ocupa. 
Lo que tratan de demostrar estas novelas es “la 
vigencia de la lucha de clases en tanto que 
siguen activos los mecanismos de explotación. 
La manera de plantearlo en el discurso tiene que 
ver con la presentación conflictiva de estos 
mecanismos que operan en la cotidianidad y con 
la reflexión acerca de cómo afectan a las 
relaciones personales y a todos los ámbitos de la 
existencia” (490).  

II.  A título personal, desconocía el 40% de 
los autores que aparecen reseñados; solo espero 
que lo mismo le suceda al lector, porque de ser 
así lo disfrutará mucho. El volumen que nos 
ocupa es un pozo en toda regla. Un pozo de 
referentes y de referencias. Igualmente, muchas 
de las herramientas críticas con las que se 
trabaja aquí sirven para articular las más diversas 
lecturas y tienen una vida muy útil fuera de las 
tapas que componen el ejemplar: el lector 
apreciará, sin lugar a dudas, el uso de un 
trasfondo teórico rico y diverso con el que 
rearmarse. Tal que así, la revisión de estos 
textos también documenta en cierta medida, 
una prospección de la izquierda hacia la propia 
izquierda. Como problemáticas básicas: el 
PSOE como traidor institucional; el desencanto 
con el PCE; las tecnologías de la memoria para 
con la transición; el trabajo desde la 
problematización de los afectos, los cuidados y 
la cuestión de género; la dialéctica entre la 
literatura crítica y manifestaciones de la cultura 
popular así como de su relación con la tradición 
narrativa. Se trata de problemáticas, muchas 
veces trazadas en paralelo por los autores 
seleccionados: está por hacer, ahora que existe 
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un libro como el que nos ocupa, un estudio 
comparativo de cómo se han abordado todas 
estás problemáticas en las narrativas críticas 
contemporáneas.  

Entendemos que lo que hemos presentado 
no se trata solo de un ejercicio de crítica, 
también se trata de un doble rearme crítico en 
tanto que crítica crítica (valga la redundancia ) y 
crítica de la crítica. Un ejercicio cooperativo -y 
e n m u c h o s c a s o s d e s i n t e r e s a d o , n o 
remunerado- de dignificación más que de 
mistificación -mistificación a la que ya estamos 
de sobra acostumbrados tras todo el catálogo de 
clichés con los que lo que se ha venido llamando 
la crítica al uso nos bombardea.  

Estamos ante un ejercicio de axialidad 
atractivo por muchos motivos. Siendo sinceros, 
no tanto como transmisión directa de un 
ejercicio de irradiación ideológica sino como 
argumentario de un contrapoder discursivo que 
pocas veces ha sido transformador por sí solo, 
pero siempre ha hecho falta y ha sido muy 
necesario.  

Una crítica que, en definitiva, viene a ser el 
reflejo de la literatura que aquí reclama: quizá 
porque todo esto es demasiado serio como para 
que sea usufructo del tonto solemne; quizá 
porque esa parcela del imaginario y del trasiego 
cultural que tiene que ver con la pregnancia de 
la palabra escrita no se debe agotar en la 
enésima tentación de la inocencia y más bien 
tiene que apuntar hacia la construcción de un 
futuro para todas y todos. 

III. ¿Pero qué fantasma? Si al formular la 
pregunta anticipamos el vacío donde se encajará 
la respuesta, completamos la lógica de 
Perogrullo diciendo que se trata de un fantasma 
determinado pero, claro está, con sus contornos 
difusos de fantasma: contornos ontológicos 
adscritos a líneas de fuga no solo episte-
mológicas sino políticas, como todo afecto que 
nos atraviesa en tanto cuerpo individual o 
colectivo. 

Fantasma porque está y porque no está: 
fantasma que es siempre la inminencia de su 
propia manifestación; fantasma porque es 

presentido y a la vez inasible y se nos deshace en 
las manos si, como Ulises, intentamos abrazarlo: 
Ein Gespenst geht um in Europa que también se 
ratifica en el ejercicio de su contradicción 
constitutiva como positividad de lo que hacemos 
y no es distinta a lo que él hace de nosotros, la 
marcha que nos envuelve y que nos golpea con 
lo que (nos) está pasando. Fantasma porque es y 
no es: anclado en la contradicción que es el 
estatuto de su propia posibilidad incombustible 
y desafiante de fantasma. Fantasma en tanto que 
desajuste significativo y retorno de lo 
reprimido, como un fragmento de pasado 
irresoluto que irrumpe ante nuestros ojos y nos 
interpela. Un fantasma con el que el que 
dialogar y que nos hace responsables de velar 
por la parte que le toca, como en Hamlet.  

Por una parte, la irrupción del fantasma es, 
en último lugar, la consumación de lo fantástico: 
la puesta en cuestión de la simplicidad con que 
las cosas se nos presentan ante los ojos y que 
lleva en último lugar a la crisis de la caja de 
cambios que es ese sujeto autotélico y 
autosuficiente que dispone para sí el proyecto 
de la modernidad: la inercia de su percepción, 
herencia directa de las formas de poder que lo 
interpelan como tal. Por otra parte, la 
“producción” de fantasmas está ligada a la 
fantasía: la estrategia de sublimación onírica que 
hacemos con los ojos bien abiertos: una especie 
de apósito ficcional con la que el ego trabaja 
para no ser destruido ante la inminencia de las 
fuerzas oscuras que lo conducen, siempre en su 
armisticio inestable. Como fabulación por y 
para la supervivencia. Anclada irreme-
diablemente en la represión de los días.  

Sin embargo, no venimos a padecer ni a 
producir fantasmas. Los convocamos y los 
miramos a la cara: el fantasma se convoca desde 
el extrañamiento, o bien desde un “caballo de 
Troya”; también  desde la escenificación de una 
intrahistoria que dé alcance a la historia 
mayúscula y dispare contra los relojes. Fantasma 
antes que una crisis relatada desde la estrategia 
del shock. Fantasma frente al vacío que nos 
quiebra, contra la quincalla capitalista al servicio 
de los intereses de la clase dirigente y sus 
estómagos satisfechos. El capitalismo como un 
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no-mundo: imposible y carencial: capaz de 
hacer engendrar las faltas y los fantasmas que 
también venimos convocando.  

¿Qué “convocar”? Convocar es una forma de 
conjurar, de traer lo ausente y lo excluido y 
dejarlo sobre la mesa. Convocar también puede 
ser un acto colectivo que nos una: algo que se 
puede hacer de muchas formas. Convocar 
puede consistir en un ejercicio de aproxi-
mación, en una composición de lugar, en una 
resituación que pase por conectar las causas y 
los efectos del capitalismo, introducirse en ese 
espacio yermo y narrar el miedo, la alienación : 
su principio operativo tardío parece bascular 
sobre la fragmentación e individualización de la 
crítica que debería. También se trata de concitar 
ese otro fantasma antagónico, el nuevo espíritu 
del capitalismo: el espacio de operatividad de la 
producción ideológica dominante y que viene a 
sentar sus bases apropiándose, como bien 
señalan Boltanski y Chiapello, de la crítica 
artista. También convocar al fantasma para 
practicar un exorcismo: “para ahuyentar al 
capitalismo, incluso al capitalismo que vive 
dentro de nosotros” (Becerra: 24). Para 
expulsarlo, para batirse con él. Y decir las cosas 
por su nombre.  

Decir las cosas por su nombre. Es en, 
esencia convocar la disidencia más legítima. 
Frente a una novela solipsista y autotélica, otra 
que no agota su pretendido valor literario -¿de 
cambio o de uso, nos preguntamos?- en el 
proceso mercantil y en las estrategias de 
márketing. Cuando convocamos al fantasma no 
nos limitamos a hablar sino que las empleamos 
con la esperanza de hacer  algo con ellas. El 
hecho de convocar no clausura, pero se trata de 
un acto realizativo, cambia el estado de cosas 
desde el lenguaje: hace algo desde las palabras. 
Convocando al fantasma para juntarnos, para 
concitar un campo de trabajo y una parcela 
desde la que hacer crítica desde la crítica: una 
crítica que se dirige contra el capitalismo. 
Porque si tenemos que presentar este volumen, 
tenemos que hablar de una  de las plasmaciones 
más rotundas y contundentes de un modo de 
hacer crítica que, esperamos, haya venido para 
quedarse en tanto que manifestación de lo que 

Bértolo señalaba en La cena de los notables 
(Bértolo; 2008:14): 

el crítico como generador de discursos públicos 
y como interlocutor que, de igual a igual, 
interroga en voz alta los textos que una sociedad 
se oferta a sí misma a través de unos mecanismos 
concretos de producción, circulación y consumo 
que son elaboración y expresión del sistema 
social sobre el que la sociedad se asienta y en la 
que la crítica interviene. El crítico como el que 
lee su lectura y sabe que las circunstancias de 
toda clase en las que esa lectura tiene lugar son 
parte de ella. 

Así “cabe imaginar la crítica como ágora de 
las lecturas compartidas, asamblea donde se 
sopesan las palabras, los silencios y las historias 
colectivas” (Bértolo; 2008:11). Se refrenda así 
esta concepción de una crítica más allá de las 
dinámicas de mercado -pero consciente de 
ellas-, más allá de la instrumentalización del 
hecho literario en el oficio y el beneficio de los 
funcionarios ideológicos del estado (José 
Antonio Fortes): una crítica que mira la 
literatura no a través un discurso mistificador 
sino que trabaja el hecho literario como un 
hecho discursivo que la hace partícipe de todo 
lo demás, de su exterior constituyente: de la 
lucha de clases (Marx), del reparto de lo sensible 
(Rancière). 

Construir un discurso disidente es convocar 
la lejana consonancia, la que de verdad disuena 
con la ideología dominante (Gopegui). 
Dominante no por ser, como las modas, la más 
popular; sino porque ejerce su siniestro 
dominio e invisibiliza las relaciones de 
explotación del hombre por el hombre. 
Convocar el fantasma es hacer visible lo que es 
perfectamente visible, pero que la ideología 
dominante escamotea. Convocar al fantasma es, 
también, desnaturalizar lo que se acepta como 
lo que es la ley de vida y es en realidad la ley del 
amo y ni siquiera eso, la ley del capital. 

Vemos los efectos del capitalismo, pero no 
sus causas. Nuestra causa no es una causa 
perdida si la convocamos.  

Solo ahora les podemos dar la razón a los 
listos de la clase:  
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frente al fantasma del capitalismo, que se hace 
invisible, que se ha hecho naturaleza, una novela 
crítica tiene que convocar el fantasma de la 
revolución del que hablaban Marx y Engels en 
1848. Porque no se trata de otra cosa que de 
convocar al fantasma. Porque, como quiere uno 
de los personajes de El comité de la noche de 
Belén Gopegui, “escribir […] es convocar al 
fantasma”. Se trata de ser el fantasma(Becerra: 
20). 

Escribir ya es convocar al fantasma. Escribir 
sobre lo que se escribe atestigua que, cuando se 
escribe, se conjuran fantasmas. La escritura es 
entendida, por tanto, como una realidad con 
capacidad de conjurar (y de ahí la cita que 
encabeza esta reseña), en medio de una 
dialéctica entre fantasmas: algo que tiene 
implicaciones, sí o sí, más allá de las palabras 
que emplea. Aquí se convoca al fantasma como 
un rearme de sentido en el escenario de las 
contradicciones y los antagonismos de aquella 
realidad que nos ha sido dada. Realidad que 
tiene que ver con el relato de la historia reciente 
y fantasma, que como ya hemos dicho, también 
es un retorno al pasado reprimido de los 
vencidos y de las zonas brumosas de la 
transición en las que se gestó la técnica de 
gobernanza del capital que hoy impera en este 
país. Convocarlo es, en esencia hablar de lo que 
no se habla, conforme no se debe hablar: 
elucidarlo como el sentido peligroso que es para 
la comodidad de los tiranos.  

Convocamos, en último lugar a todos 
aquellos que nos enseñaron a concitar los 
fantasmas que la literatura esconde, aquellos 
que han forjado las armas de las que hoy nos 
servimos para hablar de todo esto. Desde el 
recuerdo, convocamos a Rafael Chirbes, a Juan 
Carlos Rodríguez.  

HÉCTOR COLLADO SANCHO 
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA 

cosanhec@gmail.com 
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