Resenias

BECERRA MAYOR, David (coord.) (2015)

Convocando al fantasma. Novela critica en la
Lspana actual.

Ciempozuelos: Tierradenadic Ediciones.

Une conjuration, c est d abord une alliance, plus ou
moins secréle, sinon tacite, un complot ou une
conspiration. Il s agit de newtraliser une hégémonie
ou de renverser un pouvour.

Jacques Derrida, Spectres de Marx.

Cualquier resefa que se haga de este libro debe
lidiar con una gustosa dificultad: dar cuenta de
un titulo sugerente, de un gerundio que no solo
parece agrupar un conjunto de esfuerzos
académicos plasmados en articulos, sino que
m3as bien parece apuntar hacia algo que va mds
alld del papel virtual de las palabras que lo
contienen. Como ya se han dado suficientes
pistas como para que los primeros de la clase
anticipen de qué fantasma se podria estar
hablando alli, nosotros no anticipamos nada y,
en el camino, algo aprenderemos.

1. El objetivo del libro es “visibilizar que otra
literatura es posible porque existen novelas que
asi lo constatan” (22); entendemos, pues, con el
prop6sito de hacer germinar un marco de
prospeccion de esta otra novela producida por
“autores y autoras que sitdan el foco sobre el
capitalismo” (23) nacidos después de 1947.
Asi, Becerra seiiala (19):

En realidad no se trata de otra cosa: de producir
una literatura ozza que, a su vez, reconstruya el
espacio de lectura, que conduzca hacia una
lectura ozra. Una literatura que como quiere Juan
Carlos Rodriguez, escriba desde la explotacion y
contra la explotacion. Una literatura que
cuestione ¢l capitalismo, que no desplace las
contradicciones del sistema por otras asumibles,
sino que se enfrente directamente a ellas, para
abrir fisuras en el inconsciente capitalista que es
hoy nuestra vida, nuestra naturaleza.

Como el lector se puede imaginar, este
trabajo implica una labor de preseleccion que
no es nada desdefiable: una tarea de focalizacion
diacrénica y temdtica en la que se ha debido de
descartar mas de lo deseado en aras de la
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construccion de un metarrelato literario que
reclame para si un posicionamiento en
confrontacion abierta con la axiologia y el canon
de los mercados. Apuesta por una voluntad
panoramica: se trata de un libro que més que
aglutinar, nos permite rastrear las relaciones
temdticas y procedimentales en el panorama
literario que se aborda y encajar sus
constituyentes en la praxis de su exposicion,
problematizacion y fundamentacion tedrica y
discursiva.

Los principios expositivos del volumen
que nos ocupa son, en cierto modo,
convencionales -y, por tanto, practicos en lo
esencial. Los articulos centran su prospeccion
analitica sobre (1) escritoras y escritores en un
repaso general a su produccion, (2) obras
especificas; y, como bonus track muy necesario
a la hora de encajar la produccion de narrativa
critica dentro de contextos mds amplios y menos
prototipicos, encontramos el componente nove-
doso de (3) valoraciones de conjunto de lo que
podriamos llamar subgéneros: la novela critica
de ciencia ficcion y las novelas de la periferia
critica (Somolinos: 471), dos exposiciones
sobre voces que, por diversos motivos han
recibido menos atenciones que las demds por la
critica convencional o especializada.

El capitulo introductorio, a cargo del
coordinador, sienta las bases ideologicas y
argumentativas a las que se adscriben en mayor
o menor medida los textos que la siguen: nos
mete de lleno en la problemdtica son sencillez y
sin ambages, recogiendo el estado de la
cuestion y haciéndolo accesible incluso para el
lector no-especializado. Si seguimos el estado
de la cuestion entre lineas, podemos afirmar que
el volumen se postula como la pars construdens
que sale a la luz tras la labor de zapa que
representan otros textos como La novela de la
no-tdeologia (2013) o La guerra civil como
moda literaria (2015). Asi partiendo de un
hecho como el que sigue “la novela espaiiola
actual ha interiorizado o asumido la ideologia
dominante y, en sus textos, la exterioriza por
medio de las contradicciones radicales del
sistema a favor de unas contradicciones
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imaginariamente conciliables por la ideologia
dominante (...), interpretando toda forma de
conflicto desde una lectura de corte intimista,
psicologista o moral” (Becerra en Becerra,
2015:13); se emprende la labor colectiva de
focalizar los esfuerzos en la descripcion de
“una novela critica, disidente o contra-
hegemonica , [que] no puede concebir el uso
publico de la palabra como privilegio sino como
una responsabilidad con la que se debe
contribuir al desarrollo del conjunto de la
sociedad” (12).

Becerra aborda la cuestion senalando lo poco
de accidental que en literatura tiene la forma:
“es sin duda ideoldgica y, en consecuencia, la
novela critica actual reflexiona sobre las
implicaciones ideoldgicas que supone asumir
una narrativa u otra” (18), un enfrentamiento a
la forma dominante rige también un
enfrentamiento a las formas constitutivas en las
que se encaja el relato tardocapitalista que,
bdsicamente, persigue la identificacion entre el
narrador y el receptor desde la construccion de
un cauce de sentido individual “encontrando en
el texto huellas de su propia biografia” (18):
una légica de yo-yo que, aunque
pretendidamente adogmatica, es participe de la
opresion.

Becerra traza un digno punto de partida:
coordina porque articula, sienta claramente las
bases y dispone las coordenadas provisionales
de una narrativa a alimentar y de una critica a
practicar. El esfuerzo que lleva tras de si este
volumen -en muchas ocasiones no remunerado-
esta llamado a constituir un punto de referencia:
algunos impugnardn esta narrativa
Jantasmditica, otros trabajardn sobre estas bases
y afilaran el apelativo o lo engordardn: nosotros
podremos decir que detrds de méas de un
escritor acusado de panfletarismo hay un
quehacer literario que se corresponde con una
relacion sincera con el tiempo que le ha tocado
VIVIT.

La trayectoria novelistica de Rafael Chirbes

Angel Basante realiza un solvente ejercicio
de repaso a la trayectoria del mds inmortal de los
conjurantes. Quizds el unico que puede
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presumir de ser convocado de verdad por lo
mucho que nos ha dolido su pérdida. Basanta
compone un texto sencillo y sin interpolaciones
tedricas, una ideal puerta de acceso no solo para
acercarse al mal llamado “escritor de la crisis” -
por los que no supieron ver cudnto de
Crematorio hay en las novelas precedentes y
viceversa-, sino también orientada hacia algunas
de las problematicas mds recurrentes en todo el
volumen: se ve de forma palmaria en Chirbes,
por ejemplo, la traicion de la izquierda
institucional en el escenario de una Espana que
cambi6 de casa, de coche y de compafiera. Asi,
el fantasma de la Transicion como el elemento
intocable del sistema simbolico que sustenta la
correlacion simbdlica de fuerzas de la que
todavia nos queda mucho para podernos
sacudirnos del todo; problemitica convocada
primordialmente a dos recurrencias formales en
la obra de Chirbes: la construccion de los
personajes y su relacion con la proyeccion de
sus voces narrativas -se llega hablar, como casi
siempre que se abordan estas cuestiones, del
cervantismo de Chirbes. No esconde el mensaje
de Chirbes: como el proyecto de una
modernidad mds o menos flamante y boyante no
estd exento de la corrupcion moral, como la
esperanza se traduce en la sucia comodidad de
los traidores. Tampoco esconde su ejercicio
narrativo: “su concepcion de la novela como
una obra de arte con contenido, con
pensamiento” (54). La literatura para Chirbes,
todos lo sabemos, es algo que pesa.

Belén Gopegui o “contar lo que viendose no se
mira”

Este trabajo de Mélanie Valle otorga un valor
de conjunto a una serie de artefactos literarios
que no acaban de encajar dentro del programa
de lectura privada que dispone para si el sujeto
prototipico de la democracia liberal: doméstica,
depurada, burguesa, acomodaticia y falsamente
transgresora. Valle se propone “estudiar de
cerca la expresion narrativa del compromiso
politico de Belén Gopegui en sus novelas™ (58);
la cita de £/ padre de Blancanieves (2007) que
aparece en el titulo del articulo apunta
precisamente en esa direccion -secundada por
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mucho de lo que Gopegui escribe en Un
pistoletazo en medio de un concierto (2009)-.
En esencia, nos encontramos ante una nueva
muestra de solvencia y de claridad explicativa
que en este caso merece una consideracion
especial dado lo variado de la produccion de una
estratega como Gopegui. Valoro especialmente
el hecho de que Valle no haya omitido en la
presentacion de una de las claves de boveda de
esta literatura fantasmal las malas criticas
recibidas por Gopegui a causa de la politizacion
de su narrativa o por el uso de géneros
considerados menores -por ejemplo, la novela
juvenil en Deseo de ser Punk (2009)-; es
precisamente este el punto de partida de Valle:
una dialéctica que integra las reacciones del
campo cultural y se postula abiertamente en
contra de una lectura reaccionaria de Gopegui;
situandose asi en una comprension mas amplia,
mas detallada del conflicto porque da cuenta de
los mecanismos que lo provocan. Matizando lo
que en el idiolecto del critico Vicente Luis Mora
es la poetica de la visibilidad, Valle viene a
incidir en que “su obra debe incluirse en la
vertiente “civica” de la poética de la visibilidad.
(...) El punto de vista desde el que escribe es el
de la izquierda anticapitalista y marxista” (59),
dado que ”sus novelas también pueden
relacionarse con el realismo en su version
brechtiana. (...) En la necesidad de escribir
desde una posicion combativa y critica. (....)
Buscar formas que expresen adecuadamente las
intenciones autoriales y la realidad representada
y, finalmente, (...) la necesidad de despertar el
juicio critico del publico”(59).

Es por esto que “con cada novela ha buscado
nuevas formas para desestabilizar la vision del
mundo dominante y las creencias mas
arriesgadas del lector y, ademds, las expectativas
literarias que sus obras anteriores habian
despertado” (61). Su enemigo a abatir, en
cambio, no ha variado un dpice: la sociedad
neoliberal asentada tras la transicion en el
marco de la pujanza de la economia financiera
global; en este marco: “la reflexion sobre la
izquierda (tanto de los militantes de base como
sobre los representantes institucionales) y su
representacion literaria se presenta como el hilo
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rojo de la narrativa gopeguiana” (61). Como en
La carta robada, de Edgar Allan Poe, el
contenido de su narrativa es altamente molesto
para el poder y su envoltorio -en este caso
multiforme y peculiar- nos estd obligando a
revisar las nociones relativas al compromiso,
deslegitimadas y en proceso de adaptacion al
panorama con el que debe lidiar la narrativa
actual.

Marta Sanz, del realismo a la posmodernidad
(contra la posmodernidad)

David Becerra realiza un abordaje
cronologico de otro de los grandes pilares de la
narrativa critica contemporanea; con una base
tedrica y una vision analitica muy solidas, como
el proyecto narrativo de quien describe: si Marta
Sanz es una escritora que, por lo general,
trabaja en base a cuestiones especificas y ofrece
soluciones narrativas en base a ellas; el
coordinador del volumen que nos toca es capaz
de articular herramientas tedricas muy dispares
a la hora de consolidar y aplicar el andamiaje
critico de su cosecha. Becerra divide la narrativa
de Sanz en tres etapas diferenciadas en pro de la
voluntad diddctica de su articulo: sus dos
primeras novelas, calificadas de titubeos; una
segunda etapa en la que Sanz “emprende un
proyecto literario més cercano al rea-
lismo™ (108) en el que, con el tiempo “la
realidad dejard de ser escenario para convertirse
en elemento de conflicto” (108); por ultimo, en
la fase que se abre desde Leccion de anatomia
(2014), “investiga nuevas estrategias (...)
tomando elementos propios de la ideologia
posmoderna dominante para, desde su interior,
tratar de subvertir su misma logica™ (108). Asi
“Marta Sanz utiliza las estrategias estéticas de la
posmodernidad para ir en contra de la
posmodernidad™ (108): subvierte el rol del es-
pectador como ente pasivo y, sin dejar de
escribir desde el campo de autoprospeccion y
vulnerabilidad del sz, no se queda en la bowade
posmo: le daatodo ello un contenido conflictivo
legible en clave politica.

Las problematicas expuestas por Becerra son
palmariamente reconocibles en la narrativa de
Sanz: la soledad y las trampas del relato amoroso
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en relacion a la autorrealizacion en un mundo
truncado-el caso de £/frio (1995)-; el paso de la
psicologizacion a la concrecion material del
conflicto narrativo y su ulterior sintesis; la
historia personal frente a la Historia -Los
mejores  tiempos (2001)- desde la herida
historica -al igual que en £7 amor fou (2013,
pero secuestrada desde mucho antes), una
novela publicada en Miami y a la que, a causa de
la censura blanda, todavia le espera en Espafia
una polémica encarnizada-; “la nocion de clase
como mecanismo de articulacion de
sentido”(125) en Animales domésticos; la
mercantilizacion de los cuidados y “la division
del trabajo afectivo” en Susana y los viejos
(2006) que viene a descubrir lo que Becerra
denomina una vision del cuerpo neo-organicista
y barroca -en relacion con la nocion de finitud,
por ejemplo, de un Quevedo-, con el anadido
del sggnificado social del mismo, atravesado por
la relaciones de produccion -elemento que, en
cierta manera reaparecera de forma distinta en
tarandula (2013) o Daniela Astor y la caja
negra (2013).

Sanz, como alguien que dice desconfiar de
la comodidad de la emocion y de la comunidad
de las almas, encuentra en su tltima etapa, en la
practica del exzranamiento y de una sinceridad
radical -Leccion de anatomia (2008)- una forma
“visibilizar el modo en el que el capitalismo
atraviesa nuestra subjetividad” (146): como
también practica el género detectivesco en «una
honda reflexion sobre lo que significa la verdad
en literatura» (148) -Black, black, black
(2010).

En esencia, Becerra nos viene a demostrar
como “Sanz parte de la conviccion de que la
subversion de la palabra constituye asimismo
una subversion desde la realidad desde donde se
produce la escritura” (153), “como buena
zizekiana, sabe que la ideologia hegemdnica
sabe disfrazarse de contra-hegemodnica para
resultar mas efectiva” (155).
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Isaac Rosa o la busqueda de un conflicto

perdido

Este articulo de Mélanie Valle es uno de los
mas dificiles de leer, la estructura informativa es
algo desconcertante al principio y el andamiaje
tedrico es nada menos que una revision de la
polifonia de Bajtin por parte de la tedrica Nelly
Wolf, quien la interpela desde la teoria politica
trabajandola desde la ruptura del pacto entre
ciudadania y democracia (pos)moderna. No se
trata de un texto sencillo, pero es de mis
favoritos: acaba haciéndonos asentir a cada
parrafo. Asi, dispone argumentos muy afilados
para defender su tesis, resumida asi: “las
novelas de Rosa se presentan como
contranarraciones, 0O sea, COmMO narraciones
oriundas en una lectura critica de discursos o
relatos comunes con los que entra en
didlogo” (166), asi las novelas de Rosa
trabajarian y problematizarian su propia
estructura dialogica desde la ficcionalizacion de
su propio estatuto genérico o narrativo.

Sittia al lector en una posicion “incomoda y
critica. Le invita a formular preguntas nuevas
sobre discursos aceptados, a leer narraciones
comunes con menos credulidad, a mirar la
realidad desde otros dngulos™ (190), rehisa
conducir al lector por caminos simples y
trillados, ha abandonado progresivamente la
ironia, y es la desconfianza en el lector uno de
los constituyentes rectores de su gesto literario.
Asi defiende a Rosa frente a la critica que lo tilda
de repetitivo: “la insistencia en las ideas
esenciales de una novela puede ser otro ejemplo
de la desconfianza hacia el lector” (192); para
Rosa, todos los lectores somos un poco lentos de
reflgjos. Sin algo de esto no se entiende la
gestualidad autorial del escritor de ;Owra
maldita novela sobre la guerra civil! : “Mientras
que la novela de la democracia espaiiola (...)
habia privilegiado la heterogencidad de
opiniones, el relativismo y la supuesta muerte
del autor, Rosa renueva una tradicién narrativa
abandonada (...) en la que el autor detiene el
remolino de las opiniones, fija un horizonte de
verdad y rompe la ilusion de la igualdad autor-
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lector(194)(las cursivas corresponden a
expresiones de Nancy Wolf).

Valle nos muestra como Rosa construye sus
novelas como “una autocritica del discurso
novelesco™ (197), “para expresar esa critica de
la ficcion, Rosa ha incluido en sus novelas un
discurso metaliterario que sittia su narrativa no
solo en relacion con la realidad retratada (...)
sino también y de forma prioritaria en relacion
con una narracion previa (o inexistente de estas

mismas realidades)” (197).
Alfons Cervera o la novela del disenso

La inclusion de un articulo como este de
Anne-Laure Bonlavot me hace pensar en lo
clocuente que es el vacio en torno a una
Almudena Grandes o un Benjamin Prado; por
asi decirlo, dos de los autores-emblema del
discurso hegeménico de la Guerra Civil y la
Posguerra, asentados en el pacto simbdlico de la
transicion sobre el consenso y sus mecanismos
tacitos de significacion. Bonlavot, pues, trabaja
a Cervera como un autor que se ha tomado la
digna molestia de abordar este panorama
historico de manera digna: disparando a los
relojes, como diria Walter Benjamin en sus 7esés
sobre la histora.

El articulo, eso si, se centra en el denomi-
nado ciclo de la memoria, cuando “Alfons
Cervera decide encarrilar su narrativa hacia las
problematicas de lo comun, (...) de la
construccion literaria de una memoria colectiva
edificada siempre desde el conflicto” y rehuye la
anterior produccion marcadamente experimen-
talista de Cervera. Bonlavot estructura su
trabajo bajo el binomio forma/ contenido:
primero da cuenta de las estrategias narrativas
desde el componente ético que ellas contienen -
se habla de una éuca de la resistencia-, para
acabar refiriéndose a “las peculiares
modalidades de la representacion de la
comunidad mediante un examen detallado de lo
que llamaremos polifonia del disenso ™ (206)

A grandes rasgos, la opcion estética que
viene aparcjada al ciclo de la memoria, en
palabras de Bonlavot (206) “es funda-
mentalmente una narrativa del conflicto
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histdrico, que no se resuelve a nivel diegético en
quiasmos histdricos o simetrias axiologicas (...),
sino que intenta arafar al lector desde una lnea
seca [expresion de José Luis Mufioz], cortante,
una heuristica del sentimiento que muy poco
tiene que ver con el patetismo entendido a
menudo como estética propia de la derrota™

Bonlavot explica, a lo largo de su trabajo, los
diversos procedimientos que la narrativa
cerveriana emplea para articular lo individual y
lo colectivo; también su apuesta de restitucion
de la memoria de los vencidos que no contenga
las excrecencias mistificatorias y miserabilistas a
las que el relato oficial nos viene acos-
tumbrando. Nos explica como su narrativa
opera, basicamente, a través de un principio de
difraccion del relato: la textualizacion de un
posicionamiento en contra de un historia
monolitica e inespecifica. Se trata mas de ir a las
huellas, a las heridas que genera el
acontecimiento que a la cosa-en-si: “si exhibe
siempre la posicionalidad es porque la narrativa
cerveriana trasciende los diferentes niveles
enunciativos desjerarquizandolos” (218). El
consenso no deja de ser algo monolégico
escamoteado como un falso dialogismo y para
Cervera, recalcar esto es de vital importancia:
emplea la sobre-escritura, la epanortosis y asi su
proyecto narrativo “deviene en polifonia del
disenso, y se aleja de una logica de
superposicion y yuxtaposicion, para manifestar
en el plano poético una concepcion
fundamentalmente ldcida y antiautoritaria de la
construccion de una voz colectiva” (221).

Rafael Reg o la épica de Filemon

Manuel Gueddn Vidal lleva a cabo una
caracterizacion del arte satirico de Reigy, a la
vez, una leccion de historia y sociologia de la
novela, ademas de literatura comparada -a través
de Frye y su caracterizacion de la ficcion
europea. Casi antes que cualquier otra cosa,
Gueddn hace justicia a los entresijos editorial, lo
cual es un acierto teniendo en cuenta que
cualquier debate sobre literatura que omita las
condiciones materiales de produccion del hecho
literario resulta, @ priori, algo tramposo. Asi, un
repaso a su arte narrativo empieza por una
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descripcion de “los otros discursos con los que
el autor batalla con la realidad” (230): su
ejercicio de critico, por ejemplo. De esta forma:
“entre los encausados por el juez Reig se
encuentran escritores, editores, editoriales,
leyes, ferias, politicos, todos con sus nombres y
sus referencias concretas para que sean
perfectamente identificables™ (232), todo ello
es interpretado por Guedan como un gesto que,
en ultima instancia, conduce a la ruptura de la
identificacion entre el lector -0, en general, el
publico de los diferentes medios que Reig
utiliza- y persona afin al escritor. A
continuacion repasard, novela a novela, la
produccion del autor.

En referencia a la produccion de la
novelistica detectivesca, parodica y satirica -
interesante ver como se marcan las diferencias
entre estos dos términos- del propio Reig,
Guedan viene a recalcar que “viene elaborando
una literatura critica, disidente respecto del
discurso hegemonico, indiscreta con los
secretos de la Historia oficial espafiola, pero
(...) no comenzd desde el realismo sino desde la
sdtira, gravitando desde una aparente
frustracion, la de la picaresca como imperativo
categorico, la de la incapacidad para la
épica” (261), pero siguiéndola, como buena
parodia, muy de cerca y con mucha safia
acumulada. Un concepto importante a retener
expuesto en el articulo serd “vaciado de la
épica’”, el movimiento de deslegitimacion que en
Reig operaria movido por la parodia, la
reivindicacion del vitalismo en aras de la
elaboracion de una materia satirica contra la
espafiolidad.

La narrativa de Elvira Navarro y la zona de la
angustia

Jests Peris hace una lectura inteligente y
bien traida, en primer lugar, sobre qué
representa Navarro en el panorama literario
actual “por qué podria leerse desde la periferia
de la Generacion Nocilla, y al mismo tiempo
encuentra cabida en las pdginas de este
volumen™ (264), siendo una autora capaz de
presentar tanto a personajes autopunitivos
como una de las voces mds lucidas -me arriesgo
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a decir que una de las mas interesante- que han
textualizado la problemética del precariado.

Peris parte, de ese modo, de la relacion de
Navarro con la critica elogiosa, adscrita a
militancias tan dispares como las de Vila-Matas -
o peor todavia, Luna Miguel, anadimos
nosotros-, Vicente Luis Mora y Becerra. A favor
de la claridad explicativa economiza las citas; la
estructuracion del texto estd especialmente
cuidada, asi como la reduccion de entes teéricos
hasta lo fundamental.

Los personajes incompletos de las novelas de
Navarro son para ¢l seres esencialmente
enfermos, siendo su enfermedad “un desajuste
en el engranaje del sistema” (264), encajados
en la denegacion de la novela de formacion que
suponen las dos primeras novelas en las que el
peso de la adolescencia queda patente-La
ciudad en invierno (2007): una inversion y La
ctudad feliz: una bildungsroman frustrada en su
propia fragmentacion (2009)-. En La
trabajadora, Navarro se adentra claramente en
el mundo adulto en su arraigada consciencia de
lo urbano capaz de abordar con crudeza y sin
dramatismo las diferencias sociales. Las
protagonistas de esta novela tienen escarceos
con la esquizofrenia en la medida en la que son
participes de una experiencia angustiosa -la cita
a Roberto Arlt en esta parte es mas ilustrativa
que cualquier glosa sobre biopolitica-
directamente ligada a su condicion laboral
precaria, que contamina cada una de las facetas
de sus vidas y las va socavando.

En un mundo narrativo en el que prima la
incomunicacion y donde la escritura en primera
persona, a modo de exorcismo fallido, cobra una
relevancia de primera linea: “la realidad social,
magmadtica ¢ inaprehensible, la propia
subjetividad, la relacion entre ambas, no puede
presentarse mas que a través de escrituras y de
escrituras de escrituras. (...) La ficcion,
consciente de su autonomia es un intento acaso
vano para explicar el mundo, para explicar ¢l
mundo, para responder a sus enigmas, que en
realidad tiene como objetivo apuntalar la propia
subjetividad de quien narray se construye como
enunciado” (275). Toda una poética del
proyecto narrativo de Navarro que se puede
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aplicar indistintamente a la escritura de sus
personajes y en sus personajes, en un mundo de
relaciones virtualizadas en una zona de angustia
que “traza corrientes circulares en el tiempo
[como la célebre cancion de Los Planetas] que
definen a los individuos y los encierran en su
espiral” (282).

Peris acaba con otro acierto: al enfrentar la
zona de la angustia -cronotopo fundamental de
Elvira Navarro- con la autocompasion
complaciente de la subjetividad proto-
tipicamente /fipster -Lenore divi- estd,
basicamente, apuntando a una politizacion
narrativa de la angustia y la insatisfaccion en el
escenario psicosocial del precariado.

Panfleto para seguir viviendo’ de Fernando
Diaz, el extrano caso del panfleto que no queria
ser literatura.

Constantino Bértolo, uno de los criticos -
ademds de editor y escritor- mds citados a lo
largo del volumen, da cuenta de uno de los
textos mas singulares de cuantos desfilan por el
mismo. Tras una introduccion tedrica sobre la
nocion de literatura de Raymond Williams que
corta el aliento -la literatura como espacio social
de comunicacion copado por los intereses de la
clase dominante-, describe el gesto narrativo de
Diaz como contrahegemonico en tanto que
contraliterario: como el gesto de alguien que
toma la revolucion socialista como eje del
debate y emplaza la lectura desde sus
constituyentes elementales, interpelando a la
clase media ilustrada.

Cuando Hablamos de Panfleto para seguir
viviendo, abordamos el discurso de un
narrador-conserje que, dirigiéndose a los
chavales del instituto en el que trabaja viene a
presentarnos algo de dificil adscripcion
genérica: “un libro de memorias, confesion,
autobiografia, reportaje publicitario, o, quizd,
hagiografia laica” (288). Estamos ante una
forma de producir sentido desde la izquierda
revolucionaria que no trata de tonto a quien la
lee, ni lo mira con superioridad, ni babea por
todos y cada uno de los mecanismos de
extranamiento formal que componen el tejido
discursivo. “Si se toma la decision de
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recomendar este libro no es en funcion de
ninguna historia formalista de la literatura (...).
Recomendamos este libro porque nos parece,
en efecto, una publicacion adecuada para servir
al cumplimiento de ese querer hacer la
revolucion en el que se enmarca nuestro texto, y
es esta ademas una eleccion que responde a una
concreta estrategia cultural en cuanto que estd
encaminada a debilitar las estrategias que el
imaginario “hacer la revolucion” viene
encontrando entre aquellos miembros de las
fuerzas de la cultura que, aun inscritos en las
llamadas clases medias, (...) estarian en
disposicion de aceptar la revolucion como
horizonte de trabajo” (293). Vemos, pues,
desarrollado en Bértolo con toda la rotundidad
lo que en el prologo se proponia en un
momento inicial.

Diaz convierte la conciencia en auto-
conciencia respondiendo a lo que le revelan los
condicionamientos materiales de su entorno y
aprehendiéndolos dentro del devenir de la lucha
de clases. Su labor de zapa narrativa es contra el
yo narrativo presuntamente autosuficiente de la
narrativa de la no-ideologia como dispositivo
mimético y alienante de gestion de la
instaisfaccion, -el yo-yo del que Becerra nos
habla en la introduccion. Bértolo viene a poner
de relieve el enfrentamiento subrepticio del yo
de la no-ideologia con un yo militante y la
militancia “como lugar a perder el miedo a dejar
de ser uno mismo” (295), como fuerza capaz de
disolver el individualismo participe de cada
individualidad y aunarlas en un frente comun.

Responsabilidad v capitalismo, ‘Inmediata-
mente después’ de Fva Fernandez

Fran Ferniandez aborda una de las novelas
mas desoladoras de cuantas aparecen recogidas
en el volumen; obra, que por lo demés enfrenta
la intrahistoria de la transicion a la problemdtica
-biopolitica- de los cuidados y de las industrias
culturales. “Es una novela contra el régimen del
78, y se sitia mds alld de los limites de la
Industria Cultural” (299), “una narrativa
introspectiva y coral que plantea la solidaridad
como unica respuesta posible a ese insidioso
malestar” (301) propia del tardocapitalismo.
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De esa forma, pone en obra algunos de los
procedimientos tipicamente brechtianos. Asi:
“los personajes de /nmediatamente después,
que pronto fueron acusados de arquetipicos y
faltos de profundidad (...) representan
elementos que nos recuerdan a una literatura
que es proto-literatura, (...) con esa falta de
credibilidad se nos desvelan, mas que los sujetos
arquetipicos, la gloriay el fracaso de esta “etapa
democratica””(301), de esta forma “la novela
aporta como eclemento constituyente la
separacion de la accion narrativa en un coro
colectivo” (302) que emplea las formas del
plural de ambos géneros y que también es, en
dltima instancia, un homenaje a la narrativa de
Gopegui.

El articulo que se construye como un tréiler
que nos describe, paulatinamente, el desarrollo
de la novela. Incluye cuantiosas citas de la
novela que, sin duda, provocaran el apetito
lector. “Como vemos, el eje [tematico] se
traslada al binomio responsabilidad vy
Capitalismo. Hay que ser responsable, pero
cuando ser responsable es sobre todo
encontrarse en lo colectivo, aparece el dilema
clasico de si es mejor sufrir una injusticia que
cometerla” (306): esa es la tesis fundamental de
Fran Fernandez y la alimenta extrayendo todas
las implicaciones de género, de afectividad y de
clase; toda la problematicidad social enfrentada
a la senalizacion del principia individuationis
que opera en la novela. Una novela que ademas
de plantea preguntas- y ahi se quedarian los
estomagos satisfechos del sistema- pero
también respuestas.

LI hombre y sus mdrgenes, la novela social de
Javier Mestre

Carlos Ferndndez Liria -profesor de filosofia
e ideologo, en cierta forma-, nos explica dos
novelas de Mestre: Komatsu Pe-340y Made in
Spain. Se trata de un articulo que se aleja de la
teoria literaria sensu stricto, pero extraordi-
nariamente diddctico y coherente con su punto
de partida “la literatura es un mundo de relatos
eminentemente humanos. Frente al relato de la
Historia, la Literatura nos habla de lo humano,
lo que de alguna manera permanece
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tozudamente a pesar del tiempo” (321). Su
descripcion es més temdtica que procedimental,
pero construye una comprension a reivindicar:
no se inventa nada y, ademds nos hace aprender
-0 recordar- varias lecciones importantes.

Cuando da cuenta de AKomatsu trac a
colacion la dialéctica de la historia privada que
se gesta en los breves espacios de libertad de un
mundo dominado por las relaciones de la
maquina productiva del capitalismo; introduce a
Lukdcs y a su individuo problemdatico. Su
valoracion general bascula en una
reivindicacion tematica, de todo aquello que
Mestre nos hace ver. “Muestra una imagen
panoramica de la gente que, silenciada por los
medios de comunicacion y desmintiendo las
glorias del discurso oficial, lucha tozudamente
contra las injusticias... porque se empena en
hacer lo que hay que hacer, lo que haria
cualquiera que no se somete a las condiciones
que impone la economia” (323). Su reflexion
sobre el sustrato heroico del texto merece,
asimismo, nuestro interés. Empleando la nocion
de mal -o pecado- estructural-originaria de la
teologia de la liberacion, “una estructura. El
capital” (324)-, apunta hacia las precondiciones
ideologicas que vendrian a sustentar criticas
recibidas por el novelista y referidas a la llana
bondad de sus personajes: para una optica
capitalista la bondad, entendida como ejercicio
de la libertad frente a las condiciones impuestas
por las relaciones de produccion, no deja de ser
poco creible.

En la segunda parte de su texto, Ferndndez
Liria, le da la vuelta a la moneda. Nos viene a
explicar en qué medida las relaciones de
produccion, dentro del entramado capitalista,
nos determinan en tanto en cuanto nos
disponen en un rol productivo que no hemos
elegido — o si. Basicamente, sefiala “Made in
Spain reproduce el indice del Libro I del
Capital” (325) y como consecuencia “el
resultado es humanamente banal. Porque para el
capitalismo, el ser humano es una
banalidad” (325). Asi “no se trata de
responsabilizar a los capitalistas de lo que hacen
o deciden, sino de responsabilizar a todo un
sistema de produccion respecto al cual, nos dice

412



Resenias

Marx, ellos no son sino criaturas” (325). Esto
nos lleva al dilema fundamental que encierra la
narracion de Mestre: “el capitalismo no se
puede explicar por la maldad de sus
protagonistas. (...) Tampoco se puede remediar
con la bondad de los protagonistas” (326).

Se trata de un articulo distinto a los demds,
uno de los mds vehementes y quizas el mas
simpatico. Es un texto que usa la novelas para
explicar otras cosas, y darnos una leccion
importante: “en suma, se trata de pensar
nuestra responsabilidad respecto a las
estructuras. Las estructuras no son personas.
Pero afectan ala vida de las personas mucho mas
que las buenas o malas intenciones
personales” (332). En el fondo, esto es algo que
tiene mucho que ver con el trasfondo del
proyecto que es Convocando al fantasma: nos
debemos rearmar, pero no desde las buenas
intenciones -éticas e individualistas- del sujeto
del pacto democritico del estado burgués -
aunque Liria sea un defensor de sus avances-,
sino convocando una respuesta colectiva capaz
de plantarle cara al capitalismo.

La sociedad presente como materia novelable.
La ficcion comprometida v la dialéctica de la
realidad en la narrativa de Matias Escalera
Cordero

Se trata de un texto nutrido con una sélida
propuesta teorica pero carente de citas, de
referencias de aquello que describe. El lector
solo podra ver satisfechas hasta cierto punto las
expectativas que concita el titulo. En cambio, y
no es ni mucho menos desdefable, se va a
maravillar con la descripcion del andamiaje
critico que proyecta sobre un objeto de estudio,
las novelas del editor del volumen del texto que
nos ocupa. Focaliza su atencion en “el
despliegue textual, metatextual y para-
textual” (337) que “se subordina a la denuncia
del mecanismo despiadado de la explotacion
desde todos sus aparatos” (337).

Si el lector busca ahondar en la problematica
entre el binomio realismo social/realismo
soctalista en su vertiente histdrica y formal, este
puede ser un buen articulo de referenciay sobre
el que trabajar. Asimismo, nos da una idea bien
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clara de la continuidad de dicha problematica
por el aro de la transicion, tras la aparicion de lo
que Julio Rodriguez Puértolas denomina
literatura light. Se trata de un articulo bien
abastecido de referencias valiosas a la hora de
enfocar la problematica planteada en el
volumen. Identifica muy bien el tipo de narrativa
al que se adscribe y, ademds, la fundamenta
genéticamente; pero acaba ofreciendo al lector
un glosario de terminologia paratextual

Se trata de un articulo valioso, y mucho, pero
algo carente de pertinencia en el volumen. Su
abordaje a la narrativa de Escalera es parcial y
prima su descripcion tedrica en la cuestion; el
principal acierto a valorar, donde reside
también su flaqueza, es su generalismo: es un
articulo muy util para hablar de determinadas
posturas y problemdticas, de un conjunto de
autores dentro de la narrativa de izquierda, pero
no tanto para abordar la narrativa de Matias
Escalera. Es, por lo demds, uno de los mds
solidos y bien argumentados de cuantos vienen
recogidos.

La contradiccion de género en las novelas de
Fanny Rubio

Como Basanta hace con Chirbes, Ana
Moreno realiza una correcta exposicion de las
lineas fundamentales de la narrativa de Rubio.
Quizd peque, en su introduccion, de generalista
al asentar un marco de interpretacion mds
amplio en un ejercicio de name dropping, pero
también es verdad que esto puede ser positivo
para un uso mas didactico. Moreno trata por
separado cada novela y esto nos ayuda de cara a
la elaboracion de una composicion de lugar,
labor que es prioritaria si luego pretendemos
hacer una prospeccion en la figura autorial de
cualquier narrador. Va, como Basanta, tejiendo
la urdimbre de sus problematicas; fijando y
reivindicando, a través de la inmanencia de la
produccion de la autora, el gesto que compone
cada una de las novelas

Me gusta especialmente que se reclame la
memoria de alguien como Alejandra Kollontai a
colacion del hecho de que “las mujeres que
aparecen en las novelas de Fanny Rubio son
profesionales, artistas, han tenido acceso a la
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educacion, etc., pero siguen siendo vulnerables
en el terreno emocional, porque tienen que
realizarse sentimentalmente en un mundo en el
que los varones todavia no han
cambiado” (378); asi Moreno lee en Rubio la
representacion de lo femenino como una
demanda, demanda paralela a la de la tedrica
soviética en tanto en cuanto «planteaba que las
mujeres estaban proponiendo nuevas formas de
concebir la vida y la relacion con los hombres,
pero que estos seguian anclados y dominados
por la ideologia burguesa; (...) el feminismo
tiene su razon de ser en la consecucion de un
nuevo tipo de mujeres “las mujeres nuevas”,
independientes material, social vy
sicologicamente de los varones»(378). Se
reclama también un relato sobre la doble moral
de la izquierda de la transicion con la causa
feminista; un vacio, sin duda, dignamente
abordado por Rubio.

«Una de las ideas que se pueden rastrear en
las novelas de Fanny Rubio es que las mujeres
son diferentes a los hombres (...) pero en la
igualdad. Por eso no solo valoran su condicion
de mujeres, sino que quieren hacer estas
caracteristicas extensibles a los hombres,
romper la asignacion de los espacios para
compartirlos y, por supuesto, reivindicar las
caracteristicas que los hombres se han querido
atribuir en exclusividad» (381): la inteligencia,
el compromiso, la fortaleza, la decision.
«Luchan por la igualdad en todos los ambitos de
lavida» (381), igualdad no entendida solo como
objetivo sino como forma de transformacion de
las bases de la sociedad.

En un articulo que, para desgracia de la
curiosidad del lector, practicamente no
incorpora citas textuales en la descripcion de los
textos, Moreno hace también algo parecido a lo
que hace Liria con Mestre: incorpora el
feminismo como punto de partida y finalidad de
su exposicion y lo hace estupendamente.
Reclama la escenificacion de la lucha feminista
de Rubio -intergeneracional y de clase- como
una ilustracion de una herida abierta en la
sociedad, la legitima como material de
propedéutico de cara a las luchas del mundo que
nos envuelve: “Fanny Rubio toma la palabra
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sabiendo de lo que habla, insertando su
narrativa en unas coordenadas espacio-
temporales que analiza a fondo y dialogando con
otros textos literarios, que tan bien
conoce” (392).

Christian Claesson: exceso 'y critica social en
Karnaval de Juan Francisco Ferré

Con un aparato teorico abastecido por
Zizek, Baudrillard, Debord, Bajtin y Klein entre
otros. Claesson interpela al proyecto narrativo
de Ferré desde la dimension ontologico-
discursiva de un presente marcado por la
governance neoliberal y la sobreproduccion de
discursos: un planteamiento clave en su
narrativa. Realiza una aproximacion al concepto
novela de la crisis -un genérico que poco hace
por la labor critica, que viene de muy lejos y
encuentra su enemigo natural en la hegemonia
gestada tras la transicion- que resuelve al
sefialar algunos de los componentes epocales
que componen dichas producciones; hablando,
por tanto, de novelas de la crisis.

Da cuenta de una de las narraciones mas
complejas que componen el volumen. “La
novela se narra en primera y tercera persona, de
modo fantasmagorico, erdtico, grotesco,
satirico y convencionalmente realista, y a través
de una gran cantidad de voces»”(402), “es una
novela con muchas caras. (...) Es una satira
delirante de fenomenos sociales como la
revolucion, la democracia, la religion, la
informacién y el mercado; es una parodia de
discursos politicos, académicos, intelectuales,
economicos, eroticos, culturales; es una masa
textual que deja lugar para la paradoja. (...) Una
obra de arte que se define por su polifonia y
porque la totalidad es mds grande que la suma
de todas esas partes” (406).

Se analiza la critica social de la novela en
relacion a la dindmica de la informacion abierta
y secreta, “con especial atencion al saber nove-
listico como una forma de resistencia” (403).
Llegando a ideas interesantes: “en Karnaval,
los mecanismos de la economia monetaria se
traducen al campo de la economia
libidinal” (405), profundamente conectados
con la actualidad de la que toma parte. “La
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novela nos proporciona un exceso de ideas y
puntos de vista que imita, o simula, csa
superabundancia de informacion de nuestra
época con la que todavia no hemos aprendido a
convivir” (410).

Mis de un lector de Ferré le encontrard
mucha utilidad al trabajo de Claesson. Hacen
falta articulos como este para abordar las
vicisitudes de proyectos novelisticos con
cimientos tan herméticos, en palabras de
Claesson: “un atentado contra el régimen

ilusorio del sentido y la razon, el corazén del
orden establecido” (419).

Mirar al futuro para comprender el presente,
novela espariola contempordnea de ciencia
Jiccion critica.

“Hablamos de novelas que hacen del
componente critico algo central en su
desarrollo; aquellas que aportan una perspectiva
critica de nuestro mundo, més alld de la alusion
o de la critica lateral” (425). El Gnico articulo
escrito a dos manos, por Alberto Garcia-Teresa
y Juan Manuel Santiago, es un verdadero pozo
de sabiduria pop en el que el lector encontrara
titulos a los que no es facil acceder. Es una tarea
honesta de reivindicacion que no cae en una loa
incondicional en la produccion de un género
como la ciencia ficcion. Si bien Garcia-Teresay
Manuel Santiago abren el su texto ahondando
en la capacidad critica del género y encuadrando
acertadamente sus posibilidades sin necesidad
de recurrir a la enésima referencia a Jameson,
son sinceros con el corpus que les toca analizar.
“Ante la diversidad de usos y de funciones
ideologicas que ha tenido el género, ese
enfoque critico no ha sido el mas utilizado
aunque si el que ha logrado mds prestigio y
mayor trascendencia para el publico no
especializado™ (423).

Asi, “en la novela de ciencia ficcion critica
espafiola contemporanea se apuesta por los
modelos narrativos ya explorados en la tradicion
del género. Resulta dificil registrar algtin avance
especialmente significativo en la propuesta
formal y en el plano discursivo” (426) a
excepeion de los dos sub-géneros: las novelas
que de problemdtica medioambiental y las
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ucronias como alternativa temporal al relato
histérico del capitalismo -por motivos relativos
a la constitucion del corpus no se analiza
ninguna de ellas.

Se reivindican a autores como Luis Angel
Cofifio “el autor que mds ha trabajado el
elemento critico” (427) al igual que Elia
Barcelo; aunque si bien es cierto que “llama la
atencion la carencia de referentes politicos e
ideologicos que les ayuden a construir un
discurso consistente y transgresor”(427), la
originalidad de la temdticas de estas obras es
uno de sus puntos fuertes; y asi “podremos
comprobar como dicha perspectiva de ciencia
ficcion espanola critica permite formular y
enjuiciar nuestro presente con un enfoque,
iluminando elementos desde dngulos no
imposibles desde otros pardmetros narrativos,
que abre reflexiones, dudas y posibilidades para
el trabajo antagonista; que no deben ser
desdenadas por los lectores, criticos ni
avetivistas” (428).

La novela de la periferia

Crsitina Somolinos da cuenta de un elenco
de voces desconocidas “Pelayo Cardelds, Javier
Lopez Menacho, Natalia Carrero, Pablo
Caballero, Rosario Izquierdo Chaparro, Santi
Fernandez Paton y los miembros del Colectivo
Todoazen» (471), autores nacidos -a excepcion
de Izquierdo- entre 1970 y 1982 y que han
producido su narrativa en el siglo XXI. Su
descripcion persigue la analogia, la puesta en
comun de estas voces periféricas amén de su
dignificacion.

“Lo que tienen en comun estas obras es que
la accion que presentan se enmarca en la
actualidad. Esto responde a una necesidad
social de generar representaciones simbolicas
de la realidad actual por medio de la literatura.
En muchos casos se trata de obras narrativas de
naturaleza testimonial”(427). De igual forma,
los textos tratados responden a “una pretension
de generar plantecamientos radicales y de
deslegitimar la idea desmovilizadora de que
vivimos hoy en el mejor de los mundos
posibles” (472) y vienen a poner de relieve el
“resurgimiento de una voz critica que plantea
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un compromiso radical en la redefinicion de las
reglas de un arte realista con enfoque politico y
critico adecuado al momento historico” (473).
Se trata, en esencia, de una narrativa que busca
destruir la alienacion en la que estd sumida la
clase trabajadora: no se asume la explotacion
laboral como algo natural.

Somolinos opera de modo sistematico:
primero aborda la problematizacion de la
escritura dentro del modo de produccion
capitalista y aqui cabe la pregunta jcomo escribir
st tengo que trabajar?. “los escritores en los
altimos afios han tenido que volver a trabajar y
se han convertido en escritores de fin de
semana” (476); habla, en esencia, de una
escritura enfrentada a la explotacion y a la
precariedad laboral desde la explotacion y la
precariedad laboral. Es aqui donde introduce £/
esqueleto de los guisantes (2006) y Las
vacaciones de Iriigo v Laura (2013)de Pedro
Cordelus, también Soy wuna caqja (2008) de
Natalia Carrero.

Mis tarde, pasa a dar cuenta de las
representaciones del trabajo, representado
como un elemento central de las novelas que se
estudian. “Se trata de poner a los trabajadores
en primer plano y considerar como asunto
central los mecanismos de trabajo» (481), «el
conflicto en estas novelas surge de la toma de
conciencia por parte de los protagonistas de la
posicion que ocupan en la estructura de la
explotacion™ (481). Yo, precario (Lopez
Menacho) se presenta en primer lugar como
ejemplo de esta problemdtica; le siguen Cartas
Clandestinas de un cartero casi enamorado
(Pablo Caballero), Diario de campo (Rosario
Izquierdo) y Grietas (Santi Ferndndez Patén).
Como conclusion parcial: “estas represen-
taciones de los trabajadores como individuos
indefensos tienen que ver con politicas de
descolectivizacion del trabajador (...) que
convierten al trabajador en individuo” (486).

Con todo ello, acaba dando cuenta de “los
moldes formales que estas novelas utilizan para
fijar una postura de compromiso con la
realidad” (475). Es en este ultimo epigrafe en el
que se nos acaba por presentas £/ ario que
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tampoco  hicimos la revolucion (colectivo
Todoazen), una apuesta enfocada hacia la
construccion de una voz colectiva construida
“mediante la yuxtaposicion de textos recogidos
de la prosa diaria con una intervencion minima
de una voz ajena en los documentos que
recoge” (487) y como forma de deslegitimacion
frente a las estrategias de desinformacion de la
governance neoliberal.

Sin duda, Somolinos presenta un plan de
exposicion muy interesante, intachable a la hora
de cerrar un volumen como el que nos ocupa.
Lo que tratan de demostrar estas novelas es “la
vigencia de la lucha de clases en tanto que
siguen activos los mecanismos de explotacion.
La manera de plantearlo en el discurso tiene que
ver con la presentacion conflictiva de estos
mecanismos que operan en la cotidianidad y con
la reflexion acerca de como afectan a las
relaciones personales y a todos los dmbitos de la
existencia” (490).

II. A titulo personal, desconocia el 40% de
los autores que aparecen resefiados; solo espero
que lo mismo le suceda al lector, porque de ser
asi lo disfrutard mucho. El volumen que nos
ocupa es un pozo en toda regla. Un pozo de
referentes y de referencias. Igualmente, muchas
de las herramientas criticas con las que se
trabaja aqui sirven para articular las mds diversas
lecturas y tienen una vida muy atil fuera de las
tapas que componen el ejemplar: el lector
apreciard, sin lugar a dudas, el uso de un
trasfondo tedrico rico y diverso con el que
rearmarse. Tal que asi, la revision de estos
textos también documenta en cierta medida,
una prospeccion de la izquierda hacia la propia
izquierda. Como problemdticas bésicas: el
PSOE como traidor institucional; el desencanto
con el PCE; las tecnologias de la memoria para
con la transicion; el trabajo desde la
problematizacion de los afectos, los cuidados y
la cuestion de género; la dialéctica entre la
literatura critica y manifestaciones de la cultura
popular asi como de su relacion con la tradicion
narrativa. Se trata de problematicas, muchas
veces trazadas en paralelo por los autores
seleccionados: estd por hacer, ahora que existe
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un libro como el que nos ocupa, un estudio
comparativo de como se han abordado todas
estds problematicas en las narrativas criticas
contemporaneas.

Entendemos que lo que hemos presentado
no se trata solo de un ejercicio de critica,
también se trata de un doble rearme critico en
tanto que critica critica (valga la redundancia ) y
critica de la critica. Un ejercicio cooperativo -y
en muchos casos desinteresado, no
remunerado- de dignificacion méas que de
mistificacion -mistificacion a la que ya estamos
de sobra acostumbrados tras todo el catdlogo de
clichés con los que lo que se ha venido llamando
la critica al uso nos bombardea.

Estamos ante un ejercicio de axialidad
atractivo por muchos motivos. Siendo sinceros,
no tanto como transmision directa de un
ejercicio de irradiacion ideologica sino como
argumentario de un contrapoder discursivo que
pocas veces ha sido transformador por si solo,
pero siempre ha hecho falta y ha sido muy
necesario.

Una critica que, en definitiva, viene a ser el
reflejo de la literatura que aqui reclama: quiza
porque todo esto es demasiado serio como para
que sea usufructo del tonto solemne; quiza
porque esa parcela del imaginario y del trasiego
cultural que tiene que ver con la pregnancia de
la palabra escrita no se debe agotar en la
enésima tentacion de la inocencia y mds bien
tiene que apuntar hacia la construccion de un
futuro para todas y todos.

II. yPero qué fantasma? Si al formular la
pregunta anticipamos el vacio donde se encajard
la respuesta, completamos la logica de
Perogrullo diciendo que se trata de un fantasma
determinado pero, claro estd, con sus contornos
difusos de fantasma: contornos ontologicos
adscritos a lineas de fuga no solo episte-
molégicas sino politicas, como todo afecto que
nos atraviesa en tanto cuerpo individual o
colectivo.

Fantasma porque estd y porque no esta:
fantasma que es siempre la inminencia de su
propia manifestacion; fantasma porque es
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presentido y a la vez inasible y se nos deshace en
las manos si, como Ulises, intentamos abrazarlo:
Lin Gespenst geht um in Europa que también se
ratifica en el ejercicio de su contradiccion
constitutiva como positividad de lo que hacemos
y no es distinta a lo que ¢l hace de nosotros, la
marcha que nos envuelve y que nos golpea con
lo que (nos) estd pasando. Fantasma porque es 'y
no es: anclado en la contradiccion que es el
estatuto de su propia posibilidad incombustible
y desafiante de fantasma. Fantasma en tanto que
desajuste significativo y retorno de lo
reprimido, como un fragmento de pasado
irresoluto que irrumpe ante nuestros 0jos y nos
interpela. Un fantasma con el que el que
dialogar y que nos hace responsables de velar
por la parte que le toca, como en Hamlet.

Por una parte, la irrupcion del fantasma es,
en tltimo lugar, la consumacion de lo fantastico:
la puesta en cuestion de la simplicidad con que
las cosas se nos presentan ante los ojos y que
lleva en tltimo lugar a la crisis de la caja de
cambios que es ese sujeto autotélico y
autosuficiente que dispone para si el proyecto
de la modernidad: la inercia de su percepcion,
herencia directa de las formas de poder que lo
interpelan como tal. Por otra parte, la
“produccion” de fantasmas estd ligada a la
fantasia: la estrategia de sublimacion onirica que
hacemos con los ojos bien abiertos: una especie
de aposito ficcional con la que el ¢go trabaja
para no ser destruido ante la inminencia de las
fuerzas oscuras que lo conducen, siempre en su
armisticio inestable. Como fabulacion por y
para la supervivencia. Anclada irreme-
diablemente en la represion de los dias.

Sin embargo, no venimos a padecer ni a
producir fantasmas. Los convocamos y los
miramos a la cara: el fantasma se convoca desde
el extraiamiento, o bien desde un “caballo de
Troya”; también desde la escenificacion de una
intrahistoria que dé alcance a la historia
mayuscula y dispare contra los relojes. Fantasma
antes que una crisis relatada desde la estrategia
del shock. Fantasma frente al vacio que nos
quiebra, contra la quincalla capitalista al servicio
de los intereses de la clase dirigente y sus
estomagos satisfechos. El capitalismo como un
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no-mundo: imposible y carencial: capaz de
hacer engendrar las faltas y los fantasmas que
también venimos convocando.

¢ Qué “convocar™ Convocar es una forma de
conjurar, de traer lo ausente y lo excluido y
dejarlo sobre la mesa. Convocar también puede
ser un acto colectivo que nos una: algo que se
puede hacer de muchas formas. Convocar
puede consistir en un ejercicio de aproxi-
macion, en una composicion de lugar, en una
resituacion que pase por conectar las causas y
los efectos del capitalismo, introducirse en ese
espacio yermo y narrar el miedo, la alienacion :
su principio operativo tardio parece bascular
sobre la fragmentacion e individualizacion de la
critica que deberia. También se trata de concitar
ese otro fantasma antagonico, el nuevo espiritu
del capitalismo: el espacio de operatividad de la
produccion ideologica dominante y que viene a
sentar sus bases apropidandose, como bien
senalan Boltanski y Chiapello, de la ciica
artista. 'También convocar al fantasma para
practicar un exorcismo: “para ahuyentar al
capitalismo, incluso al capitalismo que vive
dentro de nosotros” (Becerra: 24). Para
expulsarlo, para batirse con €l. Y decir las cosas
por su nombre.

Decir las cosas por su nombre. Es en,
esencia convocar la disidencia mds legitima.
Frente a una novela solipsista y autotélica, otra
que no agota su pretendido valor literario -jde
cambio o de uso, nos preguntamos?- en el
proceso mercantil y en las estrategias de
marketing. Cuando convocamos al fantasma no
nos limitamos a hablar sino que las empleamos
con la esperanza de hacer algo con ellas. El
hecho de convocar no clausura, pero se trata de
un acto realizativo, cambia el estado de cosas
desde el lenguaje: hace algo desde las palabras.
Convocando al fantasma para juntarnos, para
concitar un campo de trabajo y una parcela
desde la que hacer critica desde la critica: una
critica que se dirige contra el capitalismo.
Porque si tenemos que presentar este volumen,
tenemos que hablar de una de las plasmaciones
mas rotundas y contundentes de un modo de
hacer critica que, esperamos, haya venido para
quedarse en tanto que manifestacion de lo que
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Bértolo senalaba en La cena de los notables
(Bértolo; 2008:14):

el critico como generador de discursos piblicos
y como interlocutor que, de igual a igual,
interroga en voz alta los textos que una sociedad
se oferta a si misma a través de unos mecanismos
concretos de produccion, circulacion y consumo
que son elaboracion y expresion del sistema
social sobre el que la sociedad se asienta 'y en la
que la critica interviene. El critico como el que
lee su lectura y sabe que las circunstancias de
toda clase en las que esa lectura tiene lugar son
parte de ella.

Asi “cabe imaginar la critica como dgora de
las lecturas compartidas, asamblea donde se
sopesan las palabras, los silencios y las historias
colectivas” (Bértolo; 2008:11). Se refrenda asi
esta concepcion de una critica mas alld de las
dindmicas de mercado -pero consciente de
ellas-, mds alld de la instrumentalizacion del
hecho literario en el oficio y el beneficio de los
funcionarios ideoldgicos del estado (José
Antonio Fortes): una critica que mira la
literatura no a través un discurso mistificador
sino que trabaja el hecho literario como un
hecho discursivo que la hace participe de todo
lo demds, de su exterior constituyente: de la
lucha de clases (Marx), del reparto de lo sensible
(Ranciére).

Construir un discurso disidente es convocar
la lejana consonancia, la que de verdad disuena
con la ideologia dominante (Gopegui).
Dominante no por ser, como las modas, la mds
popular; sino porque ejerce su siniestro
dominio e invisibiliza las relaciones de
explotaciéon del hombre por el hombre.
Convocar el fantasma es hacer visible lo que es
perfectamente visible, pero que la ideologia
dominante escamotea. Convocar al fantasma es,
también, desnaturalizar lo que se acepta como
lo que es laley de viday es en realidad la ley del
amo y ni siquiera eso, la ley del capital.

Vemos los efectos del capitalismo, pero no
sus causas. Nuestra causa no €s una causa
perdida si la convocamos.

Solo ahora les podemos dar la razon a los
listos de la clase:
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frente al fantasma del capitalismo, que se hace
invisible, que se ha hecho naturaleza, una novela
critica tiene que convocar el fantasma de la
revolucion del que hablaban Marx y Engels en
1848. Porque no se trata de otra cosa que de
convocar al fantasma. Porque, como quiere uno
de los personajes de £/ comité de la noche de
Belén Gopegui, “escribir [...] es convocar al
fantasma”. Se trata de ser el fantasma(Becerra:
20).

Escribir ya es convocar al fantasma. Escribir
sobre lo que se escribe atestigua que, cuando se
escribe, se conjuran fantasmas. La escritura es
entendida, por tanto, como una realidad con
capacidad de conjurar (y de ahi la cita que
encabeza esta resefia), en medio de una
dialéctica entre fantasmas: algo que tiene
implicaciones, si o si, mds alld de las palabras
que emplea. Aqui se convoca al fantasma como
un rearme de sentido en el escenario de las
contradicciones y los antagonismos de aquella
realidad que nos ha sido dada. Realidad que
tiene que ver con el relato de la historia reciente
y fantasma, que como ya hemos dicho, también
es un retorno al pasado reprimido de los
vencidos y de las zonas brumosas de la
transicion en las que se gestd la técnica de
gobernanza del capital que hoy impera en este
pais. Convocarlo es, en esencia hablar de lo que
no se habla, conforme no se debe hablar:
elucidarlo como el sentido peligroso que es para
la comodidad de los tiranos.

Convocamos, en ultimo lugar a todos
aquellos que nos ensenaron a concitar los
fantasmas que la literatura esconde, aquellos
que han forjado las armas de las que hoy nos
servimos para hablar de todo esto. Desde el
recuerdo, convocamos a Rafael Chirbes, a Juan
Carlos Rodriguez.

HECTOR COLLADO SANCHO

UNIVERSITAT DE VALENCIA
cosanhec@gmail.com
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