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PRESENTACION DEL MONOGRAFICO

EXILIOS CRUZADOS:

REPRESENTACIONES, IDENTIDADES Y
MEMORIAS EN LOS EXILIOS EUROPEOS Y
LATINOAMERICANOS DEL SIGLO XX Y XXI

PAULA SIMON POROLLI
CONICET - paulacsimon@gmail.com

El exilio es un fendmeno que atraviesa la historia de la humanidad. Miles de hombres y mujeres
se han visto obligados a abandonar sus espacios geogréficos de pertenencia por no representar, por
resistir o por luchar abiertamente en contra de las ideologias dominantes. Numerosisimos paises han
sido en algiin momento de su historia productores de sujetos exiliados, han instrumentalizado el
exilio como una forma de violencia sobre los ciudadanos y también han proporcionado condiciones de
posibilidad para la recepcion de sujetos expulsados.

El exilio forma parte del mapa genético de la cultura, de la tradicion y de la identidad de las
sociedades, asi como también de la construccion de proyectos politicos y sociales que han hecho
andar sus historias. Ante cada nuevo conflicto socio-politico en cualquier latitud, el exilio se reedita.
Cada vez que los dispositivos juridicos que protegen a los ciudadanos y a las ciudadanas dejan al
descubierto sus falencias y el precio por permanecer en la comunidad se vuelve demasiado alto al
comprometer su integridad fisica y emocional, surge el exilio y sus consecuentes fracturas,
dislocaciones y desarraigos. Hacia finales del siglo veinte y con mayor incidencia en lo que va del siglo
veintiuno el exilio ha adquirido en diferentes contextos europeos y latinoamericanos otras
dimensiones asociadas con las crisis economicas del sistema capitalista y neoliberal. Un enorme
mundo de representaciones artisticas —literarias, pldsticas, cinematograficas...— se ha abierto paso
desde la Antigiiedad hasta nuestros dias para intentar describir, entender, explicar o expresar los
efectos que el exilio causa en los sujetos que lo viven y lo padecen.

Por la historia que envuelve al concepto, pero también por su actualidad, los textos que
integran este monografico analizan el exilio en sus representaciones particulares, pero integrandolas
en un marco de reflexion que muestra sus didlogos e interconexiones. Si bien el fendmeno del exilio
invita a demarcar socio-historicamente las investigaciones en coordenadas concretas de tiempo y
espacio -el exilio espanol de 1939, los exilios del Cono Sur en los aiios setenta, el exilio aleman
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durante el nacionalsocialismo, etc.-, los autores hemos creido conveniente, por la naturaleza
heterogénea y multiple del fendmeno, establecer un didlogo entre los diversos exilios del siglo veinte
y veintiuno, puesto que confiamos en que en el entrecruzamiento de reflexiones pueden plantearse
conceptos y problemdticas que aporten nuevas perspectivas y relaciones quizds todavia no advertidas.
Por ello, confiamos en que un enfoque transversal y multidireccional nos permite acceder a
consideraciones mucho més profundas que exploran el fenémeno en su complejidad.

Los diversos ensayos aqui reunidos han sido escritos por especialistas en el tema que no solo
han cumplido los objetivos que planteaba la convocatoria, también han permitido identificar, dentro
de los estudios sobre el exilio, cudles son las temdticas y problemdticas que al dia de hoy mantienen
cierta vacancia y que, por tanto, demandan mayor andlisis.

El primer bloque, dedicado al exilio femenino, da cuenta de ello. Si bien durante mucho tiempo
el estudio del exilio solia inscribirse en una tradicion masculina, poco a poco la deuda con la
experiencia de las mujeres comienza a zanjarse. El caso del exilio de mujeres argentinas durante la
altima dictadura civico-militar ha ocupado a algunas colaboradoras de este monografico. Karin
Davidovich, a partir de la obra testimonial de cuatro escritoras argentinas —Graciela Fainstein, Nora
Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus—, analiza de qué manera la escritura
femenina en exilio resiste los centros de poder impuestos por la cultura oficial. Ana Sanchez Anguix
penetra en la poesia de Tamara Kamenszain para reflexionar sobre las subjetividades ndmadas que
produce el exilio. Erna Pfeiffer analiza la obra de dos escritoras argentinas exiliadas, Alicia Kozameh'y
Luisa Futoransky, en lo que concierne a la reflexion sobre las dificultades de la clasificacion genérica
de sus producciones, en las cuales los juegos de la autoficcion, los elementos testimoniales, el
multiculturalismo y el plurilingiiismo tienen un lugar preponderante. El caso del exilio femenino en el
contexto de la Guerra Civil Espafola (1936-1939) también constituye un nicleo temdtico de
relevancia. Alba Martinez Martinez comenta unas memorias todavia inéditas, escritas por C. T., a
partir de las cuales analiza el rol de las mujeres republicanas en el exilio, tanto en el entorno familiar
como en el publico. El bloque se completa con dos textos que son en realidad testimonios de exilio
que recuperan subjetividades de infancias exiliadas. Uno de ellos, titulado “Una historia que merece
ser contada. Entrevista a Amparo Izquierdo y Natalia Arrieta”, recupera la voz de una de las tantas
nifias que cruzaron los Pirineos en 1939, luego de la Guerra Civil Espanola, y se completa con una
entrevista a su sobrina nieta, Natalia Arrieta, heredera de los relatos de su tia abuela. El otro retne
tres relatos autobiograficos de tres profesoras universitarias —Carolina Meloni Gonzélez, Marisa
Gonzilez de Oleaga y Ana Carola Saiegh Dorin—, en los que exploran las resignificaciones del exilio,
del regreso y del lenguaje.

El segundo bloque propone otro entrecruzamiento al encarar el estudio del exilio desde las
artes plasticas y audiovisuales. Miguel Alfonso Bouhaven y Eleder Pifiero Aguiar se enfoca en dos
videoperformances que el artista espanol Fernando Baena expuso en Ecuador durante su estadia
como becario Prometeo para repensar conceptos relacionados con el colonialismo, la
interculturalidad y el exilio econdmico. El cine también se dio cita en este monografico en el ensayo
de Judith Margulis, quien propone el andlisis del film Journal Inachevé, de Marila Mallet, cuyo centro
de interés es el tema del exilio chileno luego del golpe de Estado de 1973. En particular, la autora se
ocupa de las interrelaciones entre espacio y subjetividad que plantea la pelicula y en los problemas
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ligados a la temporalidad, entre ellos, las operaciones para la evocacion del pasado, el manejo de
material documental y las rupturas y continuidades entre pasado y presente. Inmaculada Real Lopez
se ocupa de la figura de Isaac Diaz Pardo, definido por la autora como un artista multidisciplinar,
quien ha participado en los proyectos de recuperacion de la memoria histdrica desarrollados en
Galicia.

El tercer bloque cierra el monogréfico y discute algunos temas que tienen como ejes centrales
la relevancia del exilio para la conformacion de redes intelectuales y las interconexiones entre
diversos exilios y otras formas de la violencia represiva, como el campo de concentracion. Maria
Claudia Badan Ribeiro explora en su ensayo sobre el exilio brasilefio las relaciones politicas
establecidas entre el movimiento revolucionario brasileiio y el exterior, trazadas en paises que
acogieron a los brasilenos exiliados durante la ultima dictadura civico-militar (1964-1985). Silvia
Mellado plantea en su articulo el tema de la representacion de los traslados forzosos del pueblo
mapuche y tehuelche (1870-1900) como clave para entender los dispositivos de la violencia represiva
desplegados durante la dltima dictadura civico-militar en Chile (1973-1990). Propone para ello el
andlisis de poemas de Juan Pablo Riveros y Christian Formoso a partir de la imagen del ‘arreo’,
utilizada para describir el exterminio de los pueblos australes durante el proceso de colonizacion del
siglo XIX, la cual le permite indagar en las relaciones entre sujeto, cuerpo y mercancia que se
despliegan en dichos poemas. Paula Simon analiza en dos narrativas testimoniales concentracionarias,
la de los campos franceses luego de la Guerra Civil Espanola y la argentina producida por
supervivientes de la ultima dictadura civico-militar (1976-1983), la vinculacion entre el exilio y el
campo de concentracion, dos conceptos que, siguiendo a Giorgio Agamben, mantienen una similar
matriz de significado como formas tipicas de la violencia represiva y la exclusion.

Confiamos en que las miradas originales y los didlogos que se establecen en los ensayos aqui
reunidos contribuyan con la reflexion sobre un campo de estudios en constante actualizacion.
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1. Memoria, testimonio y exilio en la
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RESUMEN: Este articulo analiza los testimonios: £7n
estado de memoria de Tununa Mercado (1994),
Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich
(1997), Suerios sobrevivientes de una montonera:
a pesar de la ESMA de Susana Jorgelina Ramus
(2000) y Derrdas de los ojos de Graciela Fainstein
(2006) como formas de una escritura femenina en
exilio que resiste los centros de poder impuestos
por la cultura oficial. Estas mujeres sobrevivientes
de la ultima dictadura argentina (1976-1983), a
través de estos escritos, reflexionan sobre la
memoria, la identidad, la escritura y el trauma en
relacion con la experiencia de ex detenidas
desaparecidas y exiliadas. El exilio aparece en sus
narrativas como un estado caracterizado por
multiples pérdidas. Sin embargo, serd
precisamente la inestabilidad identitaria, causada
por estas pérdidas que empujard a estas mujeres a
escribir, y a escribirse. Situadas en los mdrgenes,
desterritorializadas, las mujeres construyen
identidades en perpetuo devenir que se resisten a
tener una esencia tinica e inamovible.
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Mercado (1994), Una sola muerte numerosa by
Nora Strejilevich (1997), Suerios sobrevivientes de
una montonera: a pesar de la ESMA by Susana
Jorgelina Ramus (2000), and Derds de los ojos by
Graciela Fainstein (2006) as forms of a feminine
writing in exile that resists the centers of power
imposed by official culture. These women
survivors of the last dictatorship in Argentina
(1976-1983), through their accounts, reflect on
memory, identity, trauma and writing in relation to
their experiences as ex-detainees and exiles. The
experience of exile appears as a condition
characterized by multiple losses. However, it is
precisely the identity instability caused by these
losses that will push these women to write. Exile,
as the psychological space from which they
remember, becomes the trigger of a type of writing
that aims towards the working through of trauma,
and the construction of alternative feminine
identities.
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El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 instaurd en la Argentina un régimen autoritario
caracterizado por un alto grado de violencia y represion. Si bien el pais contaba con una larga
tradicion dictatorial, no habia existido hasta ese momento ninglin régimen que implementara de
forma sistematica la desaparicion forzada de sus ciudadanos. Durante los siete anos que durd la dltima
dictadura militar (1976-1983) funcionaron 340 centros clandestinos que existieron en el pais y por
los cuales pasaron aproximadamente entre 15 y 20 mil personas, de las cuales, se estima que 30.000
contintan desaparecidas (Calveiro,1995:29). Como consecuencia de la violencia sistematica
impuesta por los militares durante ese periodo hacia sus ciudadanos, el exilio se presenta como tinica
alternativa frente a las amenazas y persecuciones de muerte, o como obligacion, por parte de los
militares, o como consecuencia de la falta de libertad frente al silenciamiento y la censura impuesta.

Este ensayo analiza el fenomeno del exilio desde una perspectiva de género, a través de los
testimonios y relatos autobiograficos £n estado de memoria de Tununa Mercado (1994), Una sola
muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997), Suenios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la
ESMA de Susana Jorgelina Ramus (2000) y Dezrds de los ojos de Graciela Fainstein (2006). A través
de estos textos, las autoras reflexionan sobre la memoria, la identidad y el destierro, a la vez que se
proponen, a través del lenguaje, suturar heridas. El exilio aparece como tema central en sus relatos y
como un estado caracterizado por multiples pérdidas. No obstante, y aunque sumamente dolorosa,
serd precisamente esta inestabilidad identitaria, causada por estas pérdidas que empujard a estas
mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio, en tanto el espacio psicologico desde el cual recuerdan se
convierte, entonces en un disparador de un tipo de escritura que apunta a la elaboracion psicologica
del trauma. Situadas en los margenes, desterritorializadas, las mujeres construyen identidades en
perpetuo devenir que se resisten a tener una esencia tnica e inamovible.

Tununa Mercado. £n estado de memoria (1990)

La escritora Tununa Mercado naci6 en la provincia de Cordoba, en 1939. Alli transcurrio su
infancia y adolescencia hasta que a los veinticinco afos se mud6 a Buenos Aires. En 1973, a causa de
la situacion politica y las amenazas recibidas en la Argentina, se exili6 en México, donde vivio por
trece anos, hasta 1986. Su relato autobiografico, y politico, £n estado de memoria, se construye a
partir de la experiencia del exilio a través de imdgenes, situaciones, lugares y personas del pasado que
son reconstruidos a través de una memoria fragil y movil. El texto fluye al igual que la memoria, y en él
aparecen recuerdos e historias relacionados tanto con la experiencia de destierro, como con otras
experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su infancia en Cérdoba, las
visitas a la casa de Leon Trotsky en Méjico, la compleja relacion de la narradora con su cuerpo, la
nocion de la pérdida y el duelo, son motivos a través de los cuales Mercado permite interrogar(se) y
analizar(se).
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Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997)

La escritora y critica literaria estuvo secuestrada en el afio 1977 en el centro clandestino
conocido como “Club Atlético,” junto a su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de este, Graciela
Mabel Marroca, quienes contintan desaparecidos. Strejilevich partié al exilio inmediatamente
después de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos paises: Israel, Espaia, Italia, Brasil,
Inglaterra, Canadd y los Estados Unidos. En su testimonio Ura sola muerte numerosa, la
sobreviviente elabora su propia experiencia como ex detenida desaparecida y exiliada a causa del
terrorismo de Estado. Una sola muerte numerosa se estructura como un collage hecho de canciones
infantiles y poemas, articulos de periddicos e informes oficiales, en el que Strejilevich combina los
hechos relacionados con la experiencia del secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de su
infancia. Su texto reflexiona sobre las pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado. A través de
esta obra artistica, la escritora y sobreviviente intenta reconstruir su propia identidad.

Susana Jorgelina Ramus, Suerios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA (2000)

Susana Jorgelina Ramus fue secuestrada a los 27 anos en 1977. Por ser la hermana de Carlos
Gustavo Ramus y la novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del movimiento revolucionario
Montoneros, fue considerada una de las presas mas codiciadas de la ESMA (Escuela Mecanica de la
Armada). En su relato testimonial, la sobreviviente cuenta su participacion en el movimiento
Montoneros, su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y el obligado exilio en 1979.
Su narracion surge como un intento por elaborar el pasado traumdtico. Lejos de presentar una
historia lineal, el texto se teje de fragmentos, instantes, impresiones, deseos y recuerdos. A través de
la reinterpretacion y valoracion de este pasado, Ramus intenta darle un sentido e integrar esta

experiencia vivida en su presente.

Graciela Fainstein: Dewrdas de los ojos (20006)

Graciela Fainstein tenia solo 19 afios cuando fue detenida ilegalmente en 1976 junto a quien
por entonces era su novio. Permanecio secuestrada durante tres dias en el centro de detencion,
tortura y exterminio conocido como “Garage Azopardo” donde fue violada por diversos oficiales
repetidas veces. Una vez liberada, la narradora se exilio en Madrid, donde, 25 afios mas tarde,
escribié su testimonio. Si bien la autora confiesa que durante afos habia aprendido a olvidar, a
alejarse del recuerdo, y a rechazar la memoria, el pasado traumdtico volvi6 en forma de dolor fisico
obligandola a lidiar con esta experiencia traumética.
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Subjetividad ¢ imaginacion en los testimonios de mujeres

Los testimonios de estas cuatro mujeres forman parte de la produccion testimonial de
memorias femeninas que a partir de los anos 90 empieza a surgir masivamente en la Argentina'. En
estos relatos asistimos a un cambio en la manera de representar el pasado reciente que tiene que ver
con la falta de justicia y los retrocesos en el marco democrdtico a causa de las leyes de impunidad
promulgadas en los afos 1986 y 1987, que restringian al mdximo el juzgamiento de los culpables, y
mas tarde en 1989 y 1990 los indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales
responsables del terrorismo de Estado?. Frente a esta falta de justicia, los testimonios de
sobrevivientes, en particular escritos por mujeres, que surgen en la década del 90, abandonan la
descripcion de eventos y la narracion objetiva ante un tribunal de justicia para concentrarse en narrar
el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades. La sobreviviente Jorgelina Ramus explica
que su testimonio privilegia la interpretacion de los hechos mas que los hechos en si:

Quizas no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasion, de mi dolor, mis
apreciaciones politicas son parciales, poco autocriticas. Hay inexactitudes, olvidos
involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis

vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la tnica verdad. Es la mia, no puedo ofrecer
otra (2000:36).

Como indica esta cita, Ramus construye un relato que, a diferencia de lo que supone un
testimonio legal, no se interesa por la objetividad de los hechos en si, sino por la manera en que estos
afectaron su vida®. No busca hacer un estudio critico ni establecer una verdad universal o total, sino
trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la memoria y el lenguaje, para que deje de doler, para no
dejarse vencer por éste. Dice en este sentido “Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido,
necesito que todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (2000:36).

La escritura testimonial de Ramus, al igual que el resto de estas autoras busca reconstruir el

3 2 M : : . .7 .
yo” subjetivo de la primera persona, desde un lugar de enunciacion que tome como eje y punto de
partida el registro corporal femenino. Dice Adriana Bocchino, en relacion a la escritura del exilio de

I Ademds de contar con una larga tradicion dictatorial la Argentina cuenta con una larga historia de exilios que se remonta
a los tiempos de la Independencia en la primeras décadas del siglo XIX. Los exilios de los fundadores de la nacién como
Sarmiento, el mismisimo José de San Martin, Estebdn Echeverria y Juan Bautista Alberdi entre otros, dan cuenta de la
larga tradicion de esta practica en la nacion.

2 Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden sefialar: Actis, Munt et al. Zse
infierno: conversactones de cinco mugeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001; Ciollaro,
Noemi. Pdgjaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires: Planeta, 1999; Giussani, Laura.
Buscada. Lili Massaferro: de los dorados arios cincuenta a la militancia montonera. Buenos Aires: Norma, 2005; Robles,
Adriana. Pergjiles. Los otros montoneros. Buenos Aires: Colihue, 2004; Marisa Sadi. Montoneros: La resistencia después
del final. Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2004 Saidon, Gabriela. La Montonera: Biografia de Norma Arrostito. Buenos
Aires: Sudamericana, 2005; Zuker, Cristina: £/ tren de la victoria, una saga familiar. Buenos Aires: Sudamericana,
2003; LoPrete, Graciela. Memorias de una presa poliica (1975-1979). Buenos Aires: Norma, 2006.

3 la ley de Punto Final (1986) establecia un plazo de 30 dias para aceptar denuncias contra los militares. Por su parte, la
ley de Obediencia Debida (1987) dictada un aio mas tarde, establecia la absolucion completa de oficiales jefes, oficiales
subalternos, suboficiales y personal de tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciaria. Los cuales
quedaban absueltos segin esta ley por haberse limitado a cumplir ordenes de sus superiores.
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mujeres que: “estas sobrevivientes escriben para construirse como mujeres en todo caso,
especialmente como cuerpo de mujeres” (2009:7). Nora Strejilevich en “Too Many Names” se vale
de la metéfora del tejido (asociada a lo femenino y al espacio privado del hogar) para hacer referencia a

c6mo se construye la memoria, apuntando a una forma femenina de hacer memoria:

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us, we splice in threads
of our feelings, our fantasies, and we knit it all together into what we call our history. Infinite
versions of a life can be told; every moment of the present produces new and different images
of the infinite cavern of footprints called the past (2002:6).

En este sentido, los testimonios de mujeres se construyen a partir de la certeza de que para
poder representar su experiencia necesitan valerse de un lenguaje que incorpore la imaginacion. Son
testimonios subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no sélo porque a través de
estos cuentan sus experiencias como mujeres durante la dictadura, sino porque mediante estos
relatos las mujeres tejen y des-tejen nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones
tradicionales de lo femenino.

Escritura femenina como exilio

Los filosofos franceses Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de
“desterritorializacion” como una desarticulacion de las nociones tradicionales de identidad y

significado. La “desterritorializacion” implica:

[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it describes the
effects of radical distantiation between signifier and signified. Meaning and utterances
become estranged (1986: 187).

Es precisamente el extrafiamiento que la condicion de exilio supone lo que va a activar la
imaginacion. Una imaginacion creadora y en caso de estas mujeres escritoras, una imaginacion
terapéutica en el sentido de que serd a través de una escritura basada en la memoria, entendida esta
como una construccion subjetiva, que estas mujeres elaboraran y superaran (aunque nunca
completamente) las experiencias traumaticas. Julia Kristeva establece una fuerte conexion entre
escritura y exilio cuando, en su articulo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident,” afirma
que “writing is imposible without some kind of exile” (1986: 298). Kristeva ve en el exilio la
posibilidad de crear, desde los margenes, nuevas zonas de significacion. Para la tedrica, el exilio es
una forma de disidencia, de desacato, de rebeldia, en tanto desplazamiento, desterritorializacion, que
lleva al distanciamiento con todo lazo nacional, lingiiistico y genérico-sexual. Kristeva considera el
exilio como “already in itself a form of dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a
country or a language. More importantly, it is an irreligious act that cuts ties” (198). Siguiendo esta
linea de pensamiento, Amy Kaminsky sostiene que el exilio es una forma de “nomadism, errance, or
Anzalduan border-crossing, a process of movement and change, not solely a displacement beyond a
border” (1999: XVI). De este modo, si bien el exilio implica el abandono del pais de origen por
razones politicas, economicas o religiosas, al mismo tiempo presenta un gran potencial para la
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construccion de nuevas subjetividades femeninas. Para Edward Said, el destierro es “fundamentally a
discontinuous state of being” (163). Segun Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y
periférico que el exilio supone, permite la adopcion de una actitud més critica. En los casos de
Strejilevich, Mercado, Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del eje espacial que supone el
exilio, desemboca en la construccion, a través de la escritura, de identidades mds flexibles, que se

alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal.

Silvia Molloy afirma en Poéricas de la distancia que, frente a la pregunta imposible que muchos
autores exiliados o expatriados se hacen acerca de qué y como hubieran escrito de haberse quedado
en la Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya que en su opinion “la
escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de
un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable” (2006:18). Por su parte, Strejilevich afirma
en “Too Many Names™: “I have not been a writer in my country. I began to write in exile, where
language became my country” (2002: 287), y Mercado, en La letra de lo minimo, ve a la escritura
misma como un estado de exilio, donde el desarraigo de la escritura se confunde con la escritura del
exilio, en tanto ambos estados tienen en comtn el estar fuera del tiempo y del espacio:

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los resquicios en los que
habrd de entrar y las trampas que le tenderd el simple trazo sobre el papel; avanza como
inmigrante en un pais ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea
ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada (1994: 23).

Segun estas escritoras, el exilio se encuentra intimamente relacionado con la escritura, una
escritura femenina que surge de la pérdida de identidad definida por el patriarcado, y también del

vacio provocado por la condicion de exilio. Asi lo explica Adriana Bocchino:

El sujeto se escribe explicitamente para no desaparecer [...] los autores de las escrituras de
exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen reconocer, se llaman con nombre y
apellido. Sélo alli encuentran espacio para reconocerse y nombrarse, haciéndole lugar al
sujeto de carne y hueso (2009:7).

La inestabilidad identitaria que provoca el exilio como dislocacién empuja a la imaginacion y a
la creatividad. La escritura del exilio como escritura desplazada y nomédica logra alejarse de las
convenciones y las tradiciones que anclan las identidades. Strejilevich se refiere en “Too Many
Names” a la creacion de identidades multiples y en constante devenir que surgen como resultado de la

experiencia de exilio:

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South American; in
Canada I was Latin American; and in the United States I am Hispanic. [...] I've given up
believing in any kind of monochromatic classification; [...] At the same time, out of pure
defiance, I identify with all the categories, especially with the segregated ones. Which in my
case are: woman, Jew, Latin American—. [...] I identify fully with these; my great attributes,
and I feel ever more part of a mestiza community, which proclaims sincerity, citizenship,
mixtures of cultures, languages, and colors (2002: 290).
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Unificar estas tres identidades acercaria a Strejilevich a lo comun de “la especie humana”, pero
en realidad le provocaria un suicidio identitario, ya que dejaria de ser quien es para convertirse en un
ente vacio de identidad sin la riqueza de la diferencia. Las identidades moviles y circunstanciales que
construyen desde el exilio desafian los limites claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades
unicas, fijas y absolutas. En su libro Nomadic Subjects, Rosi Braidotti define al sujeto nomadico como
aquel “capable of freeing the activity of thinking from the hold of phallocentric dogmatism, returning
thought to its freedom, its liveliness, its beauty” (1994: 8). La protagonista-narradora de £n estado
de memoria, Tununa, hace mencion del estado nomadico al que la empuja el exilio, que la lleva a
desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar arménico, “natural” y deseado por la mujer,
desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la identidad femenina.

[...] no aparecia en mi la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de hacer mia la casa
que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la sensacion de vivir, desde siempre, en una
provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijacion en los objetos, desposeida de esa
logica de apropiacion [...] (1992: 77).

En Z£n estado de memoria el patriarcado y el capitalismo aparecen ligados entre si como formas
de opresion hacia la mujer. La idea de apropiacion y posesion capitalista, potencia el deseo de control
y posesion de la mujer por parte del hombre. Mercado critica la logica patriarcal de posesion que
segtin ella esta presente y es fundante del sistema patriarcal/ capitalista dominante.

Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por una
identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusion al explorar su pasado y sus multiples
identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea de identidad tinica e indivisible.

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién es porque uno es
en situacion o accion y ademas no siempre es igual, por lo que conocerse seria algo asi como
ser consciente de como es uno en cada instante, como tener una extra conciencia o verse
desde afuera (2000: 47).

Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las lineas de fuga, que
representan un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra direccion. Estas lineas de fuga
producen quiebres y fracturas, brindando posibilidades para que surjan relaciones e identidades
inéditas. De este modo, el exilio, como desterritorializacion, dislocacion, fragmentacion, y
desequilibrio le permite al “yo” narrativo “des-encontrarse” al quebrarse las coordenadas de tiempo'y
espacio en las que habitaba antes del exilio.

El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a nuevas
posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales. Al despojarse de
las ataduras culturales de la patria y “volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las mujeres
exiliadas logran poner en evidencia el caracter constructivo y no esencialista o natural de sus
identidades. La condicion de exilio constituye, para la mujer, un potencial subversivo, ya que si le fue
impuesto como natural el ambito privado del hogar, lo doméstico, lo estable e inmdvil, al abandonar
todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de dolor que esta pérdida genera, se le
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abre un universo inédito en el que puede repensar su identidad desde miltiples puntos de vista. Al
estar lejos de la patria, se distancia también de los problemas sociales y cotidianos de su existencia
habitual, y puede escribir desde otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no
pertenece al lugar de origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio. Mercado hace alusion a la
escision de la identidad que el exilio provoca.

Cuando llegué a casa estaba desdoblada, queria decir yo y decia ella y rogaba que volviera a
unirme, que me restituyeran al casillero del que provenia y en el que habia estado hasta ese
momento con tanta preocupacion como inconsciencia (1992:17).

Si bien esta situacion fronteriza, de estar entre dos mundos puede crear angustia, como en la
cita de Mercado, este “in-betweeness”, en palabras de la feminista chicana Gloria Anzaldda, brinda
también la posibilidad de subvertir todo sistema binario en los que se funda y sostiene el sistema
patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzaldia plantea la idea de crear
un “hogar” propio:

If going home is denied to me then I will have to stand and claim my space, making a new
culture —una cultura mestiza— with my own lumber, my bricks and mortar and my own
feminist architecture (1983:22).

La escritura del exilio brinda a estas mujeres la posibilidad de recrearse a través de la escritura'y
la elaboracion de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus subjetividades en plural,
como identidades multiples. Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante
la incorporacion de multiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa 13). Fainstein
también se muestra consciente de esta subjetividad multiple, por eso, para uno de los capitulos de su
testimonio, elige como titulo “Identidades™ en plural. Por su parte, para Mercado escribir(se) es estar
afuera, ser una owssider. El “yo” narrativo de £n estado de memoria, a pesar de buscarse
obsesivamente en los recuerdos de la infancia a través del psicoanalisis y las charlas con amigos, se
encuentra exiliado de si mismo, extranjero, fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a
la posibilidad. La escritura del exilio posibilita la produccion de subjetividades abiertas, construidas
desde espacios fronterizos que permiten pensar la identidad no como una posicion uniforme y
preestablecida, sino como “un mapa dindmico de poder en el cual se constituyen y/o suprimen, se
despliegan y/o se paralizan las identidades” (Anzaldda, 1992:77).

Memoria(s) y escritura(s) en femenino: la escritura del cuerpo

Si bien la experiencia traumatica dificulta todo tipo de representacion, es en la busqueda de un
lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relacion a la experiencia del cuerpo femenino —ya sea
de placer o de dolor—, que estos relatos se convierten en ejemplos de una escritura femenina, en la
medida que, como afirma Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado
en la matriz del pensamiento occidental patriarcal.

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the norm is to
subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing the body. Feminist scholars
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have understood that this projection of disgraceful carnality onto women does not mean that
we should retreat from the body but rather that we need to look at it more closely (1999:xiii).

Hablar del cuerpo femenino vejado como lo hacen Strejilevich, Fainstein y Ramus, o de los
dolores del cuerpo como en el texto de Mercado, se transforma en un acto politico en tanto se
transgrede el mandato de la cultura patriarcal que, o bien invisibiliza el cuerpo femenino, o bien lo
transforma en objeto a disposicion del hombre.

La experiencia del exilio, asi como también la experiencia que las llevé a abandonar sus paises
fue diferente para mujeres y hombres, y la clave de esta diferencia se aloja en el cuerpo. Graciela
Fainstein habla de los vejamenes a los que su cuerpo fue expuesto, y de como después de haber sido
liberada decidi6 abortar por miedo a que su hijo fuera producto de las violaciones sufridas durante su
secuestro. “Mi cuerpo. Mi cuerpo, atin con marcas de los golpes, iba a ser sometido otra vez a la
violencia. Un aborto. Un aborto en una clinica” (2006:137). “Mi cuerpo” y “Un aborto” son
palabras que se repiten unay otra vez en el universo de la escritora, a través de las cuales la narradora
explora la conexion existente entre la violencia y el cuerpo femenino, a la vez que hace explicita la
imposibilidad por parte de los hombres que la rodean, se refiere a su hermano y su novio, de entender
la experiencia femenina. Haciendo referencia a la reaccion negativa que su hermano y su novio
tuvieron cuando ella les cont6 acerca de su decision de abortar por no saber si el hijo era producto de
las violaciones sufridas durante su cautiverio, Fainstein dice:

Tal vez, algtin dia alguien sea capaz de explicarme ese tipo de monstruosidad masculina, ese
terrible desconocimiento del cuerpo de la mujer, ese abismo donde el entendimiento parece algo
imposible, donde parece que hablamos lenguajes diferentes, irreconciliables. (2006:138)

Si la mujer y el hombre hablan “lenguajes diferentes” como afirma Fainstein, hasta ahora ¢l
lenguaje que se ha impuesto como oficial y legitimo ha sido ¢l masculino, silenciando todo lo que
tenga que ver con la experiencia de ese cuerpo que le es ajeno e inaccesible.

A través de profundizar en la experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato
que se ejercio (y se ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en
ellas. En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria. Strejilevich
describe en su testimonio Una sola muerte numerosa la manera especifica en que ella, como mujer,

fue torturada.

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero
quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra [...] el odio a esa punta
que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza [...] pechos
parpados ovarios ufias y plantas de pie. La cabeza los oidos los dientes la vagina el cuero
cabelludo los poros de la piel huelen a quemado (1997:29).

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo, donde el
lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La eliminacion de todo tipo de nexos o
conjunciones que servirian para unir los elementos de esta oracion simula la sensacion de un dolor

fisico continuo e intenso, como lo es el de la tortura. Tanto el cuerpo torturado de la sobreviviente
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como el cuerpo textual se presentan ambos como cuerpos atravesados por la marca genérica, en tanto
cuerpos femeninos.

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se constituyen
mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina definida como aquella que
“busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que lucha contra un lenguaje que obliga siempre al
sistema diferencial de cortes, separaciones y oposiciones que formalizan el habla” (Richard,
1996:736). La falta de comas y de puntos da origen a una escritura, presente en partes especificas de
su relato testimonial Una sola muerte numerosa, que se resiste a seguir las leyes impuestas, ya sea por
la gramatica o cualquier institucion que busque fijar, limitar y regimentar la escritura descentrada a
través de la cual Strejilevich busca superar el pasado por medio de la afirmacion de su cuerpo.

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque me choque con las
paredes, aunque me asuste el peso de los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos
pasos, aunque me quieran regimentar el alma (1997:80).

En estas narraciones que hacen las mujeres de si mismas, el cuerpo y la condicién femenina
ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo hayan surgido en el
exilio. Pareceria que, ante la pérdida de espacios, instituciones, objetos, y vinculos que actuaban
como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados de d4nimo y percepciones, el cuerpo se
presenta en el exilio como recipiente de memoria. Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave estd en el
cuerpo, esa es la senal” ( 2006:75). Esto no puede ser de otro modo, dado que la memoria de los
hechos traumaticos se inscribe en el cuerpo, el cual presentard cicatrices visibles e invisibles. Si bien
Fainstein habia logrado sepultar su paso por el centro de detencion durante afos, su cuerpo no
olvida: “Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se dispar6 completamente con el
tratamiento de acupuntura china” (2006:75). La autora descubre que el cuerpo tiene memoria
propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla acostada mientras le clavaban agujas, la
conect6, a modo de flash back, con el dolor fisico sufrido veinte anos atrds cuando fue torturada en el

centro de detencion.

Nada mas tumbarme en la camilla, me invade un terror frio e insoportable. Intento
sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y en el cuello. Y de pronto
mi imaginacion se dispara. Pienso que las agujas me estdn matando, que contienen veneno,
que la china es un ser maligno dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de
salir huyendo inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas de
angustia. (2006:3)

En estos relatos, como demuestra la cita de Fainstein, asistimos a como los cuerpos de las
sobrevivientes se convierten en el lugar donde el pasado traumatico se hace presente y se actualiza. El
dolor fisico les impide olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las tilceras (Mercado), los
insomnios (Fainstein, Mercado) y la condicion de fragilidad presente en los testimonios de todas las
sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe su experiencia como sobreviviente
como una experiencia dolorosa, dice que la aqueja una “imposibilidad de sentir algo mas que dolor
fisico” que la lleva a sentirse “atrapada en el dolor” (2000:46).
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Al recuperar la experiencia de dolor corporal, las mujeres recuperan la memoria y denuncian la
violencia de la que fueron victimas. A través de este acto de denuncia, las sobrevivientes recuperan su
voz 'y, con esta, la posicion de agentes en la construccion de una identidad que se resiste a ocupar el
rol subordinado. Estas identidades alternativas se construyen desde un lenguaje que no tapa ni oculta
el cuerpo femenino, sino que coloca a este como punto central de su reflexion.

Debi haberme tomado mas en serio aquella primera reaccion de rechazo a las agujas y a la
electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es demasiado evocadora. Y, sin
embargo, en aquel momento no fui capaz de verlos, de reconocerlos. Quizds, como un
reldmpago, la idea cruzé por mi cabeza, pero inmediatamente la espant¢ como un mal
presagio. [...] Mas alld de la voluntad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las
huellas de las viejas heridas (Fainstein, 2006:15).

El cuerpo es memoriay es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a través de un lenguaje
femenino que desestructura los discursos y las memorias hegemonicas. El exilio abre la posibilidad de
ese lenguaje femenino que concebido desde fuera de las fronteras de todo lo familiar e instituido. La
escritura del exilio es como afirma Silvia Molloy un estar “en otro lugar” lo que permite un acceso
critico a todo aquello que s6lo se puede percibir desde la distancia. Al escribir sobre la experiencia de
sus propios cuerpos, desde la distancia, desde ese “otro lugar”, las mujeres sobrevivientes se insertan
en el campo de la representacion simbdlica subvirtiendo de ese modo los lugares asignados a la mujer

a través de una memoria femenina que se escribe y re escribe constantemente.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 11-22 21



Karin Davidovich. Voces femeninas

Bibliografia
Anzaldua, Gloria (1983). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aun Lute.

Bocchino, Adriana A (2009). “;El giro subjetivo? Desde el exilio no existe alternativa”. Actas del 11

Congreso internacional Cuestiones criticas. Rosario.

Braidotti, Rosi (1994). Nomadic Subjects: Embodiment and Sexual Difference in
Contemporary — Feminist Theory. New York: Columbia University Press.

Calveiro, Pilar (1995). Poder y desaparicion. Buenos Aires: Colihue.

Deleuze, Gilles and Felix Guattari (1986). Kafka: Toward a Minor Literature. Trans. Dana, Polan.
Minneapolis: University of Minnesota Press.

Fainstein, Graciela (2006). Detrds de los ojos. Buenos Aires: Icaria.

Kaminsky, Amy (1999). Afier Exile: Writing the Latin America Diaspora. Minneapolis: University of
Minnesota Press.

Kristeva, Julia (1986). “A New Type of Intellectual: The Dissident™. Toril, Moi (ed) Arésteva Reader.
New York: Columbia University Press: 138-59.

Mercado, Tununa (1992). £n estado de memoria. Mexico: UNAM.
Mercado, Tununa (1994). La letra de lo minimo. Rosario: Beatriz Viterbo.

Molloy, Sylvia (1991). “Introduction”. Az Face Value: Autobiography in Spanish America.
Cambridge: Cambridge University Press: 1-11.

Molloy, Sylvia (2006). Poéticas de la distancia: Adentro v afuera de la literatura argentina.
Buenos Aires: Norma.

Ramus, Jorgelina (2000). Suerios sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA. Buenos
Aires: Colihue.

Richard, Nelly. “Feminismo, experiencia y representacion”. Revista lberoamericana (1996):
733-744.

Said, Edward (2001). Reflections on Exile: And Other Literary and Cultural Essays. Cambridge,
MA: Harvard University Press.

Strejilevich, Nora (1997). Una sola muerte numerosa. Miami: Universidad de Miami.

Strejilevich, Nora (2002). “Too Many Names”. 7aking Root. Narratives of Jewish AmericanWomen
in Latin America. Ed.Marjorie Agosin. Ohio: Ohio University Press: 272-90.

Strejilevich, Nora (20006). £7 arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y

Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires: Catdlogos.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 11-22 22



Tamara Kamenszain: némada de la
memoria por el silencio de la escritura

Tamara Kamenszain: a memory nomad wandering along the silence of
writing

ANA SANCHEZ ANGUIX

UNIVERSITAT DE VALENCIA (ESPANA) asanan4@alumni.uv.es

Graduada en Estudios Hispanicos por la Universitat de Valeéncia. Ha cursado,
asimismo, el Master de Estudios Hispanicos Avanzados en el mismo centro.
Actualmente finaliza el grado de Estudios Ingleses, también en la Universitat de

Valencia.

RECIBIDO: 6 DE NOVIEMBRE DE 2016 ACEPTADO: 13 DE DICIEMBRE DE 2016
RESUMEN: En este estudio se analizan las ABSTRACT: This article analyses how the poetic
figuraciones y construcciones de la voz poética en voice is configured in the work of Tamara
la obra de Tamara Kamenszain, en relacién con su Kamenszain, focusing on its relation to exile and
experiencia en el exilio y la necesidad de highlighting the need for reconstructing both
reconstruir una memoria tanto individual como individual and collective memory through poetry
colectiva en el espacio de la escritura. writing.

PALABRAS CLAVE: Exilio, escritura poética, Keywords: Exile, poetic writing, memory, identity.

memoria, identidad.

Sanchez Anguix, Ana.
“Tamara Kamenszain: nomada de la memoria por el silencio de la escritura”.
Kamchatka. Revista de andlisis cultural 8 (Diciembre de 2016): 23-44.
DOI: 10.7203/KAM. 8.9199 1SSN: 2340-1869



Ana Sanchez Anguix. 7amara Kamenszain: nomada de la memora...

Introduccion

En este estudio nos preguntamos acerca de la construccion de la identidad en la poesia de
Tamara Kamenszain, autora exiliada durante la dictadura militar argentina conocida como Proceso de
Reorganizacion Nacional (1976-1983).

Para ello tenemos en cuenta que el escritor escribe de acuerdo con unas experiencias, que
ficcionaliza, en este caso, en el espacio poético. La construccion de una subjetividad némada a través

de una voz lirica supone partir de esta misma premisa, y en este sentido no caben, a nuestro parecer,
lecturas exclusivamente autobiograficas o estructuralistas. A lo largo de este estudio tendremos en

cuenta la nocion de awofiguraciones, “imagenes intermitentes a través de las cuales las autoras
inscriben, una y otra vez, el nombre propio” (Leon, 2007a: 16), y la de subjerividad nomada, que
para Braidotti supone una identidad siempre en transito, situada entre el adentro y el afuera (2004:
169, 222); al mismo tiempo que nos ocuparemos del andlisis tanto del plano enunciativo como del
imaginativo de los poemas.

1.Lapalabrasilenciosa como poética

Tanto para Said (2005: 179) como para Kristeva (1991a: 30), el silencio constituye el
lenguaje del exilio y de la extranjeria, ya que supone una gran pérdida!. El silencio es precisamente
una de las bases sobre las que se asienta la produccion poética de Kamenszain: la palabra silenciosa
remite a la muerte y a la ausencia a un tiempo que a la representacion y reconstruccion de voces y
figuras pertenecientes a un pasado al que resulta cass imposible volver.

Para comprender la poética de esta autora es clave su ensayo titulado £/ texto silencioso:
tradicion v vanguardia en la poesia sudamericana®. En “Bordado y costura del texto”, primer

ap¢ndice de su ensayo, el espacio del hogar familiar se construye a través de labores consideradas
tradicionalmente femeninas, tales como la costura, el bordado, la cocina, la limpieza y, en términos
generales, el trabajo artesanal®. Pero, ademds, el silencio implica retomar el espacio de la madre,

I' Més alld de este tratamiento literario del exilio, resulta interesante comprobar cémo testimonios sobre esta experiencia
trabajan también alrededor de esta pérdida. V. Del Olmo (2003).

2 El texto silencioso se publicd en México en 1983, fecha que sefiala el final de la dictadura argentina. No obstante,
Kamenszain redact6 la obra en el periodo dictatorial, precisamente entre dos lugares, Buenos Aires y México DF, tal y
como indica la propia autora al final del segundo apéndice de su ensayo (Kamenszain, 1983: 92). En el iltimo poema de
La casa grande, que también estudiaremos, Kamenszain nos da una pista sobre la partida hacia el exilio y el retorno a
Argentina, que suceden, respectivamente, en 1978 y en 1985. £/ texto silencioso, pues, constituye una obra de exilio que
contiene ya algunos de los motivos mas trabajados por la poeta: la necesidad de recuperar el lugar de la infancia y las raices
(judias) y la de reconstruir una genealogia de mujeres.

3 Afirma Leon que la relacion que Kamenszain establece entre artesania y escritura le permite “jugar con lo femenino y lo
masculino, acercar los géneros, frotarlos, feminizar lo masculino, virilizar lo femenino, disfrazar los roles hasta que
espejean peligrosamente” (2007a: 64). No obstante, también puede contraponerse lo artesanal a lo industrial: en este

sentido, la escritura y, en especial, la escritura poética, deviene un espacio resistente a la politica de la globalizacion
(Rosenberg, 2003: 41).
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recuperar sus cuchicheos, sus murmullos, en definitiva, lo ora/, que Kamenszain asocia al Talmud*.
Esta concepcion de la escritura como préctica de memoria, se deja traslucir en la construccion de
algunos de sus poemas.

En la tercera parte de su poemario La casa grande (1986)°, Kamenszain retine una serie de
poemas sobre la vuelta del exilio. Los tres primeros describen, como en una especie de dlbum
familiar, la inmigracion de sus abuelos y la infancia entre dos mundos y dos lenguas, el idish y el
castellano. En el tercero, el lenguaje aparece impregnado de la idea de muerte, de la ausencia de
aquellos seres queridos que ya no estdn (sus abuelos):

Quicen la memoria narra de estos muertos
elige repechar hasta la nada

desde el izquierdo margen lastimoso.
Ruta de hormigas atareadas las

palabras entre lapidas caminan.

Reconstruir un pasado supone asi un lenguaje de ausencias, partir desde esa muerte:

(...) el marco recurrente de un estilo:
manera de decirlo, dicho estd (195).

El poema se convierte en un espacio de transito: los blancos del poema, los encabalgamientos
abruptos, las elipsis... la poética silenciosa funciona en el plano formal y en el imaginativo; la memoria
se reconstruye desde los margenes, en los limites de la estructura poética®.

Siguiendo los motivos de la memoria y de la ausencia, el cuarto poema se abre con el silencio

femenino:

Y en el lugar amorfo del comienzo

se sienta a fabular la que no dijo

soy primera, persona, estoy volviendo
mis libros al puerto de la infancia
portadas grises, colores demacrados
de vuelta al editor donde nacieron

al rio de la plata destenida (195y 196).

4 El Talmud es una coleccion de textos de cardcter oral que fueron recopilandose hasta su redaccion definitiva en los siglos
Vy VIly que constituye un documento clisico en la tradicion judaica (Salvatierra, 2010: 36 y 36).

> Empleamos para nuestro estudio ¢l volumen editado en Adriana Hidalgo que incluye toda la produccion poética de
Kamenszain (Kamenszain, 2012). En adelante, simplemente indicaremos entre paréntesis la pdgina en que se
encuentran, en dicha edicion, los poemas que analizamos.

La casa grande, poemario publicado en Buenos Aires en 1986, sigue la estructura tripartita de muchos de los poemarios
de Kamenszain: en la primera parte, los poemas parecen estar conectados por el motivo de las imdgenes, fotografias,
pantallas, vitrales, etc., en las que el sujeto intenta recuperar su identidad a través del recuerdo; en la segunda parte, a este
motivo se une el de los padres y abuelos, y supone una vuelta a la casa familiar de la infancia. Por tltimo, la tercera parte,
titulada como el poemario, constituye la union definitiva entre dos tiempos: el pasado de la nifiez y el presente del exilio;
el paso de uno a otro tiempo permitira el retorno, coincidiendo con el final de la dictadura militar.

6 Borra observa, en este sentido, que la comunicacion en determinada poesia nace también de sus pausas, sus elipsis, sus
espaciamientos: “también el decir poético nace de un silencio, de un intervalo o de una distancia consigo mismo” (2015:

298).
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La enunciacion se lleva cabo desde distintas posiciones: desde la distancia de quien escribe,
esto es, desde un desdoblamiento del sujeto (“se sienta a fabular la que no dijo”), y, por otro lado, con
una enunciaciéon en primera persona, una enunciaciéon enunciada (“soy primera, persona”). El
trinsito altera la posicion desde la que habla ese sujeto poético, némada’. El nomadismo de
Kamenszain supone aqui el cruce entre el silencio (la muerte) y la palabra (la memoria), lo que
permite el mas ansiado deseo del exiliado: el retorno, que no solo marca la vuelta a un pais, sino
también a una lengua: la partida, pues, se lleva a cabo desde una escritura de silencio y de muerte para
llegar al hogar familiar de la infancia:

(...) aese verso medido por las madres
hacia la casa, adentro, hacia la sala
tras la costura banal de lo ya dicho.

La memoria, el recuerdo del pasado, posibilitan ese retorno, tanto en el espacio geogréfico
como en el de la poesia. Muy significativamente, ademas, el poemario se cierra con dos fechas y dos
lugares distintos, que sefialan un acontecimiento biografico:

Buenos Aires — México — Buenos Aires

1978-1985

Escribir es, por tanto, retomar el pasado y volver. La escritura del silencio es de un mismo
modo reescritura, pero formalmente, ademds, supone realzar el propio funcionamiento de la
representacion: volviendo presente lo que se encuentra ausente: el hogar de la infancia, las relaciones
familiares.

Esto lo logra alterando muchas veces la forma del sujeto poematico. En uno de los poemas de
De este lado del mediterraneo® (1973) también pone en prictica esta escision del enunciado poético.
El sujeto del poema recorre la ciudad y se pregunta sobre la incidencia del paso del tiempo en el
paisaje que la rodea: “Qué calor quedara cuando vuelva el otofio en este tiempo reiterativo y los
pdjaros no sean mds que puntos en un espacio que los contiene y las flores una imagen tecnicolor en la
memoria de las estaciones” (85).

La posicion enunciativa del sujeto es la de un paseante, una figura en transito; este sujeto en
movimiento recibe la vision del paisaje que lo rodea como la de una estampa en la que los pdjaros no
son mas que puntos y las flores, recuerdos de la primavera; estampa en la que se caprura el transcurrir
de un “tiempo reiterativo”. Pero de pronto en ese espacio urbano irrumpe la presencia de un td,
reflejada a través de un paisaje demasiado gris y seco para ser primaveral: “Un animal bajo el pincel de
un dibujante chino estd esfumdndose en la fragilidad del papel y tampoco se escucha tu musica o tu

7 Advierte Borra: “no hay distancia poética sin una subversion de la mirada o, dicho en términos menos metafdricos, sin
una alteracion radical de la forma misma de enunciacion” (2015: 8; la cursiva no es nuestra).

8 Se trata de una coleccion de poemas en prosa que se ocupan, sobre todo, del tema de la memoria familiar, de lo cotidiano
que transcurre en el seno del hogar y del paraiso perdido de la infancia. Publicado en Buenos Aires en 1973, el poemario
recoge ya los temas que Kamenszain explotara en el resto de su obra. Ello nos indica que el linaje o la familia, lejos de ser
un tema que surge con la experiencia del exilio, se actualiza, se rescribe y se reubica en la situacion exiliar que
condicionaria la obra poética posterior de la autora.
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voz y es evidente que el brillo familiar de tus ojos estd cambiando en esta primavera especialmente

seca, especialmente luminosa” (ib.).

Cabe aqui preguntarse acerca de la referencia de ese t, a quien interpela el sujeto: jse trata de
alguien perdido en el exilio o en la muerte? ;O es el propio sujeto que camina por la ciudad y que se
pregunta sobre sus vivencias pasadas? El papel del dibujante sirve de reflejo al espacio de escritura, en
la que la felicidad de la infancia es un recuerdo que se desvanece en el paso del tiempo, en el dnsito
de una a otra estacion. El tiempo es otro de los rasgos que ayudan a configurar una subjetividad
némada ligada al exilio, ya que el sujeto se halla entre dos espacios y dos tiempos. La
temporalidad movil busca en estos poemas el encuentro con el otro, en el sentido de que solo de esta
manera el sujeto podra reunirse con sus seres queridos en el pais natal; acortar, en fin, la espera,
hacer del poema el viaje que termina cuando el otro escucha o lee.

La palabra silenciosa es la tension que se crea entre estos dos tiempos: por una parte, el
silencio es el lenguaje de la muerte y del exilio; por otra, la escritura del poema constituye, como
veremos a continuacion, el tnico espacio en el que es posible reapropiarse de la identidad, ya que el
silencio constituye el lenguaje familiar (el de la madre y el del Talmud, la tradicion judia).

2 .Espacio poético o el hogar del sujeto nomada

La subjetividad némada en Tamara Kamenszain no solo implica un lenguaje de silencio, de
ausencia, lo que, como hemos estudiado, supone destacar los mecanismos de representacion en
cuanto que tnicos hilos que permiten atar dos tiempos diferentes, el presente del exilio y el pasado
feliz de la nifiez. El nomadismo implica, sobre todo, la ubicacion entre dos espacios y dos tiempos,
una identidad mévil que pasa de un lugar a otro y de uno a otro tiempo: una identidad en transito.

En oposicion a ello se encuentra el lugar fijo, el hogar que representa la madre, y que conlleva
en muchas ocasiones una mirada nostdlgica (o melancolica) hacia el pasado (Massey, 2001: 167). La
separacion del hogar, de los familiares, marca una pérdida que se intenta suplir con la escritura, con la
representacion de lo ausente: “La melancolia es el resultado de una incapacidad de reinventar y
reconstruir el mundo sin el objeto perdido (...)” (Linhard, 2009: 834). Esta pérdida se expresa en la
temporalidad del poema, en la evocacion del recuerdo, como ya hemos podido advertir, pero también

en su espacialidad.
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En el poema titulado “El exilio”, dentro de £/ ghetto (2003)°, el sujeto manda una postal desde

México DF, donde estd haciendo turismo y pasa su exilio'?:

Cuatro consonantes se pegan

al remitente pringoso

de una postal. Calcomania

comprada en el mercado de San Angel

el sobre que huele a maiz dice

Familia Kamenszain

y adentro los quiero, los extrano, me quedo (278).

De nuevo, la representacion trae al presente del exilio la memoria de los que estdn lejos, y el
espacio discursivo constituye significativamente un adentro, la inclusiéon en una comunidad familiar.
Pero el sujeto del poema, como sefiala Ledn, se ubica en un wmbral, un lugar que estd entre ese
adentro y el afuera, y que no es otro sino el exilio (2007a: 68). Adentro, el espacio de los recuerdos
familiares y de la tierra natal; afuera, 1a ciudad de México abarrotada por habitantes y turistas, lugar de
transito, lugar del exilio:

“gente de la calle” buscando bares abiertos
hueros del DF los que alld éramos morochos
gringos de California los que alla

fuimos rubios.

(...) Yo me quedo afuera (278 y 279).

Por otro lado, este espacio se muestra en el poema con un caracter artificial, en cuanto que

postal, estampa o representacion'':

México es lo que se dice
una postal

9 Este poemario comienza, como veremos mds adelante, con una dedicatoria al padre fallecido, en la que liga el nombre
familiar a un espacio cerrado y vinculado, a su vez, a una comunidad: el gueto. En la primera parte de la obra, Kamenszain
reactualiza en sus poemas motivos relacionados con la tradicion judaica y lo familiar: “Prepucio”, “Escudo de David”,
“Solideo™, “Antepasados”, “Exilio”, “Bar Mitzva”, “Gentiles”. La segunda parte se centra en el duelo por la muerte de su
padre, aunque se incorpora también lo judio: “Kaddish”, “Muro de los lamentos”, “Dia del perdén”, “Ana Frank”,
“Freud”, “Arbol de la vida”. La dltima parte la conforma un solo poema, titulado “Judios”, en el que la inmigracion se une
a la historia de la persecucion de este pueblo. Publicado en el afio 2003 tanto en Buenos Aires como en México DF, £/
ghetto dista de la experiencia del exilio y, a un mismo tiempo, se apropia de ella, de manera que el destierro constituye un
eje temdtico que marcard toda la produccion poética de Kamenszain. Asi, este poemario resulta de interés en varios
aspectos, como tendremos ocasion de comprobar en el andlisis de algunos de sus poemas.

1010 curioso en Kamenszain y en otros poetas es el hecho de que, aun pasada la experiencia del exilio, muchas de sus
producciones contintian girando en torno a este tema o al de la inmigracion. ;Podria hablarse de la obra de Kamenszain
como la de un desexilio, fruto de la sensacion de extraneza tras la vuelta del exilio? (Thiem, 2005: 203). El exilio, como
comentamos en ¢l apartado anterior, es una cicatriz que dificilmente se cierray que, por el contrario, marca la produccion
poética de Kamenszain. Asi, “la honda marca dejada provoca la conversion en ‘exiliado perpetuo’ de todos aquellos
obligados a dejar su patria por causas ajenas a su voluntad” (Sanchez, 2008: 443), o, en otras palabras, el retorno al pais
natal no constituye sino “un exilio del exilio” (Del Olmo, 2003: 45).

I Resulta interesante comprobar como esta concepceion de la ciudad coincide con la de otros exiliados argentinos: “Para
mi Madrid era..., no era una ciudad de piedra ni de material, era, era un escenario, una maqueta (...), era una ciudad de
utilerfa, de carton pintado (...) una ciudad del exilio” (Del Olmo, 2003: 40y 41).
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en la mirada muralista de cada parroquiano
un poema del primer Girondo!?

abriria los bares de Plaza Garibaldi

hasta los bafios de puertas batientes
entraria ¢l maestro su metafora
bienintencionada.

Y como ya observamos con anterioridad, el papel, la imagen, constituyen espacios en los que es
posible inscribir el nombre, la identidad fracturada por la separacion y la pérdida que supone el exilio:

Cuatro consonantes se pegan

al remitente pringoso

de una postal

(...) tacho Mar Muerto

pongo Océano Pacifico

me quedo mds tranquila ensobro
yagrego al dorso

TKDF (278).

Aligual que en los poemas del apartado anterior, la escritura permite representar lo ausente, lo
perdido, las personas, recuerdos y lugares que se hallan lejos. Y como nicleo de ese discurso se
colocan el nombre propio, se inscribe la identidad. En este sentido, Kristeva también advierte sobre la
melancolia que “puede manifestarse por la constitucion de una filiacion simbolica (como el recurso a
los nombres propios asociados a la historia real o imaginaria del sujeto presentado como el heredero o
eligual [...])” (1991b: 27). La inscripcion de las iniciales al final del poema permite, pues, construir
la identidad entre dos espacios, entre un afuera y un adentro y, asimismo, que el propio poema se
convierta en un espacio autobiografico en el que el sujeto inscribe sus iniciales y el lugar en el que se

encuentra, el marco de enunciacion!?.

12 Quizd uno de los rasgos més interesantes de la poesia de Kamenszain sean las abundantes referencias culturales que
aparecen. Seguin Leon, esta practica cobra importancia si se entiende como una manera de reconectar con la cultura
nacional y de inscribirse, asi, en una tradicion literaria argentina, ya que la adhesion a una “familia de escritores™ rompe
con la extranjeria del exilio (2007a: 104). Por su parte, Molloy, poniendo en relacion lo autobiografico con lo cultural,
advierte que la construcciéon o reconstruccion de la memoria a través de la escritura presupone un didlogo con esa
tradicion: “To read the other is not only to appropiate the words of the other, is to exist through that other, to be that
other” (en Corbatta, 2010: 8 y 9). Aqui la autora parece hacer referencia a poemas como el de “Apunte callejero” (Vednze
poemas para ser leidos en el tranvia, 1922), donde el sujeto lirico constituye un observador de la efervescencia de la
ciudad, y de los individuos que transitan por ella. Asimismo, determinadas imagenes del poema de Girondo parecen
retomarse para hablar del exilio, como la “familia gris” en una terraza, o la asociacion de la ciudad con el olvido: “Pienso
en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transetntes, que se me entran por las pupilas”. Incluso una de las frases de
otro poema de Kamenszain recuerda a la de la dltima estrofa de Girondo: “mi sombra se separa de mi” (Girondo, 1989:
36); “las imdgenes de la infancia desaparecen de mi memoria y ella recorre minuciosamente cada punto de la sombra que
estd pegada a mi cuerpo y que al caminar se separa de mi como se separd ese pais de palmeras todavia desconocidas
(...)” (Kamenszain, 2012: 57). Asi, la reescritura de una tradicién literaria también supone una practica de memoria.

13 Tomamos el «érmino espacio autobiogrdfico de la obra de Nora Catelli. No obstante, somos conscientes de que su
ensayo, aunque proporciona algunas pistas acerca de como se construye el espacio en Kamenszain, no trata sino de un
género muy especifico, que es la autobiografia. En este sentido, los poemas de Kamenszain no son autobiograficos, sino
que constituyen, como apunta Leon, autofiguraciones (2007a: 16). Empleamos el primero de estos términos por alusion
a ese espacio autobiogrdfico, es decir, la construccion de un espacio discursivo en el que la subjetividad y la persona
afloran, sin que se trate, por ello, de una autobiografia per se.
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La inscripcion de las iniciales supone la reconfiguracion de un espacio subjetivo,
autobiografico: la firma y la persona, segtin Catelli, remiten a un efecto de la propia enunciacion; la
subjetividad en la autobiografia (o en lo autobiogrifico, afiadimos nosotros) supone “encarnarse en
una mascara” (1991: 68 y 69). Esta “mdscara” implica un juego de identidades, de cubrir, pero
también de descubrir, y lanza, pues, una pregunta sobre el yo. Uno de los poemas de 7ango bar
(1998) comienza precisamente con una referencia a la construccion de la identidad en el espacio
poctico:

Decime quién sos vos.

No me falle mascarita

este espacio reservado
dedico, lo dejo en blanco
para que alumbre todo
pobrecita su identidad (235).

Por otro lado, la referencia a la mascara remite claramente a la cuestion de la melancolia, a una
escritura de afectos y a lo autobiografico: el espacio en blanco del poema, ese lenguaje de silencios, es
el espacio en que inscribe su identidad el sujeto némada, como venimos apuntando. No en vano, este
espacio discursivo se relaciona con el geografico, en el que se vuelve a la casa de ausencias (“vacia”),
en contraste con el movimiento que marca la pregunta:

Decime adonde vas.

De sus siete moradas

cudl es la que desocupa

mi casa grande

con su celda adentro

vacia.

(...) Teresa, Tamara,

qué hacés, me conocés

no me juegue en el espejo esta mala pasada
que no patine su nombre.

En este poema, la insercion del nombre propio también permite construir un espacio de
subjetividad, una identidad por medio de lo discursivo, un espacio autobiografico: la representacion
de lo ausente permite recobrar la pérdida de la identidad en el exilio, arraigada a un hogar, a una
familia, a un linaje.

En este sentido, en el poema destaca la configuracion del yo, pero también del td. Como senala
Calles, el discurso se produce a partir del proceso de enunciacion, en el que un mundo (un espacio y
un tiempo) es invocado y puesto en relacion con la posicion del sujeto; proceso que presupone,
ademds, la presencia de un td, del otro (2002). El silencio, en cuanto que lenguaje de la ausenciay de
la extranjeria, supone la pérdida del interlocutor (“Nada que decir, nadie, nadie en el horizonte™,
sefialaba Kristeva, 1991a:25); la construccion del otro en el poema implica, por el contrario, la
recuperacion del habla, y la configuracion de una identidad que ha sido despojada de sus raices. La

alteridad en este poema consiste en el desdoblamiento del yo en un t, el cual también se produce en
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el nombre: “Teresa, Tamara”. “Teresa” parece hacer alusion a santa Teresa y a su bisqueda mistica,
ligada en el poema a otra busqueda, la de la identidad:

(...) en tu mesa de luz el libro

de Santa Teresa

alumbra la verdad de tu vida

el lleno sorprendente

de tu nombre colmado

como un vaso en la metafora vacia
de reconocerse nosotras dos
idénticas (236).

La configuracion de un espacio subjetivo en el poema permite colmar una identidad
fragmentada y al mismo tiempo dar cuenta de su inestabilidad y de sus ausencias: “celda adentro/
vacia”; “metafora vacia”. La construccién de la identidad se asienta, asi, sobre la escritura silenciosa,
que ya analizamos en el primer apartado. Pero el ti en este y en otros poemas constituye otra pieza
fundamental de la construccion del yo, quien, en el exilio, se encuentra alejado de una familia, una
comunidad, una casay unas raices. La escritura, entonces, es el espacio en el que recobrar esas raices
y restablecer la comunicacion con ese ti.

3.Casay memoria

LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA
yen el bosque donde vuelve a ser drbol cada huella
la sustancia del alma es la palabra.

Luis ROSALES

El universo poético de Kamenszain estd conformado por una serie de motivos, entre los que se
encuentra el de la casa, refugio familiar en el que se alojan los recuerdos de la nifiez y de los
antepasados. La casa es el espacio de la memoria (Leon, 2007b), pero también de la lengua materna:
para muchos escritores del exilio o de después de la dictadura, trabajar con esa lengua desgarrada
habia supuesto hallar otros modos de “resistir, de construir una casa con palabras donde habitar
volviera a ser posible™ (Leén, 2007a: 445 2007b). El motivo de la casa aparece en titulos de
poemarios, poemas y ensayos de la autora argentina: como lugar de origen (en La casa grande) o

como espacio para la vida privada (en Vida de living) (Genovese, 1998: 83; Leon, 2007a: 47).

Por tanto, la casa representa un lugar de refugio, pero también de encierro; se trata de un 7o-
lugar’?, un lugar de trinsito, de frontera, que permite pasar de un tiempo a otro y de uno a otro
espacio a través de la escritura (Leon, 2007a: 69; 2007b). En la obra de Kamenszain, aparecen dos
espacios ligados al refugio familiar y al recuerdo del hogar: el gueto y el Zving. Por un lado, el gueto

sefiala un adentro y un afuera, la division entre lo ptiblico y lo privado (en relacion con los géneros) y

# Tomamos el término de Augé, para quien los ro-lugares son aquellos espacios donde la huella historica, relacional e

identitaria de los individuos constituye un imposible, puesto que son de transito, frente a los lugares tradicionalmente
llamados “de memoria” (1993: 83).
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una genealogia familiar (el linaje judio) (Foffani, 2004: 322); y supone, ademds, la apropiacion de un

espacio historico marginal y colectivo.

Ellibro de £/ ghetto (2003) se abre con una dedicatoria:

In memoriam Tobias Kamenszain.
En tu apellido instalo mi ghetto.

El nombre, como sucede en los poemas analizados en el apartado anterior, implica la
inscripcion de un espacio subjetivo, en el que ahora se retoma el recuerdo del padre, pero también el
de los ancestros judios; el apellido del padre es, precisamente, lo que marca su ausencia: “la poesia es
decir al ausente, es (un) hablar de'y @ quien no estd, es apelar a una pérdida con el apellido, es hacer
presente una falta” (Foffani, 2004: 337). La herencia de los antepasados supone recuperar los
nombres como “marca de una filiacion” y salvaguardar las relaciones familiares que se fracturan en
contextos como la dictadura o el exilio (Amado y Dominguez, 2004: 16y 17, 36; Leon, 2007a: 45).
El nombre da cuenta de una ausencia: y asi opera nuevamente la poética del silencio.

En el poema de “Kaddish”, que abre el poemario de £/ ghetto, la casa y la lengua se tornan
extrafas sin la presencia del padre, del que se pide constantemente una definicion. Su ausencia se
relaciona con un ritual religioso (el kadish), puesto que, como plantea Kristeva:

La creacion estética y particularmente la literaria, pero también el discurso religioso, en su
esencia imaginario, ficcional, proponen un dispositivo cuya economia prosodica, cuya
dramaturgia de los personajes y cuyo simbolismo implicito son una representacion
semiologica muy fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbélico (Kristeva,
1991b: 27).

La falta de la figura paterna desestabiliza la propia identidad: el hogar, la lengua, lo familiar
quedan rotos por su muerte, se vuelven extranjeros, ya que, en un espacio patriarcal, el padre es una
figura clave:

¢Qué es un padre?

Diez hombres lo invocan el martes
en un espacio sin ¢l
suidioma

resuena extranjero.

(...) Con la primera estrella
llega el shabbar

y todavia no tengo respuesta.
Ellos se dispersaron pero yo
hija de Tuvia ben Biniamin
seguiré¢ buscando despierta
para después

poder olvidarme (287).

No obstante, este olvido no se entiende como algo negativo, sino como una necesidad de
recuperarse del duelo (Foffani, 2004: 340):
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en un circulo masculino
que adentro me libere
huérfana.

El gueto actia aqui como espacio ya extrano: “mi casa de €17, frase en que se contraponen el yo
y un otro; la casa se vuelve un lugar de no pertenencia. Pero constituye a un tiempo un espacio
liberador, que rompe fronteras (Foffani, 2004: 325; Ledn, 2007a: 80). El gueto es, en este sentido,
un lugar ambivalente, una especie de umbral: salir de los confines de la casa no significa aqui
simplemente olvidar, sino aceptar la ausencia del padre que ha fallecido y poder transitar del presente
al pasado de la memoria.

En segundo lugar, encontramos otro espacio relacionado con la casa: el Lving o la sala de estar.
Tras la dictadura, y ya de vuelta al pais, la sala funciona como espacio de proteccion, como un lugar
para invocar el recuerdo de los que ya no estin (Ledn, 2007a: 66; Genovese, 1998: 84). Asi, la

figura del abuelo aparece representada mediante el retrato del esposo en uno de los poemas de Vida
de living (1991)":

En el retrato ovalado retocado

se te parece la cara de mi abuelo.

(...) parecido si

para nosotros ser iguales es un juego
en otra distincion

juegan los hijos (222).

De nuevo la representacion en estampas, fotografias o dibujos, en definitiva, en la imagen,
juega con quienes no estan para traerlos al presente de los descendientes; la fotografia supone aqui la
union de dos tiempos y dos generaciones: los abuclos, los nictos. En el rostro del abuelo, ademds,
parece reflejarse el paisaje de una vieja ciudad, por lo que se abre la representacion de otro espacio,
de un afuera. Ciudad por la que transita el sujeto (des)exiliado en conexion con la inmigracion de los
abuelos:

recova de miradas que corro y reconozco
ciudad vieja, su centro, la sonrisa

calles labiales y el rictus desgastado

alli atrds, en el museo del bigote.

(...) mejor huir

a quién abrochas comisura de caminos
este o este: parientes o extranjeros, des-
oriente de todos con ninguno y mas
cuando el retrato escapando bajo el brazo
llega hasta el centro imantado de mi sala
me borro entera

15 Este poemario, publicado por primera vez en Buenos Aires en 1991, lo constituyen, de nuevo, tres partes: la primera
de ellas se centra en lo cotidiano, en la vida junto con su esposo y sus hijos; la segunda parte plantea la ausencia y la
pérdida de amigos y familiares; la tercera, de idéntico titulo al del poemario, consta de un tinico poema que trata de los
recuerdos evocados por los objetos de ese Aving, donde curiosamente se recupera la memoria de aquellos que ya han
fallecido.
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para colgarlo.

En el espacio de la sala se articula un lugar de trdnsito entre presente y pasado, y se restablecen
viejos lazos familiares. Se trata de la inica imagen del abuelo, que preside la sala de estar y que va
dejando huella en aquellos que la moran, como quien lee un poema. Vemos, nuevamente, la relacion

impuesta entre poesia, representacion plastica y memoria:

la sala se alarga a la de los cuadros
muestra su afilado perfil de galeria
se mira pone reojo de su rima alli
donde a la larga la admiran

es lamuestra se va

clavando a doble vista (223).

La casa, el gueto, la salita de estar, suponen un recorrido detallado por los vinculos familiares, y
dibujan una cartografia de tiempos y espacios en los que la casa y todos los lugares relacionados con
ella representan lugares de transito (Foffani, 2004: 320 y 321). Segtn Ledn, los recuerdos del linaje
funcionan como modo de construir una identidad colectiva e individual, lo que es propio de las
novelas familiares, aquellas que imaginan grandes clanes de familias (2007a: 18 y 19);y es en este
sentido en el que Foffani afirma que el tema del linaje abre precisamente un conjunto de familias: de
lenguas, de espacios (2004: 326 y 327).

Esta misma relacion entre linaje, espacio y lengua se establece en un poema de La casa grande
(1986). La herencia del idioma forma parte de un legado familiar, junto con la experiencia migratoria,
y el espacio de la casa remite a un drbol, imagen de esa genealogia:

Didlogo peregrino con los padres
picotea de un lenguaje antiguo que

ato el cordon al cinturdn del habla
yalasombra de ese drbol se descarga.
(...) Arbol de verbos genealdgicos, en-
ramado refranero de la casa,

quien conversa en ¢l encuentra el surco
donde rastrear el eco de su charla.

La casa y la lengua funcionan como lugares de la memoria, como espacios para el recuerdo
familiar. Los vinculos familiares logran estrecharse al final de la conversacion, cuando llegan a su

receptor o destinatario, segin el funcionamiento de la comunicacion que sefialamos con anterioridad:

Huella de eslabones dibujando una
voz en cadena que al estilo engancha
en esa herencia de tramas forzadas.
Si escucha el hijo vuelve a conectarla.

El espacio doméstico constituye, asi, el lugar transmision de una lengua y de unas tradiciones
que se vuelven extranas con el exilio o con la pérdida del padre. A la casa se asocian lo ritual y lo
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artesanal, y, como veremos, lo masculino (la tradicion judaica) y lo femenino (las labores de costura);
en definitiva, las figuras del padre y de la madre, ausentes durante el exilio.

La escritura es la que permite construir una casa, un espacio que, en el exilio, constituye un
lugar mévil, de transito. La casa es refugio, memoria familiar y colectiva, de los antepasados judios. Y
las palabras invocan las ausencias en el seno del hogar: eso significa Kamenszain, “los brillos o luces
de la casa” (Foffani, 2004: 342). El recuerdo que se enciende.

4. Ahasverus o la erranciajudia

La relacion que se establece entre lengua, espacio y familia apunta en Kamenszain a la
configuracion de una identidad nomada, extranjera, que le sirve en muchos casos para hablar de su
exilio: la identidad judia (Leon, 2007a: 22y 23). El poema sirve, pues, como espacio discursivo en el
que recobrar un habla igualmente silenciosa: “los talmudistas anénimos que daban vueltas sobre el
mismo texto biblico, vivieron en la provincia de su lengua destilando una obra lenta, artesanal y de
dificil traduccion” (Kamenszain, 1983: 11). Para Kamenszain, los talmudistas son los escritores
silenciosos que beben de una lengua materna, la Tord, el texto sacro; la memoria se ejerce en la
escritura, pero también en la transmision oral, relacionada, como ya vimos, con la madre:

Pero el talmudista es un hijo anal6gico y, como tal, encontrard en la Tord a su verdadera
madre. Ella, auténtico cuerpo escrito, transmite en letras una identidad para el hijo. Cubriry
descubrir ese cuerpo —leer y preservar lo leido— serdn los limites de la funcion talmudica

(1983: 87).

Kamenszain actia como una talmudista y retoma a través del espacio de la casa y del discurso
del poema su identidad judia. Asi, la autora reconstruye a partir de retazos un /mud de lenguas,
tradiciones y lugares en los que restablecer su identidad y los lazos familiares que la ligan a la
comunidad judia. Esta, a lo largo de la historia, se ha configurado como una comunidad diaspdrica,

aunque desde la creacion del estado de Israel ya no constituya el modelo por antonomasia del
fenomeno de la didspora (Leon, 2007a: 70y 71, 124; Clifford, 1997: 249)16.

La identificacion con el linaje judio reactualiza el motivo de la inmigracion de sus abuelos en el
contexto de la dictadura, con similares actos de violencia y desplazamientos sobre la poblacion
argentina que el nazismo y su persecucion de judios en Europa (Ledn, 2007a: 30). Los lazos con la
tradicion judia forman parte del pasado, son ya casi ajenos para Kamenszain, pero le permiten
construir una identidad némada en el exilio, volver al recuerdo de la familia y traspasar al mismo
tiempo las fronteras de ese gueto familiar (Leon, 2007b). En el poema titulado “Antepasados”,

dentro de £/ ghetto (2003), el sujeto se inscribe en una genealogia diasporica y nomada:

JAdonde van?
Me voy con ellos desciendo de mis hijos

16 “La alianza con Dios hace del pueblo judio un pueblo elegido (en particular a partir de Jacob y de la huida de Egipto);

esta alianza constituye la base de un nacionalismo sagrado, pero también posee, en su propia esencia, una inscripcion
originaria de la extranjeria” (Kristeva, 1991a).
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hasta donde quieran llegar astros rodantes.

La relacion con el linaje se establece en términos de espacialidad (“;Adonde van?”) y de
temporalidad, puesto que se altera el orden cronolégico, y se hace descender, a la inversa, a la madre
de los hijos: como comprobamos en el apartado anterior, el legado familiar del recuerdo y de la lengua
solo puede culminar en un receptor. Y si la identidad se asienta, asimismo, sobre la memoria familiar,
la inmigracion de los antepasados judios permite aunar presente y pasado para constituir una
identidad errante y fracturada, de la que dan cuenta también la lengua, los nombres, las marcas de

Jiliacion simbolica que aqui devienen marcas de extranjeria, de alteridad con respecto a la sociedad
que los recibird como inmigrantes. Los abuelos «ansitan, cruzan fronteras, para adoptar una

identidad nacional argentina:

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mi vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos (...).

El poema finaliza precisamente con la imagen de un desierto que remite a la figura del
ahasverus, el judio que vaga por siempre sin casa. El trayecto de los abuelos, que tienen por tnico
hogar el desierto, se detiene en los bisabuelos, siguiendo la genealogia invertida que se habia
instalado al comienzo del poema; segin Foffani, se trata de un viaje eterno hacia “la nada del
origen” (2004: 328), que sefala, podriamos afiadir, la pérdida de una identidad, una ausencia. Esto

es lo que logra representar el poema:

de Rusia para acd

y de aqui ala URSS que fue
duefios de un desierto que avanza
bisabuelos de la nada (277).

La subjetividad nomada que se construye aqui supondria, en palabras de Braidotti: “cruzar el
desierto con un mapa que no estd impreso sino salmodiado, como en la tradicion oral; significa olvidar
el olvido y emprender el viaje independientemente del punto de destino; y lo que es atin mas
importante, la subjetividad némada se refiere al devenir”, esto es, una transicion, un paso hacia lo que
se desea llegar a ser (Braidotti, 2004: 66). El nomadismo implica restablecer los lazos con el pasado
que han sido rotos, recuperar la memoria de una familia y de una comunidad que, como la judia, se
asienta sobre la palabra hablada, el Talmud. Asi, el silencio, la ausencia, se transforma en presencia: la
de los antepasados que son, que vienen del sujeto poético.

Pero la nada, el vacio, es también muerte en “Arbol de la vida”, dentro del mismo poemario. La
posicion del sujeto es la de un paseante por la ciudad, que se observa desde la perspectiva de la
muerte y de la ausencia del padre. Esta falta despoja al sujeto de la posibilidad de encontrar un
sentido, y la multitud que la rodea solo le recuerdan el deseo a una salida de ese dolor:

Mi duelo, lo que estoy viendo
es el Gran Buenos Aires desde un cementerio judio.
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(...) de calles barrosas sin apisonar

vias muertas y al final, una tarima evangelista.

La tradicion a expensas de tu muerte

una verdad menos revelada (...).

En el campo sin limites de la mirada

verde sobre verde avanza el paisaje de todos

todos cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos
somos una muchedumbre abatatada volcando sobre los colectivos
un pasaje de salida (...) (293-294).

Asimismo, lo comunitario se hace presente en el poema a través de lo ritual y de lo sagrado: un
rito funerario en un cementerio judio. Reaparece entonces el espacio del gueto como lugar colectivo,
y, en mitad del duelo por la muerte, surge la necesidad de unirse al otro, a la comunidad (Foffani,
2004: 335). La relacion que se establece a través del espacio de la ciudad y del camposanto entre
vivos y muertos permite inscribir en el poema la memoria, un drbol genealdgico que parte igualmente
de los descendientes:

Mi duelo, lo que estoy viendo
serd de aqui en més este verdor que te dedico.
Hoy florecen en las copas de los drboles todas mis raices.

La memoria familiar es un relato que permite aunar el pasado perdido (el padre que falta) con el
presente del luto: el poema, en movimiento por el cementerio, se construye sobre un paisaje verde, y
deviene, asi, ese mismo paisaje (“este verdor que te dedico”); el discurso poético permite restablecer
la conexion con las raices judias y, por tanto, con ese padre que ya no estd. La ciudad sefala una salida
del gueto, de las barreras de la tradicion (Foffani, 2004: 329); y al mismo tiempo en ese espacio
figurativo el sujeto inscribe su identidad, asienta las raices de la memoria familiar. El poemario de £/

ghetto, recordamos, comenzaba con una dedicatoria al padre:

In memoriam Tobias Kamenszain.
En tu apellido instalo mi ghetto.

La identidad judia pasa por la identificacion con el padre, pero también con el abuelo, ambas
figuras masculinas (Ledn, 2007a: 74 y 75)!7. Ya en su primer poemario, De este lado del
mediterraneo (1973), la autora destaca la figura del abuelo, de quien radica la tradicion, la narracion
(v la lectura) y los origenes judios, en un retorno a la nifiez (Le6n, 2007a: 110y 111; 2009: 12y
13). En uno de los poemas de este libro, es el tiempo precisamente el que pone en marcha el
recuerdo; la enunciacion se enmarca en un presente (notense los dicticos y pronombres referenciales

empleados), pero la imagen del reloj anuncia la vaelta a un pasado apenas conocido:

17 Segun Salvatierra, el lugar de la mujer en la tradicion judia ha estado siempre en relacion con los padres, los esposos y
los hijos, es decir, con respecto a los hombres, desde el propio nombre (2010: 39, 42). Ya veremos como, sin embargo,
Kamenszain reescribe el rol femenino en esta tradicion, en especial en su ensayo £/ zexzo silencioso.
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Celebro las campanadas de este reloj que despertaban a mis abuelos sacandolos de los suenos
mas indescifrables para ponerlos frente a las ubres de una vaca o ante el horno gigante en el
que se cocinaba el pan que yo aioro porque aunque no lo comi lo recuerdo.

Los abuelos dejan su huella judia en las generaciones venideras, en forma de pan (de cocina, de
saberes femeninos) y de historias (de conocimientos narrados por el abuelo, una figura masculina). El
sujeto poético suplanta la figura del abuelo, se convierte en transmisora de una larga tradicion,
asume, pues, un rol en principio destinado a un hombre:

Ese pan estd grabado en una enorme memoria familiar de la que soy parte y por eso puedo
escribir sobre él con fidelidad asi como mi abuelo, sentindome en sus anchas rodillas
amarillentas, narraba las extranas costumbres de sus padres (...).

Pero el recuerdo solo abre un paréntesis, y en el presente queda simplemente la espera:

Quizas vuelva (en el futuro del que aunque querramos saber, nada sabemos) ese escenario de
gallinas ponedoras, de caballos con miradas melancélicas, de biblias abiertas sobre mesas con
penetrante olor a madera noble, y quizds solo sea entonces, en ese tiempo liberado del
tiempo, cuando este reloj cuyas campanadas despertaban a mis abuelos vuelva a cumplir la
funcion de anunciar la salida del sol (64).

Segin Ledn, esta tradicion judia masculina anicamente la puede reivindicar desde la propia
condicion de extranjeria (2007a: 125). La relacion con los miembros masculinos de esa comunidad
se relaciona con la lectura y la tradicion literaria: en “esa relacion narrativa con mi abuelo, y yo, como

escucha, fui una especie de modesta e infantil Bruria” (citado en Leon, 2007a: 120) 18,

Por un lado, la recuperacion de una identidad grupal supone retomar una tradicion en la que
los judios, desde la fundacion de su comunidad y a lo largo de la historia, han constituido némadas y
refugiados, eternos errantes. Por otro lado, la identificacion con esta misma comunidad judia se
establece también desde la diferencia femenina, lo que estudiaremos a continuacion.

5.Elmurmullo de las mujeres

Ya hemos visto como por medio del espacio discursivo del poema se restablece la memoria
familiar y colectiva y se articula una identidad relacionada con la extranjeria y el nomadismo, y, por
otro lado, como se desarrollan una serie de motivos que tratan de recuperar una identidad ligada a una
comunidad. El lenguaje es, pues, “el lugar donde la subjetividad logra construirse™; ahora bien, esta
inscripcion en el lenguaje presupone un género: la identidad es “relacional en tanto requiere un

vinculo con los “otros’; es retrospectivo en la medida en que funciona a través del recuerdo y de la
memoria” (Braidotti, 2004: 191; Ledn, 2007a: 29).

18 Te6n explica brevemente la historia de Bruria para comprender como Kamenszain retoma esta figura en busca de una
identidad colectiva judia: Bruria, esposa de Rabi Meir, aprendio a escondidas de su marido y de otros sabios, escuchando

sus reuniones; el estudio y la lectura de los textos sagrados se habia prohibido para las mujeres judias durante siglos
(Leon, 2007a: 25;2009: 15).
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En este apartado revisaremos lo estudiado anteriormente desde el punto de vista del género,
teniendo en cuenta la poética de Kamenszain y los poemas en que, de una manera mas o menos
explicita, la autora trata estas cuestiones relacionadas con la oposicion masculino-femenino. Asi,
estudiaremos la casa en relacion con la division sexual, el papel de la mujer en la tradicion judiay, por
ultimo, la caracterizacion que Kamenszain hace del silencio como un lenguaje femenino.

En la configuracion de su poesia, Kamenszain traspasa los limites del espacio, se sitia entre el
adentro y el afuera y “suspende la oposicion entre espacio publico y espacio privado™ (Genovese,
1998: 88), lo que supone una transgresion de estos lugares tradicionalmente asignados al hombre y a
la mujer. La diferencia femenina, pues, también queda inscrita en el espacio de la casa, que es, como
ya estudiamos, refugio, hogar de la infancia y de la memoria; pero también espacio femenino'. La
poesia de Kamenszain pasa por la reescritura, la reconstruccion de este espacio ligado a lo femenino y

alo improductivo como el lugar donde crecen la memoriay la genealogia.

En £/ eco de mi madre, el deterioro de la memoria y la muerte de la madre a raiz del Alzheimer
suponen que la salida de la casa constituya un “desalojo”, el abandono del recuerdo familiar y de una
parte de la infancia. Ello hace que en el sujeto se imprima la marca del doble exilio: el que causa la
marcha del hogar, destruido por la muerte de la madre, y esta misma ausencia. Precisamente, su
enfermedad se hace patente en la memoria: las fotografias, las maletas, todos los objetos del

dormitorio sefialan una falta; la de la madre.

Del otro lado del dormitorio familiar

fijo como una roca al espacio inhdspito del desalojo
ahi, m4s alld de los retratos de abuelos

senalando esa almohada que ya nadie usa

pegado alas valijas que esperan de pie

ahi es donde crece el fantasma del asilo

que espera paciente a mi madre para volverse real.

Esta gran pérdida coloca al sujeto del poema entre dos espacios: la salida, el afiera, y la
entrada, el adentro; como en los poemas dedicados al padre, superar la muerte de la madre significa
romper las barreras de la casa, y regresar al inicio de la propia existencia, al origen. La pérdida de la
madre supone un doble exilio porque el sujeto queda para siempre expulsado de su hogar, espacio
familiar y seno materno:

(...) porque el gasto de tu vida nos ahuyenta
poniéndonos como locas al borde de la salida
aunque la flecha que la sefiala ya atraveso tu cuerpo
y ahora todo lo que nos espera es una entrada
marcha atras por el tinel de tu deterioro

19 Amorés y De Miguel mencionan el trabajo de Pateman como uno de los andlisis que se han hecho en torno a la
figuracion de las esferas publica y privada en el nacimiento de los derechos civiles en occidente: “la adscripcion de las
mujeres a la esfera privada-doméstica es el mecanismo por el que la tradicién ilustrada y liberal consuma la exclusion de las
mujeres de las promesas ilustradas de igualdad y libertad”; “en la modernidad, las dos esferas se constituyen con logicas y
simbolicas contrapuestas y (...) aparecen rigidamente separadas y jerarquizadas” (2005: 64 y 65). Lo que Kamenszain
consigue es hacer de la casa un espacio libre de esas restricciones: lo transforma en wmbral.
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ese que desde el primer parto programado
hasta el punto muerto de la tltima cesarea

va expulsindote sola suelta de tus propias hijas
afuera mds afuera muchisimo més afuera todavia
de nuestro primer hogar (352).

Escribir la memoria en Kamenszain, cuya poesia esta sellada por la experiencia del exilio,
significa transitar a un pasado, invertir el orden de la ascendencia/descendencia, y, asi, las hijas dan
luz a la madre en la reescritura de la memoria familiar. En palabras de Luce Irigaray, se trataria de “la
afirmacion de una prictica genealdgica de mujeres —cuyo modelo seria el de relacion primera entre
madre e hija- como forma de conquistar una identidad, una historia y una memoria” (citado en Amado
y Dominguez, 2004: 34).

Es en este sentido en el que las labores femeninas y los vinculos con la madre, que tienen lugar
en la casa, se revalorizan; la diferencia no se concibe como inferioridad, sino que se retoma desde la
perspectiva de multiples posibilidades de desplazamiento. La casa ya no es sinonimo de clausura;
desde este espacio se abren nuevos caminos; la casa sirve de transito o umbral, como ya se afirmé con
respecto al gueto.

En segundo lugar, Kamenszain pone en marcha su reescritura sobre lo femenino en relacion
con el gueto, con los origenes judios, de manera que logra romper con las barreras de lengua, de
espacio, de género, de la tradicion literaria, desde donde practica el ejercicio de la memoria colectiva
y familiar (Foffani, 2004: 335). El linaje judio se retoma en algunas ocasiones a través de Ruth la
moabita, un personaje biblico femenino (Leon, 2009: 16)*. En De este lado del mediterrdneo
(1973), uno de los poemas trae el recuerdo de la nifiez y de esta historia, que le narra su abuelo:

En esta tristeza de no ser mas la que sentandose en las rodillas de un abuelo escuchaba la
historia de la moabita Ruth estd la alegria de encontrar en cada objeto un indicio de esa
historia, el asombro de saber que la poesia no hace mas que continuarla porque es a la vez la
madre y la hija de la moabita Ruth (80).

El poema constituye, de nuevo, un espacio en el que tiene lugar el recuerdo como
representacion de lo que ya estd ausente, en este caso, la figura del abuelo. En el discurso del poema,
el sujeto se describe como heredera de este narrador, hijo de una madre extranjera que es Ruth. El
oficio femenino de la costura aparece nuevamente como la generadora de una memoria familiar: “Es
la gran madre en cuyo vientre se genera el complicado tejido de palabras, es la hija que surge de ese

20 Kristeva resume esta historia en su ensayo en torno a la experiencia de la extranjerfa: Elimelec abandona Judea para
marchar a Moab, una tierra que habia negado su ayuda a los judios, y alli se casa con una muchacha. Como castigo,
Elimelec y sus hijos mueren, y dejan sola a su madre Noemi y a sus dos nueras, Ruth y Orfah. La primera de ellas decide
acompaiiar a Belén a su suegra y, se entiende en el pasaje, también adoptar su religion. Ruth, la extranjera, dara entonces
como descendientes a toda una dinastia de reyes judios (Kristeva, 1991a: 87-92).
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vientre para reposar en la intemperie de la imaginacion, en el esclavizado y libre campo del recuerdo™.
La madre teje, el abuelo narra, la nieta escucha y escribe?!.

La mujer judia tenia entre sus cometidos tareas como moler el grano, cocer el pan, lavar la ropa,
cocinar y rabajar la lana, todas ellas dentro del ambito privado y familiar de la casa, tal y como figura
en el Talmud (Salvatierra, 2010: 43). Pero la escritura se liga a lo femenino, que susurra y hace labor
mientras en el entramado de sus cuchicheos se gesta el recuerdo, la memoria. El Talmud se teje sobre
el regazo materno; esta es la reapropiacion y reivindicacion que hace Kamenszain (Le6n, 2007a: 100
y 101). “Sin la historia del abuelo no hay Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni didlogo con los vientos
ni polvorientos caminos de Moab™: la extranjeria y el silencio se hallan inscritos en el poema (la
escritura), y le sirven de sustento (Leon, 2009: 17).

Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar nuestros cuerpos haciendo la
plancha sobre un mundo de personajes cuyas correrias dependen del destino azaroso de las
palabras (80).

La escritura es también silencio en la poética de Kamenszain, y, como hemos ido
comprobando, escribir, para la autora, constituye la dificil empresa de hacer visible lo que se halla
ausente (la familia, el hogar), e inscribir en esa misma falta la unién con el pasado y el pais del que se
marcho y por el que sigue siendo la extranjera. El género también se relaciona con esta practica. La
relacion que se establece entre lo femenino y lo silencioso se encuentra en el ensayo de Kamenszain
titulado £/ texto silencioso, donde se vincula a autores masculinos con tareas consideradas femeninas
como el bordado, la costura o la cocina (Ledn, 2009: 13): “la poesia gongorina, receta milenaria de
abuela, se guisa en esa prdctica reiterativa que canaliza el cuchicheo de reglas
culinarias” (Kamenszain, 1983: 76).

Las mujeres en la tradicion hablan en susurros, se ocupan del hogar y de la crianza de los hijos;
Ll texto silencioso replantea estos infravalorados oficios para acercarlos al terreno “sacro” de la
escritura, ligada con una tradicion literaria que ha asentado su canon sobre obras y autores
masculinos (Leon, 2007a: 127), de ahi que, como ya hemos visto, el Talmud se ligue a la madre.

Kamenszain decide, asi, escribir del lado del dobladillo:

Si a través de los siglos las mujeres imprimieron a la literatura (...) el sello de lo artesanal, de
lo no discursivo, esto no supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso lirismo. (...)
Siguiendo mas la tradicion oral de las abuelas que la tradicion impresa de la academia, algunas
mujeres dieron la vuelta al discurso tedrico para trabajarlo por el lado del dobladillo.
Familiarizadas con las costuras, supieron que toda construccion apoya sus bases en un hilado
no discursivo (1983: 80).

La escritura de Kamenszain pone el acento sobre el silencio como sombra de lo que falta, de lo
que estd lejos (la familia, el hogar, las raices. Una poética fundada sobre el silencio, sobre lo que esta

21 As, la apropiacion tanto de lo asociado a lo femenino como a lo masculino por parte de Kamenszain permite una
posicién androgina, ya que “el horizonte ndmada o intensivo es una subjetividad situada ‘mds alld del género’ en el sentido

de ser dispersa, no binaria; multiple, no dualista; interconectada, no dialéctica; y en un constante flujo, no fija” (Braidott,
2004: 165).
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ausente o lo que falta, permite que en 'y a partir del exilio la poesia devenga ese espacio discursivo en
el que reescribir 1a memoria y reunir los lazos familiares rotos, recuperar las raices abandonadas. Ello
supone también la reapropiacion de una lengua materna y la adopcion de la condicion de extranjera a

través de una practica de memoria femenina: la posicion del “otro”. En primer lugar, a través de un
espacio tradicionalmente femenino: la casa. En segundo lugar, asociando la memoria familiar y judia
(masculina) a los oficios de la madre, principalmente, a la costura.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 23-44 42



Ana Sanchez Anguix. 7amara Kamenszain: nomada de la memora...

Bibliografia

Amado, Ana y Dominguez, Nora (2004). “Figuras y politicas de lo familiar. Una introduccion™.
Amado, Ana y Dominguez, Nora (comps.). Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones.

Buenos Aires: Paidos.

Amoros, Celiay De Miguel, Ana (2005). “Introduccion. Teoria feminista y movimientos feministas”.
Amords, Celia y De Miguel, Ana (eds.). 7eoria feminista: de la Hustracion a la globalizacion.

Vol. 1. De la ilustracion al segundo sexo. Madrid: Minerva Ediciones: 13-89.

Augé, Marc (1993). Los ‘no lugares’, espacios del anonimato: wuna antropologia de la
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.

Borra, Arturo (2015). Poesia en exio: en los limites de la comunicacion. Universitat de Valéncia.

Tesis doctoral.
Braidotti, Rosi (2004). Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nomade. Barcelona: Gedisa.

Calles Moreno, Juan Maria (2002 [1997]). La modalizacion en el discurso poético. Universitat de

Valencia. Tesis doctoral.
Catelli, Nora (1991). £/ espacio autobiogrdfico. Barcelona: Lumen.

Clifford, James (1997). Rouwtes: Travel and Translation in the Late Twenteth Century. Cambridge/
London: Harvard University Press.

Corbatta, Jorgelina (2010). “Autoficcion/autobiografia, migracion y exilio”. Actas del XXXVII]

Congreso Internacional Instituto Internacional de Literatura lheroamericana.

Del Olmo Pintado, Margarita. “El exilio después del exilio”. América Latina Hoy: Revista de ciencias
soctales 34:(2003): 35-47.

Foffani, Enrique (2004). “Mas alla del ghetto: el campo sin limites en la mirada. (Una lectura del
ghetto de Tamara Kamenszain)”. Amado, Anay Dominguez, Nora (comps.). Lazos de familia:

herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires: Paidos.
Genovese, Alicia (1998). La doble voz: poetas argentinas contempordneas. Buenos Aires: Biblos.

Girondo, Oliverio [1989 (1922, 1925)]. Veinte poemas para ser leidos en el tranvia; Calcomanias y

otros poemas. Madrid: Visor.

Kamenszain, Tamara (1983). £/ texto silencioso: tradicion v vanguardia en la poesia sudamericana.
México: Universidad Autonoma de México.

Kamenszain, Tamara (2012). La novela de la poesia. Poesia reunida. Buenos Aires: Adriana Hidalgo

editora.
Kristeva, Julia (1991a). Zxiranjeros para nosotros mismos. Barcelona: Plaza & Janés.

Kristeva, Julia (1991b). Sol negro: depresion y melancolia. Caracas: Monte Avila.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 23-44 43


http://roderic.uv.es/handle/10550/47054
http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-modalizacion-en-el-discurso-poetico--0/
http://www.iiligeorgetown2010.com/2/pdf/Corbatta.pdf

Ana Sanchez Anguix. 7amara Kamenszain: nomada de la memora...

Leon, Denise (2007a). La historia de Bruria: memoria, autofiguraciones y tradicion judia en 1amara

Kamenszain y Ana Maria Shua. Buenos Aires: Simurg.

Leon, Denise. “Ghetto y poesia: la pérdida del hogar lingtiistico™. Espéculo. Revista de Estudios
Literarios 35 (2007b).

Ledn, Denise. “La mirada de Ruth: fabulaciones del linaje en la poesia de Tamara Kamenszain”.
Anales de literatura hispanoamericana 38 (2009): 341-352.

Linhard, Tabea Alexa. “Hacia una poética del naufragio: melancolia y estudios transatlanticos”.
Revista Iberoamericana 1. XXV/228 (2009): 819-839.

Massey, Doreen (2001). Space, Place and Gender. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Rosenberg, Fernando. “La sinrazon poética en tiempos de globalizacion™. Revista de critica literaria
latinoamericana 58 (2003): 39-55.

Said, Edward W. (2005). Reflexiones sobre el exilio: ensayos literarios v culturales. Barcelona:
Debate.

Salvatierra, Aurora (2010). “Mujeres ejemplares, mujeres perversas: modelos femeninos en el
talmud”. Moreno Koch, Yolanday Ricardo Izquierdo, Benito (coords.). Hias de Israel, muyeres
de Sefarad: de las aljamas de Sefarad al drama del exilio: XVIII curso de cultura hispanojudia
y sefardi de la Universidad de Castilla-L.a Mancha. Cuenca: Ediciones de la Universidad de
Castilla-La Mancha.

Sanchez Zapatero, Javier. “Memoria y literatura: escribir desde el exilio”. Lecwura y signo 3 (2008):
437-453.

Thiem, Annegret (2005). “;Desexilio? El retorno como enfrentamiento con el propio yo”. Mertz-
Baumgartner, Birgit y Pfeiffer, Erna (eds.). Aves de paso: autores latinoamericanos entre exilio
vy transculturacion (1970-2002). Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert:
197-204.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 23-44 44


http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero35/ghettop.html

Una historia que merece ser contada.

Testimonio de Amparo Juan Izquierdo y

entrevista a Natalia Arrieta

A story that must be told. Amparo Juan Izquierdo’s testimony and interview to

Natalia Arrieta

PAULA SIMON POROLLI

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL CUYO / CONICET (ARGENTINA) paulacsimon@gmail.com

RESUMEN: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva,
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) fue una de
las miles de espaiiolas que, una vez finalizada la
Guerra Civil Espaiola, paso por los campos de
concentracion franceses. En su caso, su destino
fue el campo de concentracion de Rouen, a donde
llego sola, luego de haberse desencontrado de sus
hermanas en la frontera. Aflos mds tarde, a
principios de los cincuenta, Amparo emigré a
Argentina junto a su marido y su hijo, y se radic6
en Villa Tesei, provincia de Buenos Aires. Desde
su casa, en marzo de 2012, nos conto su historia.
Su testimonio se complementa con una entrevista a
Natalia Arrieta, su sobrina nieta, a quien cri6 desde
pequeiia y quien se considera heredera de sus
relatos sobre el exilio y la migracion.

PALABRAS CLAVE: Exilio; Guerra Civil Espafiola,
Argentina, Testimonio.

ABSTRACT: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva,
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) was one of
the thousands of Spanish republicans who, after
the Spanish Civil War, passed through the French
concentration camps. Her destiny was the
concentration camp of Rouen, where she arrived
alone, after leaving her sisters in the border. Years
later, in the early fifties, Amparo emigrated to
Argentina with her husband and son, and settled in
Villa Tesei, province of Buenos Aires. From his
home in March 2012, she told us her story. Her
testimony is complemented with an interview with
Natalia Arrieta, her niece granddaughter, whom
she raised as a child and who is considered heir to
her stories about exile and migration.

KEYWORDS: Exile, Spanish Civil War, Argentine,
Testimony.

Simon Porolli, Paula. “Una historia que merece ser contada.
Testimonio de Amparo Juan Izquierdo y entrevista a Natalia Arrieta”.
Kamchatka. Revista de andlisis cultural 8 (Diciembre 2016): 45-59.

DOI: 10.7203/KAM. 8.9431 1SSN: 2340-1869



Amparo Juan Izquierdo, Natalia Arrieta. Una historia gue merece ser contada

Una tarde de verano, Amparo me cont6 su historia, una de las miles de historias de guerras y
exilios que recorren el mundo. Como cada una, esta también tiene el valor de lo tinico y merece ser
contada. Como muchos relatos de supervivientes, también este esta colmado de movimientos: idas y
regresos, encuentros y desencuentros; alegrias y sinsabores. La Guerra Civil, el exilio y los campos de
concentracion franceses dejaron huellas imborrables en su vida. De todas esas experiencias salio
airosa y con la energia necesaria para criar hijos, llevar adelante un hogar e incluso adoptar a Natalia,
la hija de su sobrina Elena, quien fallecié cuando Natalia era apenas una nifia.

Amparo Juan Izquierdo nacié en un pueblito valenciano llamado Torrechiva el 14 de marzo de
1922. Era la menor de cinco hermanos: Juan, Maria, Paquita y Dolores. En esos primeros afios de su
vida no podia adivinar que la guerra iba a modificar sensiblemente el decurso natural de su vida que se
desarrollaba apacible a orillas del Mediterranco, en Arenys de Mar, Catalufia, donde se habia mudado
tempranamente con su madre y sus hermanas.

El cruce de los Pirineos hacia Francia en 1939 marco el inicio de ese cambio de rumbo. Sola,
afront6 el caos de la frontera y fue trasladada junto a otras mujeres y ninos a un campo de
concentracion en Rouen. Luego vinieron los meses en la casa de una familia francesa que la adopto y,
por fin, la reconexion con sus hermanas, gracias a un cartero que la ayudo6 a encontrarlas. A eso le
sigui6 el regreso a la Espaiia de Franco y los vaivenes econémicos, hasta que se embarco, junto a su
marido y su hijo, a la aventura sudamericana. Llegoé a Argentina por consejo de su hermana Dolores
que alli la esperaba. Fijo en ese pais su residencia junto a su marido Salvador y su hijo Jordi. Luego
llegaron dos hijos més, José Luis y Norma, y la adopcion de Natalia, su sobrina nieta. Aunque segun
ella no se pudo acostumbrar a Buenos Aires, no volvié nunca a Espana. Mantuvo correspondencia con
su madre y con las hermanas que habian quedado en la peninsula, Maria y Paquita. Ellas la mantenian
informada de los sucesos familiares. La vida en Buenos Aires tuvo momentos tranquilos y momentos
de zozobra. Recién los ultimos afios la encontraron rodeada de nietos y le permitieron disfrutar de
una vejez sosegada. Sin embargo, en sus palabras se cuela, casi imperceptible, un dejo de nostalgia
por el pais que dejo.

Natalia es heredera de los relatos de Amparo. Los oy6 a lo largo de su vida y forman parte del
folclore familiar. Aunque Amparo se quejaba de que “nunca la escuchan”, Natalia cuenta las historias
de su tia abuela casi como si fueran propias. Claro que, en algin punto, lo son. Quizds por eso, para
Natalia y su familia, poder leer el relato de Amparo es una forma de homenajearla. Yo, por mi parte,
no voy a olvidar el compromiso y la alegria con los que aquella tarde de verano en una pequena ciudad
del Conurbano bonaerense, Amparo, con sus casi noventa afos, sintié que saldaba una deuda con su
propia historia. .

“Me siento bien hablando; es como un desahogo™

Desde que Natalia me coment6 que su tia abuela Amparo habia estado en los campos de
concentracion franceses, busqué insistentemente la forma de entrevistarla. El hecho de que ella
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tuviera un gran deseo de hablar de su vida fue el motor principal para que Natalia y yo viajaramos
desde Capital Federal hasta Villa Tesei, provincia de Buenos Aires, a visitarla cimara en mano.

Fue a principios de marzo de 2012, un dia muy caluroso. Vivia en una casa muy acogedora, con
aroma a familia. Los portarretratos sobre el aparador y los muebles daban fe de todos esos afios que
habia entre la llegada de Amparo a Argentinay el presente. Se la notaba fresca y predispuesta, aunque
un tanto nerviosa. Para ella, este encuentro significaba mucho y, me contaba Natalia, se habia
preparado para la ocasion. Sobre la mesa, una caja de lata con muchas fotos antiguas que me queria
mostrar. Yo lei este gesto como el deseo de ilustrar su relato y, de ese modo, reforzarlo con fondos
documentales —imdgenes en este caso—, pruebas irrefutables de que lo que me iba a contar le habia
pasado de verdad. No parecié molestarse en absoluto con la invitacion a ser filmada. Por el contrario,
la cdmara le dio més seriedad al asunto y se dispuso a ubicarse inmediatamente donde nosotras le

sugerimos.

Lo que sigui6 a esos preparativos fueron cinco horas de conversacion ininterrumpida; una
charla que en realidad fue un monologo que fuimos incapaces de interrumpir, una catarata de
anécdotas que brotaban de su recuerdo con una minuciosidad asombrosa. Nombres, fechas, detalles
que no queria dejar escapar. Iba y venia en el tiempo con maestria, hilvanando hechos que le
ocurrieron a ella'y a su familia con los grandes episodios del siglo veinte. Preocupada porque nada de
lo que contaba se perdiera, nos preguntaba a cada rato si entendiamos, si nos quedaba claro.

El relato de Amparo tiene la magia del testimonio, un tipo de texto en el que el testigo no solo
suele ser el narrador, sino también el héroe de lo que cuenta. Por eso Amparo se detiene en aquellas
anécdotas que la tienen por protagonista, aquellas que recuerda con especial cuidado porque siente
que su agencia en alguna medida incidi6 en el rumbo de los acontecimientos. Por eso subraya cada
vez que les salvo la vida a sus hermanas, cada vez que resolvié un problema dificil, cada vez que supero
una adversidad. También se detiene en los hechos que —por sorprendentes, repudiables o
intolerables— se acercan a la ficcion y que, por esa condicion de increibles, merecen ser contados. Las
pdginas siguientes son solo un extracto de esa tarde en que viajé con Amparo al pasado:

“Voy a empezar a contarte algo que ocurrié mucho tiempo atrds. Yo naci en Torrechiva, un
pueblo muy chiquito de Valencia, entre las montafias. Torrechiva estaba encima de las montaas.
Aunque mi madre, que habia sido criada por un cura, estaba en una buena posicion economica,
Torrechiva era un pueblo miserable. No teniamos agua, habia que salir a buscarla. A mi madre le
hubiera gustado ser maestra, pero en aquel momento las mujeres no podian ir a la facultad. El cura
que la cri6 le habia ensenado de todo; era una maestra sin titulo. Mi papd era el molinero del pueblo.
Teniamos el molino y mis hermanas iban a caballo por los pueblos repartiendo la harina que
fabricdbamos.

Yo llegué al mundo mucho después que mis hermanos. Mi hermano mayor podria haber sido mi
padre. Dolores me llevaba veinte aios; Paquita, quince. En esa época mucha gente era analfabeta,
pero mi familia no. Mi hermano se fue a Barcelona porque no queria trabajar la tierra. En Barcelona
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entro a trabajar en las oficinas del ferrocarril. Cuando mi mama se qued6 embarazada de mi, se enter6
recién a los tres meses. Fue una sorpresa porque ella ya estaba en la edad de la menopausia. De hecho
mi abuela me cont6 que ella habia tomado unos remedios para abortar que no hicieron efecto. Mi
mamad se culpaba por eso y creia que por ese motivo yo habia nacido tan nerviosa.

Un buen dia mi madre decidié que no queria que siguiéramos por los montes repartiendo
harina. Entonces nos fuimos a Catalufia, pero sin mi padre, que era el duefio del molino y que ya
estaba establecido en Torrechiva. El no queria que nos fuéramos, pero mi madre siempre hizo lo que
quiso. Llegamos a Cataluia y nos fuimos a vivir a Arenys de Mar. Viviamos junto al mar. Yo me cri¢
alli, donde mi madre comenz6 una nueva vida lavando ropa. Ella rdpidamente hizo muchos amigos: el
cura, el médico y el farmacéutico... Todos eran muy fascistas. Incluso se relacioné con la casera de un
hotel muy elegante de Arenys de Mar. De ese tiempo tengo una anécdota muy divertida con Alfonso
XIII. Este rey estaba casado con una francesa y cuando iban a Arenys de Mar paraban en este hotel
que era muy lindo, famoso por las langostas. Yo tenia cuatro afos y estaba jugando en la arena. En
esos dias estaban adornando el jardin porque eran dias de fiesta. Cuando el rey salié, yo me quedé
miréndolo. El entonces me pregunté “;Qué pasa?” y yo le dije “;Ay, es que usted tiene una nariz muy
fea!”. A €l le dio gracia porque vio en mi inocencia y sinceridad. Si hubiera sido mayor, quizds me
fusilaban.

Estuve en Arenys de Mar hasta los veintiséis afios, incluso cuando regresé de Francia, aunque a
mi regreso pas¢ un tiempo en Matar6. Cuando era una nifa, mi mamd me puso en una escuela de
monjas. Alli conoci a muchas amigas, pero también disfrutaba de estar sola. Me gustaba ir a las playas
de Girona, a la Costa Brava, porque se llenaba de pintores y yo los miraba. Alli vivia una de mis
hermanas y siempre habia como tres o cuatro artistas. Pintaban lo mismo, pero nunca eran iguales sus
cuadros.

Mis hermanas Paquita y Dolores empezaron a tomar un rumbo diferente al que hubiera deseado
mi madre cuando decidieron entrar en los sindicatos. Sin embargo, ella no se opuso. Entraron a
trabajar en una fabrica textil en la que hacian medias de nylon. Dentro de los sindicatos empezaron a
participar de reuniones que se hacian en los bosques. Venia gente de Barcelona, de Badalona, de
Matar6 y de otros muchos lugares. Mis hermanas me llevaban y yo jugaba alli con otras nifias. Lo
hacfan para disimular, para que la Guardia Civil no sospechara que se reunian. En esas reuniones
preparaban las huelgas. Habia oradores comunistas, socialistas y anarquistas. Nosotros jugdbamos y
comiamos frutillas. Eran tan ricas esas frutillas pequeiiitas. Nosotros no prestdbamos atencion. Al
final de las reuniones, nos subiamos a los colectivos que nos correspondian y volviamos a casa. Los
sindicatos tenian imprentas en las que hacian los panfletos que luego las mujeres, entre ellas mis
hermanas, repartian. A veces dispersaban los panfletos a través de bombas que ellos mismos
fabricaban.

En esos tiempos mis hermanas me sacaron de la escuela de monjas y me pusieron en la escuela
del Estado. Yo lloré mucho porque habia una monja a la que queria mucho. También lloré porque
pensaba que me iba a sentir extrana en un lugar nuevo. Sin embargo, me sorprendi porque alli estaban
todas mis amigas, a las que también habian sacado de la escuela de monjas.
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Un dia mi hermana Paquita cayo presa. Yo me enteré porque en la escuela me lo dijeron unas
compaiieras. No la llevaron a la Modelo de Barcelona, sino a una comisaria en Matar6. Alli estuvo
Paquita presa como tres meses, hasta que ocurrieron las elecciones y llegé la Republica, en 1931.
Como eran presas politicas, gozaban de privilegios que las presas comunes no tenian. Cuando Macid
sali6 electo, hicimos una fiesta grandisima en el pueblo. Los simpatizantes del fascismo, como el
farmacéutico, se fueron.

En esos afios, hasta que empezo la guerra, paso de todo. Cerca de la escuela habia un convento
de monjas de clausura. Con mis compaiieras les haciamos una picardia que nos daba mucha gracia.
Ellas tenian un molinete por el que les pasaban comida. Les ponian un canasto con mercaderia porque
nunca podian salir. Nosotras a veces les poniamos algo pesado en lugar de mercaderia y nos ibamos.
Un dia escuchamos que estaban quemando el convento de las monjas de clausura. Corrimos para ver
si finalmente podiamos ver a algunas de ellas. Pero no, las habian evacuado y se estaban llevando todas
sus cosas: sus vajillas, sus colchones... Tenian unas cosas finisimas. Mis hermanas salieron a buscarme
desesperadas. Eso era un desastre.

Mi pueblo estaba cerca de la carretera que iba para Francia. Un dia vi que pasaban camiones
con gente que iba preparada para la guerra. Eran los de izquierda, republicanos y anarquistas, todos
juntos. ”"Balcones cerrados y persianas tiradas para arriba”, decian todos. Pero yo, caprichosa, me
puse en el balcon y pude ver como pasaban los camiones armados hasta los dientes. Buscaban atacar
por el norte. De repente, uno de los soldados me apunt6 y me dijo que me fuera para adentro. Yo me
asusté¢, sali corriendo y me escondi bajo la cama. Mis hermanas tardaron en encontrarme esa vez.

El dia que estallé la guerra, yo estaba en la escuela. La sefiorita nos pidié que nos fuéramos
directamente a casa. Casi inmediatamente mis hermanas se fueron a Barcelona. Querian anotarse para
ir al frente como camilleras y asi lo hicieron. Ellas buscaban a los heridos y los llevaban a la primera
cura, antes de que los trasladaran a los hospitales. A mis dos hermanas, Paquita y Dolores, las caso el
comandante. De hecho Dolores se quedé en Belchite con su marido hasta el final de la guerra. Mis
cunados lucharon en el frente, uno como capitdn y otro como teniente, y nunca abandonaron la
guerra. El abuelo de Natalia, marido de Dolores, gané una medalla de honor por enfrentar a los
franquistas hasta el final. Cuando ocurri6 la retirada, todos empezaron a correr, pero mi cufiado tomd
una ametralladora y los enfrentd. Les dijo a los soldados republicanos que ellos no iban a ser
cobardes, que iban a dejar que los civiles tuvieran espacio para irse de Espana. Eso sali6 en el boletin
y yo lo lei. Pero nadie se enter6. Yo me lo callé porque si lo decia, igualmente no podria reclamar su
medalla en la Espana de Franco y posiblemente lo iban a matar. Nunca lo supo nadie. Termin6 en un
campo de concentracion en Espana, aunque su plan era tomar un barco para salir del pais, que estaba
preparado para los oficiales. Ni ellos ni mis hermanas pudieron llegar a ese barco porque Franco ya
habia tomado Valencia.

Mientras transcurria la guerra, yo estaba en casa con mis padres. Cuando habia bombardeos,
los pasabamos en los refugios. A mi me gustaban los refugios de las montanas; yo me iba para alli.

Corriamos con mi madre y con mi hermana Maria, que estaba con nosotros porque ya tenia una nena.
En los refugios toda la comida era racionada. Un dia con una amiga salimos a pedir verduras por las
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huertas, pero nadie nos queria dar. En eso estdbamos cuando vi una avioneta que volaba bajito. Iba
una sola persona, tapada con la ropa de los aviadores. Arrojo algo al mar y salié una llamarada de
humo. Nunca supe qué fue lo que tir6, pero si supe quién era aquella persona. Una tarde fui a la
farmacia y escuch¢ la historia del mismo farmacéutico. El no me atendia y, mientras me dejaba de lado
y cerraba la puerta, se lo contaba a otro vecino, asegurdandose de que yo lo oyera bien. Habia sido ¢l
mismo, que iba a ver como se formaban los nidos de ametralladora. El farmacéutico era un espia de
Franco.

Esos anos de guerra fueron terribles. Desde los doce me gustaba un chico, un vecino del
barrio. Era mas grande que yo, tenia diecis¢is y era parte del grupo con el que yo iba al club. Un dia se
fue ala guerra. Al tiempo su primo me cont6 que su tia habia recibido un telegrama: este chico habia
muerto. Me cay6 como una piedra. Me fui a la pieza y me quedé mirando un punto fijo, como hacia
siempre, hasta que llamé la atencion de mis hermanas, que no entendian qué me pasaba. Hasta hoy lo
recuerdo, lo tengo guardado en un pedacito de mi corazon. Una guerra civil es peor que una guerra
de una nacion a otra. Si alguien te tenia bronca, te mandaba a matar.

Sobre el fin de la guerra, mis hermanas le escribieron desde Valencia a mi madre y le pidieron
que me enviara con ellas. Pero mi madre, por miedo a las represalias que podian tomar conmigo,
decidio llevarme a la casa de nuestros vecinos que vivian arriba. A mi los de arriba me querian mucho,
yo tenia alli a mis amigas. Tocamos la puerta, pero no querian abrirnos. Cuando me vieron, nos
abrieron. Ahi vimos que estaban todos los hombres reunidos. Estaban armados hasta los dientes. Mi
madre les dijo que queria que yo me quedara con ellos. Pero el padre de mi amiga le dijo que no era
seguro y nos dio la contrasefia para que fuéramos con las mujeres, que estaban en resguardo a la
espera de que los hombres las fueran a buscar. Hasta alld fuimos. Nos abrieron cuando les di la
contrasena. jLa alegria que les dio vernos! Alli estaba Camila, una de mis amigas, que le dijo a su
madre: “Ahora tenemos una hija mas”. Mi madre me dejé alli y se volvio al pueblo. Al tiempo llegaron
los hombres, nos subieron en los camiones y yo me fui con la familia de mi amiga. Mis hermanas
Dolores y Paquita se fueron en otros camiones que salieron desde Valencia.

En el camino nos ametrallaban. jLas muertes que hubo! Cuando venian las metrallas, habia que
saltar del camion y arrinconarse en las cunetas. Ya cerca de Francia nos dejaron en paz. En eso, una
de mis amigas, la que habia estado con mis hermanas en las trincheras, vio a una de ellas. Era Paquita,
que iba con mi sobrina Alba, de catorce meses. Ahi me di cuenta de que mis hermanas también se
habian separado. Yo dejé a mis amigas y me fui a buscar a Paquita que estaba en otro camion. Era
larguisima la fila de camiones a Francia. Iba con dos chicas, una de ellas con un pie herido. Le dije a
mi hermana que fuéramos caminando ya que los camiones iban muy lento. Entonces cargamos a la
chica que tenia el tobillo herido; casi no podia caminar. Mi hermana llevaba un bolso con las joyas de
la familia, pero como nunca me dijo nada, yo se lo puse en el pie a la chica herida para que lo
sostuviera en alto. Mi hermana, mientras tanto, estaba desesperada porque la nena tenia la frente
calentita. Hacia un frio increible. Era una fila de hormigas. Era una noche sin luna'y empezo a llover.
De repente vi un coche, en el que debia ir un personaje muy famoso; iba con una tropa armada que lo
secundaba. No s¢ de donde venia. Habia un hombre solo atrds y el chofer, adelante. No les vi la cara
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porque era una noche muy oscura. Golpeé los vidrios del auto, aunque ellos se hacian los tontos.
Segui golpeando y al fin, desde atras, el hombre le hizo senas al chofer con el baston para que bajara la
ventanilla. Le dije: “Mire, voy con mi hermana que tiene una nena con fiebre. Estd lloviendo vy si se
moja...”. Le abrieron la puerta y mi hermana se subi6 con la nena al coche.

Yo me quedé con las dos amigas. Comenz6 a llover muy fuerte y el paraguas que teniamos no
nos servia. Nos pusimos debajo de un camion con los barrotes bajos. Cuando me quise acordar, el
coche ya no estaba. Entré en un estado de shock, habia perdido a mi hermana. Me sentia como en las
nubes, no era yo. Las chicas se dieron cuenta y nos sentamos en los travesanos debajo del camion.
Llovi6 toda la noche, el agua pasaba debajo de nosotras como un rio. Cuando empez6 a amanecer,
sali6 el sol. No sentia ni los pies ni las manos. Pero decidi ir a buscar a mi hermana, aunque tenia los
pies congelados. Empecé a sentir un hormigueo, pero no le hacia caso. Hasta que llegué a la frontera.

Aquello era un infierno, algo impresionante. Eso hay que verlo porque por mas que te lo
expliquen no lo vas a entender. ;Qué necesidad tenian de sacar a los heridos de los hospitales?
Algunos no tenian brazos, otros no tenian pies. Yo estaba en las nubes, no puedo decir el estado en
que me hallaba. De repente, me encontré un cdntaro en la mano, no sé quién me lo dio. Habia una
fuente y me vi repartiendo agua a todos los que estaban alli. Cuando me tocaba darles agua a los que
no tenian brazos, me recorria un sudor frio por el cuerpo. Estuve tres dias buscando a mi hermana,
mientras el pie de mi compaiiera cada vez se hacia més grande. Me habia quedado sola.

No encontré a Paquita. Me imagino que luego habra pasado con el coche, pero es lo que me
imagino porque en realidad cuando nos encontramos, Francia no existi6. No salio jamds la
conversacion. Yo supe algo lo que les pas6 a Dolores y Paquit, pero ellas nunca supieron lo que me
pasé a mi. No les conté porque ellas me habian abandonado. Yo no tendria que haber salido de casa.
O también podria haber bajado del camion cuando pasé por Matar6, donde vivia mi hermana Maria...

Pero no me di cuenta, iba con mis amigas, distraida.

Decidimos que yo pasaria a Francia para buscar una ambulancia. jQué miércoles! No habia
nada. Pasé, en realidad, me pasaron. Me encontré en Francia sin darme cuenta. De repente, cerraron
la frontera. No sé quién me subi6 a un camion. Solo senti unos brazos que, desde atras, me arrojaron
adentro del camion. Me llevaron a una ciudad cercana a Perpignan. Alld me dieron, después de siete
dias, la primera comida: un puré de papas con manteca. Habia unos comedores en los que nos
recibian.

Luego nos volvieron a subir a un camion. Me senti muy mal porque no pude volver hasta donde
estaban mis companeras, no pude avisarles. Dejé incluso el bolso donde estaban las joyas. No sé si
pasaron la frontera. Entonces me llevaron a la estacion de tren. Alli estuvimos tres dias, sin comer. Ni
un vasito de agua nos dieron. La primera parada fue en Burdeos y luego salimos camino a Toulouse.
Alli arranco el tren de vuelta, pero fue corto. Llegamos a Angouléme. Alld nos esperaban unos micros,
pero se ve que el campo de concentracion estaba todavia siendo arreglado; habia sido un campo de la
Primera Guerra Mundial. Eramos solamente mujeres y nifios los que viajabamos en ese tren. Los
hombres se habian quedado en las playas; muchos murieron de frio. Les dieron madera para que se
hicieran refugios.
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En Angouléme nos dejaron siete dias en un garaje, estabamos de paso. Eramos como sesenta
personas apretadas. Por toda cama teniamos paja. Habia un solo bafio que dur6 limpio solo un dia. Un
negro —yo no habia visto nunca un negro— venia en una camioneta y nos daba una comida asquerosa.
Aquello era un chiquero, estibamos amontonados y no nos podiamos mover. Yo me llené de bichos.
No sabia que se podian criar piojos en la ropa. Una seiiora me dijo que habia piojos de cabezay piojos
de ropa. No sabiamos si era de dia o de noche porque no habia ventanas. Otra sefiora a mi lado habia
tenido un bebé haciaunos dias en un camion, pero cuando se bajo a hacer sus necesidades el camion
habia partido y su bebé se le habia quedado adentro. Ella lloraba del dolor de pecho que tenia. Me
pidio6 que le ayudara a sacarse la leche, pero yo no pude porque me dio impresion. No pude ayudarla y
me senti tan impotente que me puse a llorar. Me dolié mucho no poder ayudarla.

Habia en el campo una diputada que luego form¢ gobierno en México. No recuerdo su nombre.
Nos trajo un guiso en los que los gusanos eran mas grandes que los porotos. La diputada nos pidié
que hiciéramos una huelga de hambre porque alli no se podia vivir. A los siete dias de huelga, nos
enviaron comida. Vinicron, ademds, enfermeras y médicos. Yo seguia haciendo lo mismo: me
quedaba aislada mirando un punto fijo, como ausente. Era mi posicion, no hablaba con nadie. Unas
monjas vinieron a ayudarnos con la higiene. Nos obligaban a sacarnos la ropa y yo no queria saber
nada. Sentia mucho pudor. Con una maquina del ejército nos lavaron la ropa y las monjas nos
rociaron con un liquido que nos saco los bichos. Nos cambiaron la paja, sacaron la mugre. Nos

vacunaron y nos pusieron inyecciones.

Una vez que termind todo esto, nos trasladaron al campo de prisioneros, que para nosotros era
un campo de concentracion. No éramos prisioneras, éramos refugiadas que escapdbamos de Franco.
Habia siete barracas; en cada una cabiamos doscientas personas. Llego gente de otros refugios. Otra
vez paja, nada de colchones. No me hice amiga de nadie, solo tenia compaifieras de infortunio. Alli
comenc¢ a ver el sol, me sentaba sola a mirarlo. En el campo la comida era buena y se rumoreaba que
el gobierno republicano pagaba por nosotros. También se decia que les daban doscientos francos a las
familias francesas que quisieran adoptar a algin nifio de los campos temporalmente. En la puerta del
campo habia un par de gendarmes que no nos dejaban salir porque decian que estidbamos en
cuarentena. Cuando se daban la vuelta, aparecian algunos franceses que se burlaban de nosotros. Nos
gritaban “jcomunistas!” porque creian que todos lo éramos. A mi me daba mucha bronca que nos
arrojaran caramelos y galletitas como si fuéramos elefantes cocodrilos. Nunca toqué nada de lo que
tiraban; me lo tomé muy mal.

A los cuarenta dias, nos sacaron de cuarentena y abrieron las puertas. Entonces podiamos salir
un rato a la ciudad. Yo no iba a la ciudad, sino que aprovechaba para acercarme al rio junto a otras
chicas y asi poder lavarme. No se nos ocurria escaparnos; no hubiéramos sabido donde ir. También
habia una escuela en el campo para que los nifios no perdieran el ano. Los que hacian de maestros
sacaban a los nifios a pasear a la ciudad. Un dia, después de casi un afio, a una senora le llamo la
atencion que yo no tomara nada de lo que arrojaban los franceses. Esta sefiora, que vivia con su
marido y tres hijos, me llevo a su casa. No me senti bien alli; no nos entendiamos con la Madame. Los
hijos, ademds, me gastaban bromas. Una de ellas no me la olvido nunca. A mi me gustaba ir a un
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campo de margaritas. Armaba los ramos y los llevaba a la casa en la que no habia nunca flores porque
la Madame era muy agria. Un dia me gastaron una broma que me pes6é mucho: me hicieron un ramo de
ortiga y me lo refregaron por la cara. Se burlaban de mi porque me gustaba oler las flores. Me pasé
varios dias con un ardor horrible, sacindome espinas de todo el cuerpo...

Me llevaba mucho mejor con la vecina, con quien a veces conversaba. También conoci al
cartero. Cuando €l pasaba, yo lo esperaba. Sabia que nadie me iba a escribir, pero el hombre se dio
cuenta de que yo lo esperaba. Un dia se acerco y me pregunt6 si estaba perdida. Le dije que si, que
buscaba a mis hermanas. Me prometi6 que ¢l se ocuparia. Al tiempo volvié con un vino y dos copas,
listo para brindar. Me dijo: “Traigo noticias”. En un papel, que era en realidad un diario en el que
aparecian los nombres de los espafioles refugiados en Francia, aparecia el de mi hermana Paquita. El
cartero se ocupd de todo: me consiguio la direccion de Paquita y empezamos a comunicarnos por
carta. Ahi me enteré que su nena, Alba, habia estado muy mal, con neumonia, pero que se habia
recuperado. Supe también que estaba en la casa de una senora con la que hizo amistad. Pero no sé ni
donde ni con quién porque nunca hablamos de esto. También empecé a escribirme con Dolores;
Paquita me puso en contacto. Ella estaba en la casa de otra familia.

Cuando comenz6 la Segunda Guerra Mundial yo estaba en esa casa, pero queria irme de nuevo
al campo de concentracion. Aunque el Monsieur queria que me quedara, a mi no me gustaba estar alli.
Entonces logré regresar a Rouen. Si bien en el campo no hice amistad con nadie, si se armo6 un
grupito de chicas con las que ibamos a lavarnos al rio. Pero al tiempo empezaron a evacuar el campo
porque los alemanes lo querian para llevar alli a sus presos. Por carta, mi hermana Paquita me obligé a
anotarme en unas listas para volver a Espafia. Yo lo hice y asi fue como, junto a otras mujeres, nos
enviaron a Angouléme, esta vez a pie. Eramos como setecientas personas caminando. Yo tuve la
suerte de que me subieran, junto a otros chiquitos, a un camion. Cuando llegamos a la estacion, sin
documentacion ni dinero, me encontré con un grupo de gente que estaba en la misma situacion de yo.
Venian de otros puntos de Francia. Estdbamos ahi, todos a la buena de dios. Pronto me converti en la
intérprete porque entendia bien el francés. Habia que preguntar en cada estacion cudl era la viaen la
que habia que esperar. Fueron tres dias de viaje, otra vez sin comer. Cuando llegamos a la frontera,
supimos que habia que pasarla caminando porque las vias no coincidian. Otra vez a subir y bajar
montafas. En la frontera me separaron del grupo por ser menor. Tuve que pasar la noche en la
estacion, luego de que me hicieran un interrogatorio del lado de Espana. Mi hermana me habia
advertido que respondiera solo con “si” o “no”. Por eso cuando me preguntaron si estaba sola, yo
respondi que “si”. Al otro dia me subieron a un tren con destino a Barcelona. No me dejaron bajar ni
en Arenys de Mar ni en Matard. En Barcelona me subieron a una camioneta del Ejército y me llevaron
al Palacio de Justicia. Era un edificio bellisimo. Alli, por primera vez en dos afios, vi una cama. Desde
la ventana, tenia toda Barcelona a mis pies. Al otro dia me vacunaron, me asearon, me dieron
inyecciones. Me volvieron a interrogar, aunque ya para mi eso era terreno conocido. También me
extendieron un salvoconducto para que viajara a Matar6 a reencontrarme con mi familia. Me senté
sola en el tren, estaba muy cohibida y temerosa de que me pidieran el boleto.

Me siento bien hablando; es como un desahogo.
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Cuando volvi, me quedé en Matar6. Mi hermana Paquita nos indico que fuéramos alli porque
sabiamos que ahi no habia peligro de nada, ya que era una ciudad republicana. Yo llegué primeroy a
los dos dias llego ella. Me puse a trabajar de sirvienta. Mi hermana se puso a trabajar en otra casa. Pero
a mi no me gustaba ese trabajo porque estaba acostumbrada a que mis hermanas me hicieran todo. No
comia la comida que me servian en la casa. La que me ponian se la daba al perrito mientras no me
miraban. Hasta ahora, cada vez que tengo un disgusto, se me cierra el estomago y no puedo comer.

También he tenido muchas pesadillas. Sofiaba que me perdia y me perdia...

Cuando cobrabamos, le ddbamos el dinero a mi madre, que venia a visitarnos desde Arenys de
Mar. Ella hacia paquetes de comida y los enviaba a los campos de concentracion en que estaban mis
cufiados. Un dia en el mercado me encontré con Pedro, el hijo de una vecina, Filomena, que me
queria mucho y que tenia unos vifiedos. Yo me escondi cuando lo vi. Pero él me reconoci6 y cuando
fue a su casa, le contd a su madre que yo habia regresado. Filomena, que ya me habia reclamado antes
de la guerra, fue enseguida a la casa de mi madre y le pidi6 que yo volviera a Arenys de Mar, a trabajar
a su casa en los vifiedos. Para entonces mi mama habia perdido todos sus ahorros, los franquistas nos
habian quemado todo nuestro dinero. Mi padre, ademds, ya era anciano y trabajaba como peén de
jardinero. Filomena me conocia desde pequena y me trataba como a una hija. Alld estuve un buen
tiempo. Mi madre me visitaba todos los dias, pero no estaba en condiciones de mantenerme. Entonces
volvi a Arenys de Mar, a la casa de Filomena por bastante tiempo...

A mi marido lo conoci en la playa de Mataré. El era vecino del marido de Paquita, me lo
presenté un domingo en la playa. Era ocho afios mayor que yo. El primer dia me quiso sacar una foto y
yo me negué. En grupo, si, pero sola, no. Al fin acepté¢ y me dejé sacar una foto sola. Cuando nos
casamos, en 1948, nos fuimos a vivir a lo de mis suegros. Mi hermana Dolores vivia entonces en una
casa que no era muy linda. Habia escasez de viviendas, las ciudades estaban destrozadas.

El viaje a Argentina fue por culpa de mi hermana Dolores, que tenia un cuiado acd, hermano de
su marido José, y los entusiasmoé. Se pensaron que aqui tendrian un mejor porvenir que en Espaia. Se
vinieron en 1949, dos afios antes que yo. Aunque mi hermana tenia dos hijas, Elena y Germina, me
tenia a mi como hija y yo hacia lo que ella queria. Me pintd la Argentina como si fuera un paraiso. Me
escribi6 cartas todo un afio y me convenci6 de que mi esposo tendria un mejor trabajo aqui. Cuando
llegamos, yo ya tenia a mi hijo mayor, Jordi, que tenia dos afios, y estaba embarazada de José Luis.
Salvador, mi marido, entré a trabajar a la Phillips porque tenia un titulo de técnico, que era su ilusion
en Espana. Mi hermana me llamé porque se sentia sola, pero yo no me acostumbraba a la Argentina,
yo me queria volver. Yo que pensaba que iba a encontrar el paraiso que decia mi hermana, me
encontré con todo barro. Yo no conocia el barro que habia acd. En Europa no habia barro. Villa Tesei
eran cuatro casas. En Hurlingham estaban solo los ingleses. Por acd solo habia portugueses e
italianos. Yo me hice amiga de los portugueses. Los espaoles tiraron para Cordoba.

No volvi a Espafia. No quise ir por no dejarlos a mis hijos solos”.
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De izquierda a derecha: Amparo, su sobrina Elena, su hermana Maria y su sobrina Alba.

Laherencia del exilio

Natalia Arrieta tiene 37 afios, vive en Buenos Aires y es psicéloga. Perdio a sus papd y a su
mamd, Elena, sobrina de Amparo, cuando era muy pequena. Su tia abuela, Amparo, decidid
adoptarla. Natalia crecio escuchando los relatos de su tia abuela —de su abuela, como la llamaba ella—
sobre la Espana de la infancia, la Guerra Civil, los campos franceses y la posguerra. Aquellas historias
remotas en un lugar que le era tan ajeno como Espana cobraban para ella una presencia inapelable
cada vez que eran convocadas por Amparo. Los relatos de Amparo forman parte de su propia historia,
pasaron a su vida en forma de herencia. Las preguntas que respondi6 en la siguiente entrevista hacen
foco precisamente en como incidieron en ella los relatos de Amparo, es decir, en la percepcion de esa
herencia que forma parte de su propia vida.

¢Cuando tomaste conocimiento de la historia de la vida de w abuela y como circulaban esos

relatos en tu familia? ;Hay algo que recuerdes especialmente de sus relatos?

De alguna manera la historia de mi tia abuela estuvo siempre presente en mi vida. Una de las
cosas que me acuerdo es que en mi casa se consumia de todo, menos polenta. Aunque alguna vez le
pedi que me la preparara, quizds después de haberme enterado que era un plato habitual en otras
familias, Amparo la odiabay siempre se neg6 a cocinarla. Me explicaba que le tenia rechazo porque en
la guerra se la habia pasado comiéndola con gorgojos. Le repugnaba, se habia jurado nunca mds
comer polenta. Tenia una cuestion fuerte con la alimentacion.
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En casa pasamos por distintos momentos economicos, algunos mejores y otros peores.
Recuerdo que “en las malas” quizds no habia dinero para asistir a cursos de dibujo o clases de piano o
las zapatillas de moda que tenian mis amigas, pero la heladera siempre estaba llena de todo tipo de
alimentos, hasta cosas que quizés eran lujos para la época. Por ejemplo, siempre habia Coca Cola. En
ese entonces empecé a tener la idea clara de que ella habia conocido el hambre en primera personay
me di cuenta de que algo que siempre le preocupaba era el hecho de que nos pudiera faltar qué comer.

Otro de mis recuerdos es que los domingos, pasara lo que pasara, se escuchaba una radio con
las noticias de Espana. Mis tios abuelos -¢l catalan, ella valenciana- le prestaban mucha atencion y
discutian en cataldn los acontecimientos que ocurrian. Ellos pensaban que yo no entendia, pero si
bien nunca aprendi a hablar en cataldn con tantos afos de escucharlos logré comprenderlo. Recuerdo
que alrededor de los 13 afios venian mis amigas a casa y se reian cuando los escuchaban porque no
tenian idea de que ese modo de hablar era un idioma. Mas de una vez me explicaban que ser cataldn no
era ser espafiol. Yo no entendia a qué se referian porque lo que me ensenaban en la escuela en Buenos
Aires era que Catalufia es una provincia de Espana. Cada vez que decia que ellos eran espaioles se
encargaban de aclararme que Catalufia era un pais aparte.

¢ Como describia Amparo su exilio en Francia, supaso por los campos franceses y, mas tarde, su

emigracion a Argentina? ;QQué era lo que mds destacaba de sus experiencias de vida?

Recuerdo que, a pesar de haber vivido muchas cosas fuertes, hasta sus 90 anos Amparo siempre
fijaba sus recuerdos en Espana, en su infancia, en los inicios de la guerra, en su exilio en Franciay en
los aflos de la posguerra. Eran recuerdos a los que volvia una y otra vez y me sorprendia que, por lo
contrario, no recordara cosas de los tltimos anos, o incluso de su etapa en Argentina. A pesar de que
habia llegado a Buenos Aires con 29 aios, muy joven, siempre traia a su memoria aquella etapa de la
guerra y hacia relatos muy detallados de lo que habia vivido. Tenia recuerdos muy nitidos de aquellos
tiempos: experiencias fuertes, dolorosas, que requerian de muchisima fuerza espiritual para poder
superarlos y de un gran deseo de vivir. Y no es que ella no hubiera transitado experiencias fuertes o
dolorosas después, pero de alguna manera aquellas vivencias le habfan marcado la vida. La habian
hecho ser quien fue.

Amparo describia su exilio en Francia como la experiencia de mayor soledad y, haciendo un
juego valido con su nombre, de desamparo que habia tenido que atravesar. Era una experiencia que
transmitia con su mirada, con su modo de encarar la vida y con su regreso una y otra vez a €sos
recuerdos que relataba de manera muy anecddtica, aunque con un dejo de sorprendente actualidad.
Como si al revivirlos en su memoria hubiera tenido la oportunidad de sanar algo. Lo impresionante es
que siempre los contaba igual, con palabras muy parecidas. Todos en la familia conociamos esos
relatos de memoria y era llamativo como se las ingeniaba para volver a esa etapa de la vida aun en
conversaciones que no tenian nada que ver con sus recuerdos. No me olvido de una vez —en un dia de
verano, en enero, de esos dias portefios con muchisima humedad-, su yerno se quejo del calor delante
de ellay ella le contestd: “Vos te quejas del calor....yo pasé una guerra”. Cuando termin6 de decirloy
nos reimos ella cayo en la cuenta de lo que habia dicho y ri6 con nosotros. Pero de alguna manera esa
etapa de su vida se le habia hecho parte de su carne y le era inevitable llevarla con ella siempre.
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De todo lo que ella vivi6 creo que lo que més la marco, por decirlo de alguna manera, fue la
pérdida de su familia en la frontera con Francia. Ella relataba que aquello fue un caos, un mar humano
que intentaba cruzar desesperadamente a Francia, asumiendo que en este cruce tendrian “una
oportunidad”.

Lin tu condicion de nieta de Amparo formdas parte de una segunda o tercera generacion de
exiliados espanoles, has heredado esa experiencia a partir de la transmision de sus relatos. ;En qué
medida y de qué manera te sentis heredera de esa experiencia? ;Qué implicancias twvo o como influyo
la historia de tu abuela en i propia vida, en tu historia personal y en tu percepcion sobre la historia

rectente de la Guerra Civil y sus efectos?

Aunque ella trataba de explicarme con detalle como habia sido aquella experiencia y yo
intentaba imagindrmelo segun sus descripciones, siento que al dia de hoy lo entiendo solo vagamente.
Amparo contaba que cerca de la frontera perdi6 a su hermana Paquita y a su pequefia sobrina Alba,
quien entonces volaba de fiebre, porque ellos consiguieron huir en un auto al que Amparo no logré
subirse. Ella tenia 13 afos en ese momento. Cuando se referia a su infancia, se describia a si misma
como una nina siempre mimada por todas sus hermanas mayores. Sin embargo, en esos momentos en
que debia huir de Espafia sentia que su tierna infancia le estaba siendo arrebatada, porque la vida la
estaba enfrentando al abandono y a la necesidad de “crecer de golpe” para sobrevivir. Paso dos o tres
afos en un campo de concentracion francés —asi los llamaba ella, aunque los franceses los definian
como campo de refugiados—, hasta que logré reencontrarse con su familia. Yo no puedo dejar de
imaginarla en su proceso de convertirse, de alguna manera, en “otra persona”, una adulta. No solo
porque esto le sucedié en una edad crucial para cualquiera —el cambio de los 13 alos 16 para todos es
el pasaje de la infancia a la adolescencia—, sino también porque la experiencia misma de la guerra y el
encierro en Francia, la separacion de su familia'y de su pais de origen la hicieron ser quien fue.

Quizas vale la pena contar un poco de mi historia para que se comprenda quién era ellay como
entiendo yo que esa vivencia de vida la hicieron ser quien fue.

Yo me quedé huérfana primero de mi papa a mis dos aflos, y mas tarde de mi mamad Elena,
sobrina de Amparo, a mis 4 anos. Ella era muy unida con mi mam4, la queria muchisimo como
sobrina. Primero cuid6 mucho de mi mamd, quien vivi6 muchos aios enferma, quizds como
consecuencia indirecta de la guerra también. Mi mamd habia nacido en 1941 y casi se muere al nacer
porque sus padres, mis abuelos, estaban muy mal alimentados y empobrecidos en los aios de
posguerra. Ellos, como tantos inmigrantes, habian decidido probar suerte en Argentina. Un par afios
mas tarde llegd Amparo con su marido Salvador, su hijo Jordi de dos afios y medio y embarazada de su
segundo hijo, Jose Luis. Luego tuvo una hija mas que se llama Norma. Mi mam4, por su parte, tenia
una hermana menor, Germina, que murié de leucemia en 1955 0 1956, con 11 anos. En los afios
setenta murieron mis dos abuelos, primero José; mds tarde Dolores. Mi mama, por tanto, quedd
huérfana a sus treinta y pico, pero debido a su enfermedad requeria cuidado y supervision. Fueron
Amparo y Salvador quienes se ocuparon de velar por ella el resto de su vida. En diciembre de 1983,
con 42 afios, murié Elena, también de un paro cardiaco, algo muy inesperado para todos ya que era
muy joven. Yo me quedé huérfana y “desamparada”. Amparo con 58 anos, habiendo criado a tres

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 45-59 57



Amparo Juan Izquierdo, Natalia Arrieta. Una historia gue merece ser contada

hijos y casi a una sobrina que requeria mucho de su atencion aun en la adultez, me adopt6 y me crié
como a una hija/nieta. Me dio amor, educacion, me enseii6 de la vida, me transmiti6 valores, me
mostro sus heridas y me hizo en gran parte ser quien soy hoy. Es cierto que nuestra relacion también
fue conflictiva. Creo que en parte por la gran diferencia generacional, pues ella era una abuela que
debia comportarse como una mama y por otras cuestiones mas personales, desencuentros. Pero algo
que me quedo en la memoria es que ella me decia siempre a modo de elogio que yo soy “muy

corajuda”. Lo decia como si fuese algo ajeno, algo que veia en mi, pero yo creo que si es asi, lo heredé
de ella.

Amparo muri6 a los noventa afios y cuatro meses justo, el 14 de julio del 2012. Con la
entrevista que le hicimos aquella tarde de marzo creo que le estaba dando un cierre a su vida. Fue una
de las ultimas veces que la vi tan entusiasmada. Luego de su cumpleanos nimero noventa se fue
apagando, muy de golpe. Se fue en la cama de un hospital una noche de invierno después de solo un
dia de internacion. Yo creo que ella sabia que no se iba a quedar recluida en un hospital de ninguna
manera. Estuvo internada Gnicamente un dia y se asegur6 despedirse de todos sus hijos y nictos.
Sabiendo de alguna manera que iba a dejar un gran vacio, se aseguré de no “abandonarnos”, se
despidié de todos y cada uno de nosotros. Se fue con sus manos sostenidas por su hija Normay por la
mia.

Recuerdo que cuando sucedio esto yo estaba muy consciente de lo que estaba pasando, de que
se estaba yendo. Quizds haber perdido a mi propia mama de manera tan sorpresiva me habia advertido
de la posibilidad de esta pérdida. Mi mayor inquietud era tener la seguridad de que ella se fuera
acompafada. Yo solo queria tomar su mano y aunque el tltimo paso a dejar la vida lo tuviera que dar
sola —es un paso que inevitablemente todos vamos a dar en soledad—, no queria que se sintiera
desamparada. Asi que, a pesar de la tristeza y lo dificil del momento, yo sabia que iba a dejarla ir y que
iba a estar a su lado acompafidndola. Se fue en paz con todos, pero sobre todo con ella misma.

En el 2015 naci6 mi hijo, se llama Le6n y nacio el mismo dia de su cumpleaiios. Pienso en su
fecha de nacimiento como un guino del destino y trato de imaginar que €l va a heredar mi historia, la
historia de su mama, la de su abuelay la de Amparo. El también es heredero de esa historia.

JLe gustaba a Amparo contar lo que habia vivido? ;Supiste si alguna vez escribio o tuvo la idea

de escribir sus memorias?

Este es uno de los principales motivos por lo que me interesa que parte las vivencias que
hicieron que Amparo sea quien fue se conozcan mds alld de su familia. Ella nunca escribié sus
memorias. No sé por qué. Imagino que no les daba el valor testimonial que tenian y tomaba sus
valiosas experiencias tan solo como anécdotas de cosas que le habian sucedido.

Pero yo, siendo su “hija-nieta”, habiendo vivido mi primera infancia con un golpe militar que
dejo el saldo de 30.000 desaparecidos y habiéndome formado como oyente de los relatos de los
protagonistas de la guerra y del exilio, me siento convocada a rescatar el valor del testimonio en la
historia de todos.
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Hoy la recuerdo y pienso que me faltaron con ella tantas charlas, tantas cosas quisiera contarle,
preguntarle, compartirle, pero sobre todo agradecerle. Agradecerle su amor y su valentia, agradecerle
que esa necesidad de ampararme haya sido mas fuerte que cualquier dificultad que tuvo que pasar.
Cri6 a una nena huérfana de 4 anos cuando entraba en su vejez, en la etapa de ser abuela, cuando
tendria que haber disfrutado del descanso, de ser cuidada por los demds. Sin embargo se embarcé en
la tarea de ser mama, la mama que a mi me estaba faltando, la que me iba a faltar siempre pero que con
su presencia esa ausencia se hacia menos gigante. Hoy pienso en ella y me impregno de ese recuerdo
tan nitido que ella me supo transmitir, porque la nitidez de esa imagen se debe a la emocion intacta de
ese desamparo que vivio y que sospecho que se le habrd presentado cuando me tocd vivirlo amiy a
ella le toc tomar la decision de adoptarme. Por eso creo que en gran parte, no solo por las vivencias
de mi mamd Elena o las de mis abuelos, sino por las vivencias de mi mama Amparo, soy yo también
consecuencia de esa guerray de ese momento bisagra en su vida. Y por eso le voy a estar eternamente
agradecida.

Amparo en la fuente de Torrechiva, Valencia.
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Introduccion

“Haz lo posible por llevarte contigo a tu madre y a tu hermana, yo salgo con el comandante.
Pero os encontraré¢ donde sea™!. Si bien es cierto que no era la primera vez que C.T. asumia la
responsabilidad de su familia, aquellos dias previos a la evacuacion de Barcelona estas palabras de su
padre precipitaron la llegada de una madurez y un rol que atin no correspondian a una nina de 15
afios. Sin embargo, C.T. cruzd la frontera junto a su madre y su hermana pequea en aquel desolador
invierno de 1939, dando comienzo a lo que se convirtié en un exilio politico sin fin en el que
aprendio a vivir y con el que aprendi6 a convivir.

El exilio republicano de 1939, como cualquier otro exilio politico de nuestra historia, entraia
complejidades multiples y variadas. En muchas ocasiones se nos escapan con facilidad, se desvanecen
en la busqueda de grandes historias, pero si hacemos descender nuestro campo de estudio a una
escala inferior centrando nuestro andlisis en un caso concreto, lo que encontramos nos brinda una
imagen mas rica, con variables mas complejas y también mas dinamicas.2 Esto parece cobrar especial
sentido cuando hablamos de las experiencias de las mujeres, aquellas que suelen diluirse en las aguas
de los océanos de los grandes relatos, casi siempre masculinos. También resulta muy util cuando
nuestro interés radica en el estudio de un exilio a veces olvidado: el exilio cotidiano, el de los hogares,
las familias, las estrategias de supervivencia, etc. Creo que estudiar un caso particular de pequena a
gran escala nos permite bucear mejor en los entresijos de la cotidianidad del exilio vivido por las
mujeres y, analizado desde una 6ptica de género, puede proporcionar visiones distintas y quizds
también renovadas del conjunto del fenémeno historico en cuestion.

De esta manera, he decido elaborar mi estudio a partir de las experiencias vitales de una mujer
que, como tantas otras, tuvo que abandonar su pais natal siendo una adolescente para comenzar una
nueva vida lejos de lo que hasta entonces habian sido sus marcos de referencia sociales, politicos y
culturales. C.T. nacié en Algeciras en 1923, pero a causa de la guerra y demds avatares del destino,
parte de su vida se desarroll6 también en Tetudn, Ténger y Barcelona, antes de cruzar la frontera en
enero de 1939. Una vez en Francia, pas6 por distintos refugios del interior del pais, por diversos
pueblos del sur de Francia en los que trabajo y desde donde formo parte de la Resistencia vinculada al
PCE contra la ocupacién nazi, hasta su establecimiento definitivo en la ciudad de Carcassonne al
término de la Segunda Guerra Mundial. Se cas6 con un refugiado comunista espafiol que fue
deportado a Mauthausen, cuyas vivencias de guerra y temprana muerte contribuyeron a la creacion
del mito del héroe en el seno familiar. Esta imagen ha dejado una impronta en el relato oral y escrito
de C.T. donde la figura de su marido tiene un peso mis que considerable, pero donde sus
experiencias y vivencias también se abren hueco, como una forma mds de resistencia cotidiana. C.T.,

! Cita de las memorias de C.T.M. (inéditas). C.T. son las iniciales de una mujer de origen gaditano exiliada en Francia a
partir de 1939 a cuyas memorias he tenido acceso y me referiré a lo largo de este articulo. Desde aqui quiero hacer
explicito mi agradecimiento a C.T. y a sus hijos por la acogida, la amabilidad y el haber compartido conmigo sus
emociones, sentimientos y vivencias pasadas. Mi agradecimiento también va dirigido a Jests Nieto, quien me facilit6 el
contacto de C.T.

2 En este sentido, véase: Serna, Justo y Pons, Anaclet (2000). Como se escribe microfiisioria. Madrid: Cétedra.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 62



Alba Martinez. £/ otro extlio...

animada por sus hijos y con la voluntad de que sus nietos conocieran especialmente quién habia sido
su abuelo, decidio escribir sus memorias?® en torno a los afios 80.

A pesar de ser un testimonio individual, personal y subjetivo, pensamos que sus esquemas
mentales y de comportamiento bien pueden ser compartidos en algiin grado con el resto de exiliadas
en el marco del destierro francés. La vida de C.T. fue la vida de una exiliada de @ pie, no de la élite
politica y cultural del exilio que tanto ha eclipsado a otras experiencias, pero sus vivencias son del
mdximo interés historiogréfico y de gran relevancia para los estudios del exilio porque nos permiten
seguir explorando @ ras de suelo 1as complejidades que subyacen de la relacion entre las mujeres y la
guerra, la salida forzada del pais natal, la supervivencia y la resistencia, la bisqueda de futuros
posibles, el compromiso politico, el desarraigo, y también, cémo todo ello modulé en mayor o menor
medida las relaciones de género. Asimismo, contribuimos con su estudio a reconsiderar lo politico
(Natalie Zemon Davis, 2000: 243) y a nutrir aquello que se ha venido a llamar una /iéstoria desde
abajo o de los de abajo (Jim Sharpe, 1996: 38-59). Desde esta perspectiva, lejos de entender a las
mujeres de a pie como sujetos pasivos y apdticos o, para el caso que nos ocupa, como meras
acompanantes de* -como tradicionalmente las ha tratado la historiografia>-, las concebimos como
sujetos histdricos activos y de poder, con capacidad de accion y, por tanto, de contribuir a la
transformacion de su escenario mas inmediato haciendo uso de los mecanismos que tenian a su
alcance.

En este marco se sitta la hipotesis y los objetivos de este estudio. Pensamos que la miseria fisica
y emocional de los primeros afios de exilio en Francia, la Segunda Guerra Mundial, ¢l choque cultural
o el desarraigo familiar, no impidieron que las mujeres desarrollaran un alto grado de capacidad de
accion y agencia que fue clave para satisfacer las necesidades propias y del grupo familiar, para
garantizar la reorganizacion y el restablecimiento de la vida y el hogar en el exilio, y para adquirir
mayores cotas de autonomia e independencia. Asimismo, creemos que el exilio se convirtié en un
espacio con horizontes politicos para las mujeres, donde ademds lo personal y lo politico sufrieron
una notable imbricacion. Ello, junto a la capacidad de supervivencia por ellas desarrollada y el
proceso intercultural del que fueron participes, les permitié configurar nuevas practicas, actitudes y
comportamientos de género que hicieron de la relacion entre discursos y practicas una realidad
sumamente compleja.

3 Las memorias de C.T. se componen de varios relatos diferenciados. Para este articulo he analizado los dos relatos
principales del corpus. El primero estd dedicado a su vida desde que nace hasta que termina la Segunda Guerra Mundial y
contrac matrimonio en 1946, mientras que el segundo, titulado con ¢l nombre de su marido, contiene informacion sobre
la vida de €l y, lo més interesante para nosotros, sobre sus vivencias juntos desde su matrimonio hasta, més o menos, la
muerte del primero en el afio 1972.

* Para un estado de la cuestion de la historiografia del exilio desde la perspectiva de las mujeres, véase: Moreno Seco,
Ménica. “Las exiliadas, de acompaiiantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2010): 265-281.

> Explica Paula Simén que “la complejidad de la verdad historica se dimensiona en la consideracion de los sujetos
comunes, no necesariamente vinculados a dmbitos politicos o culturales, para la construccion de los relatos del pasado.
Dentro de ese proceso, la actuacion de las mujeres ha sido recluida a un lugar secundario; su imagen ha sido con
frecuencia la de los sujetos inocentes y pasivos”. (Simon Porolli, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano
espariol vy campos de concentracion franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y
Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Auténoma de Barcelona. Pagina de la cita: 385)
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De esta manera, nuestra intencion es acercarnos a la vida cotidiana de las mujeres espafiolas
exiliadas en Francia desde, especialmente, la mirada de una de ellas, con la intencion del alcanzar tres
objetivos especificos: por un lado, analizar el didlogo constante entre el contexto de penuria
economica, fisica y emocional de los primeros anos de exilio y las estrategias de supervivencia y
resistencia por ellas desarrolladas. Por otro lado, nos proponemos estudiar la relacion de las mujeres
con la politica, y a su vez, desentraiiar el estrecho vinculo existente entre lo ptblico y lo privado, entre
lo afectivo y lo politico en este momento historico preciso. Finalmente, pretendemos aproximarnos a
la complejidad que subyace a la relacion entre discursos y practicas de género en el contexto
estudiado, interesandonos especialmente las posibles alteraciones de los roles femeninos
tradicionales a causa de la nueva coyuntura y de los nuevos espacios y marcos de relaciones que se
abren para las mujeres en el destierro francés.

Asi, este estudio parte para su desarrollo de las reflexiones tedricas y metodologicas de la
historia social y cultural ligadas especialmente al estudio de la cotidianidad (Alf Lidke, 1995; Luis
Castells, 2005: 37-63) “entendida esta como la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones
sociales logran concrecion y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido social” (Francisco A.
Ortega, 2008: 21); de la perspectiva de género “como categoria util de andlisis historico™ (Joan
Scott, 2000: 48-77); asi como de las nuevas orientaciones de la teoria feminista y la historia de las
mujeres, con especial atencion a su capacidad de accion- agencia- en los distintos procesos y
coyunturas (Sonia Reverter, 2010: 161; Lois McNay, 2000; Irene Murillo, 2015; Mercedes Yusta,
2015: 9-10; Maria de la Fuente, 2013: 129-153)

La historiografia sobre el franquismo vy el exilio republicano® a menudo ha encasillado a los
vencidos de la Guerra Civil —y en especial a las mujeres- en un paradigma de la victimizacion férreo
que ha impedido reconocer su capacidad de actuacion, su voluntad y poder para crear espacios de
control sobre sus propias condiciones de vida; su agencia. (Irene Murillo, 2015: 158). Sin embargo,
pienso que la dislocacion geogrifica, la ignominia sufrida o el desarraigo familiar que, entre otros

2

aspectos, experimentaron las exiliadas en el pais galo no impidi6 que aprovecharan “las
oportunidades de construir nuevas situaciones” (Cristina Borderias, 1994: 30)7 porque “si bien las
victimas estan definidas por el contexto...también generan nuevos contextos” (Veena Das, 2001:
210). De esta manera, la busqueda de sus acciones, de esos nuevos espacios y realidades por ellas
creadas, me lleva a recurrir al poder del testimonio y la voz de las mujeres, me lleva a sumergirme en
sus experiencias vividas (Luisa Passerini, 1989; Elena Herndndez Sandoica, 2004: 453), en este

caso, las de C.T.

6 Para una sintesis de la historiografia actualizada sobre el exilio, véase: Font Agullo, Jordi. Gaitx Molto, Jordi. “L’exili de
1939. Un estat de la qiiestio entre dues commemoracions (2009-2014), Franquisme & Transicio 2, (2014): 231-280.
7 Fl estudio de Cristina Borderias acerca de las experiencias de cuatro generaciones de mujeres emigrantes cuestiona “la
vision lineal de las mujeres emigrantes como victimas de una triple opresion —clase/sexo/emigracion-", al observar como
de sus itinerarios migratorios “emergen mas bien otras tantas oportunidades de construir nuevas situaciones. Desde esta
forma de rememorar sus experiencias y dar sentido a las mismas —continda la autora-, las mujeres cuestionan las
interpretaciones que las sitiian como sujetos débiles y pasivos” (Cristina Borderias, 1994: 30). Pensamos que este es uno
de los aspectos que comparten, en gran medida, las trayectorias vitales de las mujeres exiliadas y emigrantes.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 64



Alba Martinez. £/ otro extlio...

Como hemos senalado, nos aproximaremos a sus vivencias a partir de sus memorias —inéditas-
asi como de las entrevistas que tuve la oportunidad de realizarle a ella y a su hija, D.M8. Estas se
llevaron a cabo siguiendo el método de lo que en historia oral se ha llamado /éscoria de vida (Miren
Llona, 2012: 32-33) y tanto las memorias como las entrevistas han sido analizadas desde un enfoque
hermenéutico. Si bien los testimonios nos han interesado sobre todo como fuente documental y no
tanto como “objeto de andlisis textual” (Paula Simon, 2011: 52), nuestro interés no ha sido el de
reconstruir los hechos, sino el de buscar el sentido de los mismos pues, como bien ha seialado Miren
Llona (2012: 46), “desde esta perspectiva, la agencia del sujeto, es decir, el margen de maniobra de
los individuos en el contexto de sus propias condiciones de posibilidad, se convierte en uno de los
focos de atencion prioritarios™. Asi, a partir de la hipdtesis y los objetivos planteados, he elaborado
unas categorias y codigos de andlisis previos, que mds adelante han sido actualizados con otros
emergentes, y me han permitido estructurar los testimonios (orales y escritos) en base a los criterios
temdticos que se veran desarrollados a lo largo del articulo (José Ignacio Ruiz, 2007: 165-215;
Gregorio Rodriguez, Javier Gil y Eduardo Garcia, 1996: 198-218). A saber: la miseria fisica y
emocional, y la supervivencia como experiencias dialogantes durante los primeros afios de destierro;
la actividad politica femenina y la simbiosis entre lo personal y lo politico en el marco del exilio; y las
alteraciones y permanencias que experimentan las practicas de género con respecto a los discursos
imperantes en tal contexto.

Quizas, el primer ejemplo de su agencia lo encontramos en la voluntad de C.T. de dejar por
escrito sus memorias de guerra y exilio, asi como de conceder entrevistas, convirtiéndose con ello en
una mas de aquellas “agentes de la memoria” --con cuyos relatos pondremos a dialogar el de nuestra
protagonista a lo largo del articulo—- (Irene Murillo, 2015: 151) que, con sus experiencias plurales,
nos ayudan a desentrafiar un poco mds uno de los episodios mds complejos y dramdticos de nuestra
historia contemporanea.

1.Supervivir en el exilio

El desconcierto y la confusion se apoderd de la poblacion civil ante la inminente toma de
Barcelona por parte de las tropas franquistas en enero del 39. No obstante, desde la vulnerabilidad
que provocaba tal estado de inseguridad, algo si parecia estar claro en la mente de las mujeres: habia
que garantizar la supervivencia propia y del grupo familiar, y ello implicaba la huida urgente de la
ciudad condal, especialmente por parte de aquellas que directa o indirectamente habian simpatizado
con el gobierno republicano. C.T. era plenamente consciente de ello —sus padres habian sufrido ya el
escarnio publico y la represion falangista-? y, junto a su madre y su hermana, pasaron a engrosar las

8 Las entrevistas se realizaron en Carcassonne y Toulouse, los dias de 141y 15 de julio de 2015, y el dia 17 de julio de
2015, respectivamente.

9 “Una vecina nos denunci6 a la policia y una noche vino falange y se llevo a siete padres de familia. (...) Los llevaron al
comisariado a empujones, les dieron aceite de ricino, medio litro por persona, y luego los apalearon y los torturaron toda
la noche. Vinieron a buscar a mi madre, la enfrentaron con mi padre que ya no se tenia de pie, la trataron de puta y
amenazaron de fusilarla si no denunciaba a los complices de mi padre. La soltaron unas horas después” (Memorias de
C.T.M. Inéditas)
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filas de la llamada “gran retirada” de enero y febrero de 1939 con destino Francia. Lo cierto es que el
pais galo estuvo recibiendo refugiados, especialmente mujeres, nifos y ancianos desde el inicio de la
Guerra Civil, pero en torno al 20 de enero de 1939, informes del prefecto de los Pyrénées-
Orientales, alertaban de que en menos de una semana se habia producido un incremento considerable
de refugiados en las fronteras con Catalufia, pasando de 30 personas diarias a 420. (Rubén Mirén,
2016: 112). Se estima que el contingente de poblacion que lleg al Departamento francés de

Pyrénées-Orientales en aquellos primeros meses de 1939 fue de 465.000 personas (Alicia Alted,
1997:230).

C.T. y su familia no cruzaron la frontera a pie como la inmensa mayoria de los exiliados sino
que gracias al comandante para el que trabajaba su padre supicron de un barco que desde la costa
norte del Cabo de Creus, desde el llamado Puerto de la Selva, se disponia a partir hacia el puerto
francés de Sete. La opcion resultaba menos descorazonada que la alternativa de atravesar los Pirineos
caminando bajo el frio, la nieve y las bombas, pero el panorama que nos brinda C.T. en sus memorias
es cl fiel reflejo de la desesperacion, de la confusion y de la lucha por sobrevivir entonces, tan solo,
fisicamente:

Llegamos al Puerto de la Selva. Alli, estuvimos esperando la noche. La gente se amontonaba
en el puerto. Se atracaban los depésitos de comiday cada cual cogia lo que podia. Los coches
y los camiones llegaban, pero como no habia gasolina, los empujaban y los tiraban al mar. Y
las 6rdenes se contradecian continuamente: que sale el barco, que no sale, que habia que
buscar refugio porque venia la aviacion. En fin, ya entrada la noche, en una espera
indescriptible de nervios y de miedo, a empujones, desgarrandonos la ropa, pudimos subir al
barco. (Memorias C.T.M., inéditas)

El didlogo entre miseria fisica y emocional, y supervivencia habia marcado las experiencias de
las mujeres desde el inicio de la guerra, sin embargo una vez en el exilio, a la retraccion social, la
humillacion, el cansancio y, en definitiva, la derrota fisica y moral habia que anadirle un sentimiento
de desarraigo y de afioranza que llegaron para quedarse en las vidas de las refugiadas durante un largo
periodo de tiempo. Quizas la derrota en términos politicos ¢ ideoldgicos no ocupara un lugar central
en el sentimiento de las mujeres en aquel momento, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoria
de ellas no estaban politizadas'®, pero si lo hacia la derrota familiar, la pérdida y la separacion de los
seres queridos, asi como la privacion de su lugar de referencia: la ciudad, el pueblo, el barrio, el
hogar... En este sentido, los campos de alojamiento o refugios improvisados donde las autoridades
francesas “amontonaron” a la mayoria de las mujeres, nifios y ancianos pudieron desempefiar un
papel fundamental en la creacion de un sentimiento de comunidad o de pertenencia a un grupo
derrotado y afligido, si, pero que no vio mermadas sus capacidades de supervivencia fisica y moral.

A C.T. y a su familia los alojaron inicialmente en la antigua prefectura de Issoudun (Indre),
donde llegaron después de una larga travesia en tren sin haber recibido ningtn tipo de informacion,
tan solo la solidaridad de algunos franceses que desde las estaciones donde paraban les “lazaba(n)
ropas y comida y (les) despedian con el pufio en alto”. Una vez alli, a los hombres se los llevaron al

10 Segiin el estudio de Pilar Dominguez sobre las mujeres espafiolas exiliadas en México, tan sélo el 19,2% de ellas
estaban afiliadas a partidos politicos o sindicatos de clase. (Pilar Dominguez, 2009: 99)
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campo de Bram (Aude) quedidndose “las mujeres, los ninos y los invdlidos, (...) amontonados en
habitaciones donde dormian sobre la paja” (Memorias C.T.M.). Tras la “gran retirada” de enero de
1939, se improvisaron en el interior del pais alrededor de 1600 campos de alojamiento para albergar
a los refugiados civiles. Los cines, teatros, almacenes, pabellones de deporte, antiguas casas
parroquiales, granjas, establos o incluso viejos castillos, hicieron las veces de refugios con
condiciones sanitarias deplorables en su inmensa mayoria (Rubén Mirén, 2016: 222):

Entonces, las autoridades acordaron de evacuarnos cerca de Chéateauroux en un pueblecito
llamado Le Buichet donde habia un castillo deshabitado. Aquel castillo debi6 de ser
importante porque las cuadras eran enormes y en ellas nos instalaron. Otro grupo de mujeres
vino a sumarse a nosotras. Ahi cogimos la sarna casi todas y pasabamos el dia arrasca que
arrasca. Por las noches, salian unas ratazas que muchas veces nos mordian. (Memorias
C.T.M.)

Conocemos realmente poco acerca de la localizacion, funcionamiento y organizacion de estos
refugios, sin embargo en palabras de Rubén Mirén (2016: 222), parece quedar claro que “las
mujeres, y el grupo de niflos y ancianos que iban con ellas, pasaron a un segundo plano para la
administracion publica francesa, delegando dichas funciones en organizaciones y comités de ayuda”.
No obstante, gracias a diversos testimonios de mujeres refugiadas, como el de C.T. entre otras,
podemos configurar una difusa imagen de lo que fueron aquellos centros de alojamiento y de como se
articuld la vida cotidiana en ellos: “La vida se organiz6 como en una prision. Mirdbamos pasar la gente
por las ventanas, nos pasedbamos por el patio, se hacian corrillos por afinidades y no faltaba algin
hecho que nos divirtiera” (Memorias C.T.M.). Este simil con una prision nos permite enlazar el
testimonio de C.T. con el de otra refugiada, Luisa Carnés, quien siempre se refirié al refugio en sus
memorias De Barcelona a la Bretana francesa como a un espacio carcelario donde, eso si, las

dindmicas sociales y la cotidianidad estaban regidas por las mujeres que en ¢l habitaban.

En este contexto de pérdida de marcos comunes, de desarraigo social y familiar, de
agotamiento y vulnerabilidad fisica y psiquica, habia que supervivir cada dia aunando fuerzas, tejiendo
redes y practicando algo muy caracteristico de las redes femeninas: la solidaridad mas alld de las
afinidades politicas, la nacionalidad o las creencias.!! La capacidad de agencia femenina en estos
contextos tan adversos quedo reflejada en acciones como el desarrollo de mecanismos para hacer del
refugio un hogar, en la conservacion de las relaciones afectivas previas a través de la correspondencia,
en la resistencia desarrollada para hacer frente a peligros “propios” de su género tales como los
abusos sexuales, asi como en la busqueda de futuros posibles que les permitieran salir del
denominado “espacio carcelario”.

De esta manera, las mujeres exiliadas hicieron del refugio improvisado un hogar donde vivir de
la manera mds apacible y habitable posible. Luisa Carnés daba prueba de ello en sus memorias al
contarnos como “se habia constituido, por las propias refugiadas jovenes, brigadas de limpieza y
secado de platos, pelado de patatas y verduras” (Luisa Carnés, 2014: 227-228). Asimismo, satisfacer

'F] historiador Juan de Hoyos Puente sostiene que la solidaridad practicada entre las mujeres exiliadas fue debido a su
escasa politizacion, lo que “permitié salvar los obstaculos que marcaron las discusiones politicas de los hombres”. (Juan
de Hoyos, 2012: 30)
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las necesidades alimenticias e higiénicas de los mas vulnerables, los nifios, fue una tarea cotidiana en
el marco del refugio y del campo, asi como sirvié de nexo de union entre las mujeres que habitaron
aquellos lugares, -fueran estas madres, o no-. En este sentido, la almeriense Maria Garcia que paso
por varios refugios y campos de concentracion plasmaba lo siguiente en sus memorias:

A los nifios los bandbamos con agua fria de una llave que encontramos por casualidad y que
por cierto estaba prohibido abrirlas. Después del baiio agarrdbamos a los nifos, una con uno
y la otra con el otro a matarle los piojos, los dejadbamos bien limpios. (...) asi que acabdbamos
con los nifios y seguiamos nosotras, gracias a esta amiga pude soportar lo que se vivia en ese
campo, la miseria y las necesidades me hacian perder peso (...) pero las compaiieras de la
barraca empezaron a preocuparse por mi salud asi que las que tenian francos y podian
comprar algo, lo compartian conmigo y yo lo compartia con los nifios. (Maria Garcia, 2005:

31)

Conectar y saber de los seres queridos de los que las habian separado se convirtio también en
un quehacer de primera necesidad ya que les permitia reestablecer el vinculo familiar desgarrado y, de
alguna manera, volver a conectar con el marco de referencia perdido. Por ello y porque se constituy6
como un refugio moral!2 a través del que canalizar las penas, la indignacion y la exasperacion, la
correspondencia'® fue una pieza de especial transcendencia en el devenir cotidiano del refugio. Sin
embargo, esta no estuvo al alcance de todas las mujeres exiliadas pues muchas de ellas no sabian ni
leer ni escribir lo que sin lugar a dudas increment6 su incapacidad para enfrentarse al destierro. En
este sentido, como nos cuenta C.T., la agencia de las mujeres se manifest6 a través de las redes de
solidaridad y ayuda mutua que tejieron para gestionar el infortunio: “Eramos quinientas personas; alli
se juntaban todas las categorias, hasta antiguas del barrio chino y muchas mujeres no sabian leer ni
escribir. Entonces, organizamos unas clases y en poco tiempo, por el gran interés que ponian, eran
capaces de escribir a sus maridos”. (Memorias C.T.M.). Lo cierto es que escribir cartas les permitia
tomar la palabra (desde la pluma), reconocerse y resituarse tras la cotidianidad perdida, reflexionar
sobre las dificultades del nuevo contexto y, de alguna manera, protestar a media voz acerca del mal
trato que en términos generales recibian.

Luisa Carnés recuerda en sus escritos “la impresion que causé la llegada de las primeras
cartas™ “jQué gritos! jQué carreras! Hubo hasta algin desmayo, de la emocion.” (Carnés, 2014:
231). Sin embargo, habia quienes no las recibian porque, posiblemente, no tenian a quién
enviarselas. En este sentido, la comunidad creada en el refugio y en el campo fueron cruciales para
superar estas desdichas. Era en estos momentos cuando se agudizaba el ingenio y la capacidad de

12 Remedios Oliva en sus memorias, Arodo. Del campo de Argelés a la maternidad de Elna, da muestra de ello al
contarnos como tras la ocupacion nazi, aquellas manifestaciones de indignacion que expresaron en las cartas, se
convirtieron en un verdadero problema por lo que tanto ella como el resto de sus companeras decidieron quemar toda la
correspondencia. (Remedios Oliva, 2006: 117)

13 Diversos estudios han demostrado como la escritura ha sido una herramienta clave de supervivencia en los contextos de
trauma y cautiverio. En este sentido, véase: Castillo, Antonio. “Escribir para no morir. La escritura en las carceles
franquistas” en: Castillo, Antonio. y Montero, Feliciano. (dirs.)(2003): Franguismo y memoria popular. Escritura, voces
y representaciones, Madrid, Siete Mares; Sierra, Veronica. (2009): Palabras huérfanas. Los nifios y la Guerra Civil,
Madrid, Taurus. Sobre la importancia de la correspondencia en la vida de los exiliados espafioles, véase: Addmez Castro,
Guadalupe: "La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en las Memorias y Autobiografias de los exiliados
espanoles”. No es pais para jovenes. (2012) Instituto Valentin Foronda.
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resistir, algo que creemos queda bien reflejado en el testimonio de Luisa al relatar como aquellas que
no recibian nunca cartas decidieron fundar el “Sindicato de las Sin Carta” (Luisa Carnés, 2014:
233). Este mecanismo de cohesion desarrollado les devolvia el sentimiento de pertenencia a un
marco comun y, de nuevo, adquirian poder individual y colectivo para sobrevivir en tan desnortada
realidad.

Las lagunas historiograficas acerca de estos refugios de mujeres provocadas por el tradicional
paradigma androcéntrico y por la concepcion de éstos como “campos atenuados” (Rose Duroux,
1995: 224), nos han hecho obviar una realidad con la que también tuvieron que lidiar las mujeres
refugiadas durante los primeros meses de destierro. Hablamos, en este caso, de los abusos sexuales y
las violaciones de las que fueron victimas algunas refugiadas debido al abandono de la administracion
francesa y, especialmente, a cuestiones politicas y de genero que aumentaban su grado de
vulnerabilidad:

Las cosas se pusieron feas cuando los franceses empezaron a movilizar las tropas para una
guerra inminente. Issoudun se convirtié en una gran concentracion de tropas: moros y
senegaleses deambulaban por las calles. Se cerraron todos los bares y los burdeles. Entonces
cuando pasaban por delante de la prefectura y veian tantas mujeres detras de las ventanas,
algunas de ellas haciendo gestos, no comprendian quiénes éramos; ante las puertas cerradas
esperaban la caida de la noche para saltar por la tapia y violaron a varias mujeres. Pasabamos
las noches atrancando las puertas y el comisario puso un par de gendarmes para protegernos,
pero el peligro seguia existiendo. (Memorias C.T.M.)

Aquel drama no mermo6 las capacidades de supervivencia, resistencia y superacion de las
mujeres que, como C.T., no dud6 lo mds minimo en salir a trabajar fuera del refugio en cuanto tuvo
oportunidad de hacerlo. Puesto que ella se responsabilizé tempranamente de su madre —a la que
continuamente califica de débil- y de su hermana pequefia tras la separacion de su padre, la
supervivencia de su grupo familiar siempre fue una prioridad, por lo que un trabajo extremadamente
precario, duro y agotador, en otro idioma y en otro pais, no fue 6bice para desempeiiarlo. El proceso
de interculturalidad comenzaba asi para ellas; habian de enfrentarse a otra cultura y otras formas de
hacer. También el ingenio y las estrategias de superacion y supervivencia se agudizaron,
desarrollando con ello la capacidad de apropiarse de sus propias condiciones de opresion en
beneficio propio (James C. Scott, 2003: 65) , lo que ayudé a C.T. a escapar —fisica y
emocionalmente- de situaciones realmente hostiles y penosas donde, de nuevo, los abusos sexuales

ocuparon un lugar central en su experiencia vital durante los primeros anos de exilio:

Un dia en que vinieron a buscar gente para trabajar en una granja, me apunt¢ y me fui a ganar
cien francos por mes que enseguida mandé a mi madre para que se comprara café. El trabajo
era tremendo para mi y la propiedad enorme, con treinta obreros que se sentaban en la mesa
para comer. Yo no hablaba una palabra de francés, (...) se reian de mi, hacian por tocarme el
culo cuando los servia y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas. Como tenia las
manos llenas de sarna, me arrascaba para que me saliera el agiiilla y me frotaba en pafios de
cocina con la intenciéon de pegarsela. Por las noches, venian a tocarme a la puerta o a la
ventana; pero yo ya estaba bien cerrada. El ritmo de trabajo era tan duro que me dolian mucho
las espaldas y tenia miedo a enfermar, asi que cuando iba a recoger los huevos me bebia un
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par de ellos haciendo un agujerito por cada extremo; también me bebia buenos tragos de
leche. (Memorias C.T.M.)

A pesar de haber salido del refugio, miseria y supervivencia siguieron dialogando en el dia a dia
de una joven que afrontaba sola un trabajo lejos ahora de su hermana y de su madre. Los episodios
extremos se repitieron constantemente pero C.T. los plasma en sus memorias con la naturalidad de
quien ha vivido y padecido la sociedad patriarcal de entonces y con la dignidad haber salido airosa del
peligro gracias a las estrategias y a la capacidad de autonomia y autogestion de las relaciones de
subordinacion por ella desarrolladas:

El patron me acompaiié a Issoudun en su coche. Pero el tio sinvergiienza intentaba besarme y
me prometia dinero si haciamos el amor. Yo le dije que se lo diria a su mujer y con esta
amenaza me dejo tranquila. (...) Pero el autobus solo salia por la manana temprano. Entré en
el café, pregunté si no habia otra posibilidad, y un hombre bigotudo, algo maduro ya, me dijo
que me llevaria por ser su camino. Bueno, pues yo contenta, me subo con mi maleta que me
habia comprado en vista del viaje, y cuando salimos del pueblo, el tio se puso a tocarme las
piernas. Al empezar yo a protestar, cogio la maleta, la tir6 fuera, abri6 la puerta de la tartana y
a empujones me tir6 a mi también. Por aquel camino no pasaba un gato y empezo a llover. Me
acord¢ de mi padre cuando me decia: “Si tu mal no tiene remedio, jpor qué te apuras?” Y
cogi la maleta, me la puse encima de la cabeza, sobre ella el abrigo para preservarla porque era
de carton, y asi me servia al mismo tiempo de paraguas. Y alli me encaminé. (Memorias
C.T.M.)

Como podemos observar, la bisqueda incesante de futuros posibles que cambiaran en algin
grado aquella dramatica realidad de campos y refugios, estuvo destinada a conseguir y desempenar un
trabajo remunerado. Esto se convirti en una necesidad para muchas de las mujeres que llegaron al
exilio en edad de trabajar porque en la mayoria de las ocasiones les garantizada salir del refugio, y
porque de esa manera, se aseguraban un jornal con el que, al menos, malvivir. Muchas de ellas no
habian recibido antes un salario por el trabajo realizado, de manera que esto supuso un cambio
notable en sus vidas al contribuir directamente a la economia familiar y al adquirir una mayor
presencia en espacios eminentemente masculinos. Si bien es cierto que los trabajos reservados para
las mujeres fueron aquellos considerados “femeninos™ como la servidumbre, un buen nimero de
ellas, como C.T. o la refugiada Conchita Ramirez (2006: 56-58) entre otras, trabajaron también en el
campo realizando las mismas tareas que los hombres. Esto no era nada nuevo para las mujeres
procedentes del entorno rural espafiol donde histéricamente han trabajado casi al mismo rendimiento
que sus homdélogos masculinos y a veces sin recibir un salario por ello, sin embargo en la Francia del
exilio si lo hicieron por un jornal y ello les pudo proporcionar independencia y también satisfaccion
personal:

La cosecha de patatas fue hermosay abundante. Yo con el derecho que me daba haber sudado
la gota gorda con ellas, me sentia duefia o al menos a partes iguales con mi padre (...). Mi
reputacion fue conociéndose y todos venian a felicitar a mi padre por tener “una fillo tan
valento” (Memorias C.T.M.)

El nuevo horizonte vital que el trabajo les proporciond, junto con la reunificacion familiar que
se fue produciendo en torno al afio 40 y 41, cambié en cierto sentido su ubicacion en el territorio del
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exilio. Por fin un hogar propio, por fin una cierta sensacion de libertad. Asi, una fragil estabilidad
llegd alavida de C.T.y de su familia cuando se reencontraron con su padre, estableciéndose todos en
Lagrasse (Aude). Alli vivieron en la casa de una familia para la que el padre trabajo, cambiando
notablemente las condiciones de vida que habian tenido hasta entonces, pero en las que la accion y
agencia desarrollada por ella habia sido crucial para la supervivencia familiar!#:

Solo con ver la llave que yo iba a tener en mis manos dentro de pocos minutos y el hecho de
poder abriry cerrar la puerta a nuestro antojo nos daba una sensacion largamente perdida de
libertad. (...) No podiamos ocultar la alegria que teniamos al pensar que ibamos a dormir en
una cama con colchdn, pues desde que entramos en Francia, habiamos dormido en el sueloy
en la paja. (Memorias C.T.M.)

Comenzaron a reestablecerse las dindmicas sociales perdidas tras la ruptura de su cotidianidad
a causa de la guerra y el exilio. Articuladas ahora por el trabajo, el ocio, las amistades v,
especialmente, por la union y la estabilidad familiar. La interaccion con otros vecinos refugiados que
vivian en las inmediaciones, con algunos franceses y antiguos emigrados espafioles, facilitaron la
adaptacion al nuevo entorno. La refugiada Conchita Ramirez, quien pudo salir del refugio junto a sus
padres y su hermana a finales de 1939, da cuenta de ello en su Diario de una nina exitiada (2006:
59): “Domingo 12 de noviembre de 1939: Como estamos un poco mejor de dinero mi padre fue a
buscar a Maruja, agradeciendo a esa familia que hayan sido tan buenos (...) Por primera vez desde
hace mucho tiempo, hemos ido al cine con la familia Torralba”. Asi, entre trabajo y trabajo
encontraron momentos de diversion y de olvidar, aunque fuera por poco tiempo, la miseria moral y
economica que padecian. Pero la nostalgia comenzo a inundar sus vidas y la estrategia para combatirla
se orientd hacia el mantenimiento de las costumbres y tradiciones autdctonas, especialmente desde la
familia y el hogar donde podemos observar como la madre de C.T. conservaba cotidianamente la
gastronomia espanola (Juan de Hoyos, 2012: 30):

jAlegria y buen humor! Nuestra vida empezaba a normalizarse; mi hermana iba a la escuela,
mi madre se ocupaba de las tareas de la casa, lavaba la ropa en el rio y se dejaba aconsejar por
la seniora Leonor en la compray en el manejo de los francos. Mi padre y yo traiamos el dinero
a casa y poco a poco ibamos comprando lo necesario. Disfrutdbamos con la comida de mi
madre, que en eso no habia perdido la mano: cociditos de garbanzos, paellitas, etc. (...)
Después de la cena empezaba el ritual de templar la guitarra. Ya satisfecho, mi padre se
arrancaba con un par de fandangos, y ya calentito continuaba con los tanguillos de Cadiz. De
un salto mi madre se ponia a bailar y arremangarse la falda. Pronto me tocaria a mi, pero yo
esperaba a que me dijera: “jvenga nina!” Y alla que me iba con una sonrisilla. No habia que
olvidar a Conchita, que habia que jalearla y acompafarla para que meneara el culito con
nuestras palmas en su cancion de rumba gitana: “El carbonero...va por las esquinas...”.
(Memorias C.T.M.)

14 Paula Simén escribe acerca de la importancia del papel desempefiado por las mujeres en la supervivencia familiar
durante el exilio y més en concreto durante la estancia en los campos de concentracion franceses. Véase: Simon Porolli,
Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano espariol y campos de concentracion franceses: una historia del
testimonto. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Auténoma de
Barcelona, p. 390-391.
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Sin embargo, la ocupacion alemana de la “zona libre” de Francia en noviembre de 1942 truncé
el timido equilibrio que habia comenzado a orquestar sus vidas. Hasta entonces las cuestiones
politicas habian pasado a un segundo plano pues la supervivencia requeria de todo su esfuerzo fisico y
mental. A partir de ese momento el escenario politico y social cambié estrepitosamente. Ya no
bastaba con sobrevivir sino que habia que hacerlo dignamente y ello implicaba tomar partido,
desarrollar conciencia y participar en el conflicto que se venia librando desde 1940 en Europa y en
concreto en Francia, su pais de acogida: “Era nuestro porvenir. Si no ayuddbamos a Francia, era
contra nosotros. Habia algunos que decian “este no es mi pais”, pero era gente ignorante. Este era un

pais...habia que participar para ayudarnos a nosotros mismos.”!>

Aunque la relacion con la politica por parte muchas mujeres, como C.T., habia comenzado
durante la Guerra Civil, en el contexto del exilio se agudizo y tanto directa como indirectamente pasé
a convertirse en un eje vertebral de su cotidianidad. El proceso de desarrollo de concienciay actividad
politica que a partir de 1942 dio comienzo en su vida, atenu6 el estado de miseria emocional y
pérdida de marcos comunes en el que habia vivido durante los primeros meses de destierro, y
desplazo las estrategias de supervivencia a un plano de cardcter ms politico, ético y moral.

2.Lapoliticaylo politico en lavida cotidiana del destierro

A pesar de que algunas de las mujeres exiliadas en Francia habian comenzado a militar en
sindicatos y partidos politicos en Espaia, —-como fue el caso de C.T. que se afili6 al PCE durante la
Segunda Republica si bien por razones fundamentalmente familiares'®— pensamos que el exilio se
convirtio en un espacio favorable al desarrollo de conciencia politica para muchas de ellas. La
tendencia que experimentaron la inmensa mayoria de los exiliados de relacionarse casi
exclusivamente entre ellos, generd entornos muy activos desde el punto de vista politico, donde las
conversaciones quedaban monopolizadas por el problema de Espana, la Resistencia, la guerra
mundial y el esperado retorno al pais natal. Estos encuentros y conversaciones, aunque siempre
liderados por hombres, solian realizarse en los hogares desde donde las mujeres tuvieron la
oportunidad de participar y entrar en contacto con los debates que se planteaban, las preocupaciones
y las esperanzas que la coyuntura politica y social ofrecia a los refugiados en Francia. Graciosa
Gurometa, cuyo testimonio es uno de los cincuenta que recogié Neus Catald en su libro De la
Resistencia v la Deportacion, nos cuenta como “reuniones politicas y planes militares de lucha
clandestina, alternaban muy a menudo en (su) casa™:

Mi marido, José¢ “El Metralleta”, (...) sabia que podia contar conmigo. Solo disponiamos de

dos habitaciones. En la primera se discutia, planeaba y comia, y en la otra, dormiamos, se
escondian armas, y yo, como el que no sabe nada, asistia a todo y vigilaba que ningin

15> Entrevista realizadaa C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.

16 Fsto ha sido muy habitual a lo largo de la historia lo que, como ha sefialado Mercedes Yusta, “nos remite a la idea,
central en el pensamiento feminista y en la historia de las mujeres, de una estrecha circulacion entre lo publico y lo
privado, entre lo afectivo y lo politico, cuando se trata de describir las acciones de las mujeres en el mundo social y su
afirmacion como sujetos politicos”. (Mercedes Yusta, 2015: 7-8)

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 72



Alba Martinez. £/ otro extlio...

percance desagradable nos pudiera sorprender. Y esto durante mas de dos aiios. En aquellos
momentos, aquello me parecia de lo mas natural; lo hacia como una tarea més (Neus Catal,

2000: 169).

Asimismo, los espacios laborales que se abrieron para muchas mujeres a causa de las exigencias
economicas y materiales del exilio, les permitieron entablar nuevas relaciones sociales que también
fueron acompafiadas de conversaciones y desvelos politicos. Asi, las mujeres fueron de una u otra
manera configurando su identidad de refugiadas politicas. Este tltimo fue el caso de C.T., que nos
parece también paradigmatico de los itinerarios politicos seguidos por algunas de las mujeres:

Los nuevos visitantes solian ser mayores que nosotros, trabajaban en el bosque cortando lefia
y haciendo el carbon. De vez en cuando, les acompanaba un joven alto que venia de
Carcassonne, con un entrecejo corrido, grandes ojos, manos largas y finas por las que
adivindbamos que nunca en su vida habria trabajado manualmente. Este se interesaba mucho
en lo que haciamos. Nos hablaba de las persecuciones y los crimenes que habian emprendido
los alemanes y que los refugiados estaban pagando un alto tributo, que Franco continuaba
asesinando y que nosotros tenfamos que prepararnos a formar parte de una resistencia junto a
los franceses para volver cuanto antes a nuestra patria. Nosotros teniamos entre 16y 18 afios.
(Memorias C.T.M.)

El proceso de desarrollo de conciencia politica que C.T. comenzo6 a experimentar en aquellos
momentos, se vio acentuado tras su entrada en la Resistencia francesa contra la ocupacion nazi del sur
de Francia. Ello implico su afiliacion a Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y por tanto su
vinculacion, ahora renovada, con el PCE. Esta vez las motivaciones fueron propias y de cardcter
ideologico, no familiares ni afectivas. Hablamos, pues, a partir de ahora de la experiencia vital y
politica de C.T. ligada al PCE en el exilio, lo que nos remite a una vision diferente de la militancia
comunista 0, como ha sefialado Mdnica Moreno haciendo referencia a Giuliana di Febo, “a las
asimetrias en las formas de militancia” (Monica Moreno, 2014: 257)17,

El PCE comenz6 a colaborar estrechamente con sus camaradas franceses tras la ocupacion
alemana de la totalidad del territorio francés. El maquis especificamente espafiol adquiri6 entonces un
gran impulso puesto que la inmensa mayoria de los exiliados y emigrados espafoles vivian en los
distintos departamentos del Midi. Alli se fueron organizando grupos de combate que inicialmente se
agruparon en el XIV Cuerpo de Guerrilleros, pasando en 1944 a reorganizarse bajo el nombre de
Agrupacion de Guerrilleros Espaioles (AGE) y, finalmente a integrarse en las Fuerzas Francesas del
Interior (FFI). (Joan Estruch, 1982: 72-74) A ellas pertenecié C.T. y el grupo que con ella se unié a
la Resistencia en noviembre de 1942.

Su tarea fue la de enlace. Las llamadas agens de liaison fueron mayoritariamente mujeres
jovenes, solteras o madres de familia (Fernanda Mancebo, 1996: 246), mujeres que podian pasar
desapercibidas a los ojos de la Gestapo. El cometido de las enlaces, piedra angular de la Resistencia,
era el de llevar y traer material y consignas, distribuir propaganda y periodicos clandestinos, asi como
dar cobijo a guerrilleros y demds resistentes que se encontraran en peligro. Eran labores asociadas

17 Habria que preguntarse y estudiar si la trayectoria vital y politica de C.T. ligada al PCE pudo ser comiin, en algin grado,
ala de mujeres militantes de otros partidos politicos en el exilio.
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culturalmente al rol femenino que, sin embargo, entonces adquirieron una dimension notoriamente
politica. De esta manera, su funcion en el seno de la Resistencia fue especificamente “femenino”, lo
que ha contribuido a su infravaloracion historiografica y memorialista.

Las mujeres resistentes estaban en dltima instancia al mando de un hombre. Asi, su trabajo fue
siempre considerado “auxiliar” o “de apoyo” a la verdadera mision de la Resistencia, visiblemente
masculina. No obstante, a tenor del auge de la historia de las mujeres y de los estudios de género, se
ha demostrado que las mujeres resistentes fueron muy numerosas y, a pesar de que sus tareas fueron
menos visibles desde el punto de vista politico, fueron fundamentales para el mantenimiento de la
estructura y la articulacion de la misma. En este sentido, Paula Schwartz abogé por una redefinicion
del propio término “Resistencia” donde se tuvieran en cuenta las nuevas formas de participacion
politica, especificamente femeninas, que se desarrollaron en el contexto de la Francia ocupada y asi se
visibilizara la importancia que tuvieron realmente las actividades llevadas a cabo por las mujeres
(Paula Schwartz, 1987: 141-154). Ademas, no fueron acciones menos arriesgadas que las realizadas
por los hombres. La peligrosidad de sus competencias fue muy elevada y la represion que se ejercio
contra ellas fue tan inclemente como la que sufrieron sus homélogos masculinos'®. Buen ejemplo de
ello son los 50 testimonios de mujeres espaifiolas resistentes en Francia que recogié Neus Catald y
agrup6 en un libro realmente estremecedor al que ya haciamos referencia con anterioridad. !

Las experiencias y vicisitudes extremas que muestran algunos de los episodios que C.T. relata
en sus memorias, evidencian una nueva etapa en la vida en el exilio donde, como deciamos con
anterioridad, la supervivencia estrictamente material, econémica y familiar dio paso a una

supervivencia fisica, politicay personal:

Ya nos ibamos a dormir, cuando son6 el teléfono. Reconoci la voz de un muchacho que
sollozando me decia: “C., es horrible lo que voy a decirte. Esta mafiana iba con Ballester en el
mismo autobus cuando al subir la cuesta hacia Axat, nos pararon y nos hicieron bajar a todos,
al borde de la carretera. Un coche, venia detrds con la Gestapo y reconoci a Tenor, que venia
con ellos. Entonces sacaron a Ballester a culatazos del grupo y un poco més lejos, en el campo
lo desnudaron y lo dejaron muerto a balazos. (...) En una mesita de la terraza, tomando café,
estaba Tenor. Cuando me vio, con una sonrisa, vino a saludarme. ;Qué vio en mi cara? ;Sabia
que yo lo sabia? El caso es que me dijo: “C., no tengas miedo. Las fotos que Ballester recogio
antes de irse las recuperé yo; las llevaba en el bolsillo pero yo las saqué de su ropay las rompi.
Tranquilizate a ti no te pasara nada”. (Memorias C.T.M. )

18 Acerca de las mujeres en la Resistencia francesa, véase: Gildea, Robert (2016): Combaientes en al sombra. Madrid:
Taurus: 147-171; Gilzmer, M., Levisse-Touzé, C., Martens, S. (2003): Les femmes Dans la Résistance en France. Actas
del coloquio internacional de Berlin, 2001. Paris: Tallandier; Collins Weitz, Margaret (1995): Siszers in the Resistance.
USA: John Wiley & Sons; Jackson, Julian (2003): £rance. The Dark Years 1940-1944. Oxford: Oxford University Press:
490-494; Strobl, Ingrid (1996): Pariisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupacion alemana
(1936-1945), La Lletra SCCL; Higonnet, Margaret R., Jenson, Jane, Michek, Sonya y Collins Weitz, Margaret (eds.)
(1987): Behind the lines. Gender and the Two World Wars. USA: Yale University Press.

19 En este sentido, véase: Catald, Neus (2000). De la Resistencia y la Deportacion. Madrid: Peninsula. Véase también:
Trallero, Mar (2008): News Catald: La dona anufeivisia a Luropa. Barcelona: Raval Edicions, Barcelona.

20 El episodio de “Tenor” lo podemos encontrar también en el testimonio de Marfa Bergua (Neus Catald, 2000: 67-68).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 74



Alba Martinez. £/ otro extlio...

Su compromiso politico convirti6 su existencia en una suerte de limbo entre la vida'y la muerte.
Unas vivencias saturadas de sobresaltos, inquietudes, temores y también satisfacciones que se
entremezclaron con otras més distendidas, de relaciones humanas y de amistad:

Aquella casa podiamos decir que era una casa abierta. Siempre estaba llena de gente, muchos
del Partido, contactos que llegaban sin detenerse mucho. (...) Alli conoci a Carmeta y a su
marido, a la Bergua, amiga de Centellas, a Pasion, a la Rafaela, a Raquel que decia ser la
hermana de Merino y a muchos espanoles mas. Alli se organizaban comidas y bailes.
(Memorias C.T.M.)

Esos nuevos espacios y sujetos de sociabilidad, a causa de su actividad en la Resistencia y su
relacion con el Partido, les proporcionaron una autonomia e independencia pocas veces antes
experimentada. También, gracias a las buenas relaciones y el trabajo conjunto que el PCE mantuvo
con el Partido Comunista Francés, los contactos con los franceses se intensificaron, favoreciéndose
asi la integracion y la adaptacion al pais de acogida: “ya estdbamos mas familiarizados con los
franceses y sabiamos con qué franceses podiamos contar, y ellos también. (...) En fin, aquello ya
empez6 a tener forma y a coger confianza”.2! No obstante como sabemos, las esperanzas del ansiado
retorno se agudizaron con el fin de la Guerra Mundial:

El problema espaol quedaba latente, pero sin resolverse. Muchas naciones habian roto las
relaciones diplomdticas con Franco y se esperaba que ahogados, el franquismo se hundiria 'y
nosotros siempre deciamos: la primavera en Espaia, luego que para el verano y después para
Noche Buena....y asi pasamos varios afios sin querer instalarnos ni hacer proyectos.
(Memorias C.T.M.)

La Liberacion suscit6 un estado de jabilo generalizado que, como nos cuenta C.T., se tradujo
en bailes, fiestas, encuentros y mitines politicos a todas horas y por todos los lugares de la ciudad de
Carcassonne, donde ella vivia y trabajaba entonces. Las celebraciones motivaron también la creacion
de nuevos marcos de relaciones de los que nacieron amorios, noviazgos e idilios pasajeros pero
también duraderos. La historiadora Claire Duchen senala que entre los afios 1946 y 1950 se alcanzd
en Francia la cifra maxima de matrimonios por habitante, 9.7 por cada 1,000. (Claire Duchen, 1994:
98). Esa fue otra forma de vivir y estar en el exilio desde el punto de vista politico: el matrimonio, las
uniones, los hijos...

Ella habia adquirido plenamente la identidad de exiliada politica, -una identidad de grupo,
politica y nacional- (Mercedes Yusta, 2009: 250). Fue ya en Francia donde reflexioné sobre la
Guerra Civil y el problema de Espaifia, elementos por los que lucho en la Resistencia sin haber sido un
sujeto politico directo en ellos. El exilio se configurd, por tanto, como un espacio con horizontes
politicos para las mujeres. C.T. se convirti6 asi en una mujer consciente de ser exiliada espaiiola,
militante comunista, resistente y auténoma, identidad que se transform6 tras el matrimonio y la
maternidad, momento en que la politica comenzé a ser concebida desde una éptica distinta, con
claros matices de género. A partir de entonces prevalecio la identidad de esposay madre de familia en
primer lugar, y en un segundo plano quedd la de militante comunista, resistente y autbnoma. Su

21 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 75



Alba Martinez. £/ otro extlio...

experiencia, ademds, cobra sentido en un contexto de paz en el que volver a la normalidad significaba
restablecer el orden social alterado tras la contienda, y con ello, los roles de género tradicionales, lo
que para las mujeres se tradujo —al menos desde el punto de vista discursivo- en una vuelta al hogary a
las tareas de esposa y madre. (Claire Duchen, 1994: 12). Pero no solo el contexto de la Francia
liberada exigi6 un retorno a los roles de género tradicionales, sino que entre la comunidad de
exiliados comunistas las estructuras patriarcales mas tradicionales se mantuvieron (Violeta Marcos,
2003: 150), e incluso senalaria que se vieron reforzadas fruto del interés y la necesidad por mantener
la identidad espafiola, y fruto, por tanto, de una cierta vuelta a la “vida normal”.

De esta manera el deber de la supervivencia familiar volvié a recaer sobre C.T., como mujer y
ahora también como madre y militante comunista. La mujer comunista ideal era aquella que
encarnaba la figura de la Pasonaria. Dolores Ibarruri representaba el modelo de mujer luchadora
pero también el de madre tradicional espanola, sufridora y abnegada que se dedicaba al bienestar
familiar al igual que se entregaba al Partido (Claudia Cabrero, 2007: 429-431). De esta manera, la
maternidad adquirié también una dimension politica y las exigencias que se depositaron sobre C.T.
como madre comunista se duplicaron, provocando el alejamiento entre la construccion discursiva de
la comunista ideal y las practicas cotidianas de la comunista real. La representacion de la comunista
ideal fue enérgicamente cultivada entre las paginas de la revista publicada en el exilio Mujeres
Anafascistas Espanolas®?, sin embargo, las miserias del destierro y la posguerra mundial hicieron de
esta imagen femenina un arquetipo irrealizable, de manera que el Partido y la politica pasaron de ser
una solucion a los problemas a convertirse en un problema mismo para C.T.

Asi, ademas de las actividades politicas que directamente se le exigian como militante asidua,
hubo otras tareas indirectamente politicas a las que también tuvo que hacer frente. Su marido, T.M.23,
un hombre todavia fisica y psiquicamente débil a causa de su paso por el campo de Mauthausen, volvia
todos los dias exhausto a casa después de largas jornadas politicas y, en la mayoria de las ocasiones, lo
acompariaba algin camarada que necesitaba cobijo y comida. “Naturalmente”, de ello se encargaba
C.T. quien comenz6 a experimentar una invasion politica de su privacidad que cada dia se volvia mas
insoportable:

Tan pronto tuvimos casa, nos hicimos cargo de Ubifia que andaba mal de salud y no trabajaba
todavia. Yo fui dejando poco a poco mis actividades politicas porque el tiempo me faltaba
cuando nacié (D.M.), pues habia que lavar todo a mano a base de pafales y emparadoras, los
dos hombres a mi cargo, el zurcir los calcetines, el poner piezas en los pantalones, en fin,
cosas que te absorbian el tiempo que ahora parecen imposibles. Nuestra casa, estaba llena de

22 Sobre de la revista que se gesta en los ambientes comunistas femeninos Mujeres Antifascistas Esparniolas, la Unién de
Mujeres Espanolas en Francia y las multiples identidades femeninas (identidad politica, de género y nacional) que se
cultivan en sus paginas y en el seno de la organizacion, véase: Yusta Rodrigo, Mercedes (2009): Madres coraje contra
[ranco. Madrid: Catedra: 213-289; “Identidades multiples del exilio femenino: la union de mujeres espafiolas en
Francia” en: Llombart Huesca, Maria (ed.) (2012): /dentuidades de Esparia en Francia. Granada: Comares: 91-113.
Conviene senalar que C.T. no utiliza nunca el término antifascista para definirse, por ello no lo empleamos en este
articulo. Ademads, en la entrevista que tuve la oportunidad de realizarle, ella nos dice creer no haber estado nunca en
contacto ni con la revista ni con la organizacion. No obstante, la imagen de la comunista ideal que la revista transmitio le
pudo llegar por otros muchos vehiculos propagandisticos, mitines, periddicos o reuniones.

23 Conservamos asimismo el anonimato del marido de C.T., al igual que el de la hija.
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gente, muchas veces te quedabas a medio comer porque se presentaba la gente a comer
porque tenian que hablar con (T.M.), total que nuestra intimidad sufria mucho. (Memorias
C.T.M.)

Comienza asi un proceso de desencanto politico porque segun C.T., mas alla de preocuparse
por los problemas de Espana y del comunismo en el mundo, el Partido “no compren(dié) nunca el
drama de esos hombres y de esas mujeres que estaban en el exilio”?*. Asi, si desde la identidad de
mujer exiliada comunista se convirtié en resistente con el Partido, desde la de madre y esposa exiliada
comunista la resistencia paso a ser contra la practicas y el funcionamiento del Partido mismo. Una
resistencia cotidiana a lo que ella consideraba que atentaba directamente contra la supervivencia

7 99

familiar, elemento que C.T. como madre de familia “debia” de garantizar:

Fuimos al médico y nos dijo que lo encontraba completamente agotado (a su marido) y que si
no hacia una vida mds reposada, un incidente grave podria surgir a todo momento (...). Yo les
explicaba a los camaradas todo esto pero sin resultado. Empecé a poner malas caras e incluso
a Pastor que lo tenfamos siempre incrustado en casa, (...), y me dijo (T.M.) que mucho me

queria pero que el P. era superior a mi y que si tocaba a los camaradas, no podria soportarlo.
(Memorias C.T.M.)

C.T. plante6 a los camaradas en privado y en reuniones publicas sus problemas como madre y
esposa. Hizo uso de la “autoridad maternal” que conferia el discurso femenino comunista a las
mujeres para alzar su voz y expresar sus demandas en el espacio publico, sin embargo la autoridad era
tal cuando ello suponia beneficios partidistas no cuando generaba criticas y atentaba contra los
intereses del Partido. De esta manera, se hicieron caso omiso a sus problemas y ella mostr6 su
rechazo al Partido en publico, lo que le costd su baja como militante. Un rechazo a la poca
comprension que el Partido tenia con las necesidades de las familias del exilio y al irracionalismo
estalinista que se comenzo a apoderar de los esquemas de comportamiento del Partido. De alguna
manera también se rebel6 —inconscientemente- contra la figura de la Pasionaria, contra el modelo de
la comunista ideal que debia seguir a pies juntillas los preceptos del Partido y cumplir de igual modo
con los deberes de madre y esposa abnegada y sufridora:

Esta situacion creé bastante malestar y un dia, me convocaron a una reunién para
sancionarme y para que hiciese mi autocritica. El P. tenia una linea estaliniana dura en la que
se nos exigia la vigilancia bolchevique. Consistia en vigilarnos unos a los otros; que se podia
comprender en tiempos de clandestinidad, pero después, en una situacion normalizada, se
hacia muy dificil vivir. La sala estaba llena de camaradas y yo me levanté diciéndoles que no
pensaba hacer ninguna autocritica porque, teniendo una familia con un bebé, yo no podia dar
mi vida a ciento por ciento al P. como lo habia hecho antes y que, preocuparme por la salud de
(T.M.), estaba en mis justos derechos. Se voté a dedo levantado y acordaron separarme.(...) A
(T.M.) le heri mucho. (Memorias C.T.M.)

Efectivamente, el funcionamiento interno del Partido se caracterizaba en aquellos momentos
de la posguerra mundial por un clima de mdxima tension debido al enfrentamiento entre ¢l bloque
capitalista y el bloque soviético. Ello se tradujo en unos mecanismos y practicas internas de partido

24 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.
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que quedaron ejemplificadas en el expresivo titular que escogié Mundo Obrero para su niimero del 8
de diciembre de 1949: “El Partido se fortalece depurandose” (Joan Estruch, 1982: 167). El
llamamiento a la vigilancia contra los traidores y agentes del enemigo infiltrados se extendio por todas
las agrupaciones y células del Partido en Francia y asi la consigna estalinista hizo exasperar al
ambiente comunista. Sin embargo, el problema que verdaderamente afectd a la militancia del PCE en
Franciay puso de relieve la limitada comprension que el Partido mostré con las familias del exilio, fue
la llegada de familiares de Espana. Para poder recibirlos, el exiliado/a debia inscribirse en un
consulado espaiiol lo que el Partido interpreté como un reconocimiento del régimen y un aspecto que
propiciaba al franquismo una labor de espionaje y captacion politica. De esta manera, el “aparato” del
Partido exigi6 la expulsion inmediata de todos los exiliados que hubieran pasado por consulados
espafioles. Tal consigna afect6 a numerosos militantes de base quienes, separados de sus familiares
durante mas de diez anos, no pudieron seguir esta desmesurada medida, por lo que a partir de 1950

tanto la actividad como el nimero de militantes del PCE en Francia descendié notablemente?”. (Joan
Estruch, 1982: 167-170)

Esta dura purga interna afect6 directamente a C.T. y a su familia; en primer lugar porque, como
veiamos con anterioridad, tuvo que hacerse cargo de algunos de los camaradas a cuyas mujeres e hijos
no dejaban llegar a Francia, algo que indudablemente preocupé a C.T. porque la escasez de recursos
con los que contaban no le permitia alimentar tantas bocas; y en segundo lugar y especialmente
porque el Partido terminé ordenando la expulsion de su marido a causa de la visita de su hermanay su
cuiado, lo que le provocé graves problemas de salud con los que ella, como mujer, esposa y madre,
tuvo que lidiar durante muchos afios hasta su temprana muerte. Este “camino de cruz” de C.T., -
como asi lo denomina su hija, D.M.26 es una patente muestra de la imbricacion entre el espacio
publico y privado, entre lo personal y lo politico. Ambos, dialogaron intensamente en la vida cotidiana
de C.T. en el exilio, y como en la suya pensamos que en la de otras muchas mujeres exiliadas, como es
el caso de la ya mencionada Conchita Ramirez, en cuyo diario expresa constantemente su malestar
por no ver nunca a su marido — con el que se habia casado en 1946, ante lo que opt6 por irse con él
a las reuniones del partido a pesar de que ella no militaba (Conchita Ramirez, 2006: 144-145); o
como también seria el caso de la catalana Francisca Coronel Garcia quien a pesar de haber cruzado la
frontera en 1954 de manera clandestina para evitar seguir sufriendo las persecuciones y los abusos de
la guardia civil por haber sido militante de UGT --después de haber pasado mds de dos afios en
prision--, una vez en el exilio, el sindicato le negdé el aval para conseguir el certificado de refugiada
necesario en aquel entonces para trabajar y rehacer su vida, por haber tenido contacto con el Hogar
espaiol de Magon, vinculado al PCE.2” Dialogaron, pues, desde distintas 6pticas e identidades
femeninas pero marcando profundamente sus experiencias del destierro.

25 Sobre el funcionamiento interno del PCE durante la guerra fria, véase: Estruch Tobella, Joan: £/ PCE en la
clandestinidad 1939-1956. Siglo XX1, Madrid, 1982, pp. 166-173.

26 Entrevista realizada a D.M. el dia 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.

27 Archivo de la Fundacién Largo Caballero, fondo de Solidaridad Democrética Espanola, serie de refugiados politicos,
expte. de Francisca Coronel Garcia, signatura 000938-036.
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3.Discursos y practicas de género en el exilio

La Guerra Civil y el consecuente exilio provocaron cambios mds o menos sustanciales en los
roles femeninos ligados a la domesticidad y las relaciones de género tradicionales, a la vez que
reforzaron permanencias tanto en las practicas cotidianas como en las construcciones discursivas de
la feminidad. El contexto politico, social y cultural en el que se enmarcaron las experiencias de las
mujeres exiliadas en Francia hizo de este juego entre discursos y practicas de género un proceso
ciertamente complejo. En este ultimo apartado intentaremos acercarnos y desentrafiar en la medida

de lo posible esta complejidad, --como lo hemos venido haciendo hasta ahora--, a partir de la mirada
de C.T.

Antes de centrarnos en el contexto del destierro francés, conviene tener presente la
procedencia geografica y cultural de nuestra protagonista. Ella nacié en Algeciras en 1923 en una
travesia cercana al puerto donde habitaban gentes muy humildes y populares, lo que la hizo crecer en
contacto con realidades sociales y practicas cotidianas que distaban mucho de los discursos
normativos existentes entonces acerca de la feminidad y la masculinidad:

Era un callejon de muy mala fama, pues s6lo habia dos patios decentes. Las demds casas eran
de maricones y putas, por eso se decia que en el Callejon del Muro, el que pasaba, le daban
por culo. (...) En aquel patio ocurrian cosas muy curiosas. Las familias vivian en espacios muy
reducidos, siendo el pulmon de las casas el corredor. Cada uno sacaba su sillay a grito vivo se
interpelaba, y todo el mundo estaba al corriente de la vida de los demds. Alli no habia secretos
para nadie. Eran gente humilde, pobres pescadores y trabajadores del puerto que al regresar
por la noche venian con una copa de méds y armaban un escindalo con sus mujeres. (Memorias

C.TM.)

Esta simbiosis entre violencia, miseria, supervivencia y masculinidades y feminidades
oprimidas y marginales debi6 modular profundamente las mentalidades, las ideas y las practicas
sociales y cotidianas de C.T. y su familia. Practicas cotidianas posiblemente mds marcadas por la
inmediatez de las situaciones que por los discursos normativos que circulaban en aquel entonces para
articularlas. Asi, esta procedencia seguramente hiciera a C.T. vivir mds o menos alejada de
construcciones discursivas tales como la honra de las mujeres, el honor familiar o la domesticidad que
aun imperaban en la Espana del primer tercio e incluso lejos de aquellas mds reformistas y
respetuosas con las mujeres que comenzaron a proliferar entonces (Nerea Aresti, 2005: 67) 28, lo
que mas adelante pudo repercutir en sus actitudes y formas de relacionarse en el exilio. El origen de
esta familia de exiliados muestra también la pluralidad del destierro republicano donde las élites
politicas e intelectuales fueron realmente una minoria y cuyo sustrato se nutri6 de miles de familias

humildes que vieron en la Segunda Repiblica un remedio a sus miserias®.

28 Sobre los cambios y permanencias discursivas de las relaciones de género en el primer tercio del s. XX, vedse: Aresti,
Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del
siglo XX. Bilbao: Universidad del Pais Vasco. Aresti, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolucion de las relaciones de
género en el primer tercio del siglo XX”, Geronimo de Uztariz, (2005), 21: 67-80.

29 En el caso de los andaluces exiliados en Francia tan solo un 4% de ellos/as se dedicaban a profesiones liberales ¢
intelectuales. (Datos extraidos de la base de datos del Proyecto de Investigacion: “El exilio andaluz de 1939”)
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Como sabemos, durante la Segunda Repiblica la condicion social de las mujeres mejoro
considerablemente gracias a la conquista del sufragio y las reformas de sus derechos laborales,
educativos y familiares. Sin embargo seguian perviviendo mentalidades profundamente patriarcales
por lo que los cambios en las practicas cotidianas de género se produjeron con ligera lentitud (Mary
Nash, 1999: 90). Asi por ejemplo, C.T. desempeno su primer trabajo remunerado durante la guerra
cuando apenas tenia 15 afios, primero como sirvienta en una casa y mas tarde como secretaria. Una
vez en el exilio, —siempre al abrigo del pretexto de la necesidad— continué trabajando durante
muchos anos més y a su vez empoderando su identidad como mujer trabajadora, hasta que el
matrimonio y la maternidad, asi como el contexto de la Francia liberada, la hicieron encontrarse con
un discurso de la domesticidad atin profundamente vigente a la altura de los aos 50. (Claire Duchen,

1994: 66-68)

Las estrategias de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros afios de
exilio, orientaron los mecanismos y las practicas de género hacia roles que poco tenian que ver con el
tradicional discurso que confinaba a las mujeres entre las cuatro paredes del espacio privado y
concebia al espacio piblico como un ente exclusivamente masculino. Al contrario, muchas como C.T.
se vieron en la tesitura de tener que adoptar el rol del “cabeza de familia™ ante la ausencia del padre,
algo muy habitual entre las familias de exiliados durante los primeros momentos de destierro. En este
sentido, Remedios Oliva nos cuenta también como, tras salir del campo de concentracion, “a (sus)
veintitin afos, (se) sentia responsable de lo que (les) ocurriera a los cuatro™ ya que su padre se
encontraba enfermo de la vista. (Remedios Oliva, 2006: 108). Ello, como veiamos con anterioridad,
condujo a C.T. a desempenar diversos tipos de trabajos remunerados en condiciones realmente
precarias y extremas, a lo que se le afiadieron las dificultades de ser mujery el estigma de ser espaiiola
en ¢l contexto de una Francia que en términos generales repudiaba a los refugiados que llegaban en
masa a su territorio, lo que la obligd a desarrollar actitudes rebeldes y de superacion destinadas a
paliar su manifiesta condicion de vulnerabilidad. No obstante, lejos de entender los trabajos
desempefiados por las mujeres en el exilio como empleos exclusivamente precarios conviene
concebirlos como medios proveedores de independencia, autonomia y satisfaccion personal, lo que
pudo facilitar la adaptacion al nuevo entorno y a los nuevos roles de género que, acordes a las
exigencias y necesidades, debian desempenar. Esas actitudes y practicas de supervivencia ayudaron a
C.T. a empoderarse en el espacio ptiblico, masculino y extranjero que era para ella la Francia rural de
los afios 40.

Ademis de los trabajos realizados y la independencia que estos pudieron proporcionarles, en el
marco del exilio otro elemento fue trascendental en la configuracion de nuevos roles y practicas de
género entre las exiliadas: el proceso intercultural del que fueron participes.

La Francia rural de los afos 39-40 aglutiné a miles de personas de varias nacionalidades que
escapaban del auge de los totalitarismos. Asi como los espanoles; los italianos, los alemanes y

especialmente judios de los diversos paises ocupados por el nazismo comenzaron a llegar a la
idealizada Francia de la democracia y las libertades (Genevieve Dreyfus-Armand, 2000: 26). Si bien
es cierto que las relaciones sociales que entablaron los exiliados espanoles fueron muy endogdmicas,
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paulatinamente los contactos interculturales fueron acrecentandose tanto por necesidad como por
placer. La resistente Maria Bergua nos cuenta que durante la guerra “pas(d) a ser punto de apoyo de
polacos, espafoles y franceses” (Neus Catald, 2000: 67), y la almeriense Maria Garcia describe en
sus memorias como, durante la contienda, las mujeres espafiolas quedaron en minoria en la
Maternidad de Elna, siendo sustituidas por “polacas, francesas y de otras nacionalidades” (Maria
Garcia, 2005: 41). Asi, los nuevos marcos de relaciones que fueron orquestando la vida de C.T. en el
exilio también se nutrieron de personas de diferentes culturas y formas de ver el mundo, lo que
indudablemente modulé sus actitudes y practicas sociales, cotidianas y también de género. En este
sentido, conviene destacar la amistad que C.T. entabl6 con una judia austriaca llamada Lily Deveze
quien, junto a su familia, habia llegado a Francia huyendo del nazismo:

Estaba pensando por qué nacio la amistad con la Deveze. Nosotros nos fuimos a trabajar a una
campana que partia de un puente, para ir a la casa tenias que ir por el puente, siempre. (...) un
dia vimos llegar a Deveze con su madre, (...) y me decia: “es que no puedes venderme unos
huevecitos.., una cosita...”, y claro, después de haber /ablao, congeniado y haberla
encontrao tan simpdtica porque es que era...pues le llenamos el cesto, y alli nacié la amistad,
también por la parte de mi madre y mi padre. {Como una familia! (...) Ella me abri6 los ojos
en todos los sentidos, (...) en fin, me dio un bafio de otra cosa que yo no conocia...y lo que yo
la ayudé también para tenerla siempre apartada para que no la pillaran, porque habia muchos
judios en Lagrasse.*

Esta amistad, que se vio reforzada por la condicion de refugiadas que compartian, propicié un
intercambio de saberes, formas y conductas sumamente enriquecedor, como asi lo fue desde una
perspectiva de género, especialmente por la diferencia que entre ambas existia en este sentido. Las
relaciones sentimentales y la sexualidad, cuestiones tabues e incluso groseras para las mujeres
espaiiolas de aquel entonces, comenzaron a ocupar un lugar central en las conversaciones y

experiencias cotidianas de C.T. en el exilio:

(...) Ella era una chica con mucha cultura y hablaba muchos idiomas; y en asunto de amores
era muy liberada. Cuando habldbamos de estas cosas yo me sonrojaba; me lo contaba con
tantos detalles y naturalidad que me quitaba el suefio. ;Y tu qué? Me preguntaba. Y yo la
decia que nada de nada; ni siquiera un beso. Y ella se reiay no me crefa. (Memorias C.T.M.)

Estos pequenos matices de género que esconde el proceso intercultural se trasformaron en
practicas y actitudes que la obligaron a lidiar con las concepciones patriarcales mas arraigadas
especialmente entre los familiares de mayor edad, como su padre. El, a pesar haberle permitido
trabajar fuera del hogar y de compartir con ella la tarea de la supervivencia econdmica familiar —toda
una afrenta a la construccion discursiva de la masculinidad--, no toler6 transgresiones femeninas en
materia de sexualidad, contra lo que ella también desarrollé sus propios mecanismos de resistencia
velada. Esto se detecta en episodios tan simboélicos como el siguiente:

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. (...) Un dia, fui a casa de Lily Deveze, con
una bolsa de ellas. Yo la habia visto pasear en short y me habia ilusionado tener unos para
estar comoda en aquellos campos. Le propuse el trato y aceptd contenta, dindome ademds un

30 Entrevista realizada a C.T.M. el dia 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 61-91 81



Alba Martinez. £/ otro extlio...

vestido. Alla que me fui corriendo a la campaiia para darles la sorpresa. Si, la sorpresa fue bien
buena; mi padre en cuanto me vio con las piernas al aire, me puso de vueltay media y si no me
meto pronto en la casa no se lo que hubiese pasado. Este anarquista era tremendo y eso que se
habia leido a la Montseny; pero cuando le salfan sus raices moras, jjHostias!! Menos mal que
yo tenfa un método muy eficaz: sacaba de mi imaginacion una pistola, le tiraba un tiro y lo
dejaba frito. (Memorias C.T.M.)

Conchita Ramirez plasma en su diario episodios parecidos. En el mes de abril de 1940,
animada por la maestra francesa de su hermana, comenz6 a ir a la escuela de Bellas Artes de Burdeos
donde un dia tuvo que pintar a un hombre desnudo: “no me atrevia, nunca habia visto un hombre al
natural. La profesora se dio cuenta y con una sonrisa me animaba a continuar y a no preocuparme, asi
que olvidé al hombre y pinté relajada”. (Conchita Ramirez, 2006: 62) Apenas dos anos después,
Conchita no podia permitir que su padre estableciera restricciones a sus salidas lo que motivé en ella
rebeldias més bien atenuadas pero plenamente conscientes:

Fui a las Grutas de Manjoldn con Lucienne, pero previamente, ha tenido que escribir una
carta para que me dejara salir mi padre. Cuando volvi les dije a mis padres que esa
desconfianza era una humillacion para mi, y que en el Hospital, si yo hubiera querido, no me
habrian faltado ocasiones, tantos hombres privados de mujeres y con camas libres a nuestra
disposicion, sin embargo, nunca se me habria ocurrido semejante cosa. (Conchita Ramirez,

2006:99)

Capitulos como el anterior nos permiten, desde una dptica de género, entender el marco del
exilio como un espacio donde pervivieron viejos discursos a la vez que emergian nuevas practicas con
ligera intensidad. Ello fue debido, especialmente, a la ruptura generacional que provoco el exilio en
este sentido, donde las mujeres jovenes —muy numerosas®!'—tuvieron que hacer frente a dramdticas
experiencias, a la dureza y precariedad de los trabajos desempenados y a los nuevos marcos de
relaciones sociales, politicas e interculturales que se abrieron. Estas coyunturas y situaciones
tuvieron efectos mds o menos notables en las representaciones, actitudes y conductas de género que
mujeres como C.T. o Conchita fueron adoptando a lo largo de su exilio, lo que pudo propiciar
procesos de renegociacion constante de los roles y las relaciones de género tradicionales en la
cotidianidad del mismo con sus parientes de mayor edad.

Otro elemento central que modul6 los roles y las relaciones de género en el exilio fue la
politica. Como en todo exilio de nuestra historia, la politica ocupé el centro neurdlgico de las
vivencias y memorias de los exiliados/as, asi como de las narraciones historiograficas posteriores. Sin
embargo, seguimos encontrando dificultades entre los historiadores a la hora de entender a las
mujeres exiliadas como agentes politicos, especialmente a aquellas que llegaron al destierro sin una
personalidad politica desarrollada. Al concebirlas exclusivamente como acomparantes, desaparecen
del mapa narrativo de la memoria y la historia, escapandose con ellas otras dimensiones de la politica,
otros matices y enfoques. Asi, desde otra perspectiva y como veiamos en el apartado anterior, el
destierro se convirtié en un espacio con horizontes politicos, donde lo personal y lo politico, el

31 En el caso de los andaluces exiliados en Francia, los jovenes de entre 0 y 20 aios en 1939 representaron el 33% del
total, y entre ellos, las mujeres representaron el 48%. (Datos extraidos de la base de datos del Proyecto de Investigacion:
“El exilio andaluz de 1939”)
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espacio publico y privado, se entremezclaron sutil e intensamente en su vida cotidiana. De esta
manera, la politica también fue un elemento en torno al que giraron viejos y nuevos roles de género
femeninos, renegociaciones de las relaciones de poder y una suerte de idas y venidas acordes al
contexto politico y social de la Francia de la segunda guerra y posguerra mundial.

Como ha senalado Paula Schwartz (1987: 141), la Segunda Guerra Mundial, el régimen de
Vichy y la ocupacion nazi de Francia crearon condiciones favorables al aumento de la participacion de
las mujeres francesas en la vida politica. De la misma manera sucedié con algunas de las exiliadas
espafiolas en Francia quienes, al igual que sus homoélogos masculinos, vieron en la contienda mundial
una esperanza para acabar con el franquismo y volver asi a su pais natal. Ello llevo a algunas mujeres,
como a C.T., a formar parte de la Resistencia contra los nazis, actividad que comenzé entonces a
configurar nuevas identidades, relaciones y practicas de género. Si bien es cierto que las tareas
asumidas por las mujeres en el seno de la Resistencia fueron normalmente prolongaciones de los roles
femeninos tradicionales en el hogar o en el lugar de trabajo, también es cierto que existieron notables
diferencias entre las madres y casadas, y las mujeres solteras. Estas ultimas, exentas de
responsabilidades familiares, tuvieron mayor capacidad de movimiento y tiempo para dedicarlo por
entero a las tareas encomendadas. Esta dedicacion casi completa, ayudé a conformar y arraigar nuevos
marcos sociales —de naturaleza politica— donde hombres y mujeres compartieron tareas muy similares
y experimentaron intensas vivencias bajo unas relaciones interpersonales bastante igualitarias y
alejadas de discursos y précticas de género tradicionales (Paula Schwartz, 1987: 151). La comunista
Josefa Bas lo que mas recuerda de los anos de la Resistencia es “el compaiierismo y la solidaridad que
reinaba en sus relaciones. Y siempre recordaré —afiadia—que aunque era joven y bonita, me trataron
como a una compaiiera mas entre ellos, y con el méds profundo respeto” (Neus Catald, 2000: 66). A
suvez, C.T. cristaliza en sus memorias un sentimiento similar:

Simpatizamos mucho. Tenian un carcter abierto y jovial. Ellos habian pensado que entre los
tres podiamos formar un tripartito, repartiéndonos las tareas para controlar la zona entre
Lagrasse, Villardebelle, pasando por los sectores donde habia gran cantidad de “carboneros”
que carecian de contactos. Como ya se hizo tarde, decidi quedarme a dormir con ellos. Me
pusieron un alambre y colgaron una manta, como cortina, para aislarme de los muchos que
dormian alli. (Memorias C.T.M.)

Poco a poco, ya no hizo falta ni manta, ni cortina. Las relaciones entre hombres y mujeres en
este contexto politico fueron cada vez mds distendidas y espontineas.

La habitacion era pequeiia y pequena también la cama. Mediria uno veinte, como era
corriente en la época; y estas eran de matrimonio. ;Y cémo dormir los cuatro? Pues como
sardinas; dos en la cabeza y dos en los pies. Yo, no me quité la ropay no podia dormir con lo
que me apretaba el sostén. Como pude me lo quité y lo dejé caer al suelo con la mala suerte,
que Castro habia dejado su maletin abierto y cayd en él. Se levanté muy temprano, no
encendio la luz para no despertarnos y cerr6 el maletin sin darse cuenta la bomba que llevaba
alli. Cuando nos vimos, tiempo después, me cont6 la que le habia armado su mujer.
jPobrecillo! (Memorias C.T.M.)
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Estas nuevas relaciones de género que se gestaron en entornos fundamentalmente politicos,
vinieron a intensificar y naturalizar las conductas y practicas con las que estas mujeres entraron en
contacto al inicio del exilio por la coyunturay el proceso intercultural. Ademds, a su independenciay
autonomia economica habia de anadirsele una relativa emancipacion sexual que llevaron a mujeres
como C.T. a mantener relaciones antes del matrimonio®?. Lo cierto es que las relaciones
sentimentales y la sexualidad ocupan un lugar muy importante en sus recuerdos por lo que los nuevos
marcos sociales que se gestaron en aquel contexto de guerra y Resistencia, naturalizaron en ella unas
practicas que seguian estando ocultas en los discursos de género tradicionales y aun vigentes en la
Francia de posguerray entre el colectivo de exiliados a la altura del ano 45.

Como hemos sefialado, la Segunda Guerra Mundial actu6 de catalizador de una revolucion
social que tuvo repercusiones en la condicion politica y social de las mujeres francesas tras el fin de la
contienda y la consecuente Liberacion de la Francia ocupada. Ello trajo mejoras politicas y sociales
para las mujeres pero también reforzé discursos tradicionales de género que las seguian subyugando
por el hecho de serlo (Jane Jenson, 1987: 271-273)33, y esto, a pequefia escala, también sucedi6 en
la vida de nuestra protagonista. C.T. festejo la Liberacion como una francesa mds, aunque dentro de
un marco social de exiliados espafoles fundamentalmente y lanzando una mirada continua a su
querida Espafia. En este contexto de celebraciones, bailes y fiestas en el que estaba sumergida la
Francia del momento, C.T. se qued6 embarazada de la que fue su primera hija, D.M. Si hasta
entonces practicas y discursos de género habian caminado por senderos diferentes en la vida de C.T.
desde sus primeros afios de vida en Algeciras, la maternidad y el consecuente matrimonio forzado
llegaron para orientar las practicas femeninas hacia los discursos de género més tradicionales, aunar
ambos y arraigarlos en su cotidianidad. De esta manera, ella se vio obligada a dejar de trabajar para
depender economicamente y de un dia para otro, de su marido. Asimismo, tuvo que reducir sus
actividades politicas y, de alguna manera, renunciar al modelo de relaciones que habian regido su vida
durante los afos previos al matrimonio. Asi, su rol de mujer trabajadora, politica, independiente y
autosuficiente que fue perfilando durante los primeros afios de exilio, fue sustituido por el de madre y
esposa, fundamentalmente. Esta asuncion de nuevos roles acordes a un viejo pero atin hegemonico
discurso chocaron con los esquemas mentales de C.T., lo que la llevaron a desarrollar sentimientos de

pérdida de libertad que debieron configurarse como secretos a voces en el seno familiar:

con mi nacimiento...yo le corto su vida a mama porque ella con papd estaba en politica y le
llamaban de Paris para tener responsabilidades (...) y como no hay contracepcion, llego yo...
pues ya en Espaiia le cortaron los estudios, la guerra le cort6 los estudios, y mi llegada..., (...)
£ oud, sobre todo no queria encontrarse con nifios y con un marido en una casa. (...) victimas
de la guerra de Espana, de Franco, victimas de la Gestapo, de la deportacion, mi madre
victima de la no contracepcion, del marido que es machista y que decia: “me tienes que...” y

32 C.T. mantuvo sus primeras relaciones sexuales durante los afios de la Resistencia, a pesar de los constantes controles de
su padre a los que hace continua alusién en sus memorias. Estas relaciones entre hombres y mujeres resistentes fueron
muy habituales y en ocasiones consideradas peligrosas, véase: Collins Weitz, Margaret (1995): Séseers in the Resistance.
USA: John Wiley & Sons: 191-214.

33 Asimismo, sobre las identidades de género en el contexto de la Francia de la Primera y la Segunda Guerra Mundial,
véase: Capdevila; Rouquet, F; Virgili, F y Voldman, D (2010): Sexes, genre et guerres (france, 1914-1945). Paris:
Editions Payot & Rivages.
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ella decia “beeeee”. (...) A qué punto una mujer puede someterse, es una época..., 0 un juego
de matrimonio.*

Efectivamente, este “juego de matrimonio” basado en unas reglas profundamente patriarcales
también se constituydé como el principal elemento de resistencia del discurso tradicional de la
domesticidad en el exilio. El destierro habia abierto espacios politicos para C.T., asi como habia
abonado el terreno para su emancipacion economica y sexual. Sin embargo, en el contexto de la
Francia de posguerra, entre el colectivo de exiliados —donde, insistimos, el mantenimiento de las
tradiciones, también de género, creemos que fue crucial para garantizar una vuelta a la normalidad--
y, como veiamos en el apartado anterior, bajo la atenta mirada del PCE en el que su marido y ella
militaban, C.T. tuvo que responder a lo que de ella se esperaba como madre y esposa. En estos tres
marcos geograficos, politicos, sociales y también de género en los que se desarrollo su vida, seguia
perviviendo un modelo de feminidad tradicional que veia la luz especialmente cuando el matrimonio y
la maternidad llegaban a la vida de las mujeres®. Para C.T., ambos supusicron un punto de inflexion
en sus actitudes y practicas de género en el exilio, dedicandose a partir de entonces y casi por entero a
la familia y las tareas del hogar.

Este cambio de conductas y esta fragmentacion de su autonomia no fueron drasticos ni
completos, sino que estuvieron cargados de matices y complejidades que se perciben en la
personalidad que C.T. desarroll6. Una mujer con un cardcter temperamental, tajante y categorico, asi
como atrevido y heroico. Buena prueba de ello da el estilo narrativo de sus memorias, pero también
algunos de los episodios que en ellas relata y que ya hemos sefialado aqui, como es el caso del rechazo
tan contundente que mostré piblicamente y contra la voluntad de su marido hacia el funcionamiento
y la apatia del PCE con las familias de exiliados.

Tras un andlisis pormenorizado de las entrevistas y las memorias de nuestra protagonista, no
podria concluir afirmando que C.T. adquiriera una plena conciencia de género durante su destierro.
No obstante, acorde a la concepcion que hemos desarrollado del exilio como un espacio donde
convivieron viejos discursos y nuevas practicas de debido fundamentalmente a sus implicaciones
politicas ¢ interculturales —-consustanciales a todo exilio—, C.T. muestra también una conciencia de
género timida, compleja, contradictoria y que, de alguna manera, baila al son de las continuidades y
las discontinuidades de los roles y las relaciones de género tradicionales en el destierro.

Conclusiones

A lo largo de las pdginas precedentes hemos intentado acercarnos a la complejidad de las
experiencias femeninas y cotidianas del exilio republicano en Francia a través, fundamentalmente, de
la mirada y las memorias de una mujer exiliada. Su trayectoria vital es una de las tantas posibles que
pudieron desarrollarse en el marco del exilio, pero como tal creemos que sus esquemas mentales y de
comportamiento, asi como sus actitudes y practicas sociales, politicas y de género pudieron ser

34 Entrevista realizada a D.M. el dia 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.

35 En este sentido, resultarfa necesario preguntarse y analizar como se articularon las practicas y discursos de género en la
vida de las mujeres que llegaron casadas al exilio.
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comunes, en algin grado, a muchas mujeres exiliadas. Ello nos lleva a avanzar las siguientes

conclusiones;

En primer lugar concebimos el exilio como un espacio en el que la retraccion social, la pérdida
de marcos comunes y de referencia, la imposibilidad para configurar futuros posibles y la
vulnerabilidad politicay de género, fueron elementos que dialogaron intensamente con las estrategias
de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros afios de destierro. Estas
estrategias, creadas para garantizar la supervivencia familiar a la que tuvieron que hacer frente la
mayoria de las mujeres exiliadas, se gestaron en el momento de la salida de Espana, en los refugios de
mujeres, nifos y ancianos, en el espacio puablico francés y en los primeros hogares de las familias
exiliadas. Asi, las mujeres lidiaron con la miseria econdmica y moral de las familias vencidas, con la
vulnerabilidad politica y de género que se tradujo en reiterados intentos de abusos sexuales en el caso
estudiado, con la precariedad de los trabajos desempefiados y con otra cultura y otro idioma. Todo
ello hizo que C.T. —como posiblemente tantas otras—, desarrollara estrategias de supervivencia que
implicaron superacion y agudizacion del ingenio, y que iban desde pequeiias rebeldias individuales y
cotidianas a las redes de solidaridad femeninas, pasando por la busqueda incesante de futuros
posibles a través, fundamentalmente, del desempeno de un trabajo remunerado. Consideramos, por
tanto, que la capacidad de accion y agencia de las mujeres durante los primeros anos de exilio y no
solo, garantiz6 gran parte de la supervivencia de las familias desterradas, asi como les permiti6 crear
espacios y contextos nuevos con mayores oportunidades de tomar las riendas de sus propias vidas.

Por otro lado, el andlisis de la documentacion sefnalada nos ha permitido entender el exilio
como un territorio con horizontes politicos para las mujeres, como un espacio favorable en mayor o
menor medida a la toma de conciencia politica e identitaria por parte de aquellas mujeres que llegaron
al destierro sin una personalidad politica previa desarrollada. Esto fue debido al contacto paulatino
que las mujeres establecieron con los desvelos politicos a través de su entrada masiva y precipitada en
el mundo laboral remunerado, a través de la enérgica implicacion de los padres y maridos en la vida
politica del exilio (y la entrada de esta politica en el espacio doméstico), y a partir del estallido de la IT
Guerra Mundial, la ocupacion nazi y las esperanzas que entonces se abrieron para los exiliados y su
esperado retorno. Esta coyuntura les ofrecio los mecanismos para articularse como refugiadas
politicas y desarrollar sus vidas en torno a esta nueva identidad. Asi, sus experiencias cotidianas
durante el destierro se pudieron ver caracterizadas por una simbiosis entre el espacio publico y
privado, entre lo personal y lo politico. No obstante, esta imbricacion tan aguda pudo, como en el
caso de C.T.y desde el rol de madres y esposas encargadas de garantizar la supervivencia familiar bajo
las precarias condiciones del exilio francés, originar también una actitud de rechazo y desencanto
hacia la politicay todo lo que ello implicaba especialmente para las mujeres.

Por tltimo, interpretamos el exilio como un espacio en el que conviven nuevas practicas de
género femeninas con tradicionales construcciones discursivas de la feminidad. Nuevas practicas y
relaciones de género generadas por las estrategias de supervivencia y superacion que el contexto del
exilio les exigi6 desarrollar a las mujeres y el empoderamiento que ello pudo conllevar en el espacio
publico francés; por los nuevos marcos de relaciones sociales e interculturales que se gestaron en el
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destierro con espaiioles de otras regiones, franceses y refugiados de los distintos paises amenazados
por el auge de los fascismos; asi como por el contacto y participacion directa en las actividades
politicas. Sin embargo, a su vez, en el marco de la Francia de la posguerra y en el entorno politico y
social de los exiliados espanoles seguian perviviendo —posiblemente de una manera mas aguda en este
ultimo—los tradicionales discursos de la domesticidad, cuyos elementos de resistencia eran el
matrimonio y la maternidad. No obstante, los esquemas mentales que nuestra protagonista desarroll6
durante los afios previos al matrimonio, no pudieron cambiar de la noche a la mafana, lo que hace de
este didlogo entre discursos y practicas de género en el exilio un proceso sumamente complejo y
cargado de matices que intentaremos seguir desvelando.
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RESUMEN: Este trabajo aborda la cuestion del
exilio desde una figura en particular: la infancia.
Cientos de miles de nifios y adolescentes
terminaron por convertirse en desterrados o
expatriados, debido a la situacion politica que
atravesaba el pais. A través de tres relatos
autobiogrificos de infancia y adolescencia,
exploramos lo que supuso el exilio desde la
experiencia de esas edades. Los tres relatos,
narrados en primera persona y desde voces
femeninas, nos sumergen en tres historias
distintas. Sus protagonistas, aunque poseen
edades diferentes, aparecen unidas por un tnico
hilo conductor: cierta resignificacion del exilio, del
regreso y del lenguaje, emerge como condicion de
posibilidad de supervivencia para estos sujetos
transterrados.
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teenagers and children ended up exiled, due to the
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them. These three stories will help us to
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Introduccion: lamemoria transterrada

Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni
en relacion con lo propio -como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el
fondo de un regreso imposible-, sino como la dimensién misma de lo propio. De
ahi que no se trate de estar: ‘en el exilio interior de si mismo’, sino ser en si mismo
un exilio.

Jean-Luc Nancy

Porque los exiliados conforman una raza
Frédéric Pajak

De todos los filésofos y escritores que han abordado no solo la cuestion de la memoria, sino y
fundamentalmente, de su propia memoria como condicion de posibilidad de la identidad, Walter
Benjamin es quizds uno de los mas licidos al respecto. Y quizds lo sea porque realiza este abordaje de
la memoria autobiografica a través de su infancia, a través de esos fragmentos de recuerdos que, como
verdaderas iluminaciones, fueron constituyendo su propio ser. El mismo Benjamin reconoce verse
influido por el método ya inaugurado por Proust. Y, si bien para Proust supuso una suerte de juego
literario-infantil, para Benjamin se fue tiiendo de una seriedad que deja sin aliento tanto al
historiador como al filésofo. La memoria de lo que somos y fuimos se abre ante nosotros, como cajita
de Pandora o munequita rusa, en pliegues interminables. Fractales infinitos que nos remiten, una vez
que se ha puesto en marcha el mecanismo, a otras estancias y pliegues, a otros lugares que creiamos
olvidados y que no volveriamos a visitar. De la mano de Proust, Benjamin inicia toda una “poética del
recuerdo”, a través de la mirada infantil, de los fragmentos de su infancia en Berlin, de las calles y
parques visitados, de los juegos favoritos, de los sonidos cotidianos, de aquellos aromas y sabores que
marcaron sus primeros anos. La memoria de lo que fuimos y somos, en definitiva, quizds haya que ir a
buscarla en esa extrafia temporalidad que es la infancia, en esos espacios y momentos de vida
discontinuos que apenas podemos esbozar con una seguridad temblorosa en nuestra adultez.

En un ya célebre texto de su Cronica de Berlin, Benjamin afirma que muchas son las personas
que dicen encontrar su destino en la historia personal, en la herencia, en los valores transmitidos por
una férrea educacion. El, sin embargo, cifra toda su identidad en una coleccion de tarjetas postales de
su abuela materna, en la cual, nos dice: “podria hallar algunas de las causas de lo que fue mi vida
posterior si hoy en dia pudiera volver a hojearla” (Benjamin, 2015: 64). ;Seria, pues, posible
rememorar todo el espacio vivido a través de esos objetos fetiche que cual tesoros hemos guardado
desde nifios? ;Qué tipo de memoria y de relacion con el mundo establecemos desde nuestros
recuerdos de infancia? ;Como mirdbamos el mundo entonces y como esa mirada ha llegado a
constituir lo que hoy somos? El nino era, para Benjamin, la imagen por antonomasia del
coleccionista. Transidos por una temporalidad cuasi mitica y por un espacio-tiempo marcado siempre
por el influjo de los sentidos y de las emociones, nuestros recuerdos infantiles siempre estaran
atravesados por sonidos, olores y sabores, sensibilidad que hace posible “ese espacio o escenario de
lamemoria” (Pinilla, 2010: 6). ;Qué ocurre, entonces, ante una memoria infantil traumdtica? ;Coémo
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vieron el mundo aquellos nifios que fueron testigos del horror, la separacion y la injusticia? ;Qué
sensibilidad se despert6 en ellos a través de lo que se vieron obligados a vivir o presenciar? ;Y qué
tipo de recuerdos-rememoraciones les sobrevienen de adultos de estas experiencias? Es posible que
la memoria del adulto, adocenado y amaestrado, esté compuesta de un relato fluido y falso, de un
relato temporal, acompasado, como si la memoria se expandiese y contrajese a intervalos ritmicos. La
memoria de la infancia, la que propone Benjamin, sin embargo, es una memoria compuesta de relatos
espaciales, fracturados y fragmentados, y nunca de relatos temporales, dado que el tiempo no tiene el
mismo color ni textura en la infancia/adolescencia y se transforma siempre en una temporalidad
infinita e inabarcable en esas edades. Esta memoria espacial, compuesta de retazos, es la que aqui nos
interesa.

Presentamos aqui tres relatos de una memoria infantil marcada por la pérdiday el destierro. Se
trata de tres historias autobiograficas distintas, con protagonistas en edades diferentes y con una
biografia familiar no similar. Pero, sin embargo, las tres historias poseen varios ejes de anclajes
comunes, asi como un mismo hilo conductor. Dicho hilo rojo no es otro que la experiencia del exilio
sobrevenida tras la ultima dictadura en Argentina. Los elementos comunes en las tres protagonistas
son los siguientes: los tres relatos estdn narrados en primera persona y desde voces femeninas;
asimismo, los tres nos sumergen en historias de infancia y adolescencia en las que cierta
resignificacion del exilio, asi como del regreso y del lenguaje, emergen como condicion de
posibilidad de supervivencia para estos sujetos transterrados.

En el primero de estos relatos, titulado “Saufle nom”, se nos presenta la historia de una nifia de
5 afos, cuya familia al completo sufrio la violencia de la desaparicion, la muerte y la reclusion de sus
distintos miembros. El relato se centra en las diferentes marcas y heridas traumaticas que la dictadura
fue dejando en la identidad de estos sujetos: la cuestion del nombre propio, asi como las visitas a la
cdrcel y el reencuentro con la madre inician una existencia transterrada mucho antes, incluso, de la
salida del pais. En este caso, una politizacion y resignificacion del exilio mismo como patria siempre
expatriada, siempre desterritorializada, se nos presenta como tinica condicion de posibilidad de una
identidad fragmentaday fronteriza.

El segundo de estos relatos, titulado “Las sillas plegables”, narra el relato de una nifia de 8 afios
cuya identidad vendrd marcada, en este caso, por la clandestinidad. A diferencia del caso anterior, la
cuestion de la edad es sumamente relevante, dado que el elemento principal de este relato
autobiografico es el encuentro con el lenguaje y la lectura. Las palabras escritas, a través de los libros
leidos, de las cartas redactadas a un padre exiliado en primera instancia, buscando un pais al que
poder mudarse con toda la familia, se transforman en el tinico espacio de habitabilidad, de proteccion
y resguardo para esta nifia cuya historia familiar estuvo asimismo marcada por el compromiso y la
militancia de sus padres y por la violencia politica del pais durante aquellos afios.

Por tultimo, el relato titulado “Entre paréntesis”, tiene como protagonista de la historia a la
nifia-adolescente, cuyos padres emigrantes espanoles tras la Guerra Civil deciden retornar a su pais

de origen dadas las circunstancias politicas que se avecinaban en la Argentina de 1975. Al mismo
tiempo que ellos inician una suerte de regreso, su hija comienza su destierro. El viaje en barco y la
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llegada a la casa familiar son dos de los lugares, temporalmente provisionales pero definitivos en la
configuracion identitaria del sujeto transterrado, sobre los que pivota cierta resignificacion de un
regreso multiple e imposible que, no obstante, permite la recreacion del pasado personal y familiar y
la reconstitucion de esa identidad traumdtica y fragmentada.

Si bien la literatura autobiografica del exilio se ha convertido en los tltimos afios en un
verdadero género literario, con excelentes ejemplos incluso de narraciones cuyas protagonistas

suelen ser ninas!

, este articulo no sigue esta linea de investigacion. Partimos de tres relatos
fragmentarios para, en cierto modo, abordar una memoria fragmentaria y nunca monolitica, con voces
distintas y experiencias diferentes. La herencia benjaminiana se hace presente en todos cllos, los
cuales, a la manera de destellos, nos dejan entrever y husmear en las breves historias que se nos
relatan. La escritura, el lenguaje y las palabras, cual metdforas errantes, nos sirven como hogares
precarios, nunca definitivos, tnicos espacios de proteccion para identidades marcadas por el
destierro. Asimismo, la reconceptualizacion del exilio como condicion de posibilidad de la identidad
aparece en los tres relatos, intentando alejarse de todo posible discurso victimista. No es casual que
en todos ellos los transportes, como el barco, el tren o el avion, aparezcan como espacios de
comunidad en los que encontrar un amparo o refugio, siempre provisional y precario. De ahi la
reapropiacion del término “transterrado” para definir estas identidades erraticas. Como bien
sabemos, se trata de un concepto acunado por el filésofo espanol Jos¢ Gaos para definir el exilio
espafiol en México, exilio caracterizado por cierta idea de continuidad y de comunidad comtn. Hay,
por tanto, en nuestras identidades transterradas cierta reconfiguracion de una subjetividad
heterogéneay apatrida, que hizo del exilio su hogary su razon de ser.

Por otra parte, los textos van acompaiiados de una serie de fotografias de los llamados “objetos
de exilio™2: pasaportes, cartas, fotos antiguas que nos conectan, a través de la imagen, no solo con la
memoria latente del exilio, sino con la memoria infantil y la carga significativa que dichos objetos
poseen para la construccion de la identidad transterrada. Gracias a la imagen, a esa imagen-recuerdo
o imagen-fetiche (Didi-Huberman, 2004), rozamos de alguna manera, como en un fogonazo o un
arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que cierto objeto provocay despierta en la nifia
transterrada: desde esas cartitas enviadas a un padre que nos espera ya en el exilio, a una agenda con
los nimeros de teléfono de entonces que, como las miguitas de Pulgarcito, eran la garantia de un
deseado reencuentro, o un pasaporte en el que un nombre distinto al nombre actual supone la marca
de la ignominia y la violencia sufrida durante la dictadura. Estas imdgenes-recuerdo nos permiten
asomarnos timidamente a esos objetos cargados de signos, de historia, de memoria, de ternura, de
miedos que nos acompafiaron en nuestras travesias, en las huidas, en los viajes.

I Destacamos el articulo de Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, autoficcion. Narrativas de infancia en

dictadura” (Kamchatka, diciembre 2015), en el que se realiza un exhaustivo recorrido por las principales obras
testimoniales y de autoficcion cuyo eje es el exilio infantil narrado fundamentalmente por mujeres, entre ellas: Laura
Alcobay La casa de los conejos (2008); Raquel Robles y Pequerios combatientes (2013) o Mariana Eva Pérez y Diario de
una princesa montonera (2012), entre otras.

2 Fotografias realizadas por Hernando Gomez Gomez
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Abordar las terribles consecuencias que la ultima dictadura argentina supuso en los miles de
nifios y adolescentes que sufrieron tanto la desaparicion, tortura y exterminio de sus seres queridos,
como la separacion, la pérdida del hogary el destierro, es atin una insondable tarea que nos queda por
hacer. Nuestra propuesta se presenta como una minima contribucion al respecto. No desde la novela
familiar, ni desde la autoficcion, sino desde el relato encarnado, desde cierta corpo-politica de tres
mujeres cuyos relatos, de manera cuasi rapsodica, se atreven a indagar en esos gestos infantiles que
hoy nos hacen reconocibles a nosotras mismas.

Relato 1: Saufle nom...>

Su nifiez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salon vacio lleno de
ecos sonoros, nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad

William Faulkner

La expresion francesa “sauf le nom” conlleva una serie de significados y usos distintos
recogidos, en parte, en la obra homonima del filésofo Jacques Derrida. Este complejo y poco
estudiado texto derridiano forma parte de una trilogia célebre escrita entre finales de los ochenta 'y
comienzos de los afios noventa. Junto con Passions (1993) y Khora (1993), aunque con temdticas
distintas, suponen en cierto modo el punto de inflexion o transito que algunos criticos sefialan entre
un primer Derrida, todavia inserto en los juegos postestructuralistas, y el ultimo, mas ético-politico y
austero. La obra que aqui me interesa, concretamente, tiene como eje central la cuestion del nombre.
Se trata, en definitiva, de un “ensayo sobre el nombre”, escrito en forma de didlogo y bajo tres
ficciones filosoficas, a la antigua usanza casi, rememorando ciertos didlogos cldsicos de la historia de
la filosofia. No es, sin embargo, el tnico texto derridiano en el que “la cuestion del nombre” se hace
presente.

(Qué es, en definitiva, un nombre? ;Como y por qué nombramos? ;Qué nombra el nombre?
;Qué sucede cuando damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato nominal, por
ejemplo, comienza con una fotografia de pasaporte en blanco y negro de una nifia con cara asustada,
bajo un nombre que, anos después, seria alterado. ;Y qué sucede cuando incluso se carece de
nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan los textos del argelino, incluso en aquellos en los que
la cuestion del nombre propio no forma parte de la temdtica central de la obra. Quizis porque la
dictadura y el exilio, ademds de haber supuesto otras incertidumbres, perturbaron también mi
nombre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigméticos textos deconstructivos.

Nada mas seguro y certero que el nombre propio; signo de identidad, de unidad y, en definitiva,
de entidad. “El nombre propio, afirma G. Bennington, deberia asegurar cierto pasaje entre lengua'y
mundo y, en esa medida, deberia indicar un individuo concreto, sin ambigiiedad, sin tener necesidad
de pasar por los circuitos de la significacion”. Toda nuestra identidad se concentra y bascula en la
cuestion del nombre propio. Nada mds propio que el nombre. Nada mds nuestro e indubitable. Fui
nombrada, luego existo... jAcaso podriamos cuestionar la potencia onto-identitaria del nombre?

3 Relato de Carolina Meloni.
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JAcaso podria, el nombre, nuestro nombre, desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ;Y si el
nombre puesto, impuesto y no elegido, se transformara en una experiencia de la “desapropiacion”, de
la desterritorializacion? En definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es incierto. El
mundo entero podria desmoronarse, pero seguiriamos siendo reconocibles al otro, identificables
social, politica y administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta localizables en
nuestra tltima morada. Incluso, nuestra tumba nos reinscribird, casi performativamente, en el
circuito de las vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aqui mi nombre:
deicticamente, me interpelo y me erijo en un yo concreto, sustancial e identitario. jSalvo cuando me

lo cambian?

La expresion francesa “sauf le nom” indica, en toda su potencialidad, una expresion de
excepcionalidad absoluta: sauf, esto es, salvo, menos, excepto: todo menos el nombre, podriamos
decir. Y, al mismo tiempo, sauf~sauve en tanto que adjetivo supone la salvacion: salvo el nombre,
salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto que de una manera casi teoldgica nos brinda
un estado de refugio y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este sentido Derrida, actiia como un
verdadero “arte del paraguas”.

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embargo, como una experiencia del
exilio del nombre. Como se llega a ser lo que se es, se preguntaba Nietzsche en su més autobiografica
obra, Lcce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su vida, para dar testimonio de
si mismo. Como nos transformamos en lo que somos. Y jqué es lo que somos, en definitiva? Atin
conservo ese primer pasaporte en blanco y negro y cara asustada con el que tuve que salir de una
Argentina dictatorial, en cuyo anverso, al lado de un nombre distinto a mi nombre actual, pone casi de
forma irénica: “No firma ain”. La marca indeleble de mi identidad politica ni siquiera podia hacerse
visible en este documento que iba a permitirme salir hacia el exilio. Asi comenzaria a ser la que soy.
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Poco he cambiado desde entonces. Salvo el nombre, modificado por mi padre cuando fue puesto en
libertad en los inicios de la democracia. Como se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera tenemos

un mismo nombre alo largo de nuestra existencia.

Quizas, podria decir que nuestro exilio comienza el dia en que mi madre recupera la libertad,
tras cinco afios y medio de cautiverio por su militancia. Ese dia, mi abuela y yo la esperabamos
impacientemente en un pequefio bar situado enfrente de la cdrcel de Villa Devoto, en Buenos Aires.
Desde el interior, recuerdo que el tnico paisaje urbano que mis ansiosos ojos infantiles alcanzaban a
divisar era el muro, infinito y amenazador, del penal, el cual me resultaba bastante familiar. Los
primeros afios de mi vida, sin contar con el afio y medio que permaneci con mi madre en cautiverio en
distintas cdrceles de la provincia de Tucumdn, transcurrieron en trenes de segunda clase en los que
mis abuelos y yo recorriamos media Argentina para visitar a mis padres, presos en diferentes cdrceles
de Buenos Aires. Estos viajes interminables, desde el interior del pais, fueron mis primeras
experiencias del destierro, de la desterritorializacion méds desoladora. En los vagones del famoso tren
“El estrella del Norte”, que conectaba la Argentina profunda con la capital, comiamos, dormiamos,
escuchdbamos la radio, compartiamos relatos con otras familias de presos politicos que iban
sumandose en las distintas provincias que atravesabamos (La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte,
etc.). Eramos también requisados y controlados por la policia y el ejército que subia prepotente con
sus perros y ametralladoras en diferentes puestos fronterizos interprovinciales.

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre saliera de la carcel en aquel barcito
junto a mi abuela, no era ain consciente de que esos oscuros afios de visitas, esperas, viajes y
pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras un cristal tocaban a su fin. Entre juegos
y escondidas, consegui salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente, la vi. A lo lejos,
caminando sola, casi pegada al frio y gris muro infinito. Tan bella, joven como inocente, con su abrigo
de pana marron y con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el paréntesis del cautiverio y que
debe volver a ingresar en un mundo distinto, un mundo que ha seguido cambiando sin su presencia.
Corri hacia ella para abrazarla y ella me esperd con sus brazos abiertos. El reencuentro con mi madre,
ya fuera de la carcel de Villa Devoto, inicia mi infancia transterrada.

Salimos de Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre y yo. Mi abuelo Juan nos esperaba en
Madrid. Los dias previos al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia de Buenos Aires.
Una familia de Santiago del Estero, con los que mi abuela habia trabado amistad tras las incontables
visitas a los hijos encarcelados, nos dejo una casita en Wilde, pequea ciudad situada al sudeste de
Buenos Aires. Alli estuvimos los tltimos dias, mi madre, mi abuela y la zonna Matilde, vecina y madre
de desaparecido también que acompainaba a mi abuela en sus eternas e infatigables peregrinaciones
en busca de sus hijos, secuestrados ambos durante el Operativo Independencia en Tucumén.

El dia de nuestra partida, la nonna, esta entrainable mujer, enorme, gorda y maternal, se
empeii6 en llevar consigo el bolso con toda nuestra documentacion. Quizas por miedo a ser
interceptados por la policia, le cedimos nuestros billetes, pasaportes y visados a esta anciana con
rostro de bondad. Emprendimos el viaje al acropuerto de Ezeiza, un dia de lluvia insondable, por
calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y sorteando los charcos y pequenas
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riadas. En medio de esta aparatosa travesia, vimos en un segundo caer a la nonna, con su cuerpo
enorme y cansado, en una pequefia zanja por la que corria barro, basuras de todo tipo y aguas
estancadas. Mi madre y yo vimos flotar en esas podredumbres nuestros pasaportes y billetes, al tiempo
que no pardabamos de gritar y gesticular de forma alocada. Tengo grabada la escena en mi memoria,
escena tragicomica y absurda, que atin nos hace soltar carcajadas.

Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir sacar a la nonna de la zanja,
seguimos nuestro camino al aeropuerto, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y
desposeidas. Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de par en par para
intentar engullirnos y no permitirnos salir.

La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldua defini6 la frontera de 3140 km que separa los
Estados Unidos de México como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el cuerpo de la mujer
del Tercer Mundo, localizada y situada en ese espacio fronterizo de colonizacion y violencia
(Anzaldua, 2007). La Argentina que dejdbamos mi madre y yo, a comienzos de los afios 80, se
perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en la que el dolor, el miedo y la muerte
se habian hecho cotidianos. Alli se quedaban mis abuelos, mi padre, preso atin en la carcel de
Caseros, ahi quedaba mi pobre tio Herndn, desaparecido con solo 20 afos y arrojado ya por esas
fechas en el Pozo de Vargas, fosa clandestina en la que seria encontrado casi cuatro décadas més
tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de
carceles y pasillos atestados de familiares, de Centros Clandestinos de Detencion que comenzaban a
ocultarse, de fosas anénimas que los verdugos intentaban ya esconder. Dejamos atrds escuelas,
campos y plazas, calles de ciudades de provincias, canaverales e ingenios, casas allanadas y
abandonadas, escenarios siniestros de la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y
yo, cogidas de la mano, en un aviéon, conmovedoramente solas, huyendo del genocidio y del terror
politico.

Si bien nuestra interpretacion politico-filosofica del exilio viene marcada por la tradicion
griega, para la cual, la idea del ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al ciudadano
que, en cierto modo, habia traicionado la vida en comin de la po/is, convendria quizds rescatar otras
concepciones de este fendmeno desde una perspectiva diferente. Asi, por ejemplo, en su texto
Politica del exilio, Giorgio Agamben (1996) analiza la contribucion al 1éxico juridico-politico que
introduce el neoplatonico Plotino quien utiliza el término p/ygé para referirse al exilio. Si bien
Plotino se refiere con este término a una condicidn cuasi mistico-filosofica del alma, inicia, en cierto
modo, la distincion entre huida y exilio, entendido este dltimo no tanto como una pena acaecida a un
ciudadano, sino como un derecho politico. Se trataria de una suerte de refugio que se le ofrece a
alguien que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a abandonar la ciudadania,
escapando asi de la muerte. Hay, nos recuerda Agamben, cierta politizacion del exilio como
condicion del apatrida. Asi, la condiciéon de extranjero, de sujeto liminar, situado entre fronteras,
reivindicada por numerosos autores, hace que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido
de pena o penitencia que debera sufrirse, cargar o sobrellevar como bien se pueda, para ser condicion
de posibilidad de numerosas identidades que han cobrado forma en su seno.
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Llegué a Madrid con apenas 5 afios, de manos de una madre a la que apenas conocia a través de
mis visitas a la carcel y a la que empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad diferente, que cual
khora platénica o utero materno, nos acogio y protegio de las sombras que habiamos dejado en
Argentina. Aterric¢é con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se modificaria anos después,
arropada sin embargo por esos apellidos materno-filiales. El exilio, hogar poblado de voces, ecos y
risas infantiles, poco a poco, fue dando forma a mi existencia transterrada, marca indeleble que me
permitiria llegar a ser quien soy. Extrafia morada en la que he decidido permanecer.

Relato 2: Las sillas plegables'

Aquella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en la bafiera de espuma mi
hermano y yo, no sabia que ese momento iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de cumplir 8
anos.

No era esa nina “la hija del turco”, sino una nifia intensamente callada que habia aprendido a
habitar en las palabras de los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas cuando las propias se
arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al exterior. Aquellas fiebres altisimas me hacian
delirary traian, con una irrefrenable cadencia de repeticion, siempre las mismas pesadillas imposibles
de explicar.

El dia en que mi padre lleg6 a casa y nos cont6 a mi hermano y a mi que al dia siguiente se iria
del pais para buscar otro lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la bafiadera nos
cubria por completo; jugabamos a ponernos pelo y barbas blancas y toda el agua parecia de chantilly.
No puedo recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el semblante, sentado cerca del
borde esmaltado, y tampoco s¢ qué le respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy. Asi
son los recuerdos en la infancia, truncos, flashes, fogonazos, como retazos de historias.

Con 8 aiios la idea que uno tiene de un pais es difusa, fragmentaria, construida desde la mirada
propia y desde abajo, elevada hacia el mundo de los adultos, interrogandolos siempre con la mirada,
deseando que respondan también a lo que no preguntamos, atentos los oidos a sus conversaciones.

JIrse de la Argentina? jA dénde? Con 8 afos yo ya vivia en los libros, de modo que quizds no
fuera tan importante el lugar al que iriamos. Lo que de veras era importante era que mi papa
encontraria un lugar para vivir y nos avisaria. Un mes y cinco dias mds tarde mi madre, mi hermano y
yo lo seguiamos, cargando en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces de alzar. Mi
hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba trabajosamente transportando, con los hombros
bien arriba, una Olivetti Lettera portatil metida en su funda verde azulado con banda negra en el

centro.

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante de Barajas. A recogernos vino con
mi padre un amigo suyo, compaiiero de exilio, integrante de la pequena colonia de exiliados
argentinos que se¢ habia instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de mi padre venia, flaquito y sin

4 Relato de Ana Carola Saiegh Dorin.
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camiseta, con su melena larga y despeinada cayéndole sobre la frente, como la de mi hermano, tan
anos 70, tan diferentes de los chicos espanoles que lucian sus cortes de pelo tan peinados y cortitos.
Fuimos derechos a Torre Renta, un edificio aparthotel en la calle Capitan Haya. Probablemente alli
pasamos las primeras semanas de exilio. Desde entonces mi cuampleafios ha caido siempre en verano.

No debié de ser muchas semanas antes de ese mes de julio cuando mi madre habia tenido que
hacer un gran esfuerzo por seguir manejando su auto con solvencia mientras en el asiento de atrds mi
hermano y yo manteniamos una conversacion sobre lo que se veia por las ventanillas del coche. Mi
hermano debi6 de preguntar que por qué estaban todos aquellos policias armados hasta los dientes
apostados en el suelo de la calle por la que transitibamos, a lo que yo le respondi con naturalidad que
era “para matar a los bajitos”. A mi madre se le debi6 de helar la sangre en aquel momento. A veces, la
evidencia para un nifio escapa al discurso de los adultos. Ya dos afios antes, en septiembre del 74, mi
padre habia publicado como Decano de la Facultad de Medicina una solicitada de una pégina
completa en el diario La Nacion, sufragada desde la comunidad universitaria, denunciando amenazas
hacia su integridad fisica y la de su familia, y recordando que al hijo del Rector de la Universidad de
Buenos Aires lo habian asesinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de condolencia.
Si, también habia bombas para los bajitos.

Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer a veces que nosotros también
estuvimos alli, que fuimos parte de esas historias que se cuentan en las sobremesas, en las
madrugadas. Cuando mi hermano mediano era pequefio, era frecuente que yo corrigiera sus relatos,
le decia “-pero si vos no estabas, no te podés acordar”. Pero si se acordaba, si bien era verdad que ¢l
no habia estado alli, por supuesto. Por demds estd decir que estas discusiones nunca las tuve con mi
hermano pequefio, que nacié en Madrid. Vivimos en los relatos, y yo vivia en los relatos escritos.
Habitaba en las palabras de mis libros, de mis cuadernos, de las pequenas poesias que escribia. Me
fabricaba unos diminutos libritos de papel cuadriculado que cosia con mimo, no abultaban mas alla de
medio dedo de alto y en ellos escribia mis “poesias para chicos y grandes”, influenciada sin duda por
los poemas y canciones de Maria Elena Walsh. Toda una generacion de chicos nos educamos
sentimentalmente con los versos de “El Reino del Revés” y los cuentos (luego prohibidos por
subversivos) de Elsa Bornemann. Entre aquellos micro-textos que yo escribia, y que atin conservo,
hay algunos que a dia de hoy leo con algo de sobresalto (“me voy para aqui / me voy para alld /'y
siempre me caigo /al columpiar”). Nos caiamos, caian también otros, y siempre nos moviamos.

Desde el afio 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida en la clandestinidad. Cambidbamos
regularmente de domicilio, de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en qué trabajaban mis
padres, ni donde vivia. Una de las casas en las que vivimos era una quinta a las afueras de Buenos
Aires, donde yo criaba gatos. Por vecino teniamos a un gendarme que, por supuesto, no debia saber
quiénes éramos ni qué haciamos alli. Las reuniones de militancia muchas veces tenian lugar en los
domicilios y los chicos escuchdbamos desde la cama lo que los adultos hablaban como en sordina. Un
dia, apareci en mi casa con el hijo del vecino, el gendarme, que era el Ginico nifo aparte de mi
hermano con quien yo solia jugar en aquel lugar, para que mi papa lo curara porque era médico, ya
que se habia lastimado en una rodilla. Y es que, jcomo guardar tantos secretos en la garganta de un
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nino? Imposible, salvo sin hablar con nadie... (“desde el balcon de mi casa / veo a los nifios jugar / y a
pequeiias avecillas /durmiendo en el palomar”).

Cuando aquella vez, a la hora del bano, mis padres nos explicaron que habia que marcharse del
pais porque era peligroso quedarse, me cuentan que respondi: -jPero si a ustedes ya los mataron a
todos!

Durante las semanas en las que mi padre se pated media Europa de aeropuerto en aeropuerto
buscando trabajo yo le escribia pequefias cartas en las que le contaba de nosotros, le decia como iba
todo, pero sobre todo le preguntaba cuiando podriamos reunirnos con él. Las breves cartas se las
escribia en cartoncitos recortados de las cajas de mani con chocolate. Cuando por fin llegé la noticia
de que iriamos (vendriamos) a Espana, a mis tios se les ocurrié contarme que en Espaiia habria un rey.
Qué lio tendria yo ya para entonces en la cabeza que asocié que si los Reyes Magos eran quienes eran,
entonces, sin atisbo de duda, mi padre jera el rey de Espanal

En un guifio del destino, las circunstancias han propiciado que esta, que es la primera vez que
abordo un escribir sobre mi exilio, sea en una revista de nombre Kamchatka. ;Puede una pelicula
propiciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre estuvieron alli, postergadas,
agazapadas, esperando a ser formuladas? Eso es lo que me ocurrié cuando vi por primera vez la
pelicula de Marcelo Pineyro, Kamchatka (2002). Nunca antes me habia dado cuenta de que habiamos
salvado la vida. Tras ver el final de la pelicula, esa escena en la que los padres, militantes, se van,
dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se apoder6 de mi. jPero como? ;Se
van? ;De verdad los dejan? Era la yo-nifia, supongo, la que contemplaba perpleja y angustiada la
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escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve intentando agradecer a los mios que
siguieran con nOsotros.

3

La pregunta del millon durante todos los afos de exilio en Madrid era “-jy... te volverias”,
pregunta formulada sin mucha intencion de profundizar en nada supongo, pero la respuesta
inmediata interior era “-; Volver? ;Eso no seriairse, otravez?” ;Cudl es el lugar de uno, su lengua, su
patria? La idea de ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar resignificar los exilios
y las palabras que los acompanan. La tnica patria que soy capaz de anorar y a la que siempre deseo

volver son los brazos del hombre que amo. Todo lo demis es relato.

Cuando aun la dictadura impedia contemplar siquiera la idea de la vuelta a la Argentina, mis
abuelos venian cada cierto tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un valiosisimo regalo:
un cajon de madera de un metro cubico que habian fletado en un barco. En aquel cubo de un metro
por un metro tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron juguetes recuperados, objetos de
nuestras casas anteriores, alguna que otra foto, mi maquina de coser “Norita”, el mufieco de trapo de
mi hermano...Mi abuelo serruch6 el cajon y lo transformé en una mesa, y ese cajon debi6 de ser
durante muchos afios el inico mueble pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto de los
muebles fueron, durante larguisimo tiempo, muebles plegables, como aquellas sillas plegables de
madera que ain conservamos. Por si habia que volver.

Relato 3: Enire paréntesis®

A veces justo esa pizca de poesia es la que hace que el recuerdo sea fiel a la verdad

Katja Petrowskaja, 7al vez Esther

Anduve por el mundo y sus lenguas como si todos supieran un secreto ignorado por mi.
S¢ ahora que no hay secreto, o que esa carencia era el secreto. Pero sigo siendo el
extranjero. En todas partes soy el llegado de una isla lejana, inverosimil, imposible casi.
De unaisla que ya no existe.

Bautista Duizeide, Kanaka

“Uno nunca vuelve” lei una vez que decian dos psicoanalistas famosos, los Grinberg, respecto a
los fantasmas del exilio o del desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese proceso que hizo
que en dieciséis dias dejara atrds toda referencia, todo lo conocido y familiar, y me instalara en otro
pais y en otro continente a mediados de 1975. Por aquel entonces con quince afios mi salida de la
Argentina no fue una expulsion -nadie nos perseguia y nadie nos obligé a exiliarnos. Fue decision de
mis padres -ninos de la guerra civil espanola- abandonar aquel pais ya arrasado por la violencia
politica parapolicial -preambulo de la violencia militar- ¢ instalarnos en Asturias, de donde cllos eran
oriundos. Pensaban que en la casa familiar, en un pequefa aldea de un pueblo de la costa,

7 Relato de Marisa Gonzalez de Oleaga.
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encontrarian el refugio para vivir y contener a su hija adolescente. En poco mas de tres meses
liquidaron lo poco que tenfan y sacaron los pasajes para el Cabo San Roque, un transatldntico que
haria con nosotros su tiltima travesia. Cargados de baules con los més variados enseres, que probaban
-por si hiciera falta- que éste era un viaje sin retorno, estuvimos ocho dias sin ver tierra firme,
concentrados en el mindsculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo lo que alcanzébamos
a ingerir. Cuando mucho tiempo después visité el Jiiddisches Museum Berlin y paseé por el jardin del
exilio (curiosa combinacion de palabras, casi un oximoron), ese espacio desnortado y desnivelado que
pretende reproducir algo de la inestabilidad fisica que experimentan los desplazados, lloré un buen
rato rememorando la semana que pasé sin poder levantarme del camastro en aquel cajon de madera
rechinante y sonoro en el que me trasladaron de la Argentina a Espana en 1975. La mar estd picada,
el tiempo no acompaiia. Todos sabiamos que se trataba de otra cosa pero haciamos como si la culpa
del mareo y de la confusion la tuvieran las corrientes y las tormentas. Atin no habia palabras para
nombrar lo que nos estaba pasando. En ese inzermezzo de aire, aguay a veces tierra, en ese no lugar o
lugar-en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergencia con la que soportar la pérdida
de lo dejado y anticiparnos a la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia efimera
como efimero era el transito entre los dos mundos. Un paréntesis. Espacio de desarraigo radical
donde no habia nada que conservar porque todo estaba perdido de antemano.

“CABO SAN ROQUE” . |
Agregado
1957 - 1958

K %
194
A

i~

= LG

far=eg

De repente todos los vinculos afectivos -esos que nos constituyen y que hacen que seamos
quienes somos- se vieron cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilémetros de distancia 'y
en su lugar el fantasma de un miembro amputado, que clama por memoria y se resiste al olvido. De
nada sirvié la aparicion de una cohorte de familiares -de sangre- a los que nunca habia visto y con los
que no tenia ninguna afinidad. La familia es esa parte de la historia propia que estd ahi esperando
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nuestra llegada al mundo, que recibe alborazada nuestro nacimiento. Es la que, a pesar de las
diferencias y los desencuentros, es testigo de nuestra infancia. No es 16gico que aparezca quince anos
mas tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o demandando un afecto que nunca cultivo.
Como era de esperar, el injerto fracas6é y nunca mds volvi a hablar de la pretendida protesis de
cosanguineos, no los volvi a ver y no los extraii¢ porque no se puede echar de menos lo que nunca se
tuvo. De esa época me quedd el rastro de un deseo contradictorio e imposible. La afioranza por la
garantia familiar, esa especie de pacto de sangre por el que uno pertenece a la tribu -y es beneficiario
de su proteccion y amparo- por el nacimiento, sin que tengan que mediar o dependa de las acciones
individuales. Pero por otro, un profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la familia nos
acoge no por ser quienes somos sino por ser parte de una filiacion sobrevenida. Como si quisiera
reunir lo mejor de los dos mundos -el de la familia bioldgica y el de la familia en funciones- me he
pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo irreconciliable. La familia biologica es indestructible
a condicion de renunciar, parcialmente, a quienes somos. La familia en funciones -como la amistad de
la que es deudora- se fundamenta en nuestras particularidades, pero, por eso, suele ser mas fugaz y
efimera o, al menos, estd sujeta a los avatares de la existencia. Como si la seguridad -el amparo
irrestricto- se llevara fatal con la libertad -de ser quienes queremos ser-. Y no sin dolor, yo hice mi
eleccion.

Todavia hoy afioro a la familia que dejé en Buenos Aires. De ellos tenia noticias de vez en
cuando. Las cartas eran entonces el tnico medio para mantener la comunicacién y era un medio
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cudntas veces preguntaba en casa si habia llegado
el cartero y recuerdo la emocion cuando intuia -a través de las ranuras metalicas del buzon- el sobre
celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero noticias. Ese mundo que tanto afioraba todavia estaba
ahi, palpitaba en mi mano como el corazén de un pequenio gorrion caido del nido. De alguno de ellos
no volvi a saber mas. Con otros se fue perdiendo el contacto de a poco, de forma natural, casi
imperceptible. En algin caso la conversacion quedd suspendida en una carta que yo no contesté o
que, del otro lado, demoraron tanto en responder que ya no hacia falta hacerlo porque el peso de ese
silencio habia colapsado toda palabra. Pero yo cultivé el recuerdo, los detalles, los olores, los colores
con la misma dedicacion que un coleccionista, que no sabe, a ciencia cierta, si son los objetos o la
busqueda lo que mueve su pasion.

Vivi muchos afios entre dos mundos, pendiente de las noticias que llegaban de la Argentina e
intentando vincularme de alguna manera con el pais de acogida. No fue ficil. Creo que me ayudo el
habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada, a una aldea de diecinueve habitantes, en la comarca
de la sidra, en Villaviciosa, y el haber podido contar con un tio (casi abuelo), el hermano mayor de mi
padre, que habia estado en Cuba y habia regresado muy a su pesar. Otro desplazado. Hablaba de una
Cuba mitica, como mitica habia sido su juventud ya ida, mientras escuchdbamos en un transistor de
galena, que ¢l mismo habia fabricado, Radio Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo, este
hombre alto y flaco, que parecia un quijote imberbe vestido con trajes remendados de los anos 30,
relojero e inventor, me salvo la vida. Y ese pueblo pequefio, ajeno y familiar al mismo tiempo, me
permitié mitigar temporalmente la aioranza. Algo en esa casa grande, llena recuerdos y fantasmas,
me convocaba. Todo alli era desconocido y, sin embargo, me pertenecia.
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Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escap6 al tiempo. Tregua entre dos mundos, el que
habiamos dejado y el que prometia ser definitivo. Mientras tanto, esos cuatro meses en esa casa a la
que llegamos de madrugada un dia del mes de julio, poco antes de mi cumpleafios. Esa primera noche
nadie durmi6, pero yo fingi hacerlo. Todos hablaban de una habitacion a otra como hacian cuando
eran nifios. Casi al alba escuch¢ a mi padre sollozar y vi, a través de la puerta entornada, a su hermana
mientras lo sostenia en un abrazo y ¢l intentaba explicar su desconsuelo: cuando se habia ido la casa
estaba llena, a su vuelta ya no quedaba casi nadie. Habia emigrado muchas décadas atras y alli
quedaron el padre, la madre, los diez hermanos -entre ellos, Oliva, su hermana mas querida con la que
me confundiria una y otra vez poco antes de morir- y sus tias. Una tribu, una auténtica tribu. A su
regreso solo dos estaban esperando. Solo dos de tantos. Mi padre en esa casa se encontro cara a cara
con la ausencia. Habia sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo habia sentido en la
distancia pero alli, donde naci6 y donde dio sus primeros pasos, tuvo que hacer frente al vacio. Los
ausentes pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extranar alli donde nunca estuvieron.
Fuera del espacio donde uno los recuerda los muertos no se mueren del todo. Para mi padre, a su
regreso, la casa familiar se transformé en una tumba, un gran agujero negro, del que intent6 escapar
en cuanto pudo. Peled titdinicamente contra el desagarro de saber que esa casa se habia tragado a
todos los que habia querido. En una especie de sacrificio tltimo para conjurar la ausencia se propuso
hacer arreglos en aquella vieja casona, llena de habitaciones y muebles, trabajé con teson para
acondicionarla, construy6 un bafo para aligerar mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la
gran ciudad, y en cada paso reconocia el fracaso inevitable: nada ni nadie le podian devolver lo
perdido. Yo observaba esa lucha con ternura, la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se
parece a ¢, cuando intenta ajustar cuentas con su memoria familiar.

Un barco en su dltima travesia y una casa grande y fria, marcados a cada centimetro por
historias, nombres propios y recuerdos ajenos. Lugares de transito y, sin embargo, los lugares més
permanentes que nunca tuve. Es en estos lugares efimeros, etapas de un largo viaje que creemos nos
lleva a otra parte, donde durante mucho tiempo decidi arraigar, con la secreta esperanza de que su
provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida sin advertir que en esos lugares, como en las cartas
escritas con tinta invisible, nuestro aliento va calentando el papel y haciendo emerger una misiva que
tenemos que entender y de la que tenemos que apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros
pero que tenemos que hacer nuestra. Cuando lo conseguimos podemos decir que hemos regresado.
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En este articulo voy a analizar el aspecto del exilio, forzoso o voluntario, en las obras £/
Formosa (2009) de Luisa Futoransky y 259 salios, uno inmortal (2001/2013), de Alicia Kozameh,

ambas escritoras argentinas exiliadas. Los textos analizados tienen en comtn el hecho de que son
dificiles de clasificar segiin un esquema clasico de géneros literarios; juegan con elementos de la
autoficcion y del testimonio y son sumamente fragmentarios. También el multiculturalismo y el
plurilingtiismo desempefian un papel importante en ellos.

Argentina, pasajes de iday (sin) vuelta

Luisa Futoransky naci6 el 5 de enero de 1939 en Buenos Aires como hija de inmigrantes de
origen judio del Este de Europa (Polonia, Ucrania, Moldavia, Rumania); su padre, Alberto Futoransky
(1915-2013), y su madre, Sonia Saskin de Milstein (1918), se fueron a vivir a Israel en 1975. Ella
misma en su juventud fue eterna viajera y pasé aios de su vida en Bolivia, Brasil, Estados Unidos,
Italia, Israel, Japon y China; desde 1981 vive en Paris. De modo que el recorrido de emigracion y
remigracion en su familia describi6 practicamente un circulo, con el puerto de partida en Europa, un
tiempo largo que pasaron juntos en la Argentina y la hija/nieta volviendo sobre los pasos de sus
antepasados en los afios setenta del siglo XX, refugidandose en aquella FEuropa de donde salieron
huyendo las generaciones anteriores. Es un movimiento que se puede observar en muchas familias
judias: si los abuelos y padres tuvieron que escapar de pogroms y hambruna, los nictos e hijos se
quedaron desterrados por la violencia estatal de regimenes autoritarios en América Latina. Ni los
padres ni la autora misma volvieron a la Argentina, excepto para visitas breves.

El exilio de Luisa Futoransky no es, en sentido estricto, politico, pero si estuvo involucrada en
actividades que habrian representado un peligro durante la dictadura militar, de modo que aprovecho
la oportunidad de irse al Japon en 1976; me explica sus motivos en una entrevista del 15 de enero de
2014:

EP - ;Como fue que llegaste a parar a Tokio?

LF — Mira, empujada por la represion argentina, que cada vez era més acentuada... Fijate, te
voy a dar fechas: el 24 de marzo del 76 es el terrible golpe. El 9 de abril del 76 yo estoy
ensefiando en Tokio. Tuve la suerte de poder huir del infierno que fue la Argentina de los
afos 76 al 83. Erna, yo te pregunto: si ati te dicen, estd Videla en el poder, o estd Hitler en su
caso, jqué prefieres? ;Ensenar 6pera en Tokio o volver a casa? Ni te lo planteas.

EP - ;Hubieras estado en peligro?

LF - Por supuesto que si.

EP - ;Formaste parte de algtin partido?

LF — Fui participe de luchas y reivindicaciones universitarias. (Futoransky, 2014)

En su obra —poesia, ensayos y novela— destacan temas como didspora, desarraigo, exilio y
emigracion, lo cual se insinda ya en algunos titulos como Babel Babel, Partr, digo, Son cuentos
chinos, De Pe a Pa o de Pekin a Paris o Prender de gajo. Emblemitico, en este sentido, es su poema

“Resena”, de este volumen:

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo [....]
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Desenraizada como tronco de platano
amerced de la borrasca, puro créter, pura fragilidad
sin saber echar raices [...]

Ll Formosa es su cuarta novela; en ella ficcionaliza la historia de migraciones de su familia y su
propia vida de “vagabunda” (Futoransky, 2010: 89). El libro esta dividido en tres partes numeradas
con cifras romanas, seguidas de un epilogo y un glosario de términos idish. Pero en su interior, las
partes principales vienen a su vez fraccionadas en apartados breves marcados por nombres de
personas: Pichi, Lagor, Luzdivina, Lafuerointerno, etc., 77 en total. Para complicar la estructura,
estos personajes, a su vez, parecen ser, al menos en parte, disociaciones o aspectos distintos de un
sujeto cuasi-esquizoide que habla consigo mismo o difiere de si mismo. En la entrevista arriba
mencionada me dice Luisa Futoransky: “Son desdoblamientos del mismo personaje que se entrelazan
entre si, y a veces adquieren, como nosotros en la vida cotidiana, diferentes aspectos, segtin con quien
estamos.” (Futoransky, 2014) A la pregunta sobre los aspectos autobiograficos que estos diferentes

alter ego pudieran encarnar, la autora me contesta en una comunicacion electronica del 14 de agosto
de 2007:

[...] qué decirte con respecto a lo biografico, ultimamente estoy muy heracliana pues ya lo sé
que ni los hechos ni yo volveremos a bafiarnos en el mismo rio. En cuanto a lo autobiografico
de £/ Formosa, todoy nada lo son. [...] soy todas esas mujeres y no soy ninguna de ella.

Unos aiios mas tarde, ella misma trae a colacion el término “autoficcion”: “otras [veces] hago lo
que ha dado en llamarse le roman de awtofiction, |...] salpimentada de sarcasmo, ironia y también de
circunstancia historica” (Futoransky, 2014). En rigor, sin embargo, esto no concuerda exactamente
con la definicion estricta de tedricos franceses como Serge Doubrovsky, que pide que el nombre del
personaje principal sea idéntico al del autor o de la autora. £7 Formosa parece ser un caso hibrido
entre los géneros, como también constata Laura Beard: “Futoransky’s texts work the definitional

boundaries between autobiography and fiction, between autobiographical fiction and fictional
autobiography” (Beard, 2009: 40).

Lo fragmentario de £/ Fformosa por una parte es consecuencia de esta conexion con una vida
errdtica, que sufrié muchos desplazamientos y rupturas, que no pudo o no supo arraigarse en un nido:
“Yo siempre he creido en la literatura fragmentaria, si, porque la vida es fragmentaria. Y siempre hace
irrupcion la realidad.” (Futoransky, 2014). En tiempos de un cambio histérico radical, la literatura
suele mostrar tendencias a formas mds breves que reflejan la incertidumbre del sentimiento vital de
una generacion transmigrante y pluricultural, como el microcuento o la novela fragmentada.

Por otro lado, esta segmentacion en pedazos pequenos también tiene que ver con la etiologia o
génesis de la obra de la misma Futoransky, quien empez6 escribiendo poesia y mds bien tarde
evolucion6 hacia géneros narrativos: “mi obra sigue teniendo las calidades del poema, que es
fragmentario” (Futoransky, 1995: 57).

En cuanto a los temas elaborados en la novela, son primordiales los del exilio y el desarraigo; es
muy facil reconocer la situacion real de la misma autora en la siguiente cita:
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...la paranoia aprieta, y sin darte cuenta paso a paso, avanzas en el tinel, una firma por aqui,
un mitin por alli, y de golpe, el cuerpo te lo pide porque, se ahoga, tiembla, huele peligro y te
tenés que ir. Eso, antes de que (Futoransky, 2010: 32).

Llama la atencion el que la dltima frase del parrafo quede sin concluir: la alusion, la elipsis, el
silencio, a veces son la inica manera de insinuar lo indecible. En estas “grietas” del texto caben los
cuerpos-palabras desaparecidos.

También el cruce de destinos entre las distintas generaciones se expresa de manera literaria en
la novela:

La gran mayoria nunca volvio a pisar la tierra donde nacieron. Muchos de sus nietos, forzados
por otros husares y cosacos, tuvieron que hacerlo para completar el circulo, para salvar el
pellejo, porque los echaban a patadas, de nuevo con las manos vacias y gracias que no les
cortaron las manos y se las enviaron por correo a la familia o las guardaron en formol, para
que aprendan, por subversivos (Futoransky, 2010: 40).

La misma autora expresa, en la entrevista arriba mencionada, esa sensacion de estar repitiendo,
reviviendo, de alguna manera, las vivencias de sus antepasados; en el pasaje siguiente, estamos
hablando sobre sus experiencias en el Japon, donde la autora se sentia privada no solo de su idioma
sino también de las letras, de la escritura, del alfabeto, y eso que dice expresamente: “La Tierra
Prometida es mi lengua” (Futoransky, 2014):

LF - Yo me senti como mis abuelos seguramente en Argentina. Vivir, de alguna manera, la
vida de un analfabeto total...

EP - Se repite un poco la historia...

LF - Claro que si. Yo supe, sin saber hablar, pronunciando mal, todo lo que ellos habian
vivido. Y lo volvi a padecer. (Futoransky, 2014)

Desde la perspectiva de una persona mayor (Futoransky tiene setenta anos cuando se publica
Ll Formosa), no es de extranar que el exilio en su obra se vea mds bien como un factor de
consecuencias negativas, como pérdida; lo interesante es que la autora, que tuvo que ganarse la vida
durante muchos anos como traductora, compare el exilio con la traduccion: “el exilio, muchisimo
antes de Babel — para no salir de la referencia primordial del Génesis — qué duda cabe, ha sido y es una
condena, como la traduccion.” (Futoransky, 2010: 227) Y explica:

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema
planctario de ideas, fonemas y fantasias otras y trasladarlo a otro sistema planetario
desconocido. Con frecuencia las orbitas de desajustan y muchas palabras y leyes,
generalmente las mayores, las mas profundas y secretas quedan saltando como resortes
inertes, fuera de sus orbitas; sin orden ni concierto, por eso, traduccion y exilio siempre son
sin6nimos de pérdida (Futoransky, 2010: 227).

De manera bien distinta reacciona su colega Alicia Kozameh, catorce aios menor que ella, que
tuvo que salir forzosamente de su pais a los veinticinco afios, y por razones politicas.
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Saltos sobre el exilio

Alicia Kozameh naci6 el 20 de marzo de 1953 en Rosario como hija de madre judia y padre
cristiano, ambos segunda generacion de inmigrantes del Medio Oriente (Siria, Libano). El
matrimonio “mixto” de Raquel Ades y Enrique Kozameh no estaba libre de fricciones, no eran raros
los conflictos interfamiliares. La joven, ademds, militaba en el Partido Revolucionario de los
Trabajadores y, aun antes del golpe militar, en septiembre de 1975, fue detenida a raiz de estas
actividades de izquierda. Paso més de tres aios como presa politica en distintas carceles, primero en
el “Sotano” de la Alcaidia de la Jefatura de Policia de Rosario, después en la penitenciaria de “Villa
Devoto™ en Buenos Aires. Salié bajo libertad vigilada el 24 de diciembre de 1978, y después de
meses de espera para que le entregaran un pasaporte, se fue al exilio a California en 1980. Su intento
de volver a la Argentina en 1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela,
Pasos bajo el agua, sobre las experiencias carcelarias, sufrié nuevas amenazas, de modo que al cabo de
cuatro afios volvié a Estados Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Angeles.

En la obra de Alicia Kozameh, que comprende novela, cuento, poesia y ensayo, lo histérico,
social y politico desempefia una funcién muy importante; 259 saltos, uno inmortal (su tercera novela)
se centra en el aspecto del exilio en forma esencialmente fragmentaria: como ya queda claro por el
titulo, se trata de 259 “saltos” o capitulos, algunos mas largos y narrativos, otros monosilabicos en el
estricto sentido de la palabra, como los nos. 20 (“Ver”), en espaiiol, o 120 (“Wild”), en inglés. Una
tercera posibilidad, mas alla del bilingiiismo, es la del silencio, como ya vimos arriba en la novela de
Futoransky; el capitulo 55 no consiste mas que de “Shhhh” (Kozameh, 2013: 33).

Este recorrido a saltos de caballo también refleja el vaivén incesante del exilio, el ir y venir entre
aqui y alla, entonces y ahora. La division del cronotopo en segmentos opuestos, pasado y presente en
lo temporal, pais de nacimiento y pais del exilio en lo geografico, es un fenémeno tipico en la
literatura del exilio (ver, por ejemplo, Schumm, 1990, y Pfeiffer, 2005). En la novela de Alicia
Kozameh, sin embargo, se va disolviendo esta distincion, que en otras obras del exilio desempena una
funcion importante: “Ni aqui ni alld. Ni en esto ni en lo otro.” (Kozameh, 2013: 59).! Las razones
pueden derivar del compromiso politico de izquierda, que no admite restricciones nacionalistas:
“Aqui, alld o mas alld. El donde es solo una palabra, no una preocupacion. Obstrucciones,

impedimentos para el ejercicio del internacionalismo con el que debemos cumplir, no. No se
admiten.” (Kozameh, 2013: 68)

El exilio “mas definitivo”, sin embargo, se encuentra mas alla de estas categorias; es la muerte.
Alos ojos de los compaiieros muertos les estd dedicado el texto:

Alos miles de ojos que, flotantes,
desde el exilio mds definitivo,
me dan la luz (Kozameh, 2013: [7]).

! Esta acumulacion de la conjuncién “ni” me recuerda un pasaje en £/ Formosa, donde dice: “...creci sin television ni
coche ni computadora ni agua corriente. Ni historietas, comics o tebeos. Ni colonia de vacaciones ni excursiones |...],
ergo, bien podrian llamarme la Reina Ni-Ni. De Ninive en Bobilonia.” (Futoransky, 2010: 27)
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La metifora del hueco, de la grieta, “todos los demds orificios existentes en esta
ciudad” (Kozameh, 2013: 16) por donde asoman los presos politicos argentinos en la vision de la
exiliada, domina varios de los capitulos iniciales de la novela y nos hace pensar otra vez en lo
fragmentario como formula tnica para dejar espacio a lo inexpresable: “...solo el fragmento puede
sumergirse en el caos y tratar de dar cuenta de lo inexpresable, intentar entender por entre los
resquicios de lo ininteligible” (Moreno, 2013: 194).

Al mismo tiempo deja claro que lo contado y reflejado en el texto no se refiere unicamente a una
vivencia individual, semiautobiografica, sino a las experiencias comunes de toda una generacion que
sufrio las mismas consecuencias de su militancia politica, carcel y exilio. Tratando de clasificar 259
saltos, uno inmortal en uno de los géneros literarios convencionales tiene que resultar, por ende, una

tarea infructuosa, como bien senala Fernando Moreno:

No se trata de una autobiografia, tampoco de una novela autobiografica ni de una autoficcion.
259 saltos, uno inmortal es un texto hibrido, de factura infrecuente, que establece un pacto
ambiguo en relacion con la identidad y la veracidad, y que se mueve en los limites de la
representacion de lo intimo y de lo colectivo (Moreno, 2013: 199).

Afadiria que tampoco se trata de un testimonio, aunque los lectores informados sabemos que
muchos de los episodios narrados corresponden a hechos reales, tanto en la biografia de la autora
misma como en la historia argentina: aparecen lugares identificables (Los Angeles, Glendale,
Pasadena, Venice Beach, Paris, Aubervilliers, Buenos Aires, Rosario, México, D.F., Cuernavaca),
fechas que coinciden con el recorrido de Alicia Kozameh o con el nacimiento de su hija (1978, 1980,
1982, 1984, etc.), algunos — pocos — personajes historicos (David Vifias, el Pancho Romero) y el
titulo de la propia novela de Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua. De todos estos indicios, una lectura
“ingenua” podria deducir que se trata de una suerte de memorias, aunque ficcionalizadas.

Pero desde el inicio del texto, Alicia Kozameh contribuye con una serie de “trucos™ a
desmantelar una supuesta escritura (y lectura) documental. Lo primero que salta a la vista es la
obsesiva mania de evitar, hasta donde sea posible, la primera persona del singular, sustituyéndola o

2 e r 2 . .. .
uno”, “habra que”, verbos en infinitivo, etc.), por la primera

13

por construcciones impersonales (“se”,
persona del plural o incluso por la tercera persona del singular: “ella”, “la exiliada™ (saltos nos.
251-253). Es apenas en el salto 18 donde aparece primero un “Me” (Kozameh, 2013: 15) y por fin
un “Yo” (ibid.: 16). Tampoco el nombre de la protagonista concuerda con el de la autora: que aquella
se llama Sara no se llega a saber hasta la pagina 99, y solo porque lo pronuncian otros personajes,
Juliana y Vicente, dentro de lo que se podria llamar un relato dentro del relato. Si bien Sara es el
nombre de la hija de Kozameh, también es el del personaje principal de Pasos bajo el agua?, de modo
que pertenece a las dos esferas, la vital y la ficticia.

Segundo, son los elementos “fantdsticos” y simbolicos que desbaratan toda lectura realista de
la obra: los ojos en la nuca y en otras partes del cuerpo que le van apareciendo mdgicamente a la
narradora, los presos politicos que asoman desde los orificios de los ruleros, la personificacion

2Rl porqué de esta coincidencia la explica la autora en Pfeiffer 1995: 93.
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alegorica de la historia como “a veces ilustre Sefora” (Kozameh, 2013: 135)3 y de los
acontecimientos que se deslizan sobre patines, una heladera asustada que corre y grita, pertenecen a
una esfera mds bien poética, absurda, surrealista.* No se podrd hacerle justicia a este texto sin
entenderlo, por un lado, como gran poema en prosa con su propio ritmo. A esto también contribuyen
las numerosas figuras retoricas, tales como anaforas, aliteraciones, paralelismos, polisindetons,
leitmotifs etc. Por otro lado, es imprescindible leerlo como texto reflexivo, con sus incontables
aforismos y digresiones filosoficas. 259 saltos es, como el exilio, muchas cosas a la vez: “este
recorrido de extrafiamientos, alteraciones, absurdos, fantasias, desdanimos, solidaridades, ridiculeces,
despistes, aprendizajes, soledades, alucinaciones, menosprecios, algunas alegrias, sorpresas,
angustias y desgarraduras” (Kozameh, 2013: 109).

En cuanto al exilio como tema de la novela, es bastante variado y polifacético el espectro de
luces bajo las cuales se le observa; lo expresa la misma narradora de la novela:

Por eso de que el exilio no es una sola cosa. No es un fendmeno simple, directo. Ni podria ser
representado en términos lineales por un par de paralelas. Ni visualmente por una figura
geométrica elemental como un rombo, ni por cualquier cuerpo poliédrico. No. El exilio es
una barahtiinda. Un remolino de elementos no todos reconocibles. Que llenan la mente, la
remueven, la convierten en un batido de sesos sanguinolentos (Kozameh, 2013: 132).

Con el texto de Futoransky 259 salios, uno inmortal comparte el aspecto critico de interpretar
el exilio como algo fundamentalmente negativo, que lleva a una grave pérdida: “El exilio puede
obnubilar. Anestesiar. Adormilar. Estupidizar. Realmente estupidizar: no en sentido figurado. No,
no, no: no en sentido figurado.” (Kozameh, 2013: 15)

Por otra parte, la voz principal inicia un intento mds que original de “darle lecciones al mundo
sobre qué, verdaderamente, es lo que llamamos exilio” (Kozameh, 2013: 39). No son explicaciones
tedricas sino ejemplos concretos de cosas molestas o inarmonicas, que irritan en la vida diaria: “Ese
sombrero. Esa piedrita que se nos metié en el zapato. La costra semidesprendida de ese drbol. La
remera verde que queda tan mal con mi piel aceitunada.” (ibid.) Pero también objetos que
transportan, de alguna manera, conocimientos de interés vital o reciben un cambio esencial de
funciones porque, por ejemplo, el personaje ha dejado de fumar y puede sustituir algo nocivo y
simbolo de la muerte - la ceniza — por algo valioso:

El libro que se lee una y otra vez. De ese libro, la pdgina que mds nos hace recordar que
estamos vivos. El significado oculto de los nudos de la madera de la mesa. El cenicero de
ceramica en el que reemplazamos las cenizas por la magra coleccion de aros de plata
(Kozameh, 2013: 39).

3 Sefiora de muy diversos atributos: “La desenfrenada. La demente. La que juega a la inocencia. La que jamds estd. La
imprescindible. La caradura, la vendida. La insoportablemente abierta. La mezquina arrogante, deshabitada, vacia,
abarrotada de gritos de fantasmas, displicente, engreida, sucia, traicionera. La mentirosa. La insondable. La marchita. La
congestionada, la de la gripe eterna. La malhechora. La de los dedos suaves y certeros. La desprovista de lengua y de
garganta. La muda. La que sélo alaridos emite. La maltrecha” (Kozameh, 2013: 135).

4 En cuanto a estas clasificaciones por distintas corrientes literarias, la narradora se interroga, con una pregunta retorica,
casi despectiva: “Surrealismo, posmodernismo, dadaismo, boom latinoamericano, finales de siglo, pastiche, guerra fria,
guerra hirviente, ja quién, realmente, le importa?” (Kozameh, 2013: 32).
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Y, por fin, sensaciones agradables, asociadas con la libertad de movimiento ganada en el pais de
acogida, al cabo de los anos en la carcel: “Las ganas genuinas de caminar por Venice Beach y la
abierta posibilidad de hacerlo [...], esa especie de transparente alegria” (Kozameh, 2013: 40).
Inevitablemente surge la pregunta de si, sin exilio, la obra literaria de la escritora habria sido la
misma:

Y en enero del afio 2000, me hago preguntas. Aunque desde la nifiez hasta la carcel mis
temas literarios se iban mas que decididos hacia lo social, ideoldgico, sensibilidades humanas,
si no hubiera habido cdrcel y exilio en mi vida, jcudles habrian sido mis temas, ademds de las
otras obsesiones que frecuento? (Kozameh, 2013: 91).

En el caso de la autora en ciernes que era Kozameh, quien tenia veinticinco afios al salir de su
pais en 1978, esta pregunta parece legitima, aunque dificil de contestar. Se nota que — al igual, por
ejemplo, que las distintas generaciones de los escritores del exilio espanol de la Guerra Civil - la
evolucion de la obra literaria depende en parte de si la persona ya estaba consolidada y confirmada en
su quehacer artistico en el momento de hallarse en la necesidad de dejar su lugar de procedencia o si
era en el exilio donde empezo6 a publicar. Aunque Kozameh habia escrito poesia desde joven, su
primera novela no se imprimié hasta 1987. No es de extranar, pues, que ella (o su protagonista)

realce el exilio con sus consecuencias positivas para el acto de escribir, casi de manera religiosa:

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un dia concebida, jte acordds?, mirada con
afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destrozada a besos, violada
sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes libre de
culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin signos de demencia, sin vestigios de
sombras ni de amores. Exilio es, también, y mds que nada, la reaparicion de la palabra
dibujada con todos esos liquidos del cuerpo (Kozameh, 2013: 127).

Es logico entonces que el tltimo salto en este “cruce de coordenadas que encuentran, a la vez,
el silencio y la estridencia” (Kozameh, 2013: 173) lleve a la inmortalidad anunciada en el titulo de la
novela. En esto se diferencia claramente de Luisa Futoransky, para quien el exilio, como hemos
mostrado antes, es, al contrario, una maldicion. Trataremos entonces de comparar las dos actitudes
de enfrentar el exilio en las dos obras analizadas.

Similitudes

Como lector/a, uno se pregunta en qué elementos residen las diferencias, pero también las
caracteristicas comunes de estos dos textos, escritos ambos a principios del tercer milenio, por
autoras de la didspora argentina.

Lo mas llamativo, en este sentido, es la estructura fragmentaria que marca ambas novelas: en £/
Formosa, son los nombres de distintos personajes (mejor dicho: avatares de un personaje complejo)
los que agrupan diversos aspectos. Pichi representa la fase de la infancia, Madame Lagor es “la gorda”
en Paris, Luzdivina encarna a la intelectual y Lafuerointerno es la voz interior con la cual los otros
personajes pueden dialogar. En 259 salios, uno inmorial, se trata de una numeracion cuasi
matematica, totalmente impersonal, con un nimero escogido al azar, un nimero que no tiene ningin
significado en especial (comunicacion personal de la autora). La técnica de montaje, con sus elipsis y
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lineas de quiebras, deja suficientes brechas abiertas para insertar lo no dicho, para que el lector
pueda, a su vez, interferir con su propia fantasia y sus conocimientos historicos, intentando de
completar lo insinuado.” En este sentido, Fernando Moreno habla de una “poética del fragmento”,
caracteristica para la escritura del exilio en general:

Escribir el exilio desde el exilio, referir un presente desde el tiempo en el que se estd
escribiendo, recordar un pasado desde un presente que se convierte en pretérito hace volar
en pedazos la logica narrativa panoramica y produce la discursividad del instante narrativo,
del salto, del continuo movimiento, de la multiplicidad cuantitativa, de la variacion incesante.
Se instaura asi una poética del fragmento (Moreno, 2013: 193).

Los dos textos igualmente comparten la mixtura de elementos de diversos géneros literarios y
el juego con ellos: memoria, autoficcion, testimonio, novela, poema en prosa, reflexion, ensayo, etc.,
sin que sea posible clasificarlos de manera inequivoca. Esto, sin embargo, no constituye ningin
“defecto” sino que la mezcla inextricable de realidad e imaginacion es perseguida adrede; dice
Kozameh al respecto: “considero que la ficcion es el mejor testimonio” (Portela, 2009: 93)°. Y en
otro momento explica que el mismo proceso de transformar algo real en fantasia tiene para ella un
efecto catdrtico, ademas de elevar a un nivel mas alto su comprension de los hechos:

Lo que me pasa a mi es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a través de las
formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una fantasia,
no logro entenderlo mds que en su aspecto racional. Es una obsesion la que tengo de
entenderlo todo. Después de que el hecho sucedio, lo instalo en mi mente como ficcion; lo
desnaturalizo en si mismo y lo convierto en algo muy diferente, como para poder destrozarlo,
como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que
mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y nuevo.
Porque [...] si sale como lo mismo que fue, quizds yo ya estaria muerta, porque no me
aguantaria tanta mierda (Kozameh, 1995: 95).

El personaje principal de ambos textos es femenino y constituye a la vez la voz narrativa, que en
Ll Formosa se expresa en distintas personas gramaticales (yo, vos, ella), mientras que en 259 salios se
trata obsesivamente de evitar la primera persona e instalar, en su lugar, otras construcciones, mas
neutrales, mds distanciadas, que en el lector despiertan una sensacion de artificialidad, algo
incomoda, inquietante, algo asi un efecto de extranamiento que perturba, que imposibilita una
recepcion ingenua.

En cuanto a los lugares de la accion, estos se centran en grandes ciudades, tanto en la
Argentina como en los respectivos “puntos de fuga”: Buenos Aires, Los Angeles, Paris. Mientras que
Futoransky ya invirti6 mucha energia en descifrar Paris en su segunda novela De Pe a Pa o de Pekin a

Paris y, por ende, ya no muestra mucha necesidad de seguir en el intento, la novela de Kozameh

? En el caso de su primera novela Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh me dijo en una entrevista (Kozameh, 1995: 91-2)
que ella eligio la forma abierta de la obra deliberadamente para que ella misma, mds tarde, pudiera aadir capitulos que en
un primer momento, cuando los acontecimientos eran todavia demasiado “frescos” para ser ficcionalizados, no habia
podido escribir (cosa que en efecto hizo para la segunda edicion de la novela en 2002).

Rl problema con el testimonio es que muchas veces los lectores desarrollan sus mecanismos de defensa para protegerse
contra informaciones demasiado crueles, mientras que en la ficcion, uno es mas impresionable y receptivo porque
psiquicamente se permite bajar la guardia frente a hechos inventados.
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empieza precisamente con la casi desesperada tentativa de abarcar, en una primera mirada, al menos
“una sexta parte” de lo que ve a su llegada a Los Angeles:”

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una sexta parte de lo
que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad envuelve pero no abarca, la
luminosidad angelina rodea pero no atrapa las sienes, la cabeza mds bien abandonando
hechos a derecha e izquierda, dejando perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa
Monica Blvd. todo lo que no se recupera. Esa primera vision, la irrepetible, va quedando
diluida en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de los ojos
ingenuos, enganados. Lo que no se vio hoy no se verd mafiana. Pero no hay forma de ser
manana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar (Kozameh, 2013: 11).

Otro elemento comtn entre los dos textos es la lengua, el castellano en su variante argentina,
con vosco en las formas verbales, con una tendencia en Futoransky de emplear concienzudamente
dichos y refranes del habla popular de la primera mitad del siglo XX, letras de canciones infantiles y de
tangos. Schwartz interpreta este fendmeno, aunque en el contexto de otras novelas como Son cuentos
chinos 'y De Pe a Pa, como “language familiarity against the strangeness of new
surroundings™ (1999: 117), algo asi como un refugio en lo familiar del idioma de la infancia, que
representa sus “bienes raices”®. Y en un comentario metaliterario en la novela misma se dice: “Quien
sabe este libro es solo un libro sobre el lenguaje, el acopio de lenguajes del Buenos Aires de mi
juventud.” (Futoransky, 2010: 117) También en Kozameh se puede observar una gran dedicacion a
aspectos idiomdticos, por ejemplo cuando caricaturiza el espaiol de México en el salto no. 233 o
cuando juega con (sin conjugar) toda una serie de verbos que empiezan con el prefijo “des-" —
simbolo, por cierto, de las privaciones ¢ incertidumbres del exilio; no serd casualidad que estos dos
“saltos” (129y 130) se encuentren en el preciso centro, a la mitad del niimero total, 259:

129

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. Desarticular.
Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Desobstruir. Desquiciar.
Desgarrar. Desmontar. Desmadejar. Desempotrar. Desgajar. Descifrar. Descuartizar.
Destornillar. Desordenar. Desharrapar. Desmenuzar. Descolocar. Desfigurar. Desengarzar.
Desmigajar. Despulpar. Desmoronar. Desvencijar. Desplumar. Desligar. Desgreiar.
Desmembrar. Deshojar. Desenganchar. Desenredar. Descascarar. Descoyuntar.
Descalabrar. Desengranar. Desjarretar. Desmarfiar. Destartalar. Destejer.  Desovillar.
Deslindar.

130

Desnudar (Kozameh, 2013: 78-9).

7 Para la relacién de ambas autoras con sus respectivas ciudades de exilio ver Schwartz (1999) y Foster (2013).

8 En una entrevista que le hice a Luisa Futoransky en 1994, ella emplea esta metafora, tan interesante: “Si, hay gente que
tiene propiedades, bienes raices; mis raices son mi lengua, mis bienes raices son mi lengua.” (Futoransky, 1995: 55)
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Pero ambas novelas introducen ademds un segundo o tercer idioma, el idish y el francés en el
caso de Futoransky’, el inglés en el caso de Kozameh. Esto serfa, ademds, un primer indicio de
diferencias sustanciales entre los dos textos.

Diferencias

Una caracteristica no compartida es la importancia del elemento judio en £/ Fformosa. Como
deciamos al principio, un motivo central en esta novela es la herencia migratoria de la familia a través
de las distintas generaciones. Ya en la primera pdgina aparecen las palabras sheeid, juderias,
asimilacton 'y bobe (Futoransky, 2010: 11). Y al final encontramos como “coda” un Glosario que
comprende, a manera de diccionario humoristico, la explicacion de 26 expresiones idish, mds alguna
que otra particularidad del lenguaje y la historia argentinas, todo por orden alfabético. En el texto
mismo, las palabras en idish se marcan graficamente ya que estdn escritas en letras itdlicas, de modo
que se senala a primera vista su “extranjeridad”. Hay algunos que no encuentran cabida en el glosario,
sea porque se entienden o se explican en el mismo parrafo donde aparecen, como papiern (20, 134),
limene (49), shikse (53, 54, 148, 225), schwarize (53, 54), shabar (81), casher (97), litvaker
(114), kppur (119), bubilay (123), momale (131, 166), shil, rosh hashana y iom kippur (156),
talit (163), moishe (183, 201), goisher kop (185), vey (189).

En la novela de Alicia Kozameh, aunque en algunas antologias y obras enciclopédicas se la
incluya bajo el registro de “escritoras judeoargentinas”, este elemento judio no tiene practicamente
importancia. En una entrevista que le hice el 7 de enero de 2014, la autora me dice: “no sentia que
el judaismo fuera algo troncal en mi vida y no lo sentia como esencial [...]. Mis obsesiones parecen
transitar otros rumbos” (Kozameh, 2014). La tinica alusion que se podria ver bajo el contexto de la
Shoah (tal vez poniéndola en relacion con los exterminios de presos politicos en la Argentina) es la
siguiente, del salto 72:

Yo. Una imagina los relojes acumulados. Los anteojos. Los zapatos. Los dientes de oro. Las
reincidencias. Las circularidades y los caradurismos del tiempo en su maleducada condicion
de chicle estirado, pegoteado hasta la ndusea Kozameh, 2013: 42).

Pero es obvio que en el centro de atencion de la autora se encuentran su militancia politica, la
carcel y el exilio. Hay algo asi como un paralelismo contrastivo entre las dos novelas: lo que la familia,
los abuelos, tios, primos y primas para Futoransky, lo constituye la “familia politica”, es decir, sus
compaiieros y companeras, para Kozameh. La mirada retrospectiva de £/ Formosa se dirige a los
antepasados, pero su exilio es también un exilio de la familia: por un lado una huida de la represion
inherente dentro de un sistema patriarcal, por otro lado una “expulsion” casi biblica por haberse
casado la protagonista con un goz. En la entrevista arriba mencionada, la autora me explica:

Mira, yo creo que nadie que esté bien en un lugar se va. Los aventureros en esta cosa que es la
vida son minimos. Mi dosis de curiosidad la tendria, mi dosis de aventura también, pero fui

C v . J . . 7
¥ Hay también palabras sucltas en inglés, italiano y hasta japonés.

10 Original inédito; version alemana: Kozameh, 2014 y Kozameh 2016.
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empujada por la situacion del pais, las represiones institucionales, las represiones familiares,
eso (Futoransky, 2014).

Aligual que el elemento judio, la familia no reviste gran importancia en 259 saltos; mas bien en
sentido negativo, cuando se dice, por ejemplo: “Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, a
los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y asi como se vuelve a ellos se
rebota contra ellos, se confirman los espacios, las mediaciones, las vastas longitudes
intermedias.” (Kozameh, 2013: 162) La diferencia entre las dos novelas se nota sobre todo en los
personajes secundarios, nicleos de pequenos relatos dentro del relato: en £/ Formosa habian sido la
bobe Ite, la bobe Luzdivina, el Dito y la tia Biche, la tia Dobresh de Nazca, el Cacho y la Chola, tia
Ester, Natalio el Cacho, la princesa Ruth, la tia Olga, Mincho, Yussel, la tia Martona, Evgueni Jaldei,
la prima Betty, Romana, el tio Freddy, la Rujl del Centro, el tio Moishe, ¢l zeide Lazaro, etc. Como un
personaje especial, aparece también el “Loco Moriles” — ex marido de la narradora — y Mirtilla, una
amiga que por ciertas caracteristicas parece ser espanola viviendo en Paris; los dos, por lo visto, no
son judios.

En la novela de Kozameh, son David Vifias, Raul y Marisa, el (an6nimo) compaiiero de rulos
rubio-cenizos, Alberto, el Pancho Romero, el (también andnimo) chileno escritor, Juliana y Vicente,
ademds de los companeros y compaiieras, los presos politicos argentinos como grupo colectivo. Por
otro lado, estd el de los angelinos: Brian, el viudo griego, la sefiora alta y rubia de Pasadena, la novia
negra del amigo chino, los californianos progresistas, asi como la pareja de Jim y Daniella.

En la comunicacion con ellos es donde también aparece el nuevo idioma, el inglés. Resulta
asombroso que este ocupe muy poco espacio; en realidad, asoma apenas como insercion esporadica,
como “color local”, pero nunca como tentacion de cambiar de idioma o de darle al texto un caracter
multilingiie. A veces, incluso con faltas de ortografia, como “dredlocks” (Kozameh, 2013: 15); en
173 pdginas se cuentan apenas 24 palabras o medias frases, casi todas de un inglés elemental, como
“hi”, “boardwalk™, “please”, etc., como para demostrar que el vocabulario de los inmigrantes es muy
€5€aso.

Algo parecido ocurre en £/ formosa, aunque con otro idioma, ¢l francés, que la autora Luisa
Futoransky empezo a aprender a los 43 afios: en 237 pdginas son apenas 16 veces que aparece una
palabra suelta o un dicho en francés, también aqui con faltas de ortografia: “bonawfe” (bonne-a-tout-

Jaire, 148), “st vous plaise” (s il vous plait, 149). El Gnico “didlogo™ que se da tiene lugar entre la
narradora y una anciana estrafalaria de anteojos oscuros que se interpreta como alegoria de la muerte:

~Je perds la téte, Madame aujourd hui est bien le vendredi 18 may 20097 - No, Madame. -
Profitez vous de votre jeunesse. — Oh madame, jeune moi? — Oui, out, profitez vous de votre
Jeunesse. [...] — Vous étes imitatrice, ventrilogue ? [...] - Je pense que vous avez le don
(Futoransky, 2010 : 35).

Varias veces en el transcurso de la novela el personaje principal pasa por situaciones molestas
por su pronunciacion defectuosa en lenguas extranjeras: “Lo peor de todo era que en forma
inevitable, colegas, jefes y piblico le criticaban su acento de meteca. —Tiene un tonito... jde donde
viene? No se preocupe, Luzdivina, es muy encantador...” (Futoransky, 2010: 113).
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Pichi vivié siempre que tiene que pronunciar algo que viene de la noche de su propia
geologia, con una vergiienza enorme porque la lengua se le quedé perdida, trabada en el error
del principio como cuando se abre un piano ajeno, al descuido se ensayan torpemente
algunas notas y los dedos tropiezan en la equivocacion y dificultad primeras, la desafinacion
capital (Futoransky, 2010: 58).

Hay algo asi como un vago temor a “contagiarse” con la nueva lengua, a que esta pudiera
sobreponerse al propio idioma.!! Fenémeno que no ocurre con el idish, la lengua de los antepasados,
que mds bien se buscay se trata de reavivar, dedicandole explicaciones, un glosario, un tratamiento
especial, quiza nostalgico, porque es una lengua en extincion, “una lengua agonizante” (Futoransky,
2010: 222), la “lengua del secreto” (Futoransky, 2010: 234). Este cardcter de rango inferior
también tiene que ver con cuestiones de género: “en el principio de las discriminaciones el idish fue
lengua de mujeres porque ni fuera del gueto ni dentro les estaba permitida la escritura.” (Futoransky,
2010: 74).

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la tinica en el mundo que nunca fue hablada
por el poder. Rudo destino de aquél idioma que lleg por oleadas de desesperanzay de furor a
las costas del Adantico, se metamorfose6 como mejor pudo y supo desde Nueva York
pasando por Rio hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, boqueando
en la intemperie de sus playas (Futoransky, 2010: 226).

Tomar partido por el idish es, entonces, una decision ética, de ponerse del lado de los
marginalizados, de los que no ocupan posiciones de dominio: los inmigrantes, los judios, los pobres,
las mujeres. Y aqui vuelven a encontrarse en un horizonte comin las dos novelas, £/ Formosa y 259

saltos, uno inmorial.

Conclusiones

Hemos visto dos versiones semejantes, pero distintas, del exilio argentino en la literatura: una
nostdlgica y algo amargada del exilio cultural, de la didspora, otra mds ambivalente, del exilio politico.
La primera como vivencia individual, solitaria, la segunda integrada dentro de un grupo coherente
con la misma ideologia, una historia comun. Parece logico que verse respaldado por una colectividad
de correligionarios le dé mas fuerza de soportar vicisitudes al sujeto, incluso cuando esta comunidad
pertenece a los expulsados, expatriados, marginalizados por la historia oficial del pais de procedencia.
La sensacion de “no pertenecer”, tan fuerte en todos los textos de Luisa Futoransky, subraya su
calidad de “extranjera sin remedio”'2. En la novela de Alicia Kozameh, sin embargo, aunque muchas
veces se destaque la enorme fuerza centrifuga de la Guerra Sucia, es el mismo simbolo de la primera

"'En 259 salios, este temor se convierte en resistencia: “Porque habra que oponerse. Habré que resistirse a la nueva luz.
No se la privilegiard con la prerrogativa de otorgar las formas. Al menos no a los que hemos llegado a estos espacios por la
incierta, irreal fortuna de no haber sido asesinados en otras latitudes. En las nuestras. Las que no poseemos, sin embargo.

£S)

Y que tampoco nos poseen.” (Kozameh, 2013: 61)

2 De su poema “Autora en el campus”:
Con torpeza, hurga en la analogia de los rostros
- extranjera sin remedio -
para asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raiz
(citado en: htp://digitalcommons.providence.edu/inti/vol 1 /iss61/11)
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persona del plural, ese “nosotros”, que ofrece un contrapeso nada despreciable a aquellas fuerzas
momentdneamente mayores:

De pronto éramos esquirlas, o éramos el resultado de un estallido gigantesco, esquirlas de
nosotros mismos, esquirlas de un conjunto. Y se nos vio atravesar los cielos sin oportunidad
de despedirnos de los que en la explosion fueron perdidos de vista, en movimientos
arqueados, elipticos, veloces, con impulso hacia una multiplicidad geografica, hacia una
infinidad de destinos. (Kozameh, 2013: 80)

Esta forma de “didgspora”, de quedar dispersos por todo el mundo, no tiene solamente
connotaciones negativas, sino todo al contrario: se parece a la belleza movible de un caleidoscopio,
que cambia continuamente de forma, de colores, de disefio:

Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades, para una inagotable variacion de
imdgenes, para una inesperada combinacion de tonos, para una sorprendente sucesion de
alegrias, de excitaciones del corazon, de sobresaltos alucinatorios ante la dificil verdad de que
nada, nunca, para nadie, volverd a ser lo mismo. (Kozameh, 2013: 50)

En esta imagen, a pesar de todo, se nota un matiz positivo, casi jubiloso, una mirada dirigida
hacia adelante que se expresa en la misma forma verbal del futuro: aunque nada volverd ya a ser lo
mismo, en esto consiste el transcurso de la historia, que no se queda parada, que no vuelve hacia atrds,
que continta avanzando. “Si no somos nosotros mismos los que estamos viendo correr detras del
brillo y los colores mezclados en la magnifica escena que presenciamos, son los hijos que amamos y
que han entendido nuestros gritos.” (Kozameh, 2013: 136). Es por esto que al final del texto, “el
aire se decide a ser inmortal” (Kozameh, 2013: 173).
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Introduccion

En la presente investigacion, se pretenden determinar las complejas relaciones que se
establecen en el didlogo intercultural entre Espafia y América Latina, a través del andlisis de las
videoperformances del artista Fernando Baena. En dicho didlogo, resulta clave la compresion de las
causas del exilio economico al que numerosos jovenes espanoles se han visto obligados. Las becas
Prometeo ofertadas por el Estado ecuatoriano han sido una gran oportunidad para muchos cientificos
y artistas. Las obras de Baena en Ecuador, Coraza (2015) ¢ Historias de Cuenca (2015), son un
ejemplo claro de representaciones interculturales en el exilio dentro del marco de dichas Becas
Prometeo. Por ello, nos planteamos el andlisis de las performances de Baena con el fin de entablar un
didlogo con las categorias de interculturalidad, capitalismo cognitivo o didlogo de saberes, elementos
fundantes de la Constitucion del Ecuador y que aparecen como variables a tener en cuenta en el
desarrollo educativo del pais andino de los ultimos nueve afios, desde la llegada al poder de Alianza
Pais. El caso de Baena es singular, ya que es el tinico artista Prometeo. Si bien es verdad que son
muchos los Prometeos espafioles que llegaron a Ecuador, en el campo del arte encontramos muy
pocos casos. Entre ellos, podemos destacar a Juan-Ramon Barbancho y José Luis Corazon, que
hicieron labores exclusivamente de investigacion, y a José Luis Crespo Fajardo, que aunque si realizo
alguna obra artistica, su funcion fue fundamentalmente académica e investigadora.

Nuestro trayecto metodolégico consiste en analizar las formas y las tematicas de las dos obras
realizadas por Fernando Baena en Ecuador dentro del marco de la problematica del exilio y de la
teoria decolonial. Por este motivo, vamos a determinar, en primer lugar, las especificidades del exilio
economico espafol en la ultima década, haciendo especial hincapié en sus causas, en los datos
estadisticos de la inmigracion -tanto en general como en el caso particular de Ecuador-, en la cuestion
de la migracion de cerebros y en las posibilidades investigadoras que oferta el Gobierno de Ecuador
por medio de la SENESCYT. En segundo lugar, evaluaremos la importancia del andlisis decolonial y
sus propuestas de una nueva epistemologia desde el sur geopolitico y de una mirada intercultural.
Una vez trazado el contexto tedrico, abordaremos el andlisis de Coraza (Fernando Baena, 2015), para
repensar las formas de representacion del poder colonial y de Historias de Cuenca (Fernando Baena,
2015) para definir las formas de la memoria y de la identidad a través del arte corporal. El andlisis de
estas obras serd de gran utilidad para identificar el entrecruzamiento simbélico entre la mirada del
extranjero y la mirada del autéctono; un cruce que manifiesta, como veremos, una tension entre cl
didlogoy el rechazo.

Exilio economico y proyecto Prometeo de Ecuador

Cuando hablamos de exilio generalmente contemplamos situaciones referidas a persecuciones
politicas, huidas de dictaduras, refugiados, zonas de conflicto bélico o referentes biblicos. Pero existe
otro tipo de exilio, el economico (Esteban, 2003), que también debe ser centro del andlisis de la
movilidad humana a nivel global, con repercusiones obviamente locales, por cuanto cuestiona el
cardcter voluntario/espontineo de la migracion. En esa 6ptica la movilidad fuera del pais se entiende
sujeta a fuertes condicionantes estructurales e institucionales que nos permiten poder hablar de exilio
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no en el sentido politico (asilo, desplazamiento, refugio) que se ha aplicado al estudio de las
migraciones sino en un plano econémico.

Al hablar de exilio economico, las categorias “voluntario” y “forzoso” se diluyen, por cuanto la
eleccion de la movilidad es multicausal. El equilibrio entre motivaciones en origen y destino -teoria
push-pull en la conceptualizacion de Everett Lee (1966)- y la generacion de redes —
transnacionalismo- (Portes, 2005), en este caso vinculadas al conocimiento y a los saberes expertos
fundamentalmente, han condicionado la partida de miles de jovenes del territorio espanol en la ultima
década, en especial desde el inicio de la crisis financiera, hacia 2008. Segin Datos del Instituto
Nacional de Estadistica, entre dicha fecha y 2015 (con resultados provisionales) salieron de Espana
un promedio de mas de 400.000 personas por afio, siendo el punto dlgido 2013 con 532.303
emigrantes (INE, 2016). Latinoamérica es uno de los destinos que ms sigue atrayendo, por razones
de contacto historico, redes creadas, las condiciones econémicas de ciertos paises/sectores y la
facilidad del idioma. Si analizamos los datos del Patrén de Espaioles Residentes en el Extranjero
comprobamos que en Ecuador el numero de espafioles registrados ha venido aumentando
exponencialmente (Tabla 1). En el periodo referido (2009-2015) se multiplica por 8 el nimero de
emigrantes provenientes del estado espafiol al pais andino.

Tabla 1: espaiioles registrados en Ecuador

2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015
5.502 7.524 10.147 | 13.855 21.009 31.867 40.645

Fuente: elaboracion propia a partir de INE (2016).

No nos referiremos aqui a la migracion de brazos sino a la migracion de cerebros (Padilla,
2010: 270), por ser un tipo de migracion deseada en destino dentro de la expansion de la sociedad
del conocimiento. Uno de los motivos de la eleccion de este pais es el Proyecto Prometeo. Se trata de
una beca posdoctoral que inicié en 2010, a través de la cual se financian estadias de investigacion
tanto para ecuatorianos como para extranjeros, con un presupuesto que en el aio 2015 fue de 7
millones de dolares (Ballas, 2016: 102). En este tiempo, se han incorporado cerca de 1000 doctores
(PhDs) (Pazos, 2016: 549). La remuneracion mensual va de los 4.320 a los 6.000 dolares
(dependiendo del Curriculum Vitae del postulante y del proyecto presentado, entre otros requisitos),
ademds de otros incentivos. Si se comparan estas cifras con los salarios de un profesor universitario
en Espana, la oferta es mds que atrayente. Pero mas alld del plano econémico, el modelo educativo
ecuatoriano es atractivo para muchos docentes extranjeros, pues al estar inserto en una Constitucion
de corte progresista y en relacion con un plan de desarrollo nacional que rompe con el paradigma
hegemonico neoliberal, sirve de efecto llamada a muchos profesionales del campo intelectual. Dicho
plan de desarrollo, en su objetivo 4 establece “fortalecer las capacidades y potencialidades de la
ciudadania” (PNBV, 2010), exponiendo en su introduccion que “el bioconocimiento y la valoracion
de los servicios ecosistémicos articulan el patrimonio natural con el talento humano, la investigacion,
la tecnologia y la innovacion. Este enfoque representa una enorme oportunidad para diversificar la

matriz productiva del pais” (PNBV, 2010: 26).
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Dentro de esto, el organismo encargado, Senescyt?, financia programas, proyectos y becas de
investigacion y desarrollo. Todo esto se refleja en un aumento de inversion del PIB en educacion en
los ultimos afios en Ecuador, siendo de los mds altos en la region. Incluso al interior de las
universidades se establece como obligacion la asignacion de al menos un 6% del presupuesto para
gastos relativos a la investigacion cientifica (LOES, 2010). Todos estos aspectos, si bien no han de
conocerse por parte de los postulantes a las becas ni ser causa de la eleccion por el pais andino a la
hora de salir de Espaiia, como en el estudio de caso que a continuacion reflejamos, si forman parte ya
de un imaginario de cambio coyuntural a nivel educativo en el pais. Si se comparan estas iniciativas
con las politicas restrictivas a la educacion por las que pasan ciertos paises europeos y en concreto
Espafia, son elementos muy atrayentes a la hora de elegir Ecuador como destino.

A pesar de que en el pais se deben realizar analisis mas profundos acerca de la repercusion de
los becarios Prometeo en el desarrollo nacional (Medina et al, 2016: 480), podemos inferir ciertos
resultados parciales. Entendemos en este sentido la apertura de la educacion en Ecuador como una de
las principales causas de atraccion para profesionales espafioles en época de crisis economica,
entendiendo dicha crisis y la salida de ella como un exilio econémico. Pero no podemos entender esta
situacion como una consecuencia no deseada de la globalizacion o del capitalismo, sino que mas bien
es parte consustancial del sistema economico global. Compartimos en ese sentido la vision de Sassen
(2015: 12), quien expone que las expulsiones en la economia global actual “afectan a la
conformacion del mundo més que el rapido crecimiento econémico de la India, China y otros varios
paises”. En ese sentido, las expulsiones (en este caso exilios) son procesos de seleccion encarnadas
en el capitalismo salvaje, en el cual la élite académica-universitaria estd cada vez mds bajo los
designios del capital, que en muchos casos los excluye y precariza. Son solo unos mds de los
trabajadores cognitivos que deben poner su conocimiento a las 6rdenes de empresas y gobiernos,

dentro de lo que algunos autores vienen denominando “capitalismo académico” (Colado, 2003; Pena
etal, 2008; Gutiérrez, 2009).

Migracion, conocimientoy decolonialidad

Las nuevas formas de exilio economico pueden ser leidas desde la optica de los estudios
decoloniales, sobre todo para pensar la relacion causal que se establece entre la colonialidad del
podery del saber en el dmbito de la estética.

Respecto a la problematica de la migracion, asumimos la propuesta de Grosfoguel segin la cual
“los migrantes no llegan nunca a un espacio vacio y neutral” (2007: 119). Tal es asi que entender el
viaje desde Espana a Ecuador implica no solamente atravesar 8000 kiloémetros en varios medios de
transporte sino recorrer los mas de 500 anos que transcurrieron desde la época de la colonia. El
pasado evangelizador-misionero, por ejemplo, tiene profundas raices en la produccion de
conocimiento en el pais andino, con la religion cristiana proveniente de la peninsula ibérica como
referente en varias universidades del pais (Pontificia Universidad Catdlica, Universidad Técnica
Particular de Loja, Universidad Salesiana). Ademds, tal como expone Grosfoguel, las teorias clasicas
para entender la migracion (centradas en el Estado y en lo econémico) no son suficientes; ni tan

2 Secretaria de Educacion Superior, Ciencia, Tecnologia e Innovacion
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siquiera lo es el transnacionalismo (Portes, 2005), que si bien tiene importantes implicaciones en
cuanto a aspectos materiales y simbdlicos (remesas, redes, identidades) no es un andlisis que sirva de
manera exclusiva para entender la movilidad global actual: “hoy en dia las viejas teorias migratorias
son obsoletas” (Grosfoguel, 2007: 121) y corren el riesgo de reducir el andlisis a una simple lectura
en términos de éxito o fracaso. Tal como expone Sassen “el problema reside en saber cudles son las
situaciones especificas en las cuales la internacionalizacion de la produccion contribuyen al
nacimiento de las migraciones laborales™ (1993: 23).

En el contexto que nos ocupa, se puede exponer que la competitividad global del Ecuador
apuesta por un conocimiento abierto y una reduccion de las importaciones en el proceso de un
cambio de la matriz productiva en la que prime lo cognitivo sobre lo material. En ese sentido, se
comprueba la hipotesis de Sousa Santos (2011: 11) segutin la cual es una falacia afirmar que el Norte
genera productos manufacturados y epistemologias innovadoras mientras que el Sur nutre de
materias primas y genera pensamientos locales. La apuesta de Ecuador de atraer a pensadores de
otras latitudes para generar conocimientos apoyados en el contexto local que salgan de las propias
fronteras es uno de los hitos de la educacion en este pais andino y una de las causas de la seleccion de
este pais como destino. En cierto sentido, se asume la metifora del conocimiento abierto,
colaborativo y compartido en cuanto polinizacion (Boutang, 2012), por lo que Ecuador trata de
romper con la tradicional vision de que el primer mundo produce conocimiento y el tercer mundo lo
recibe. Dicha vision ha sido denominada “nordomania” por Leopoldo Zea (1986) o
“globocentrismo” en palabras de Fernando Coronil (1998). De manera resumida se trataria de
reproducir los conocimientos y miradas del mundo provenientes del norte hegemonico sin reflexion
ni critica. Con esto, el pensamiento occidental es constantemente autorreferenciado por cuanto se
constata un “colonialismo intelectual europeo” (Ticona, 2006) y/o0 anglosajon.

La teoria decolonial ha criticado esta colonizacion intelectual. Ahora bien, para entender los
procesos de colonizacion del saber resulta clave identificar previamente sus bases politico-
economicas y antropoldgicas. Entendemos como andlisis decolonial el propuesto por la Red de
Modernidad/colonialidad segtn la cual “sin colonialidad no hay modernidad” (Mignolo, 2003), lo
cual viene a significar que los procesos que se han venido dando desde la formacion del sistema
mundo en 1492 van estrechamente ligados a las técnicas de conquista y colonizacién, mediados por
dos factores: la subsuncion de todas las formas de trabajo al capital y la idea de raza como
conformadora del proceso. A esto se agrega que lo moderno y racional fue ligado a la idea de
progreso, que para Lyotard (1990) es uno de los metarrelatos fundantes de Occidente y que implica
que es en la Universidad desde donde se produce un conocimiento experto que, ademas de ser
supuestamente socializado al conjunto de la sociedad, posee también una idea de progreso moral de
la humanidad que ha de ser difundido en las diferentes capas de la poblacion.

Dentro de esa racionalidad existio una separacion entre saberes que se jerarquizan: por una
parte los provenientes de Europa, hija de la [lustracion y heredera de Grecia y Roma; por otra, otros
saberes considerados no cientificos, primitivos, atrasados, infantiles o irracionales (indigenas,
mujeres, negros, chinos). Estos segundos fueron subyugados, sirvieron para generar la imagen de un
Occidente que hablaba para el resto del mundo y colocaron a Europa y posteriormente a Estados
Unidos como lugar de enunciacion del conocimiento, lo que algunos autores denominan “privilegio
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epistémico” (Grosfoguel, 2013). Esto conforma una brecha abismal (Sousa, 2010) entre un
pretendido universalismo cientifico-técnico y saberes denominados “otros”™.

Hay que senalar que la colonialidad del poder necesita articular, en su maquinaria de
sometimiento del otro, elementos antropologicos mediante un taxonomia racista y excluyente que
hace del concepto de raza el constructo elemental para la dominacion colonial (Quijano, 2000: 201).
Ahora bien, esta forma de colonialidad del poder se adhiere a la colonialidad del saber que impone las
ideas de universalismo, civilizacion y progreso (Wallerstein, 2001) con el fin de poner en marcha un
totalitarismo epistémico que resuena y se vincula a la colonialidad estética, que, finalmente, impone
una ley de la belleza y un control de lo sensible como forma de control social (Mignolo y Gémez,
2012).

Veamos, a continuacion, de qué modo la obra de Fernando Baena reflexiona sobre las
cuestiones coloniales y sirve para pensar las tensiones y las negociaciones que se producen en la
produccion estética.

Coraza, (Fernando Baena, 2015). Larepresentacion del poder colonial

Esta performance del artista Prometeo Fernando Baena fue realizada el 20 de mayo de 2015 en
la Primera Velada FAAC en el Museo de las Conceptas (Cuenca). La obra se basa en la tradicion “el
Coraza”, la cual tiene unas indudables raices coloniales. Asi lo explica el propio Baena:

La obra, como su nombre indica, estd basada en la tradicion otavaleiia del Coraza (...) La
figura del Coraza representa al espanol colonizador, que sentado en su caballo, asiste a la
fiesta sin realizar ninguna otra accion directamente porque cualquier intervencion se realiza
por medio de sus ayudantes. Posteriormente, eran los caciques autdctonos los que
sustituyeron al espafiol en esa representacion (Baena, 2016:1).

Estas acciones diferidas de poder se ejercen simbolicamente. El colonizador/ cacique, a través
de sus ayudantes (Fig. 1), hace regalos a los asistentes a la fiesta (Fig. 2). Lo que el colonizador regala
son higos, simbolo de fertilidad y buenos deseos. De nuevo podemos observar la presencia religiosa
en este elemento del ritual, pues Jestis maldijo la higuera sin fruto (Mateo 21: 18-19). Una
interpretacion en relacion con esta cuestion puede apuntar a que esa infertilidad del drbol es puesta
en cuestion de manera andloga a las ensefnanzas de religiones de otros lideres judios en Jerusalén. Al
regalar dichos frutos, el colonizador/cacique expone la buena intencion, a la vez que se suma a la
practica del intercambio con la triple obligacion expuesta por Mauss (2009): dar, recibir, devolver.
En otras palabras, la principal figura de la performance trata de entrar en el circuito de la reciprocidad
mediante el regalo, esperando algin tipo de devolucion a futuro. Mientras el personaje (cacique/
colonizador) espera de algin modo entrar en el circulo de los dones, la persona del artista Prometeo
expone su conocimiento (lo da), esperando que este sea recibido y en algiin momento posterior
devuelto en forma de reconocimiento social y prestigio, tanto por la Academia (ecuatoriana o
espafiola) como por el ptiblico asistente a la obra, si bien esto tiltimo no fue posible tal como senala el
mismo Baena. Y es que tal como Marcel Mauss ha demostrado en los circuitos de reciprocidad, la
entrega y recepcion de bienes nunca es algo neutral sino que pueden existir asimetrias ya de inicio
que impidan en cierto sentido las transacciones. Cerrar el circulo del don s6lo es una de las
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posibilidades. Lo mismo que en el caso que nos ocupa, obtener reconocimiento por parte del piblico
es tan solo una de las alternativas.

Fig. 1. Donacion del poder. Del colonizador a sus ayudantes

Fig. 2. Donacion del poder. De los ayudantes a los asistentes

A continuacion, el colonizador entra en una sala con su séquito de ayudantes. Alli la gente baila
y canta. Hay que tener presente que estas tradiciones estdn atravesadas por la religion cristiana en una
suerte de ritual sincrético. El espacio donde se realiza la accion simula una Iglesia.

En el tema del colonialismo espaiiol en América, el catolicismo es un elemento fundamental.
El actor, como oficiante, se dirige a la zona elevada del espacio y, da la espalda al piblico
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como en las misas antiguas. Con sus brazos abiertos describe un semicirculo arrastrando dos
higos contra el muro. La huella verde queda marcada sobre la pared (Baena, 2016: 1).

Asi, el performer hace de oficiante de la ceremonia, se sitiia en el lugar del poder, en un
escenario que simboliza un altar. Alli dibuja con sus brazos abiertos una serie de semicirculos, donde
se subrayan dos posiciones: la posicion de los brazos extendidos en la vertical (Fig. 3) y la posicion de
los brazos en cruz (Fig. 4), mientras arrastra dos higos junto al muro. La huella, el resto de los higos
se dibuja en la pared (Fig. 5).

Fig. 3. Brazos en vertical.

Fig. 4. Brazos en Cruz
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Fig. 5. La huella del higo.

La férmula del movimiento seria: sometimiento-esclavitud; liberacion por la cruz; entrega del
don del higo. El conquistador parece someterse y expiar sus pecados por el mal ejercido durante la
conquista. Es un modo de ganarse al puebloy de pedir su piedad.

Después, el Coraza baja del altar y abre un paraguas (Fig.6) y de su interior aparecen hojas de
papel con caballos dibujados (Fig. 7). Tanto el paraguas como el caballo son simbolos del poder
colonial: “El cacique de turno portaba un paraguas como senal de autoridad, como si fuera un cetro.
El personaje del Coraza hace regalos y a su vez se le arrojan monedas. El caballo es un simbolo de
poder. Es un trono y a la vez, evidentemente, un simbolo de las maquinas de guerra del espafiol
conquistador” (Baena, 2016, p.1). Acto seguido, el Coraza, como una suerte de donante, entrega los
caballos, esto es, el poder, entre los asistentes a la performance (Fig. 8). Con ello, el artista quiere
senalar como una vez terminado el periodo de dominacion espaiiola,

el poder pas6 a manos de las élites que ain mandan en el pais. Me parece que a los asistentes,
silo entendieron, no debid gustarles que les recordara que hace mucho tiempo que su destino
ya no depende de los colonizadores sino de los mismos nacionales. No hace falta tampoco
recordar que, tras los espafioles vinieron los ingleses, los estadounidenses y, por ultimo, los
chinos (Baena, 2016:1).

La obra fue objeto de polémica debido a que muchos artistas que asistieron a la accion
confundieron al actor con el personaje. Muchos entendieron la accion como una apologia de la
colonialidad cuando, indudablemente, la propuesta era todo lo contrario. Incluso se llegé al punto
donde en una discusion sobre los aspectos nucleares de esta obra con un grupo de performers de la
ciudad de Cuenca, uno de cllos realizé una performance arrojando agua sobre su cabeza mientras
tomaba la palabra (Fig. 9).
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Fig. 6. El paraguas

Fig. 7. Los caballos
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Fig. 8. La donacion del poder
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Fig. 9. Larespuesta ante la confusion del actor con el personaje

El propio Baena afirma que los comentarios contrarios a su obra se suscitaron por dos
equivocos fundamentales.

El primero tiene que ver directamente con cierto rencor y racismo, que es indudable que
existe en Ecuador con respecto a los espaiioles. El segundo esta relacionado con el supuesto
de que en la performance “no se representa”. Lo candnico es decir que en la performance “se
presenta”. Mi idea es que siempre existen la representacion y el relato, por mucho que se
pretenda ese purismo de la presencia. Quise, por tanto, experimentar con los limites de la
representacion. Cosa que no se comprendio y que indujo a esos espectadores a pensar que yo
me identificaba con el personaje de colonizador. Méxime cuando tenian conocimiento de mi
condicion de Prometeo y de la labor acerca de la performance ecuatoriana que yo habia
venido a hacer. Al rechazo hacia el espafiol se sumo el prejuicio contra los prometeos que
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“vienen a traerles la luz o el fuego del conocimiento” y la pretension de que, sobre cualquier
cosa que tenga que ver con sus tradiciones, solo los ecuatorianos tienen derecho a hablar

(Baena, 2016: 1).

Asi, estos equivocos ponen de manifiesto un problema, casi una contradiccion, que es
inherente a la funcion de los Prometeo en Ecuador. Es la contradiccion que se da entre el capitalismo
cognitivo y la interculturalidad. Si bien es cierto que el gobierno pretende con este programa apoyar a
investigadores para que traigan la luz del conocimiento, no es menos cierto que este conocimiento
puede colisionar con los caracteres interculturales. Es significativo que en una marcada apuesta por la
ecologia de saberes, la cual esta inserta no solo en el Plan Nacional del Buen Vivir sino en algunos de
los objetivos y programas de investigacion de la Senescyt, el nombre escogido para uno de sus
proyectos emblemdticos haya sido precisamente el de un mito con cardcter eurocéntrico como es el
del titdn?. Ello explica la percepcion de una parte de la sociedad ecuatoriana de los becarios Prometeo
como los nuevos colonizadores, en tanto que se apropian de sumas altas de dinero, en comparacion
con los salarios locales, lo que ha dificultado en diferentes momentos la posibilidad de un didlogo
intercultural fructifero. Desde este punto de vista, la diferencia en la linea genealdgica de la
colonialidad consistiria en que antes la colonizacion se ejercia principalmente mediante la violencia
fisica'y ahora mediante la simbolica.

Ese contexto tensional incidi6 sin duda en la recepcion critica de la propuesta de Fernando
Baena, aunque de un modo equivoco, ya que ésta constituye una critica explicita a los procesos
coloniales. Asi pues , ¢l problema de Baena con los artistas locales no se debi6 solo a la confusion
actor-personaje, sino también a una percepcion generalizada de que solamente los artistas locales
tendrian derecho a hablar, sin incurrir en posiciones coloniales, en torno a su pasado y su cultura. La
propuesta de Baena, por tanto, posee un caracter contradictorio y tensional, ya que sin duda se halla
insertada en un contexto de colonialidad del saber pero a la vez pugna por criticar y desmontar
ese dispositivo cultural desde una perspectiva explicitamente decolonial. Es en esa tension en
la que se radica su potencialidad politica y estética.

Historias de Cuenca (Fernando Baena, 2015). La incorporacion de la memoria y la identidad
cultural

Historias de Cuenca (Baena, 2015) es la sintesis de 8 videoperformances realizadas por
Fernando Baena en colaboracion con los accionistas cuencanos: Darwin Guerrero, Janneth Méndez,
Suamy Vallejo, Falco (Fernando Falconi), Daniel Coka, Carlos Paredes, Damidn Sinchi y Maria José
Machado. La obra fue estrenada el 6 de octubre de 2015 en el FAAC —Festival de Arte de Accion de
Cuenca. En esta obra colectiva, el papel de Baena va mas alla del papel del curador. A pesar de que
cada uno de los participantes es autor de su pieza de arte de accion, el concepto global y el video

3 Si bien otras propuestas han sido nombradas bajo lengua quechua o aymara, como el caso de la Universidad Yachay
(conocimiento en quechua) o la Universidad lkiam (selva en shuar). Ambos proyectos embleméticos del gobierno de la
Revolucion Ciudadana junto a la universidad Nacional del Ecuador y la Universidad de las Artes. incluso el plan del Buen
Vivir suele venir unido al término Sumak Kawsay (quechua). En el caso de Prometeo se apostd nominalmente por dejar en
el frontispicio la mitologia griega, sin traduccion posible. Y entendemos que esto no se debe a que los pueblos originarios
carezcan de mitos que hablan acerca del conocimiento, pues la bibliografia en ese sentido es extensa (cfr. Eliade, 1999;
Lévi-Strauss, 1987).
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resultante son obra del artista Prometeo. De hecho, esta tictica de creacion ya la habia puesto en
practica un afio antes en Madrid

Mi papel supera el de un curador. Digamos que soy autor de la obra en general, pero que cada
artista participante tiene derecho a decir que es autor de la performance que realizd. Pero la
obra es de videoperformance y del otro componente, del video (y no se trata de mera
documentacion), también me considero autor. Historias de Cuenca es la version ecuatoriana
de Historias de Madrid, que hice el ano anterior. A ver, lo hice casi todo: la produccion, la
ideacion conceptual del proyecto, la seleccion de los colaboradores, la documentacion sobre
una serie de historias entre las cuales estos podian elegir una o proponer otra, el

acompanamiento curatorial en el desarrollo del guion y la eleccion de escenarios, la
grabacion, montaje y edicion de DVDs, la gestion del lugar de estreno, la conversion en
formato apropiado para su proyeccion en cine (Multicines de Cuenca), la publicidad, la

compresion, subida a Internet ¢ inclusion en la pagina web, la gestion de su estreno en
Madrid dentro del festival Accion!Mad (Baena, 2016:1).

Todas estas piezas siguen la misma estrategia. Al inicio encontramos una breve descripcion de
una historia de Cuenca y, a continuacién, una version de dicha historia por medio de diferentes
acciones corporales. Esas historias son un elemento constitutivo de la memoria colectiva de la ciudad
que, a través del trabajo del cuerpo, revelan formas de poder. El cuerpo es la primera frontera y
también el primer lugar de enunciacion de lo politico. Gregory Bateson y Margaret Mead (1942)
analizaron como los gestos y movimientos corporales tienen que ver con el aprendizaje de una cultura
socialmente aprendida e incorporada, mientras que Mary Douglas diferencia entre cuerpo fisico y
cuerpo social, afirmando que el segundo restringe al primero (Douglas, 1991). Por su parte Pierre
Bourdieu (1986) afirma que el cuerpo es producido socialmente y por tanto estaria desnaturalizado si
hablamos solamente desde un punto de vista biologico, mientras que Le Breton anuncia que el cuerpo
“pertenece, por derecho propio, a la cepa de identidad del hombre (...) Vivir consiste en reducir
constantemente el mundo al cuerpo (...) El cuerpo es un elemento de gran alcance para un andlisis
que pretenda una mejor aprehension del presente” (Le Breton, 2002: 7).

Veamos una seleccion de estas performances.

En la performance I se cuenta la historia de la calle Santa Ana que desde 1882 permanece
cerrada debido a la construccion de la Catedral. La calle no ha vuelto abrirse al ptblico. Para traducir
esta historia desde la practica corporal, Darwin Guerrero realiza dos acciones. En la primera, se sitia
aun lado de la calle cerrada, frente a un muro enladrillado que bloquea el acceso ante la mirada atonita
de los transetntes (Fig. 10). En la segunda, se desplaza al otro lado de la calle donde hay una puerta
cerrada que el artista golpea ritmica y repetidamente (Fig. 11). El muro y la puerta son simbolos de
ocultacion. Ahora bien, si ambas acciones dan cuenta de una imposibilidad y de una prohibicion,
entonces cabe preguntarse: jpor qué la Iglesia ha tomado como propiedad una calle que pertenece al
espacio publico? ;Qué pretende ocultar la Iglesia en dicha calle? ;Sirve esta accion para protestar
contra esas practicas eclesiasticas de usurpacion? Esta obra, efectivamente, se hace eco del caracter
represivo y corrupto de la Iglesia (Quijano, 2000) no solo durante la colonizacion, sino también en la
actualidad.
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Fig. 10. Frente al muro Fig. 11. Golpes en la puerta

Suamy Vallejo, autora de la performance III, hace uso de la historia de José Antonio Vallejo,
primer gobernador del Azuay, que mandé erigir una picota para castigar a aquellos que incumplieran
laley. La accion comienza con una hilera de condenados con el torso desnudo y la cara cubierta (Fig.
12). La performer desplaza a cada uno de ellos hacia la picota (Fig. 13) y los marca con un sello (Fig.
14). Les deja una huella para significar su culpabilidad. Esta accion permite la escenificacion de unos
modos de opresion y de la significacion de los cuerpos por parte del poder. Como afirma Foucault “el
juego de los signos define los anclajes del poder” (Foucault, 2002: 200). El poder domestica a los
cuerpos por medio de marcas y de signos y la subversion y el desvio de estos, siempre tendrd un
cardcter subversivo. En esta performance, sin duda, se ejerce una re-actuacion o re-vivificacion que
supone un acto critico y creativo contra dichas practicas de control y significacion de los cuerpos.

Fig. 12. Condenados en hilera
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Fig. 14. El sello
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La performance IV, de Fernando Falconi, reinterpreta mediante la practica corporal la historia
de la poetisa Dolores Veintimilla, que sufrié humillaciones y persecuciones sociales y religiosas que
provocaron su suicidio. Por esta razon, sus restos fueron arrojados a una quebrada pues, por su
condicion de suicida, no podia recibir cristiana sepultura. La accion tiene una estructura circular. En
el centro, estd Fernando Falconi, mientras que a su alrededor una serie de mujeres, formando un
circulo, recitan los poemas de Dolores Veintimilla (Fig. 15). Después de las lecturas, el artista quema
los poemas en un cuenco, los mezcla con aguay se bebe parte de los restos (Fig. 16). La otra parte se
la lleva en el cuenco mientras que las lectoras de los poemas siguen sus pasos hasta llegar a un arbol
rodeado de piedras. Alli, con los restos de las cenizas de los poemas escribe sobre una piedra las
palabras “Gran todo” y sepulta lo que queda bajo la tierra. Sin duda, esta performance es un acto
ceremonial que permite reequilibrar la balanza: un acto de justicia poética.

Fig. 17. El poema sepultado

Carlos Paredes, autor de la performance V, realiza una intervencion donde rememora los
sucesos de la sal. En 1925 las comunidades indigenas del Azuay se rebelaron contra los politicos, que
se consideraban dioses penates. Estos habian monopolizado la sal y reprimieron con dureza a los
indigenas. La accion de Paredes consiste en invertir la situacion. Con un saco de sal a cuestas, cl
artista va recorriendo lugares de poder, la Prefectura (Fig. 18), la Catedral (Fig. 19) y la sede central
del Banco Pichincha (Fig. 20) disponiendo en sus puertas una linea de sal. La idea fundamental
apunta a la imposibilidad, en la actualidad democratica, de que los poderes politico, religioso y
economico dominen el cuerpo social sin tener en cuenta a la ciudadania: ahora los dioses penates
protectores de los hogares de la ciudad serian los ciudadanos.
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Fig. 20. El banco

Y, por ultimo, en la performance VI, Daniel Coka hace una critica a las metodologias de
ensefianza de los jesuitas de Cuenca que en 1638 fundaron su primer colegio. El artista, sentado en
una silla y con una regla en la mano, se causa un dafo autoinflingido, con una serie de golpes
repetidos. Nuevamente, una critica al papel de la Iglesia Catdlica durante la colonizacion, esta vez,
haciendo hincapié¢ en su papel pedagogico (Fig. 21). Como indica Enrique Dussell, la dominacion
colonial se ejerce por medio del sistema educativo, donde el rol del a Iglesia es clave, ya que marca a
los colonizados como no-civilizados que deben aprender para conquistar la salvacion (en Lander,
2001:17).

Fig. 21. Golpes
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En definitiva, todos estos trabajos hacen uso del arte de accion para reactualizar historias
autoctonas. El cuerpo como un medio de preservar la cultura. Paul Connerton (1989: 72) establece
dos tipos de précticas para conservar la memoria colectiva. En primer lugar, las prdcticas de
inscripcion, que son aquellas que mediante la escritura permiten la preservacion de los saberes
tradicionales. En segundo lugar, las practicas de incorporacion, donde las marcas se instalan en el
cuerpo y que, de igual modo, posibilitan la pervivencia de los cddigos culturales. Ahora bien, este
segundo tipo de practica ha tenido una profunda tradicion en América Latina a la hora de transmitir el
conocimiento, la culturay la identidad de los pueblos.

En el caso de estas Historias de Cuenca las operaciones de conservacion de los hechos
histéricos, por medio del arte de accion, desarrollan unas practicas que en la actualidad estdn en
desuso debido a los procesos de endoculturacion. En este caso, la funcion Fernando Baena consiste
en generar el marco en el que los artistas cuencanos actualicen esas formas de conocimiento que estan
enraizadas en su tradicion cultural con el fin de que estas no caigan en el olvido. Asi pues, el trabajo
de Baena no puede interpretarse, sin mds, como una nueva forma de colonialidad sino que, por el
contrario, apunta a la recuperacion decolonial no solo de historias y tematicas, sino también de
practicas y formas, que casi acabaron en etnocidio gracias a la imposicion violenta de un conjunto de
determinaciones culturales, religiosas y lingiiisticas con fines de control social.

Conclusiones

Mientras que, en destino, hay sectores que perciben positivamente la migracion como fuente de
diversidad y conocimientos, otros grupos son reacios a aceptar el proyecto Prometeo porque localizan
en los doctores Prometeo una continuacion de la colonialidad del saber y, de algtin modo, a través de
ellos se estaria consolidando una graduacion y jerarquizacion colonial de los saberes. Efectivamente
en su inicio el Proyecto Prometeo se denomind “viejos sabios”, dando a entender que la autoridad del
conocimiento la podria traer al pais docentes e investigadores extranjeros, de supuesta avanzada
edad, que trasmitirian sus experticias mediante capacitaciones y asesorias en docencia e
investigacion, dejando fuera de la reflexion las condiciones de produccion del conocimiento
autoctono y local. Dicha colonialidad del saber se expone en cierto sentido, y de modo contradictorio,
en la obra de Baena cuando se plantea que la funcion de ésta es recordar el etnocidio, quiza dando por
hecho que la propia poblacion local no esta al tanto de él.

Pero a la vez las videoperformances de Fernando Baena contienen elementos de gran interés y
pertinencia para pensar los nuevos procesos de interculturalidad, que se establecen entre Espaia y
Latinoamérica, en un contexto de exilio economico. Debido a la profunda crisis espanola, muchos
intelectuales y artistas se vieron en la necesidad de buscar nuevos horizontes y posibilidades creativas
y laborales. Las becas Prometeo ofertadas por el gobierno de Ecuador fueron un reclamo muy
sugestivo, no solo por la excelente remuneracion economica, sino también por el cardcter progresista
de su nuevo marco politico constitucional, que da una importancia decisiva al conocimiento como
motor de la sociedad. De ahi la tarea abordada por el Gobierno de Ecuador de captar la mayor
cantidad de talento extranjero. De este modo, si en Espaiia la migracion de cerebros es en todo punto
normalizada, en parte debido a todas las batallas perdidas por la Universidad contra los procesos de
mercantilizacion y precarizacion, en Ecuador, por el contrario, el paradigma hegemonico neoliberal
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es puesto en crisis a la vez que el Gobierno propone una sociedad del conocimiento alternativa, si
bien ya existen detractores de este modelo que exponen que quizds estemos nuevamente ante una
nueva forma de “extractivismo ontologico” (Grosfoguel, 2016).

De todas formas, se critica con la incorporacion de saberes procedentes de distintas realidades
el dualismo humanista »s técnico del modelo universitario, Los avances hacia un verdadero
conocimiento que rompa con las asimetrias sociales y sirva para eliminar brechas socioeconémicas
deben ser analizados en la confluencia de epistemes del Norte y del Sur, dentro de lo cual el campo
artistico no puede ser colocado en un plano de inferioridad con respecto a otros campos del
conocimiento. En ese sentido, el sistema universitario ecuatoriano es propulsor de una hibridacion
epistémica que entraria dentro de lo que Sousa Santos (201 1) denomina ecologia de saberes

De este modo, el exilio econdmico abre las posibilidades para que los Prometeo donen su
conocimiento: un conocimiento que no debe ejercerse de manera jerarquica, sino como intercambio
o didlogo de saberes, recordando los conflictos, negociaciones y tensiones que se dan siempre en el
campo de la ciencia y del arte. En el caso de Fernando Baena, la practica de la performance es el
medio para construir un didlogo intercultural. En Coraza, Baena muestra como una tradicion que
todavia sigue vigente, esconde elementos coloniales muy fuertes. Su performance es un didlogo
complejo donde el piblico se plantea si el artista estd presentando o representando un papel. Esa
indefinicion causé problemas al artista, ya que muchos entendieron que la obra tenfa un cardcter
colonial, esto es, confundieron al personaje con el actor. En el caso de Historias de Cuenca, Baena
ide6 un proyecto donde una serie de artistas de accion de la ciudad de Cuenca iban a trabajar
microhistorias enclavadas en la memoria colectiva. En esta obra hay todo un trabajo intercultural en el
modo de trabajar entre dos universos: el del artista espafiol y el de los artistas ecuatorianos. En suma,
la obra de Fernando Baena es un ejemplo de las posibilidades que abre el exilio econémico en las
prdcticas artisticas interculturales, asi como el papel de la creatividad en la construccion del
conocimiento.
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Introduccion

La mirada de Marili Mallet elabora distintos itinerarios que cruzan el cine y la literatura.! La
realizadora se form6 como cineasta en Chile en los tiempos de la Unidad Popular, momento en que su
padre fue Ministro de Educacion y amigo cercano del presidente Salvador Allende. Los traslados en el
espacio marcaron su experiencia de vida: de chica vivié por periodos en Francia e Italia, de joven
recorri6 Latinoamérica y vivi6 un afio en Cuba (Marild Mallet en Ramirez Soto y Donoso Pinto, 2016
b) antes de tener que abandonar definitivamente Chile luego del golpe de Estado en 1973, dando
inicio a su exilio en Canada. Estos desplazamientos han dejado una marca en su obra cinematografica,
como se observa en films como Zos Borges®> (1978), Il n'y a pas d'oubli / No hay olvido® (1975) y
Journal Inachevé / Diario inacabado* (1982). Como parte de su mirada, sus obras crean una
singular sensibilidad en torno del universo femenino, contemplando caminos que van desde la
introspeccion hasta la construccion de subjetividades colectivas, en el marco mds general de
tensiones entre la esfera pablica y la privada —como se advierte en films como La cueca sola (2003)-.
En su madurez autoral, Au pays de la muraille enneigée / Geografia personal (2016), su documental
mds reciente, vuelve una vez mds sobre su propia biografia aspirando a revelar el Chile
contemporaneo “a través de la busqueda identitaria de una cineasta quebequense de origen

chileno” (Ramirez Soto y Donoso Pinto, 2016: 26).

Mis alld de abordar en muchos casos tematicas relativas a la esfera politica chilena o
latinoamericana, su cine ha tenido una restringida circulacion en dicha region. Tal como notan
Elizabeth Ramirez Soto y Catalina Donoso Pinto, influye en dicha circunstancia la cuestion del idioma
—puesto que estos films no siempre fueron subtitulados- y los mecanismos de circulacion de un cine
que “...no tien[e] centro de produccion, ni de lenguaje, ni de recepcion; no tien[e], finalmente, una
‘audiencia natural’...” (Ramirez Soto y Donoso Pinto, 2016: 32).6 Recientemente, la produccion de
Mallet ha comenzado a ser reunida y sistematizada por los estudios de cine y audiovisual con el objeto
de integrarla a la historia del cine chileno, volviéndola accesible al publico de dicho pais a través de
retrospectivas, proyecciones especiales y su puesta en disponibilidad en catdlogos de archivos y
universidades.

! Ademds de su extensa obra cinematogréfica, Marila Mallet es autora de las novelas Les compagnons de lhorloge
ponteusey Miami Trip.

2 Los Borges aborda la experiencia de una familia que habfa emigrado a Montreal desde Portugal hacia fines de la década
del sesenta.

4 Dicho proyecto estd integrado por tres cortometrajes de ficcion sobre exiliados en Montreal: Zentement / Lentamente
(Marila Mallet, 1975), J explique certain choses / Explico ciertas cosas (Rodrigo Gonzélez, 1975),y Jours de fer / Dias de
acero (Jorge Fajardo, 1975) (Marild Mallet en Ramirez Soto y Donoso Pinto, 2016 b).

4 Este documental, en el que nos concentraremos, trata precisamente de la circunstancia del exilio, problematizando la
reorganizacion de los vinculos, los afectos, los hdbitos, el trabajo y la vida en general, a partir del desplazamiento que
conlleva el destierro.

> La cueca sola aborda en forma coral la lucha de cinco mujeres por resistir en tiempos de dictadura y su respectivo rol
politico en tiempos de democracia.

6 Lareflexion de Elizabeth Ramirez Soto y Catalina Donoso Pinto estd dirigida no solamente al cine de Marild Mallet, sino
también a la filmografia de Valeria Sarmiento y Angelina Vazquez, cineastas chilenas exiliadas.
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Considerando la importancia de esta filmografia en términos politicos y estéticos, el presente
articulo se propone abordar el estudio del film Jowrnal Inachevé tomando como uno de sus
principales ejes de andlisis la interrelacion entre espacio y subjetividad. Dada la trascendencia del
emplazamiento en un contexto de partidas y retornos, importard a los fines de este trabajo analizar la
forma en la que la dimension espacial es mostrada, habitada y problematizada; el impacto del
destierro, el adentro y el afuera, y el modo en que la ubicacion expresa o diluye la propia subjetividad.
Dicha perspectiva resulta inseparable del modo en que se articulan las esferas piblica y privada, asi
como las tensiones e interrelaciones que surgen entre ellas. Por otra parte, este estudio también
pondra un especial interés en la relacion entre temporalidades: la modalidad en que el pasado es
evocado y la utilizacion de imdgenes de archivo, la puesta en didlogo de los presentes y pasados, sus
continuidades y rupturas. A partir del recorrido por un film emblemdtico de una de las cineastas mas
trascendentes del documental politico chileno, el presente ensayo aspira a aportar una mirada
reflexiva en torno del modo en que el trauma es elaborado en forma subjetiva, atravesando distintas
geografias y discursividades.

Labusqueda de una forma para narrar el exilio

Journal Inachevé aborda el problema de la identidad en el exilio. El germen del film puede
hallarse en un proyecto conjunto concebido por Marild Mallet y Valeria Sarmiento, titulado Carzas
del exilio, que buscaba entrelazar los trabajos de ambas cineastas exiliadas a partir de la organizacion
de un intercambio de cartas filmadas. FEsta modalidad pretendia recuperar cierta practica habitual
entre los exiliados, consistente en el envio de correspondencia, videocasetes, etc. (Entrevista a Marila
Mallet realizada por Zuzana Pick, citada en Pick, 1993: 162). La falta de financiamiento truncé dicha
iniciativa, sirviendo, no obstante, de punto de inicio para el desarrollo de Journal Inachevé.

El film narra la busqueda en primera persona que emprende la cineasta Marila Mallet por
reinscribir su subjetividad en una nueva relacion espacio-temporal, signada por el extranamiento de la
propia experiencia. Tal como nota Michael Chanan, la misma nocion de diario es un cronotopo que
permite la mezcla fluida entre presente continuo con memorias del pasado (Chanan, 2007: 239). El
concepto de diario contribuye a subrayar la dimension conflictiva que articula espacial y
temporalmente la bisqueda de la cineasta, diluyendo las distancias entre ¢l mundo privado y el mundo
publico. Es precisamente esta decision de hacer publico el universo interior lo que destaca la
dimension politica del documental, puesto que como sefala la misma Mallet: “finalmente el mundo
privado (...) si uno lo expone pasa a ser politico” (Mallet en Pinto Veas, s/f). Segin asume Mallet,
“[lJas cartas, como también el diario de vida, fueron una de las primeras formas privilegiadas de
expresion femenina en literatura” (Marila Mallet en Ramirez Soto y Donoso Pinto, 2016 b: 259).
Desde ese punto de vista, este universo privado, interior, conecta directamente con el mundo

femenino, logrando poner en evidencia una serie de problemdticas vinculadas a la mujer
(conversacion con Marila Mallet, 14-08-14).

En el marco del film, las practicas cotidianas se vuelven politicamente significantes, del mismo
modo en que lo es la difusa frontera que separa el espacio privado de la arena publica. En Journal
Inachevé 1a vida privada de los personajes y, especialmente, su intimidad son habladas por distintas
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lenguas —inglés, francés, espanol-, del mismo modo en que el texto filmico es transitado por distintas
inflexiones y materias de expresion ficcionales y documentales. Estos desplazamientos encuentran a
la cineasta dirigiendo su discurso interior —la voz over inicial, que introduce el film-no en su lengua
materna (el espaiiol), sino en la lengua de su asimilacion, generando una particular vinculacion con el
publico de la obra, pero también con el circulo mas privado de sus afectos. Si su amiga de la infancia,
Isabel Allende, se sorprende al notar que Mallet habla en su casa en francés con su propio hijo, el
discurso interior de la realizadora también problematiza este mismo aspecto, preguntandose por el
tipo de raices que construird Nicolds, como parte de la experiencia del exilio.

Antes que suturar un sentido, Journal Inachevé se interesa por la perplejidad de lo inconcluso,
el estado de busqueda, la experimentacion. El film destaca su misma condicion de fragmento, un
estado transicional que no termina de resolverse. En lo que refiere a su estructura, el documental
constituye tan solo un acercamiento a un momento puntual de la vida de los personajes. En términos
de planificacion, esta idea es materializada en el comienzo y desenlace de la pelicula a través del uso
del zoom. El documental comienza con la reproduccion de imdgenes fijas -a modo de una proyeccion
de diapositivas- tomadas a distancia, de una Montreal nevada y desierta, para focalizar luego, por
medio de un movimiento de acercamiento de cdmara, en el interior del edificio residencial de
departamentos en el que se desarrolla la vida familiar del matrimonio de realizadores Rubbo-Mallet.”
La construccion del film mantiene esta simetria en lo que respecta a la relacion cercania-lejania
también hacia el final. En el desenlace del documental, la camara que va siguiendo a Marili Mallet,
Michael Rubbo y su hijo Nicolds mientras caminan llevando un trineo por un paisaje blanco de
invierno comienza gradualmente a alejarse hasta perderlos en la inmensidad de la postal. De esta
forma, la historia queda abierta, dejando suspendido el conflicto o, al menos, planteando una
continuidad que seguird siendo problematica en su desarrollo (ya fuera del lente de la camara). El film
constituye tan solo una verdad contingente en medio de este gran desplazamiento que es el exilio.
Mediante este fragmento del proceso, el documental subraya las tensiones que emergen cuando la
condicion de exiliado deja de ser un estado transitorio para convertirse en una instancia permanente.

Las capas superpuestas del pasado

El diario del exilio, como cronotopo, tensiona y articula distintas capas tempo-espaciales.
Confluyen en el presente del film al menos dos tiempos pasados, que se interrelacionan de distinto
modo con los conflictos presentados en pantalla. Por un lado, estd el pasado mds proximo en términos
espaciales, aquel que remite a la experiencia subjetiva de la protagonista durante los primeros tiempos
de exilio en Canadd. Este pasado proximo es evocado, principalmente, a partir del discurso interior
de Mallet, enfatizando las distancias culturales respecto de sus vivencias en Chile:

Al principio, me hubiera gustado que alguien me explicara este lugar tan limpio y bien
organizado. Al comienzo, antes de que mi hermano llegara con su guitarra, antes de que mi
madre desplegara sus pinturas por todos lados, antes de que comprasemos esta casa y nos

7 A partir del ingreso al inmueble, la previa fragmentacion de imégenes fijas es reemplazada por un continuo
desplazamiento a partir de un punto de vista subjetivo, por medio del cual se nos invita a recorrer la vida interior del hogar
en el exilio.
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instaldramos, yo estaba sorprendida por la tranquilidad, por el silencio de la gente, o por la
calma de las tardes de domingo...

Conviven en el documental este pasado cercano junto a otro lejano —también en términos
geogrificos- situado en Chile, que funciona como causa original de su exilio. Este pasado historico
chileno irrumpe fragmentariamente en el relato a través de imdgenes de archivo, fotos y recuerdos
compartidos con amigos de la infancia, pero también a partir de imdgenes ficcionalizadas. En ese
sentido, el film complejiza el registro de la memoria colectiva e individual al alternar imdgenes reales
de archivo junto con otras construidas. Luego de la voz over inicial de Mallet, que acompana el
recorrido por su departamento en el comienzo del film, la primera vez que aparece la cineasta en
pantalla es a través de un fragmento muy breve de archivo recreado. Anticipado por un audio que
permite reconocer una rafaga de disparos, vemos a la documentalista de espaldas contra un muro,
junto a otras dos personas que, al igual que ella, tienen los brazos en alto. Tal como puntualiza Brenda
Longfellow, a partir de la primera secuencia queda introducida una division entre la voz y la imagen:
“...el mondlogo poético interior y la mirada <idiosincrdtica> de la cdmara” (Longfellow, 2016: 66).
Por otra parte, estas dos dimensiones en las que se desagrega Marili Mallet en la presentacion del
documental —imagen y palabra- generan un gran contraste entre si: mientras que el tono apacible de
su voz poética alude y se vincula con la tranquilidad y el orden imperantes en su nuevo estilo de vida
en Canadd, su corporalidad se inscribe en el violento imaginario del golpe de Estado en Chile, en un
contexto en el que el peligro acecha. Al desdoblarse estas dos dimensiones —voz interior y cuerpo
exterior; calma y violencia- el film expone la complejidad que encierra la confluencia de ambas
contingencias en una misma mirada subjetiva.

Como anticipa el fragmento recién aludido, el trabajo que el film emprende sobre los
materiales de archivo resulta complejo. El pasaje recién evocado se reitera en otros momentos
posteriores del documental, alterando el encuadre o el valor de plano. En uno de esos fragmentos, la
camara panea de derecha a izquierda siguiendo de cerca los tres rostros contra la pared, sin eludir el
encuentro con los ojos de Mallet, quien desafiando todo posible registro de una situacion como esa se
muestra consciente de la filmacion y mira abiertamente a cdmara. La interpelacion de la mirada de
Mallet desde dicho “falso™ material de archivo tiende a invertir el orden légico que impera cuando
uno se enfrenta a materiales de este tipo, puesto que en este caso es la mirada anclada en el pasado —o
en la recreacion de dicha instancia temporal- la que nos mira e interroga como espectadores y no solo
alainversa.

Por otra parte, mientras que en el pasaje recién analizado se apela a materiales de archivo
recreados acompanandolos de un audio realista, en otros momentos del film (aunque no en todos)
este mecanismo se invierte, presentando metraje de archivo sobre la violencia tomado efectivamente
de las calles chilenas, acompaiiado por audios que no guardan una necesaria relacion de contigiiidad
con dichas imdgenes. Este metraje que irrumpe abrupta y fragmentariamente desde el pasado
tematizando la violencia funciona generalmente como transicion narrativa. En algunos casos, estas
remisiones al pasado ayudan a explicar el presente de la narracion y, en otros, ese pasado pareciera
retornar precisamente porque no logra ser explicado.

Otras evocaciones del pasado destacan la vinculacion personal entre Mallet y la historia pablica
de Chile. Tal como nota Zuzana M. Pick, la visita de su amiga de la infancia, Isabel Allende, destaca el
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impacto de los eventos historicos en los vinculos familiares (Pick, 1993: 164). En Jowrnal Inachevé,
la amistad entre los padres de ambas es evidenciada por medio de fotografias. Al referirse Isabel
Allende a la dltima conversacion que mantuvo con su padre el 11 de septiembre, la planificacion del
film incorpora imdgenes de la quema del Palacio de la Moneda. Siguiendo a Pick, mediante estos
recursos se desplaza la memoria de la historia colectiva a la personal; el material de archivo es
recuperado en la historia personal de Isabel Allende, adquiriendo el valor afectivo de una instantdnea
en un dlbum de fotografias familiar (Pick, 1993: 164). Tal como nota la autora, la utilizacion de
imdgenes de archivo trasciende su inscripcion historica para focalizar también en la biografia personal
de estos personajes.®

Esta subjetivacion de la memoria histérica de Chile a partir de la intervencion sobre los
materiales de archivo que marcaron una época —operacion que también incluye la ficcionalizacion de
metraje sobre el pasado- se complementa con la recreacion de imagenes que remiten al universo
interior de Mallet. Por momentos, el film pareciera dejar en suspenso aquello que la realizadora no
puede volver discurso —el pasado traumdtico, su situacion personal- a través de imdgenes visuales y
sonoras que condensan una gran carga personal. Corresponden a este registro las recreaciones y
evocaciones y la recurrencia a la imagen visual y sonora del organillista callejero, que aparece
reiteradamente en Journal Inachevé y que también tendrd una presencia en films posteriores de
Mallet.” Se trata de una serie de inseres que Mallet asocia a su infancia (didlogo con Marila Mallet
14-08-14), y que podrian interpretarse también como una evocacion de ese Chile perdido (Ramirez,
2010: 57). Estos momentos imponen un salto en la diégesis a través de imdgenes visuales y auditivas
circulares: el sonido acompana los giros de la manivela del organillo, encontrando una continuidad en
los movimientos de la madre de la cineasta haciendo rotar la rueda de una prensa en su taller, los
paseos en calesita de Nicolds, etc. En la medida en que funcionan en otro registro, estos momentos
circulares parecieran poner en suspenso aquellas situaciones dolorosas que no logran atn ser
procesadas. Mediante este recurso, el film evidencia las dificultades para avanzar con la narracion,
sefialando su propio limite en la representacion.

La construccion de una subjetividad en el exilio

Adoptando el formato de un diario filmado, Jowrnal Inachevé se ubica en un espacio

biogrdfico' complejo (Arfuch, 2002), que mezcla biografia y ficcion. Este giro subjetivo que resulta
una marca habitual en el documental contemporaneo contribuyé hacia comienzos de la década del

ochenta -momento de finalizacion del film de Mallet- a poner en jaque las caracteristicas mas

8 Esta percepcion se invierte, veinte afios més tarde, cuando la realizadora incorpora este mismo metraje correspondiente
a su didlogo con Isabel Allende en el film Za Cueca sola. La re-utilizacion de esta conversacion en un nuevo contexto
tendera a reforzar el valor de documento historico de algunos pasajes personales de las vidas de Marilu Mallet e Isabel
Allende. En ese sentido, esta re-apropiacion destaca el componente informativo y el valor politico de estos testimonios
desde el exilio, resaltando su inscripcién como patrimonio historico de la memoria de Chile.

9 Las imagenes del organillista callejero también aparecen en La cueca sola (Marila Mallet, 2003).

19 Entendemos el concepto de espacio biogrifico como una “...confluencia de miltiples formas, géneros y horizontes de
expectativa...”.  En la concepcidn del espacio biografico se articularian el momento y la totalidad, “...la busqueda de

identidad e identificacion, la paradoja de la pérdida que conlleva la restauracion, la 1ogica compensatoria de la falta, la
investidura del valor biografico” (Arfuch, 2002).
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convencionales del documental clasico. Tal como nota Michael Chanan, dicho desplazamiento habria
formado parte de un quiebre epistemoldgico, a partir del cual la antigua nocion de objetividad en el
documental tendio a tornarse ingenua y demodé, siendo reemplazada por la afirmacion de la identidad
subjetiva del cineasta (Chanan, 2007: 241). Segun explica Pablo Piedras,!! el destierro y la situacion
de emergencia impulsan la manifestacion explicita de la subjetividad; precisamente por ello, en el cine
documental “...la inscripcion del yo autoral solo puede plasmarse en una zona inestable o ajenamente
propia, en la que la identidad se negocia en primera persona” (Piedras, 2014: 58). El autor retoma la
conceptualizacion de Michael Renov quien observa que los primeros documentales de corte
autobiografico fueron realizados por cineastas que deseaban examinar su identidad de exiliados o
emigrados, para sostener que la manifestacion de la primera persona en el documental surge del “...
contacto con un territorio cultural y afectivo que alguna vez les pertenecio y, tras la ausencia, se ha
vuelto extrano sin dejar de resultar familiar” (Piedras, 2014: 59). En estos casos, pareciera destacarse
el extranamiento como marca de la mirada subjetiva, como una perspectiva de acercamiento de estos
films a su objeto.

En ese y tantos otros sentidos, el documental de Marili Mallet se despega de las convenciones
mas habituales del documental chileno y latinoamericano de la época (Pick, 1990: 122; Pick, 1997:
436) para fundirse con otras tradiciones y referentes.!? Esta distancia es enfatizada por la propia
Mallet:

...Diario inacabado es una pelicula extremadamente emocional, porque es a la primera
persona, y no estd en nuestra cultura de chilenos y de latinoamericanos mostrarse, es ptdico
mostrarse, es pudico hablar de uno, porque venimos de una cultura de la familia, el grupo, la
ideologia, priman ante el individuo entonces también esta haciendo una ruptura enorme, esta
tomando una forma de expresiones mas anglosajonas, que latinoamericanas... (sic) (Mallet en
Pinto Veas, s/f)

Antes que delegar la representacion de ciertos conflictos que hacen a su propia subjetividad
como mujer cineasta exiliada, Mallet opta por desarrollar una estrategia de auto-representacion, de
reafirmacion del propio yo en un momento signado por la vulneracion de sus aspectos identitarios
primordiales como consecuencia del destierro. Puesta en contexto, la misma estrategia enunciativa
del documental resulta politica, en la medida en que su formato es causay consecuencia del exilio. Tal
como plantea Bill Nichols, la modalidad encarnada y corporal de autorepresentacion que adopta
Mallet bien podria ser leida como una practica de resistencia (Nichols, 1993: 181-182). De esa
forma, la pregunta por la identidad del exiliado, que debe reconstruir su subjetividad a partir del
despojo de distintos pilares fundamentales de su existencia -el espacio, los afectos, la cultura, etc.-,
encuentra un correlato en la misma estructura del film. Al tiempo que desnuda la condicion particular
de una cineasta exiliada —las tensiones y transformaciones de alejarse de lo propio y fundirse con lo
otro-, el proyecto de Mallet examina a su vez el mismo estatuto del documental, interrogando sus
bases constitutivas identitarias, el horizonte de previsibilidad que lo vuelve identificable como género

I1'Si bien Pablo Piedras se esté refiriendo aqui al documental argentino en primera persona, consideramos que muchas de
sus observaciones son aplicables al cine documental latinoamericano subjetivo en general.
12 En dicho marco, sefala Zuzana Pick, ciertos cineastas chilenos asumieron el rol de intermediarios culturales,

reafirmando su compromiso con la vocacion politica del documental latinoamericano, aun cuando sus films hayan sido
producidos en Europa o América del norte (Pick, 1990: 122).
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y como lenguaje. De ese modo, si la propia identidad de la cineasta debe re-armarse en un nuevo
espacio-tiempo, mezclando lenguas y tradiciones, también la misma estructura del documental
tradicional debe reconsiderarse para poder capturar la esencia de esta historia, articulando elementos
ficcionales y documentales.

Esta tension entre distintos modos de entender la practica documental resulta inseparable del
conflicto narrativo del film, siendo incluso problematizada en una de las escenas mds destacadas de
Journal Inachevé (nos referimos a la escena de la cocina, sobre la cual volveremos mas adelante). La
confrontacion entre dos formas de entender la vida, el trabajo y el entorno, sostenida por el
matrimonio de realizadores Michael Rubbo y Marili Mallet, tiene su correlato en la divergencia de
modos de concebir el documental: como una forma de acercamiento “a las cosas reales que
suceden” (en el primer caso) o como una forma de acercamiento subjetivo, de narrar “la propia
verdad” (en el segundo). En forma reflexiva, las incompatibilidades que ponen en crisis el
matrimonio son resaltadas y puestas en discurso a partir de las propias elecciones formales del film.
Dicho de otro modo, la misma estructura de funcionamiento del documental expresa y forma parte del
conflicto, enfatizando las decisiones y la identidad de los personajes.

La forma autoconsciente del exilio

Posiblemente sea viable leer en el caracter reflexivo de Journal Inachevé una relacion entre la
autoconciencia del lenguaje y el exilio. Tal como explicita Luis Roniger, el exilio implica un proceso
de transformacion personal y colectiva que a menudo es secuela de la derrota de proyectos politicos
(Roniger, 2009: 84). Si bien el exilio lleva implicito el instinto vital mds bdsico y esencial -la pulsion
de supervivencia-, no en menor medida la situacion del exiliado también involucra una decision
intelectual, una conciencia disidente (Abellan, 1987) como continuidad de un compromiso politico.
En ese y otros sentidos, el individuo exiliado tiene un nivel de autoconciencia muy grande, dado que
se reconoce como sujeto social. Jowrnal Inachevé pone de manifiesto este componente
autoconsciente, trasladdndolo a su estructura narrativa y a la construccion de personajes. Al
proponerse problematizar su esfera privada en tanto exiliada, el trabajo de Mallet se muestra
abiertamente consciente y reflexivo en torno del problema del estatuto del personaje autobiografico y
juega con los limites de representacion del propio yo. El cardcter ficcional de los personajes es
destacado por la secuencia de créditos del film, al presentar a los protagonistas a partir de su funcion
narrativa: Marila Mallet como “la cineasta”, Michael Rubbo como “el marido”, Nicholas Rubbo como
“el hijo”, etc. Tal como nota Pick, estas decisiones tienden a distinguir el yo autoral (Mallet como
productora y directora) del yo performativo (Marilii como la protagonista) (Pick, 1993: 163). Es
precisamente en esta zona borrosa en la que se produce la “alteracion de la semejanza™ (Ranciere,
2011: 28) entre el mundo historico y su representacion, donde se alcanza la mayor distancia reflexiva.

Este factor autoconsciente que impera en Journal Inachevé tiene un correlato en el agudo
control sobre la puesta en escenay el trabajo sobre los didlogos y los personajes, aspectos que tienden
a acentuar la dimensién ficcional en un film (Choi, 2013: 68). En el caso de Journal Inachevé estos
elementos resultan inseparables de la busqueda de Mallet por delimitar su propia verdad. La ajustada
planificacion del documental se observa, entre otros aspectos, en la organizacion y presentacion de la
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dimension espacial. En el marco del film, el crudo invierno canadiense, y, en particular, el blanco de la
nieve funcionan como condensadores narrativos de las diferencias en las practicas cotidianas y en el
estilo de vida en el exilio, aspectos que no aparecen desvinculados de las dificultades que encuentra la
cineasta para participar mas activamente de la vida publica, viéndose en cambio constrefnida y
anestesiada por la vida en interiores. La via publica es presentada, en el grueso de los casos, como un
puro transcurrir, materializado en los desplazamientos de Mallet en su vehiculo (un caracteristico
“escarabajo” Volkswagen) y, fundamentalmente, en los zzavellings que recorren carreteras y calles
nevadas. Estas imdgenes se ajustan a la forma en que la cineasta vislumbra su propia vida —segun le
explica a su marido-, “como un largo viaje en auto” en el que solo se ve el blanco de la nieve
alrededor. La planificacion del documental articula recurrentemente estas imagenes de espacios
publicos congelados, vaciados de gente, con las voces over de Mallet y Rubbo, exponiendo sus puntos
de vista, creencias, miedos y desacuerdos; elementos todos correspondientes a su entorno mas
privado.'? La gran mayoria de estos didlogos no estén situados corporalmente y la subjetividad de los
personajes —materializada a través de sus voces over- pareciera diluirse en el paisaje despoblado.
Estos elementos contribuyen a construir el cronotopo del exilio como un encierro interior y exterior
en el que se dificulta el re-establecimiento de lazos sociales y en el que los vinculos cercanos se tornan
problemdticos.

Antes que sostener el efecto de realidad, Journal Inachevé se interesa por problematizar la
misma nocion de verdad, presentindola como una dimension que se construye en base a la
experiencia. Precisamente por ello, aquellos momentos en los que mas fuertemente se juega la
construccion de la subjetividad de los personajes son aquellos que mds lejos estin de delimitar un
“efecto de realidad”. Segun establece Jean-Louis Comolli refiriéndose al dispositivo documental, la
“inscripcion verdadera”, ligada al efecto de realidad, se apoya fundamentalmente en la ubicuidad de la
camaray el cuerpo filmado en el mismo espacio y lugar, siendo la temporalidad “la dimensién mayor”,
puesto que “la inscripcion verdadera es la inscripcion en el tiempo” (Comolli, 2007: 261-262).
Avanzando en sentido contrario a este postulado, la gran mayoria de los procesos de problematizacion
de la propia subjetividad en el film tienden a disgregar cuerpo y temporalidad. En ellos, la subjetividad
de los personajes, apoyada simplemente en la materialidad de su voz, tiende a diluirse en el paisaje.

Esta forma de presentar la subjetividad disuelta en el espacio (Pinto Veas s/f) tiene un
contrapunto en la ampliamente analizada escena de la cocina, en la que el reconocido realizador
Michael Rubbo se trenza en una discusion con la protagonista. Lo que comienza siendo un
enfrentamiento en torno a cémo concebir el documental —cémo definir su verdad- termina
evidenciando diferencias mas profundas, que concluyen por re-situar la misma condicion del exiliado
y también su propia situacion sentimental. Como parte de dicha discusion, Rubbo se interesa por el
fuera de campo, aquellos hechos que por ser “demasiado reales” estaban quedando fuera de la
planificacion del guion. En este pasaje, el realizador hace alusion a la situacion vivida la noche
anterior, cuando Nicolds no habia podido integrarse al intercambio de payas entre exiliados chilenos

13 Una de las pocas veces en las que la planificacion del film ancla estos intercambios en imdgenes de los protagonistas se
puede ver que algunos de estos didlogos pertenecen a una conversacion de alcoba. Las imigenes nos presentan a los
protagonistas acostados en su cama, dejando en claro el cardcter privado y personal del didlogo. Estas charlas encuentran
una continuidad en las muchas otras conversaciones que son presentadas fragmentariamente a lo largo del documental.
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por no comprender el idioma ni la situacion. Esta escena expone también —desde la perspectiva del
realizador- como el fracaso de su matrimonio es también parte de la experiencia del exilio. En
palabras de Rubbo:

vienes de Chile, no tienes amigos, te sientes sola, nos conocemos, nos casamos (...) Eso es el
exilio: te casaste con la persona equivocada. Cometes un error, eso es el exilio. Eso es la
verdad, eso es lo que deberia estar en la pelicula.

Estos momentos en los que la cineasta pareciera perder, en parte, “el control sobre su objeto,
la representacion de su imagen” (Longfellow, 2016: 78), son los que generan un mayor efecto de
realidad (Comolli, 2007), no solo por el alto contenido emocional, y por el hecho de que los
personajes expliciten que estan improvisando y se estdn saliendo del guion, sino también debido a
que el conflicto se encuentra corporalmente situado y la cdmara logra capturar el desarrollo en el
tiempo de la escena (con escasos cortes de edicion). El inestable punto de vista de la lente, que no
logra hacer un uso cémodo del escaso espacio de la cocina —encontrandose por momentos de
costado, angulada en picado-, como el desborde emocional de los cuerpos, tornan evidente el lugar
voyeuristico del espectador, como testigo del universo mas privado de estos personajes.

Pero mas alld de la rigurosa planificacion, del control sobre la puesta en escenay de la reflexion
sobre el estatus construido de los personajes, el film, contemplado como un todo, no hace sino
sefalar aquel borroso sitio en el que la autobiografia —hablada por la ficcion- exhibe su cuota de
verdad. Segtin observa Efrén Cuevas refiriéndose al retrato biogréfico, en estos casos el caracter de
construccion del relato documental biografico no es incompatible con su condicion de género no
ficcional ni con su comprension como “real” por parte del pablico (Cuevas, 2005: 222). Tal como
queda explicitado en el trabajo de Nichols, las escenas de la pelicula de Mallet no son sobre wr
matrimonio sino sobre s« matrimonio; no son sobre una vida sino sobre su vida (Nichols, 1993: 183,
resaltado corresponde al original). Estos factores resultan intransferibles y evidencian la verdad que
inevitablemente habita toda busqueda subjetiva.

A modo de cierre

El recorrido organizado por este articulo pone en evidencia el abanico de problematicas que
se abren a partir de la exploracion de la subjetividad en el exilio. Journal Inachevé asume el riesgo de
exponer aspectos biograficos como parte de la bisqueda por construir la propia subjetividad en el
destierro, proponiendo un camino de experimentacion que desafia las convenciones més habituales
en el documental chileno de su época. El diario personal, como cronotopo, se presenta como un
formato adecuado para problematizar el impacto del desarraigo en la vida propia, evidenciando
también los conflictos que emergen cuando el exilio deja de ser un estado transitorio para volverse
una instancia permanente.

La sensibilidad de Mallet se materializa en una mirada capaz de destacar el factor subjetivo de
los acontecimientos histéricos. El modo en que el documental articula y superpone capas de
recuerdos, materiales de archivo de los sucesos de la historia reciente e imagenes recreadas del
mundo interior de la realizadora tiende a complejizar el modo de evocacion del pasado. A su vez, la
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cercania de Mallet respecto de los acontecimientos del golpe de Estado —a través de su propia
historia, pero también de sus vinculos familiares y relaciones personales- tiende a ubicar las imigenes
de archivo al nivel del trauma individual, exponiendo el modo en que las esferas de lo publico y lo
privado confluyen a través del dolor. Desde ese lugar, el film evidencia como las imagenes de archivo
se integran a la historia de vida personal de la cineasta, resultando indisociables de aquellas otras
visiones recreadas que evocan su mundo interior como parte de la experiencia del exilio.

En términos generales, la formacion como arquitecta de Marila Mallet ha dejado su huella en
el fuerte componente narrativo que caracteriza la organizacion espacial en el film. En él, la
construccion del entorno trasciende la mera referencialidad para pasar a ocupar un rol decisivo en la
busqueda de los personajes, delimitando y atravesando universos privados y ptiblicos como parte de
su camino de exploracion. En dicho devenir, el espacio funciona como un escenario que ratifica o
pone en crisis la propia subjetividad, sirviendo de terreno para evocar, transitar y volver a construir la
identidad en el exilio. En el contexto de Journal Inachevé, la vida de la pareja de cineastas es actuada
por los personajes que ellos mismos encarnan, articulindose a un entorno que juega un papel
dramatico fundamental.

Tal como fue expuesto a lo largo de este texto, la propia estructura del film forma parte del
conflicto principal que la obra aborda. En este devenir, se destaca la curiosidad de la mirada extranada
de Mallet, su perpetuo estado de busqueda y su capacidad para dejar registro de nuevos mapas
territoriales organizados en base a preguntas subjetivas.
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1. Introducciéon

En este articulo se presta especial atencion a la figura de Isaac Diaz Pardo'y a los proyectos de
recuperacion de la memoria historica que fueron puestos en marcha en Galicia. La labor que ha
venido ejerciendo el intelectual desde los anos cuarenta le convierte en un referente ineludible en las
politicas de la memoria que en el marco de la Espana democratica se han venido impulsando. Sin
olvidar aquellas otras que durante el régimen franquista fueron impuestas y a las que el galleguista
intento dar respuesta. Especialmente, hacemos referencia a las medidas que buscaron el silencio? y la
desmemoria de los exiliados durante la posguerra, los afios cincuenta y sesenta principalmente.

El vinculo que el artista santiagués mantuvo con los intelectuales exiliados procedia del
contacto que habia establecido con los mismos a través del taller de su padre - el artista, cartelista,
ilustrador y escendgrafo Camilo Diaz Balifio®-, durante la etapa previa a la Guerra Civil. Por alli
pasaron los mds renombrados galleguistas de la época, como Castelao, junto a politicos, pues su
padre también mantuvo una estrecha amistad con personalidades como Otero Pedrayo, Antén Villar
Ponte, Eduardo Blanco, Anxel Casal, entre otros, al integrarse como miembro de /rmandades da
tala, del Seminario de Estudos Galegos y del Partido Galeguista. Sin embargo, la trigica ejecucion
del cartelista en julio de 1936 hizo que su hijo, Diaz Pardo, quedara marcado por el drama de este
capitulo histérico que determin6, de forma permanente, su trayectoria profesional. El mismo llegaria
aindicar como:

El antecedente principal que ha marcado a los hombres de nuestro tiempo es, sin dudarlo, la
Guerra Civil espanola y lo que sucedio luego en la Segunda Guerra Mundial, las ideas y las
realidades que habia antes, ideas y realidades que chocaron, lo que se destruy6 y se perdio, lo
que quedd 'y como quedo. (Diaz Pardo, 1987: 12)

Asimismo, Diaz Pardo fue testigo del panorama desestabilizador que habia generado el
conflicto bélico, la desintegracion de toda una generacion de intelectuales, asi como de los artistas
integrantes de la generacion Os Novos, ademds de las incautaciones patrimoniales y el
desmantelamiento de instituciones como el Seminario de Estudos Galegos* que aportaba relevantes
avances en el ambito de la investigacion.

! Isaac Diaz Pardo (1920-2012) se convirti6 en una figura relevante en la cultura y la sociedad gallega contemporanea.
Fue un artista multidisciplinar, con ideas comprometidas y grandes inquietudes; realizo obras en diferentes soportes
(pintor, ceramista, disefiador grafico); y ademds de ser tedrico ¢ investigador fue empresario, entre las numerosas facetas
que abordo alo largo de su vida.

2 El silencio, segun Stathis Kalyvas, se incluye dentro de los tipos regimenes de la memoria colectiva, junto con la
inclusion, la exclusion y el conflicto. De hecho, indica que “si los contendientes en una guerra civil, o sus sucesores, s¢
ponen de acuerdo en olvidar, podemos hablar de un régimen de silencio. El resultado es una cierta forma de amnesia.
Algunas veces, como en la transicion espanola, se llega a esta situacion por acuerdos explicitos o implicitos entre las élites
politicas”. En “Cuatro maneras de recordar un pasado conflictivo™, £/ Pais, 22 de noviembre de 2006.

3 En el taller de Diaz Balifio se realizaron los carteles del plebiscito del Estatuto de Autonomia para Galicia.

4 Institucion fundada en 1923 por varios estudiantes de la Universidad de Santiago de Compostela y de la Generacion
Nos. Se convirtié en un referente en las investigaciones gracias a la presencia de numerosos intelectuales y profesionales.
Consiguid el prestigio internacional en el campo de la arqueologia, geologia y antropologia. Sin embargo, su vinculacion a
la Republica y a la defensa que hizo de la autonomia de Galicia conllevé a que fuera desmantelado en julio de 1936, al
inicio de la Guerra Civil. Posteriormente, con los bienes incautados se refund6 en 1943 bajo el nombre del Instituto
Padre Sarmiento de Estudos Galegos vinculado al CSIC.
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En el medio de las dificultades que debi6 afrontar durante la Guerra Civil y la etapa posterior
para conseguir adquirir su formacion artistica, tuvo la oportunidad de viajar a Italia y a Londres. Este
ultimo destino, al que se dirigié en 1946, le permitio restablecer el contacto con los artistas alli
exiliados como Luis Cernuda, Esteban Salazar, Martinez Torner o Manuel Raimundez, entre otros,
con quienes expuso de forma conjunta en el Instituto Espaiol que fue fundado por los alli
desterrados.

Fui a Inglaterra y contacté con los exiliados, conoci Cernuda y a toda la gente que alli
trabajaba. Vi que eran mds importantes que los que quedaron, y me dio la idea de que esta
gente tiene que estar en el extranjero, y nosotros vamos a estar trabajando en Espaia,
trabajando para un régimen sin aprender, y al mismo tiempo viendo que los que valen tienen
que estar fuera. No se podia continuar asf.

El viaje a Argentina fue determinante en la carrera profesional de Diaz Pardo, al contactar con
los exilados gallegos alli residentes y manifestar su disconformidad y preocupacion con la situacion
politica, cultural y social que Galicia estaba viviendo durante el régimen franquista. El reencuentro
con los exiliados gallegos, principalmente con Luis Seoane, supuso el punto de partida del
Laboratorio de Formas cuyo objetivo fundamental seria la restauracion de la memoria historica y de
las instituciones que habian sido censuradas. A través de la iniciativa del citado proyecto empresarial y
la recuperacion de la historia contempordnea de Galicia, desde una perspectiva industrial - con
innovadores planteamientos éticos y juridicos-, desde el @mbito de la comunicacion, la informacion e
investigacion, se emprendieron los primeros inicios del proceso restauracion.

Mientras, durante el régimen franquista se vertié una mirada hacia dentro proyectindose una
memoria oficial, especialmente durante los anos cuarenta y cincuenta que fue el momento de mayor
evocacion con el levantamiento de espacios y actos en homenaje en favor a las victimas del bando
vencedor de la Guerra Civil. Con el fin de la dictadura se fue mitigando esta politica de exaltacion
aunque sin llegar a conseguir el panorama mds favorecedor durante la Transicion. El interés
generalizado por correr una cortina de olvido y establecer una reconciliacion nacional® determiné que
incluso se produjera un retroceso en los procesos de recuperacion de las politicas de la memoria” y en
el discurso oficial del Estado ante el temor de revivir el pasado. Se trataba de una gran asignatura
pendiente para la recuperacion del exilio republicano, sin embargo, en estos primeros afios de
democracia no hubo interés por indagar y rebuscar en medio de este proceso de transformacion. Pues

% Entrevista de Xests Fraga a Isaac Diaz Pardo, suplemento Fugas de La Voz de Galicia, 20 de abril de 2002.

6l 15 de octubre de 1977 se promulgd la Ley de Amnistia 46/1977, que estuvo precedida por aquella otra del 30 de
julio de 1976. Pretendia eliminar, en plena transicion a la democracia, aquellos delitos, rebeliones y actos politicos que
pudieran impedir la consolidacion del nuevo Estado espafiol. Esta amnistia que decret6 el Parlamento como proceso de
reconciliacion entre los bandos enfrentados durante la Guerra Civil contribuy6 a extender un clima de olvido y de silencio
que finalmente concluyo con la derogacion de la citada norma en 2012. Desde la Oficina del Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, se pidio la derogacion de la Ley, pues estas limitaciones legislativas habian
generado una amnesia colectiva que impedia una correcta recuperacion del pasado (Julid, 2010).

7 José Luis Ledesma advierte del peligro que estd suponiendo la falta de delimitacion y definicion del término memoria,
cuyo concepto se estd engrandeciendo y dilatando hasta llegar a abarcarlo todo pero sin llegar a precisar nada. En este
sentido, ejemplifica este proceso sefialando como el término recuerdo se considera un paralelismo, mientras que el ofvido
es la antitesis del mismo (Ledesma, 2004: 33-53). Siguiendo el andlisis del término memoria por la disciplina
historiografica, Eduardo Gonzalez Calleja estudia el mismo ¢ indica que hay varios conceptos fundamentales que le estan
vinculados y que no son féciles de disociar (Gonzéilez Calleja, 2014: 32-68).
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en aquel momento, “no habia que molestar a los que nunca fueron molestados (sobre todo porque
seguian manteniendo un importante poder), y en todo caso estas «pequeneces» no podian cuestionar
las bases en las que se sustentaba el nuevo sistema y una transicion «modélica»”®. En parte porque
trataba de enfrentarse a complejos procesos vividos en el pasado, capitulos de violencia y represion a
las que se tenia que afrontar una sociedad. Al igual que en Espana,

Numerosos estados han vivido complejos y traumdticos procesos de transicion a la
democracia, donde se han ensayado diversas férmulas para combinar en grado viable la
verdad, la memoria, el castigo, la depuracion, la reparacion, la reconciliacion, el perdon vy el
olvido. La justicia llamada transicional. (Gonzélez Calleja, 2004: 44)

Es decir, aquella que busca modificar los mecanismos legales e instituciones para conseguir la
reconciliacion en el marco democratico.

2. Las politicas de la memoria: el franquismo yla dispersion de la cultura nacionalista gallega

El silencio impuesto por el régimen franquista hacia los exiliados en la configuracion del
Estado, desde la conformacion y el disefio del nuevo proyecto politico, ideolégico y social, hasta la
articulacion de la ideologia predominante, implico la vertebracion de un discurso donde las medidas
restrictivas hacia los republicanos quedaron inmediatamente establecidas tras la pérdida por estos
altimos de la Guerra Civil. Las censuras y las limitaciones informativas derivaron a un gran
desconocimiento social de la élite intelectual que cruzd la frontera como consecuencia del
compromiso politico que habian profesado a favor del Gobierno de la Republica. El nuevo Estado
estableci6 una politica de la memoria que tendria como objetivo buscar los valores retrogrados de la
herencia hispana y las huellas del pasado para consolidar la legitimidad politica, ademds de existir un
férreo control social, estrategia principal vertida hacia la Espaia del interior

Una de las grandes fracturas que se produjo en el panorama cultural gallego fue el movimiento
renovador? como consecuencia de las afinidades ideoldgicas al nacionalismo gallego. Con el estallido
de la Guerra Civil el grupo Os Novos quedard fragmentado e interrumpido con la partida al exilio de la
mayoria de sus integrantes. Este movimiento se puso a la altura de corrientes artisticas europeas y
fueron los precursores de la nueva vanguardia gallega.

Como consecuencia de las politicas de la memoria impuestas por el franquismo, las siguientes
generaciones de artistas desconocieron los antecedentes inmediatos que tuvieron, pues el silencio
que se habia proyectado sobre los artistas galleguistas derivé al olvido de figuras tan relevantes como
Castelao!'®. Ante la negativa de seguir el arte oficial, miraron hacia Europa y sus vanguardias a modo

8 ].M. Valcuende y S. Narotzkys coinciden en que aquellas cuestiones que alterasen los discursos comunitarios durante las
primeras gestiones de las politicas democraticas no fueron tenidas en cuenta, dado el gran inconveniente que suponia
retrotracr a la memoria asuntos tan incémodos como los campos de concentracién o las deportaciones (2005: 19).

9 Algunos de los artistas de este movimiento fueron Colmeiro, Maside, Souto, Ferndndez Mazas, Laxeiro, Seoane o Eiroa,
entre otros.

10 Castelao fue una figura muy influyente en el 4mbito tanto politico como cultural del momento, desarrollé una filosofia e
ideologia comprometida, con una reivindicacion nacionalista que defendia la identidad gallega. Se convirti6 en el vinculo
entre el movimiento Nos y los Os Novos. En su obra reemplazo la vision amable de Galicia para abordar las problematicas
del pueblo desde una perspectiva realista y expresionista.
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de reflexion y punto de inspiracion. No fue hasta los afios sesenta cuando comenzaron a filtrarse las
noticias del panorama artistico y cultural gallego previo a la guerra, y la presencia en el continente
americano de buena parte de los mismos, lo que motivé un nuevo despertar en figuras como
Reimundo Patifio.

La pérdida de la memoria hacia lo ya no recordado, se convirtié en el objetivo primordial en las
politicas franquistas que consiguicron, a través de la imposicion del silencio, que la Espana
contempordnea tejiera su propio discurso de la historia. Pues como indica José Luis Ledesma,

Tenia mucho que ver con la difusion de un programa propagandistico a cuyo servicio se
pusieron todas las instancias politicas y sociales del régimen y de sus apoyos civiles y
eclesidsticos. Y dentro de este programa, la especifica «memoria histdrica distorsionada» del
nuevo Estado franquista ocupaba un lugar central. (Ledesma, 2004: 39-40)

El olvido de una generacion de intelectuales que, comprometidos con la Reptblica, fueron
directamente apartados del discurso oficial, viene a explicar como la conformacion de esta politica de
la memoria estuvo articulada por el franquismo desde los siguientes puntos de vista:

Por un lado mediante un acercamiento a la construccion y fortuna de su concreta memoria
oficial de la Guerra Civil; (...) por otro, el seguimiento de cémo esta memoria ha
condicionado de forma determinante la literatura historica. (Ledesma, 2004: 34)

El indicativo de “terror rojo” para los derrotados de la Guerra Civil fue un condicionante
extensivo que lleg6 a implicar a galleguistas como Isaac Diaz Pardo, al intelectual le fue censurada una
exposicion antes de su inauguracion en Ferrol por ser definida con tal calificativo. Este fue uno de los
condicionantes que le impulsaria no sélo al rechazo hacia el ambiente artistico politizado y censurable
del momento, sino a emprender nuevos caminos profesionales.

Ser artista, y tener ¢xito como tal en la Espana de aquel tiempo, con semejante
desmemoriacion y desinformacion y con la prohibicion de que otros ejerciesen; era més bien
un baldén que se echaba uno encima. En la Alemania nazi Arnor Breker era el gran triunfador
mientras que la Bauhaus con todos los talentos que tenia dentro era materia prohibida, como
nuestro viejo Seminario de Estudos Galegos. Pues no hacia falta estar muy despierto para
darse cuenta que utilizar todas las posibilidades de éxito que ofrecia la Espana de aquel
tiempo era mds bien una cosa necia y yo estaba haciéndome acreedor de tal necedad. (Diaz
Pardo, 1987: 127)

Asimismo, se procedio a extender por el bando victorioso un clima de sombras y odios acuciada
por la contienda bélica que impediria a los perdedores el acceso a la vida publica, de la que fueron
apartados, sin que existiera posibilidades de reconciliacion en los afios mds inmediatos al fin de la
Guerra Civil. En este sentido citar a Manuel Torres quien fue cesado de su cargo como profesor y
ademads padeci6 el exilio interior en su pueblo natal, Marin, recluido en su estudio. Situacion parecida
fue la que padecié Ferniandez Mazas, quien tras la contienda bélica fue silenciado y encarcelado,
ademds de sufrir la represion y encarcelamiento.

Durante los anos de la posguerra Diaz Pardo se inici6 en el trabajo de la cerdmica, intentd
trabajar con las tierras de Sargadelos para recuperar la tradicion que habia quedado interrumpida
durante casi un siglo. Los pasos iniciales que emprendi6 en el Castro de Samoedo en Sada (La
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Corufia), donde instalaria su primer taller-laboratorio!'!, le permitio no sélo incrementar su
sensibilidad artistica sino ademas despertar esa vocacion empresarial que, posteriormente, le serviria
para establecer puentes entre Espafia y el exilio, la evocacion y la desmemoria, y convertirse en el
primer proyecto para la restauracion de la memoria histdrica gallega.

3. Reconducir lamemoriay reconstruir la identidad: la recuperacion del arte galleo en el exilio

La recuperacion de la memoria diseccionada y oculta de la cultura republicana en Galicia por el
régimen franquista se convirtio en uno de los objetivos primordiales emprendido por Isaac Diaz
Pardo en los afios inmediatos a la posguerra. La evocacion al recuerdo y la lucha contra el olvido, en
ese deber de rememorar cuanto existia y se habia perdido, fue el fin principal que motivo las andanzas
emprendidas por este artista fuera de Espana en busca de los gallegos intelectuales exiliados. La lucha
contra esa desmemoria que se habia efectuado por el régimen franquista le impulsé a valorar las
posibles vias para restablecer el panorama intelectual que durante la segunda Republica habia
florecido en el marco del nacionalismo gallego, un momento intelectual de gran esplendor que fue
interrumpido tras la derrota republicana en la Guerra Civil.

Isaac Diaz Pardo viajo hasta Argentina en 1955 invitado por el Centro Gallego de Buenos Aires
para exponer su obra cerdmica y pictdrica, alli se encontré con los amigos de su padre, defensores de
la republica a quienes las persecuciones les habia evocado al exilio. Alli encontr6 a Rafael Dieste,
Lorenzo Varela, Luis Seoane, Alberto Vilanova, Arturo Cuadrado, Nufez Baa, Antonio Baltar, entre
otros. Paralelamente mantuvo su amistad con los que vivian el exilio interior, como Paz Andrade,
Carlos Maside o Isidro Parga. Este reencuentro supondra el inicio de uno de sus principales
proyectos, luchar contra la desmemoria impuesta por el régimen franquista tras el término de la
Guerra Civil. Especialmente porque, como lleg6 a indicar: ”Si sacamos la obra de los exiliados el pais
quedaria enormemente empobrecido” (Diaz Pardo, 1987: 83). Este viaje supuso reencontrase con
una parte de la historia que habia sido apartada por el franquismo, se traté del redescubrimiento de la
herencia gallega que influird de forma determinante en sus planteamientos al darse cuenta cudnto de
Galicia habia en Américay el gran silencio que habia sobre los mismos en su propia tierra. De hecho
Diaz Pardo pasara a luchar

Contra el tiempo, de alguna manera contra la historia oficial, precisamente para llegar al
conocimiento, difusion y perpetuacion de la otra verdad, de la otra historia que se pretendera
agachar, destruir, arrojar al olvido. Serd el inicio de la lucha por recuperar la memoria, por
combatir la total desmemorizacion que se impusiera sobre las cosas. (Seoane, 1990: 30)

Mientras, la disciplina historiografica y artistica, asi como los medios oficiales y la sociedad
espafiola, estuvieron al margen de las carreras profesionales de los exiliados, pues la represion habia
corrido un velo de silencio hacia los mismos. Esto viene a determinar por qué los primeros estudios

''En 1949 Diaz Pardo inici6 en este taller experimental sus investigaciones con el barro procedente de la comarca de
Sargadelos (Lugo) y llego a conseguir reproducir la loza inglesa. Tuvo por proyecto recuperar la antigua ceramica creada
en el siglo XIX por Antonio Raimundo Ibanez, quien emprendié una importante industria sidertrgica de la que destaca la
elaboracion de loza con los caolines procedentes del entorno lucense. Sin embargo, esta prestigiosa iniciativa concluyé en
el dltimo tercio del siglo XIX, sin que hubiera iniciativas de recuperacion hasta mediados del siglo XX en el laboratorio del
Castro de Samoedo. Las antiguas fibricas de Sargadelos serian declaradas en 1972 como Conjunto Historico-Artistico.
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de la Espana contemporanea publicados durante el franquismo no tuvieron el cardcter riguroso e
imparcial debido, pues habia una manipulacion del discurso a favor del régimen impidiéndose, de este
modo, cualquier intento de recuperacion de la Espafia no oficial, es decir, la Espana exiliada. Seria al
otro lado de las fronteras y por estudiosos franceses y angloamericanos - como Gabriel Jackson, Emile
Témime, Hugh Thomas o Raymond Carr-, cuando se emprendieron las publicaciones objetivas sobre
este capitulo historico, que comenzé a tener sus primeros resultados a partir de los afios sesenta.
Posteriormente, en el marco de la Espafia democritica, se afianzarian las investigaciones sobre el
republicanismo que emprenderia los nuevos caminos en los procesos de recuperacion y la evocacion
de la memoria, aunque esta tltima tuvo tempranas dificultades en este periodo de Transicion por las
consecuencias que podia conllevar evocar el pasado.  La partida de Diaz Pardo a Argentina adquirié

La dimension de un auténtico reencuentro, de un retorno a las origenes de si mismo, con
toda la trascendencia que eso conlleva desde el punto de vista vital, ideoldgico y psicolégico.
De la importancia de ese encuentro con los exiliados derivard todo su comportamiento
futuro. (Seoane, 1990: 29)

La compleja figura de Seoane supondra el entronque con quien aliarse para emprender la
recuperacion de la cerdamica de Sargadelos en el exilio y evitar la desmemoria de Galicia. Asimismo,
Luis Seoane trabajo desde el exilio para recuperar y restaurar la identidad gallega a través de
diferentes proyectos culturales y artisticos, como fue la direccion de la revista Galicia del Centro
Galego de Buenos Aires, ademas de su labor en la Editorial Atlintida, junto con Rafael Dieste, Arturo
Cuadrado o Lorenzo Varela. Con la fundacion de las siguientes colecciones: Camino de Santiago y
Pomba de Editorial Emecé, Resol y Botella al Mar de Editorial Citania, o Dorna y Horreo de Emecé
Editores, se rescato el valor cultural de Galicia desde diferentes tematicas y perspectivas dando lugar a
una amplia produccion literaria desde el exilio. Seoane tuvo una gran capacidad para emprender
diferentes facetas culturales: desde caricaturista, pintor, muralista, ilustrador gréfico, periodista en
prensa escrita y presentador del programa radiof6nico Galicia Emigrante, o disefiador de cerdmicas.
En su dilatada produccion queda manifestado el gran compromiso que asumi6 Seoane desde el exilio,
como promotor de la cultura gallega justificado, a su vez, por su proximidad al galleguismo, la funcion
social de su arte y la integracion de las disciplinas'2.

Diaz Pardo utilizaria la cerdmica como via para la recuperacion de la identidad gallega a través
de la simbologia geométrica y abstracta que evocaba las culturas desaparecidas, ademas de que le
permitia establecer vinculos con el territorio donde se realizaba, la culturay el espacio. Al conocerse
en Argentina aquella planta piloto instalada en el Castro de Samoedo se consiguié despertar el interés
de los exiliados gallegos, quienes tendieron a Isaac Diaz Pardo la invitacion de trasladar hasta
Magdalena -ubicada a cien kilémetros de Buenos Aires-, una planta que trabajara, paralelamente a la
creada en Galicia, la cerdmica lucense, ademds de establecerse un puente de colaboracion con el
proyecto previamente concebido. Este tiltimo permitiria desarrollar al otro lado de las fronteras y con
mayor libertad, sin las limitaciones impuestas por el régimen, una mayor oportunidad en los procesos
industriales y comerciales, mantener un estrecho vinculo con los intelectuales gallegos en el exilio,

12 Entre sus trabajos cabe destacar el Homenaje a la Torre de Hércules que publica en Buenos Aires en 1944 por la
Editorial Nova, donde se recogen 49 dibujos rindiendo homenaje al faro gallego.
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emprender la restauracion de la memoria historica en Galicia, y definir el disefio con el lenguaje de las
formas que se enraizan en sus origenes, es decir, en la tradicion gallega.

Ante la propuesta de Nuifez Baa de poner en marcha una fébrica de cerdmica en Argentina con
la intervencion de los gallegos exiliados, se inici6 esa etapa de emigracion de Diaz Pardo que le
llevaria a trabajar al otro lado del océano de 1955 a 1968 paralelamente con la fébrica del Castro. La
carrera empresarial del artista gallego se emprendia con conceptos dinamizadores, pues se habia
iniciado en las formas mds modernas sobre organizacion de proyectos industriales. Esta fabrica
comenzaria decaer tras la partida de Diaz Pardoy en 1979 cerrd sus puertas.

Durante estos afos el empresario gallego insistiria en el viaje de vuelta de los exiliados a
Galicia, y llegé a influir en el retorno realizado por algunos de éstos como Luis Seoane o Rafael
Dieste. Cuenta Isaac Diaz Pardo en su libro Galicia Hoy;, escrito de modo autobiogrifico:

Personalmente he tenido que asistir al reingreso en el pais de algunos de nuestros exiliados y
del drama que en algin caso se presentd. Uno de los primeros en retornar fue Rafael Dieste.
(...) Yo los animaba a retornar porque aqui los habian olvidado completamente. (...) Cuando
Rafael y su mujer Carmen llevaban varios meses en Galicia escribieron a la Argentina, no
recuerdo si al mismo Seoane, diciéndole que Diaz Pardo tenia razén. (...) Otro de los que
atendi en su retorno fue a Luis Seoane!3. A pesar del prestigio internacional del que venia
rodeado, no fue recibido, en general, con el calor que se mereciay que lo animase a quedarse
definitivamente. Posiblemente el hombre que mds hizo por la cultura gallega en este siglo ni
en la democracia encontr6 en su tierra amplia comprension y ello determiné que no se
decidiera a regresar definitivamente y anduvo viviendo por temporadas hasta su muerte. (...)
Otro tanto puede decirse de E. Blanco Amor, pero el mayor drama fue el de Lorenzo Varela,
quien el unico saludo que recibi6 al regresar en el 77 fue una nota en el Progreso de Anxel
Flore haciendo mas bien literatura anecdética del recuerdo de su amigo que habia conocido
en su juventud. (Diaz Pardo, 1987: 85-86)

Por tanto, el deseo del regreso de los exiliados a Espaia se vio acrecentado por la figura de Diaz
Pardo que anim6 a que realizaran al viaje de vuelta tras tantos anos distanciados de sus tierras.
Asimismo, tomaron conciencia de la necesidad de crear instituciones para la recuperacion de la
memoria historica, pues se habia sometido a la sociedad a un proceso de silencios y olvidos al que
debia de afrontar, y que se llevé a cabo mediante el Laboratorio de Formas de Galicia'*, creado en
1963 y al ano siguiente se firmaria un convenio con Cerdmicas do Castro. Este proyecto empresarial
en el que convergian varias iniciativas para rescatar la identidad gallega y los legados del exilio, fue
impulsado por Luis Seoane y Diaz Pardo inicialmente en Argentina, para ser traslado unos afios
después, en 1968, al Castro de Samoedo de Sada (La Coruna) y en Sargadelos (Lugo).

La desmemorizacion de los hechos y sobre todo de las personas que los protagonizaron
produce desasosiego cuando queremos recordarlos y se fueron borrando los testimonios que
los definian, y es un dolor ver que pasan como si no hubiese existido y queda solo de ellos un
débil rastro sin nombre ni imagen, como si hubiésemos colaborado, por oportunismo, en el
asesinato de su recuerdo. (Diaz Pardo, 1987: 89)

13 Luis Seoane realizd varios viajes a Espaiia entre 1963 y 1967, con motivo del proyecto del Laboratorio de Formas.
Durante estos afios se alojo en el Castro de Samoedo.

14 Posteriormente se simplificaria el nombre como Laboratorio de Formas.
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Con la puesta en marcha de la Fabrica de Magdalenay el proyecto de la cerdmica de Sargadelos,
se simbolizaba la recuperacion de Galicia, su identidad y la memoria perdida, se marcaba los
incipientes pasos de todo el complejo empresarial que vendria después. Por tanto, en este proyecto
industrial para la creacion de cerdamica, fue donde se comenz6 a tejer y a madurar el laboratorio que
trabajaba por Galicia y para Galicia.

4. El Laboratorio de Formasyla reintegracion de la cultura gallega en la Espana franquista

La necesidad de combatir contra las politicas de la memoria del franquismo que habian
realizado una lectura parcial y manipulada del discurso historiografico, implico la necesidad de
refutarla y someterla a un andlisis objetivo para recuperar todo cuanto habia quedado al margen de la
oficialidad del régimen. La memoria reprimida durante varias décadas fue uno de los elementos
fundamentales en los procesos de recuperacion de la Espana posfranquista que, aunque no tuvo sus
resultados mas inmediatos debido a los inconvenientes que en aquel momento generaba, si fueron el
sustento del despertar hacia la labor historica y testimonial de la Espaiia republicana.

En el marco de esta labor de evocacion y rememoracion que estd teniendo sus mayores efectos
en los anos mds recientes, se encuentra el proyecto empresarial del Laboratorio de Formas.
Probablemente la peculiaridad del mismo no hubiera resultado tan sobresaliente si no hubiera sido
por el momento historico en el que fue emprendido, asi como por el cardcter reivindicativo que
adquiri6 y por quienes fue ideado y puesto en marcha. El conjunto de estos signos distintivos le
convirticron en un ejemplo representativo en la articulacion de las politicas de evocacion y
recuperacion de las identidades culturales de Galicia. Pues si el deber de memoria, como fenémeno
social, tuvo sus inicios durante la Segunda Guerra Mundial, el compromiso de recuperacion que
abander6 Isaac Diaz Pardo contra el silencio impuesto a los intelectuales exiliados y el consecuente
olvido, no se haria esperar, convirtiéndose en una propuesta pionera que rompi6é moldes en la lucha
contra la desmemoria. El proyecto empresarial estuvo integrado por diferentes instituciones que
conformaron el objetivo principal Laboratorio de Formas, que fue impulsado por Diaz Pardo y Luis
Seoane. Posteriormente se incorpord Andrés Fernandez Albalat y otros gallegos alli presentes, como
Antonio Baltar, Rafael Dieste, Lorenzo Varela o Nifiez Bua, e intelectuales que habian sido
integrantes del grupos /Vos como Parga Pondal o Chamoso Lamas.

Creo que el enfrentamiento, la violencia y la confusion de los primeros anos de franquismo no
fueron lo peor. Lo peor seria la sistemdtica desmemorizacion y desorientacion que se nos
impuso durante cuatro décadas. Y eso es lo que ha causado el mayor mal a la sociedad de
nuestro tiempo, sobre todo entre nosotros los gallegos. (Diaz Pardo, 1987: 15)

Cuando Diaz Pardo regresa definitivamente a Galicia en 1968, trabajara para difundir los
proyectos que se habian realizado en Argentina que pretendia recuperar la herencia cultural, politica,
artisticay social que habian desarrollado los galleguistas en el exilio. El gran bagaje que se aportaba

para muchos fue una gran sorpresa al comprobar la importancia que ha tenido la cultura del
exilio, que fue capaz de salvar y desenvolver el espiritu integrador de artes y ciencias que
habia florecido en Espaiia durante la I Repiblica. (Diaz Pardo, 1990: 31)
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Entre los objetivos principales de esta iniciativa estaba restablecer la memoria historica que
habia sido fragmentada, recuperar la generacion del movimiento Renovador de Arte Gallego,
mediante la compilacion de documentos y obras de los artistas integrantes cuyo punto de partida fue
Castelao, quien tendi6 el puente de conexion entre esta agrupacion y el grupo Nés, sus predecesores.
Asimismo, se presté gran atencion al disefio de las formas como nexo de union y de identidad con
otros lugares, mostrandose la perspectiva pluridisciplinar de este proyecto que integraba diversos
campos de estudio: sociales, culturales, historicos, artisticos, ciencias naturales, sin olvidar el caracter
empresarial y de mecenazgo que adquirié. Se busco las herencias de los emblemas del pasado de la
civilizacion celtibera para entroncarse con las costumbres y la memoria gallega.

El Laboratorio de Formas en Galicia se emprendié en base a tres proyectos iniciales, que
durante la dictadura franquista fueron puestos en marcha. Una editorial para difundir numerosas
publicaciones de géneros diversos, como la narrativa, filosofia, ensayo, etnografia, teatro, economia,
historia, etc. Dentro de Edicios do Castro!® se crearon varias colecciones especializadas: Gallaecia,
Cadernos do Seminario de Sargadelos, Publicacios do Seminario de Estudos Galegos y Documentos
para la historia Contempordnea de Galiza. Por medio de esta editorial se consiguieron publicar libros
de material comprometido que de otra forma no habrian salido a la luz. En 1999 con motivo del
Congreso Plural sesenta arnos después, se ided junto a la Universidad Auténoma de Barcelona
embarcarse en el proyecto de la Biblioteca del Exilio'®, con el objetivo de integrar en un mismo
catdlogo colectivo aquellas publicaciones procedentes de la didspora para evitar su dispersion y
quedasen custodiadas en la Biblioteca de Humanidades.

Otro de los objetivos del Laboratorio de Formas fue fundar un museo que recuperase el
movimiento renovador de arte gallego, con el interés de recuperar la obra de aquellos artistas que tras
la Guerra Civil partieron al exilio y cuyas obras se encuentran, dispersas, sin ningtin atisbo de
recuperacion por las instituciones gallegas!”. La constitucion del Museo Carlos Maside, ubicado en el
Castro de Samoedo (Sada, La Corufia) cuyo edificio fue disenado por el arquitecto Andrés
Ferndndez-Albalat, abriria sus puertas en 1970, el mismo ano que se publicaba el Manifiesto del
Laboratorio de Formas. Esta ultima iniciativa conté con la estrecha colaboracion de Luis Seoane al
ser el impulsor de la idea, que tenia como objetivo recuperar desde el ambito artistico y documental el
legado del Movimiento Renovador da Arte Galega, que tuvo sus origenes con Castelao, y buscar sus
vinculos con el arte mds actual. Luis Seoane dejo en este museo la huella de la Bauhaus y la influencia
de su corpus teorico vinculado a la libertad y emancipacion social.

El origen de la coleccion procedia principalmente por donaciones realizadas entre Diaz Pardo y
Seoane, ademds de la contribucion de numerosos artistas y coleccionistas que depositaron alli su
obra, como fue el caso de Eugenio Granell. El fondo documental de este museo cuenta con una
amplia representacion de artistas de la generacion Os Novos, y en general de la pintura gallega

15 Desde el exilio parisino José Martinez Garricabeitia puso en marcha, junto con otros espaiioles, la editorial Ruedo
Ibérico con el propdsito de recuperar la memoria historica, y romper con los silencios y olvidos de este periodo historico.
Edicios do Castro le rindié homenaje con la publicacion en 1987, al afio siguiente de su muerte, del libro: Rememoracion
de José Martinez, fundador de Ruedo lbérico.

16 ] proyecto fue puesto en marcha por Isaac Diaz Pardo (Edicios do Castro), Manuel Aznar Soler (Associacié d’Idees-
GEXEL), José Esteban (José Esteban Editor) y Abelardo Linares (Renacimiento, Sevilla).

17Véase Real Lopez (2015).
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contempordnea. El Museo Carlos Maside fue ideado desde el exilio, se constituy6 con una coleccion
artistica y un fondo documental procedente, su mayor parte, del exilio americano y procedente de la
generacion del movimiento renovador que estaba ausente en los museos espanoles. Ante el deseo de
combatir la desmemoria, el discurso expositivo partia de la obra de Castelao, el referente y el impulsor
de la generacion posterior. En la coleccion se incluyen obras de Colmeiro, Maside, Fernandez Mazas,
Souto, Eiroa, Seoane, quienes fueron integrantes del grupo Os Novos, y se prolongé hasta el arte
contempordneo posterior con trabajos de Anxel Xoan, Pesqueira o Virxilio Blanco, entre otros.

Seoane concibié el museo como un espacio dindmico, generador de cultura y lugar de
celebracion de diversos actos, publicaciones y exposiciones temporales. De hecho, el programa
expositivo era muy prometedor y dindmico, pues permitié por primera vez llevar a Galicia las obras de
Alberto, Mird, Picasso, Solana, Clavé, entre otros, ademas de las emisiones cinematograficas, que
venian a mostrar la politica aperturista de este proyecto que contrastaba con el ambiente anquilosado
y estancado presente en ese periodo.

La década de los ochenta fue la etapa de mayor actividad y bonanza para el museo, pues
mantuvo su discurso ideoldgico a pesar de la ausencia de Luis Seoane. En este periodo se dedicé una
exposicion a Fernandez Mazas, otra a Carlos Maside sobre sus dibujos de humor, y a Luis Seoane
sobre su actividad en Galicia Emigrante. Sin embargo, a partir de los noventa el museo comenzo a
decaer, el nimero de muestras fueron reduciéndose al igual que su actividad sin llegar a remontar ni
conseguir el momento de esplendor que llego a desarrollar.

El tercer proyecto fue restaurar la cerdmica de Sargadelos en su lugar de origen, en Lugo.
Dentro del complejo lucense se fundé en 1972 el Seminario de Sargadelos y Departamento de
Tecnologiay otros Sistemas de Comunicacion, donde se avanzaba en los campos de la investigacion y
promovio el encuentro y la colaboracion de destacados cientificos, que pronto adquiri6 un cardcter
internacional. La fabrica de Sargadelos se puso en marcha en 1968 aunque la inauguracion completa
de su edificio de planta circular tuvo lugar en 1970, que fue sustituida en 1984 por nuevas
instalaciones donde se pretendia recuperar “una filosofia econémica con una voluntad ética al
servicio de los intereses de Galicia™ (Diaz Pardo, 1990: 39).

Durante el periodo de la transicion a la democracia, se celebré en 1978 una exposicion del
Seminario de Estudos Galegos que habia sido desmantelado durante la Guerra Civil y que su
restauracion habia convertido, abanderado por Castelao, en uno de los objetivos primordiales de los
gallegos en el exilio. Se recuperacion fue posible en 1979 a través del Laboratorio de Formas,
mediante el Seminario de Sargadelos, instituto de investigacion y coordinacion de las empresas del
Laboratorio de Formas.

Dentro esta institucion surgiria el Area de Geologia y Mineria que tuvo una proyeccion
internacional y cont6 con la presencia de numerosos investigadores. En 1979 se cre6 el Laboratorio
Geologico de Laxe, a iniciativa del gedlogo Isidro Parga Pondal, desde donde se realizaron
publicaciones especializadas. En relacion al Instituto Galego de Informacion, surgio en 1977 a
propuesta de Lorenzo Varela tras regresar de su exilio en Argentina, que se basaba en desarrollar y
comercializar los sistemas de comunicacion e informacion, y terminaria integrandose en numerosos
proyectos culturales del Laboratorio de Formas.
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En general, las actividades del Laboratorio de Formas contaron con una gran acogida de
intelectuales y personalidades de diferentes ambitos, dado el caracter multidisciplinar del proyecto
empresarial, pertenecientes al marco cientifico, arquitectonico, teatral, artistico, econdmico,
sociologico, ceramista, etc. El Laboratorio de Formas en su periodo de mayor esplendor, durante los
anos ochenta llegé a integrar mas de doscientas cincuenta personas, este proyecto empresarial se
conformaba de:

Dos plantas que fabrican vajillas y productos ornamentales de porcelana dura, una empresa de
artes graficas, una editorial, dos escuelas de cerdmica, un centro de investigacion maltiple, un
laboratorio y museo geologico, un museo de arte contemporaneo, otro de cerdmica populary
moderna, talleres de cristal, metal y madera, laboratorios fotograficos y audiovisuales, dos
auditorios capacitados para mas de doscientas personas cada uno, salas de proyeccion, salas
de juntas y seminarios, estudios individuales, centros de documentacion, comedores, bares,
salas de exposicion y cinco galerias'® de arte/librerfas de administracién directa para
divulgacion de la cultura gallega y portuguesa, en Madrid, Barcelona, Santiago de
Compostela, Castro de Samoedo y Sargadelos, en las que se llevan realizando mas de dos mil
exposiciones, actos culturales, presentaciones de libros, etc. (Diaz Pardo, 1987)

5. Las politicas de recuperacion de las huellas del exilio: la democracia y la etapa de

consolidaciony declive del proyecto empresarial

En los afios noventa, mientras en Espafia se fue produciendo el resurgir por la recuperacion de
la memoria historica, el proyecto del Laboratorio de Formas iria concluyendo su periodo de
esplendor para dar paso a una etapa de inestabilidad y crisis empresarial cuyos perjuicios siguen
teniendo consecuencias a dia de hoy y que supondran el declive de los objetivos para el que fue puesto
en marcha.

El momento de recuperacion de este capitulo histérico se produjo en Espaia en la ultima
década antes del cambio de siglo. Segin Peter Michael Richards,

no fue coincidencia que (...) emergiese con fuerza cuando el fin del milenio se acercaba y
Europa hacia balance del conflictivo siglo XX. A raiz de la caida del comunismo tras 1989, se
incité a que los europeos, tanto del este como del oeste, recordasen el pasado, a veces a través
de proyectos patrocinados por los estados para «poner la historia en su sitio» o mediante
campaiias impulsadas desde la sociedad civil para lograr el reconocimiento de las victimas del
pasado. (Richards, 2004: 218)

En el ambito museistico la recuperacion de las figuras del exilio vendria mds motivada por el
deber de recordar de forma colectiva desde los lugares de origen a los grandes ausentes del discurso
historiografico. El despertar de esta conciencia junto a la transferencia de competencias que en
materia de cultura el Estado habia delegado a las Comunidades Auténomas, se gesté en el momento

18 Las Galerias Sargadelos fueron fundadas en 1972 y contintian activas en la actualidad, aunque sin mantener el espacio
expositivo que consiguié desarrollar. En la Sala Castelao y Anxel Casal de estas galerias se desarrollaron numerosas
exposiciones entre 2002y 2003, de las que destaca Homenaje Lugenio Fr. Granell 1912-2001.
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oportuno para llevarse a cabo estas reivindicaciones que favorecerian la institucionalizacion de los

mismos!?.

Es decir, cuando se comenzo a plantear la necesidad de revisar a nivel nacional la memoria
historica en el marco de la Espafia democrdtica, el Laboratorio de Formas ya habia conseguido
reemplazar del discurso franquista que habia distorsionado el panorama cultural gallego
contemporanco y restaurar el discurso historiografico. Se aportaba, por tanto, de un andlisis
evocativo completamente innovador que se adelantaba a las politicas de la memoria del periodo post-
transicional. De hecho, cuando se aprobo la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se
reconocen y amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o
violencia durante la guerra civil y la dictadura, se produjo una amplia recuperacion de memorias, y la
creacion de fundaciones, que tenian como fin rescatar testimonios, trayectorias y legados que atin
estaban ausentes del reconocimiento merecido. Surgieron numerosas asociaciones a nivel nacional,
en este sentido citar, la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH, 2000) o la
Comision pola Recuperacion da Memoria Historica da Coruna (CRMH, 2004), y se emprendieron
numerosos proyectos como Nomes e voces (2006) para investigar la represion franquista de la Guerra
Civil y la dictadura, ademas de la creacion de lugares y espacios para la memoria. Sin embargo, a pesar
de que las presiones sociales han favorecido el avance de la justicia transicional, y aunque la citada ley

Ha llegado mais lejos de los que proponia el propio Gobierno en su proyecto inicial, el exceso
de cautela en la regulacion de determinados asuntos no ha logrado satisfacer a los que aspiran
auna politica de la memoria mas audaz. (Aguilar, 2008: 478)

A dia de hoy, el conjunto de Sargadelos se ha ido complejizando con un conglomerado de
empresas que se ha ido desvirtuando del proyecto inicial, pues como explico el hijo de Diaz Pardo,
Xosé Diaz:

Recuerdo a mi padre insistir en el concepto de empresa que pretendia para Sargadelos, como
asociacion de recursos para satisfacer necesidades reales, en oposicion a la empresa como
asociacion de intereses para especular con necesidades inventadas. (...) Sargadelos no tiene
otro destino que no sea el de llegar a ser ejemplo emblematico y paradigmatico de empresa
gallega, europea y universal, de los que tan necesitada anda esta tierra. (Diaz Pardo, 1990:
90)
Probablemente, uno de los grandes problemas a los que se ha enfrentado este proyecto ha sido,
a la pérdida de sus dos principales impulsores, lo que conlleva el entramado complejo y la presencia
de nuevas figuras como inversores, asi como la pérdida del objetivo principal para el que fue creado.
Isaac Diaz Pardo luch¢ de forma constante desde el dmbito patrimonial, historico y empresarial por la
recuperacion y el restablecimiento institucional y cultural de la identidad gallega. Asimismo, apoy¢ la
instalacion de un memorial de las victimas del franquismo, a iniciativa de la Comision pola
Recuperacion da Memoria Histdrica da Coruna, en el Campo da Rata de La Corufia. El mismo
espacio donde el artista ya habia diseiado con anterioridad un monumento en recuerdo a las
doscientas victimas de la Guerra Civil que alli fueron paseados y fusilados.

19 Paralelamente surgieron numerosos museos monograficos a nivel nacional con el fin de recuperar los artistas del exilio
y sus legados. Véase Real Lopez (2016).
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A dia de hoy, el Laboratorio de Formas®’y todo su conjunto pasa por uno de los momentos mas
delicados en su trayectoria empresarial, numerosos de los proyectos que fueron puestos en marcha
han ido decayendo en el transcurso de estos afos. En este sentido citar la disolucion del Instituto
Galego de Informacion, ubicado en la sede de San Marcos de Santiago de Compostela, el tiltimo cargo
que desempeiié Diaz Pardo antes de ser destituido en 2010 por la junta de accionistas. El patrimonio
documental que se conservaba en esta institucion, donde se albergaba el archivo del gobierno gallego
en el exilio, fue desmantelado y acaba de pasar el proceso de liquidacion?!. Ademds de otras
situaciones por las ha vivido este complejo empresarial, como la suspension de pagos o el actual
concurso de acreedores, tiempo durante el cual ha permanecido el Museo Carlos Maside inactivo, o
también el cese de actividad de la Edicios do Castro. Sin olvidar, la puesta a la venta del edificio de la
Galeria de O castro, que se construy6 junto al espacio museistico, que tuvo una gran relevancia en las
actividades del Laboratorio de Formas, y sobre el que se busca obtener un beneficio econoémico. Es
decir, mientras que en la tltima década a nivel nacional estdn surgiendo iniciativas de asociaciones,
fundaciones, publicaciones y lineas de investigacion que pretenden restaurar lo que ya habia
conseguido este proyecto gallego: la memoria historica fragmentada por la Guerra Civil y el
franquismo; la actividad del mismo comenzaba a desmoronarse junto a la pérdida de las directrices
iniciales para las que fue constituido. Por tanto, el impulso comprometido e innovador que consiguid
poner en marcha en la tltima etapa del franquismo atn carece de reconocimiento a pesar de la labor
ejercida asi como la puesta en valor de todo el legado generado y la amplia coleccion que, procedente
del exilio, se integra en el obsoleto Museo Carlos Maside.

20 Sargadelos recuperado (2007).
21 Boletin Oficial del Regisiro Mercanal (2015: 9234).
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1. Exilio, o espaco para estratégias

Neste texto trataremos das redes de ajuda que do exterior desempenharam um importante
papel ndo sé no acolhimento aos refugiados politicos brasileiros durante o regime militar, mas que

também serviram como uma rede de transmissio do persamento e agao revoluciondrios.

Este artigo ¢ fruto de minha pesquisa de pos-doutorado realizada no Instituto de Altos Estudos
da América Latina (IHEAL/Sorbonne Nouvelle-Paris) ¢ na Universidade Estadual de Campinas
(Unicamp), e procura mostrar como uma “cultura militante sem fronteiras” foi se constituindo nos
anos 1960-1970, atravessando paises ¢ continentes, se formando ou se desfazendo em alguns
momentos ¢ se solidificando em outros. Como afirmou Maria Lygia Quartim de Moraes, aqueles anos
foram anos de internacionalismos, da solidariedade e da descoberta das identidades. E, “na velha
retorica comunista-socialista a palavra ‘solidariedade’ era um valor respeitado” (Moraes, 1996: 53).

A solidariedade esteve presente, sobretudo na luta contra as ditaduras que tomavam conta de
um mundo dividido pelo contexto da Guerra Fria e que exigia uma tomada de posicio reativa ou
ofensiva. Para além das discordancias politicas no seio da esquerda brasileira e internacional, e da
contradi¢do que a vontade em ajudar as vitimas da repressao pode representar, as redes de militdncia
de esquerda e simpatizantes permaneceram e se difundiram naqueles anos.

Se a unidade da América Latina ¢ em parte ficticia no que se refere as forcas de oposigio de
esquerda, dada sua propagacio fisica e ideolégica, podemos dizer que cla existiu em determinados
momentos, ja que a ideia corrente até entdo, e que animou muitos daqueles jovens militantes, era a
luta por uma América Latina livre, pela libertagio de seu povo, herdeiro de Emiliano Zapata e de
Augusto Sandino!. A ideia era entio acender a chama comunista, socialista ¢ anticolonialista pelo
mundo, tendo como inspiradores a Conferéncia da Organizagio Latino Americana de Solidariedade
(OLAS), ocorrida entre julho e agosto de 1967 em CubaZ2.

! A revoluciio nicaraguense em 1979 se apresentava como herdeira de Augusto Sandino, tendo na figura de Carlos Fonseca,
um de seus principais divulgadores. Augusto Sandino foi lembrado por outros grupos revoluciondrios na América Latina,
assim como as figuras de Simén Bolivar e José Marti serviram como exemplos inspiradores. Mesmo que estas figuras tenham
tido menor projecio na realidade brasileira, pelo seu histérico de colonizacio portuguesa, a figura de Augusto Sandino
chegou a ser mencionada em alguns documentos que circulavam na esquerda da época, como no documento “Problemas
estratégicos da Guerra revoluciondria” de autoria de Vander Silveira (AEL BNM n° 38), num comunicado da Classe Operdria
de maio de 1968, 6rgio do Comité Central do PC do B, intitulado “Alguns problemas ideologicos da revolugiio na América
Latina” (AEL BNM n°54) ¢ no jornal Areial, no texto “Unido das Esquerdas para se chegar a Vitdria”, produzido pelos
militantes do PCB da Bahia ¢ apreendido pela policia brasileira no ano de 1969 (AEL BNM n° 279). Os escritos de Emiliano
Zapata também eram lidos pela militincia. O Partido Operdrio Revoluciondrio Trotskista (PORT) num informe produzido
para seus militantes ndo deixou de lembrar os grandes levantes armados camponeses dirigidos por lideres distantes da
esquerda tradicional. A militdncia tentava a luz do estudo das lutas passadas compreender o papel das massas nas revolucoes e
sugeria e distribuia a leitura de textos em espanhol a seus militantes. Alguns livros acerca de Zapata e de sua biografia
chegaram a ser apreendidos pela policia politica nos chamados aparelfios ¢ mesmo no interior da Penitencidria Lemos de
Brito no Rio de Janeiro, um exemplar foi encontrado junto de um preso comum. Zapata chegou a ser utilizado como
codinome por um militante do MR-8 (AEL, BNM n° 40, 93 ¢ 414).

2A Organizacio Latino Americana de Solidariedade (OLAS) tal como a Tricontinental que a antecedeu (jan. 1966), tinha
como objetivo criar uma Internacional Revoluciondria no Terceiro Mundo, mas com caracteristicas regionais latino-
americanas. Como afirmou Moniz Bandeira, a OLAS foi menos homogénea e menos disciplinada que a sua antecessora, mas
pregava igualmente criar, “um, dois, trés, muitos Vietnds pelo mundo” (Moniz Bandeira, 1998: 574).
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Se Moscou era oficialmente contraria aos movimentos de luta armada na América Latina
enviou, em contrapartida, agentes ao continente para produzir relatorios, para angariar simpatias ¢
emprestar seu apoio logistico a quem seguia sua linha pacifica. E eram de conhecimento russo, as
entradas e saidas de guerrilheiros no pais, utilizado como rota de passagem para a realizacdo de
treinamentos em Cuba (Moniz Bandeira, 1998: 597).

Os pilotos de Ben Bella na Argélia, por exemplo, eram soviéticos. Em Angola, pessoas do
governo cubano em missdes secretas, ajudaram o pais a adotar a sua nova moeda, estimulando
também a luta dos independentistas. Agentes da STASI alema eram enviados a Cuba, Argentina e
Bolivia chegando a participar, alguns deles, diretamente dos confrontos armados na América Latina,
ou fornecendo cursos teoricos e praticos (BSTU, 1964-1985 e Moniz Bandeira, 1998: 566-567).

Mesmo na China, militantes brasileiros chegaram a realizar cursos teoricos sobre a guerra de
guerrilhas, como atesta Marco Aurélio Lisboa, militante do PC do B. Pelo menos trés turmas foram
enviadas para o pais nos anos de 1964, 1965 ¢ 1966, onde tinham lugar as aulas na Academia Militar
de Nanquim?.

Nao podemos desprezar os contatos entre os partidos comunistas mundo afora. Sua maquina
era bem organizada com células, contatos e até a prosaica, mas necessaria, conta bancdria. O Partido
Comunista russo oferecia cursos de formacio politica e a URSS servia como retaguarda,
principalmente em casos de refluxo, quando os militantes podiam pedir asilo ¢ ajuda®.

Saber utilizar esta estrutura era fundamental para a articulagdo guerrilheira latino-americana.
Como afirmou Paulo Cannabrava, a frase dita em outros paises “eu sou um comunista brasileiro”
abria portas. Como ele declarou, “eu nunca abdiquei que nos éramos do Partido, quem rompeu
conosco foi 0 Comité Central, nds nunca quisemos romper com ele®”. As ligagdes entre o PCB ¢ os
outros partidos comunistas o levaram a Coréia do Norte, lugoslavia, Tchecoslovaquia, Italia, Argélia e
Moscou aonde em suas palavras, ele chegava para “cobrar fidelidade™.

Do apoio dos Partidos Comunistas europeus e latino-americanos ele conseguia passaportes,
passagens, ajuda financeira, rotas de saida e entrada e divulgacdo da luta brasileira. Foi ele quem,
chegando a Cuba, por exemplo, levou o primeiro documento escrito pelo Agrupamento Comunista
de Sio Paulo que viria a se tornar a A¢do Libertadora Nacional (ALN).

3 Lisboa, Marco Aurélio. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 04-13 de outubro de
2009. Ver Filgueiras, 2014: 381-391 ¢ 427.

4 Muitos quadros do Partido Comunista exilaram-se em territorio russo. O escritor Volodia Teitelboim entio Secretdrio Geral
do Partido Comunista Chileno, denunciou, por exemplo, o golpe no Chile, utilizando o programa Zscucha, Chile!/ na Radio
Moscou. (Teitelboim, 2001).

? Paulo Cannabrava faz referéncia 2 dissidéncia que originou a Agio Libertadora Nacional (ALN), quando quadros politicos
do Partido Comunista Brasileiro (PCB) recusando as teses do VI Congresso (dez.1967) e contrarios a sua estratégia de
transicao pacifica ao socialismo, romperam com ele, formando o Agrupamento Comunista de Sao Paulo que mais tarde viria a
ser a ALN. Capitancada por Carlos Marighella, que contrariando as diretrizes do partido, participou em agosto do mesmo ano
da Organizagio Latino Americana de Solidariedade (OLAS) em Cuba, a dissidéncia contou com a participacio de grande
parte do Comit¢ Estadual de Sao Paulo (chamada internamente de Corrente Revolucionaria), que aderiu a ideia de luta
armada, desvinculando-se do Comité Central, representado por Luiz Carlos Prestes ¢ Giocondo Dias (Gorender, 1987:
89-92). Cannabrava, Paulo. Entrevista. [maio 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sdo Paulo, SP, 2012.
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Luiz Carlos Prestes, por exemplo, continuava sendo o quadro de referéncia para o Partido
Comunista Italiano (PCI), e os contatos no mundo socialista continuaram a ser realizados pela luta
armada a partir das ramificacoes de sua estrutura, como a Federacio Mundial da Juventude
Democritica, a Federacio Sindical Mundial em Praga, a Unido Internacional dos Estudantes na
Hungria, a Unio Mundial de Mulheres em Berlim Oriental®.

Contatos politicos também foram realizados com outras forcas de esquerda que se dispuseram a
dar suporte aos recém-chegados ou a denunciar as mortes e desaparecimentos politicos no Brasil,
como a Liga Comunista ligada 2 IV Internacional ou a Esquerda Proletdria francesa’. Alguns
sindicalistas brasileiros exilados continuaram ligados a centrais sindicais europeias como a
Confederacio dos Sindicatos Cristdos (CSC), mantendo vinculos com a Confederacio Geral do
Trabalho da Bélgica (FGBT) ou com a Confederacio Francesa Democriatica do Trabalho (CFDT)3.

As redes de solidariedade também foram feitas de maneira informal e espontanea contando com
a ajuda de simpatizantes e colaboradores como familiares, amigos e auto exilados, sem um vinculo
permanente com as organizacdes de luta armada. Parte da igreja e algumas de suas associacdes
também deram contribuicoes importantes?. Existiu uma solidariedade interpessoal manifesta na

interacio cotidiana, nos locais de trabalho, estudos, lazer ou mesmo em determinados bairros!°.

Quando se aborda a questdo dos brasileiros no exterior naquele contexto, leva-se em conta,
contudo, o processo de desenraizamento sofrido por grande parte da esquerda revoluciondria
brasileira obrigada a se exilar em paises europeus. Um sentimento de expulsdo sempre aparece
mesclado nas falas desses militantes, as dificuldades de adaptacio de diferentes ordens: linguisticas,
geogrificas e politicas.

Ao olhar mais detidamente para essa experiéncia, podemos notar que apesar da palavra de
ordem do regime militar “Brasil: Ame-o ou deive-ol”, o exilio para uma grande parcela de militantes,
ndo foi vivido como uma capitulagio, mas antes como uma trincheira de luta. Como afirmou Franco, o
imagindrio da “vitima” ou do “privilegiado” se condensaram de tal maneira em relagio a experiéncia
de exilio, que sua utilizacio restringiu o olhar, carregando-o @ preori (Franco, 2008: 20).

Utilizando-se de vdrios canais de solidariedade encontrados no exterior os revoluciondrios

também deram continuidade as tarefas de militancia, utilizando as redes formais e informais de
cooperacio encontradas nos paises estrangeiros. As atividades de auxilio a resisténcia armada

6 Del Roio, José Luiz. Entrevista. [abr. 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sao Paulo, SP, 2012.

7 A liga denunciou internacionalmente, por exemplo, a morte do militante brasileiro Luiz Eduardo Merlino.

8 Os contatos no meio sindical europeu foram explorados pela socidloga Maria José Chotil em trabalho de Pos-doutorado e
por Ricardo Pimenta. Ver, Chotil (2015) ¢ Pimenta, 2014: 231-246.

9 Podemos citar aqui a atuacio do Conselho Mundial de Igrejas, o Mouvement Rencontre de Fréres, o Conselho Igrejas
Cristas dos Estados Unidos. Ver, Green (2003). O Conselho Ecuménico de Igreja no Brasil tera grande protagonismo junto
aos Conventos e Igrejas Presbiterianas pelo pais, que puderam ndo s6 retirar pessoas do Brasil, como proporcionar sua
chegada em seguranca ao exterior. Organismos religiosos colaboraram também com obtencdo de fundos de greve para
Osasco no final dos anos 1970 e uma expressiva quantidade de clérigos engajados brasileiros e estrangeiros também deram
suas contribuicdes.

10 O hairro de Trastevere, ponto histérico do movimento anarquista italiano, deu muita colaboragio aos militantes brasileiros,
em especial aqueles chegados do treinamento guerrilheiro em Cuba, conforme nos relatou José Luiz del Roio.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 183-203 185



Maria Claudia Badan Ribeiro. £xdio politico...

continuaram a ser desempenhadas, ainda com maior complexidade, tanto por militantes em transito
como por exilados radicados no exterior. O exilio representou para uma boa parte da esquerda
brasileira e latino-americana uma escola de militancia.

Embora Rollemberg (1999) tenha reunido farta documentacio na Franga sobre as principais
institui¢des de apoio ao militante, o exilio foi considerado pela autora como um espago
essencialmente de reconstruciio pessoal e de luta pela anistia em especial apos o ano de 1973 (ano do
golpe militar chileno em que os afluxos para o exterior aumentaram consideravelmente) e ja dentro,
segundo ela, de ideias incipientes de democracia e diametralmente opostas as ideias autoritdrias em
voga nos movimentos de luta armada. A luta para a historiadora, portanto, numa ampla radiografia
feita do exilio, foi considerada no limite da derrota do projeto revoluciondrio e de suas consequéncias
em terras frias ¢ distantes.

A militdincia politica, portanto, e suas identidades politico-partiddrias transnacionais
(notadamente dentro do paradigma radical) ficaram silenciadas quando a experiéncia revoluciondria
passou a ser portadora de uma sancdo moral no exterior, em consonancia com a politica de
acolhimento a refugiados pelos Estados europeus, e pela necessidade de um viés de luta contra a
violacio dos direitos humanos.

Ao se concentrar nos efeitos do exilio sobre a vida militante suas causas, portanto, foram
mitigadas, o que poderia fornecer bons caminhos para compreender o movimento revoluciondrio no
exterior e suas relacoes conflitantes mantidas com os paises estrangeiros de acolhimento. Se as forcas
progressistas e emancipatorias naqueles anos estavam circunscritas a linguagem da revolugao e do
socialismo, caberia perguntar, como fez Boaventura de Sousa Santos, se a politica de hoje, que
recorre a linguagem dos Direitos Humanos, ¢ capaz de preencher o vazio deixado pelo socialismo

mobilizando as mesmas for¢as de oposicao, dada sua “crise aparentemente irreversivel” (Santos,
2009: 10-18).

Nossa preocupacio foi a de identificar os apoios que ocorreram no exterior tendo como
marco temporal o periodo que se convencionou chamar de a primeira fase do exilio''. Ou seja, um
periodo compreendido entre a o golpe civil-militar brasileiro (mar¢o de 1964) e o golpe chileno
(setembro de 1973), quando muitas estruturas formais de acolhimento eram ainda incipientes e os
militantes das organizacoes armadas utilizaram as redes de esquerda estrangeiras para se
estabelecerem no pais ou para impulsionar o movimento revoluciondrio em seu pais de origem. A
chegada de brasileiros a Franca, apos o golpe chileno atravessou outro tipo de politica estando mais

amparados pelas redes de ajuda oficiais quando chegaram!2.

1 Considera-se na historiografia como sendo uma primeira fase de exilio a ida de muitos militantes brasileiros para o Chile no
imediato pos-golpe de 1964 bem como daqueles que sairam trocados por embaixadores, em particular no ano de 1971. Havia
também militantes que banidos do territério brasileiro no ano de 1970 e levados para o México e para a Argélia, foram se
juntar posteriormente ao grupo brasileiro em Santiago do Chile.

12 Os exilados politicos puderam tanto utilizar organismos como o CIMADE (Comité Inter Mouvements Auprés Des
Evacués), Secours Populaire (Socorro Popular), Secours Catholique (Socorro Catolico), OFPRA (Departamento francés de
protec¢io de refugiados e apatridas) ¢ ACNUR (Alto Comissério das Nagoes Unidas para Refugiados) como contar com a

pressdo dos setores progressistas da sociedade francesa sensibilizados com o golpe ¢ a truculéncia chilenos (Franco, 2008:
45-46).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 183-203 186



Maria Claudia Badan Ribeiro. £xdio politico...

O exilio foi vivido para muita gente como um elemento de continuidade externa de luta, ja que
uma das disposicoes mais frequentes entre esses militantes era voltar ao Brasil. A Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), por exemplo, chegou a organizar seu retorno ao pais no ano de 1972, como
afirmou Claudio Gutiérrez, (Gutiérrez, 1999)13. Mesmo em situacio de risco Paulo Cannabrava
voltou ao Brasil, vindo da Coréia do Norte, imediatamente ap6s o assassinato de Carlos Marighella'4.
O transito dos militantes da ALN pela fronteira foi intenso até fevereiro de 1973, orientado sempre
pela Coordenacio Nacional 1.

Muitos brasileiros chegaram ao exterior com rejei¢do a ideia de ser exilado. Como Mariza de
Melo Foucher afirma, “eu me sentia muito mal em deixar o Brasil. Eu fiz de tudo para ndo chegar
como exilada”. Ela acrescenta: “ndo foram s6 os grupos organizados que sairam do Brasil, muitos
sairam porque tinham outras atividades politicas, outras tticas, outras maneiras de protestar”'.
Militantes chegando ao exterior tentaram manter a clandestinidade na expectativa de voltar ao pais
sem ter solicitado documentacio ou procurado agéncias de ajuda internacional a refugiados. Outras,
podendo ir a Europa a trabalho serviram como agentes de ligacdo, como foi o caso de Vera Gertel e
Augusto Boal!?. A ideia do “exilado independente e legal” permitiu uma série de atividades no

exterior, favorecendo o transito de pessoas e o jogo de aliangas no exterior.

O treinamento de militantes exilados ¢/ou de banidos brasileiros em Cuba também demonstra
que o transito externo foi intenso sob uma “capa de legalidade”, e usando os métodos e as condicoes
existentes da época para repasse de informacoes, para discussdes internas, para obtencio de

13 [ importante frisar que a decisiio de reorganizaciio da VPR em 1972 se deve em parte & atuaciio de Cabo Anselmo, agente
infiltrado da ditadura, que tinha como objetivo extermind-la. Ver, Palmar (2006). Quadros da Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR) chegaram a articular, porém, com militantes franceses a volta ao Brasil dos quadros menos
comprometidos. Na literatura especializada, o ano de 1972 aparece como o ano de maior atividade da Rede Solidariedade
(Perrault, 1984). Outras infiltragdes ocorreram ja em Cuba, causando a morte de dezoito militantes do MOLIPO que
voltaram ao Brasil entre os anos de 1971-1972. Ver, Paz (1997), Dias (2012) e Rollemberg (2000). A vontade de retorno ao
pais era muito grande. Sonia Moraes, Moacir Vilela, Maria da Concei¢do Sarmento Coelho da Paz e mais dois militantes da
ALN voltaram ao Brasil entre os anos de 1972-1973. Sonia Ferreira Lima, militante da ALN pretendendo se reintegrar a
ALN, entrou trés vezes em territorio brasileiro saindo do Chile. Eliete Ferrer morando na Suécia entrou clandestina no Brasil
no ano de 1977. Roberto de Fortini, ligado 2 VPR continuou militando depois de sua prisdo e banimento, quando foi trocado
pelo sequestro do embaixador suico. Retornando em 1971 ao Cone Sul, Fortini se estabeleceu numa regido fronteiriga entre
Argentina e Brasil para continuar a realizar trabalho politico, atuando na drea mesmo apos o golpe chileno. Nelson Chaves
entrou clandestinamente no Brasil no ano de 1975 assim como Ricardo Zarattini ¢ Dario Canale voltaram em maio de 1974
ao pais sendo presos em 1978, o que obrigou o governo militar a suspender seus banimentos através de um ato complementar
para poder processi-los. (Del Roio, 2006: 220).

14 Cannabrava, Paulo. Entrevista. [maio 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sao Paulo, SP, 2012.

15 Paz, Carlos Eugénio. Entrevista. [set. 2003]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sao Paulo, SP, 2003.

No seu caso, seu viés de luta era a ecologia politica, que defendia a causa indigena, realizava ocupagdes urbanas em Manaus,
denunciava a construciio da Transamazonica e a Zona Franca de Manaus que utilizava os indios da regido como mio de obra
barata. Foucher, Mariza. Entrevista. [nov. 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, Franca, 2012.

17 Vera Gertel viajou como pombo-correio de Carlos Marighella por Paris, Praga ¢ Alemanha Oriental. (Gertel, 2013:

167-174). Augusto Boal levou a Paris mensagens de Carlos Marighella para os militantes da organizago (Arquivo Pablico do
Estado de Sao Paulo, 1971).
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numerdrio, para a realizacio de cursos e treinamentos militares ¢ para uma série de tarefas de
solidariedade revoluciondria (informacio verbal) 8.

Militantes estrangeiros radicados ou ndo em territdrio brasileiro, também deram suas
contribui¢des a guerrilha realizando tarefas de apoio através de suas atividades profissionais legais ou
jase transferindo ao Brasil para viver em situacio de semiclandestinidade!®.

Nao fosse a atuacio politica desses militantes no exterior, para além de outras questdes
especificas dos paises que os acolheram, o que estimulou também comentirios e preocupacoes de
parcelas de direita, ndo haveria uma mudanca progressiva de qualidade nas relagdes institucionais
estabelecidas entre os paises, onde o controle passou a ter maior tonica®’. As redes subterrineas de
resisténcia que continuaram agindo no exterior, também foram alvo de investigacdes por parte da

18 Informacdes provenientes de vérias fontes. Miyaki, Darci. Entrevista. [ago. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan
Ribeiro. Indaiatuba, SP, 2010; Corbisier, Ana. Entrevista. [abr. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro, SP,
2010; Zamikowski, Elianc. Entrevista. [set. 2010] Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sao Paulo, SP, 2010; Apgua,
Ricardo. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 05 de junho de 2008; Menezes,
Valdemar. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 04 de abril de 2008; Fayal, Tania.
Entrevista. [mar. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. R], 2010.

19 Birck, Danielle. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 05 de setembro de 2010;
Breyton, Nair. Entrevista. [jun. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Sao Paulo, SP, 2010. Nio era tarefa facil
sendo estrangeiro no Brasil, poder ajudar a militincia politica. A menor suspeita dos orgios de seguranca, estas pessoas
poderiam ser expulsas do pais, sob a alegacio de que sua permanéncia era contrdria aos interesses nacionais. A obtengio do
visto para entrar no Brasil passou a depender a partir de 1976, por exemplo, de um Conselho Nacional de Imigraco. As
categorias mais visadas eram os latino-americanos e os missiondrios estrangeiros. Além disso, havia a chamada lista negra feita
pelo governo que poderia impedir toda e qualquer pessoa de entrar no pais, mesmo que muitas delas nio sofressem
perseguicdo politica formal.

20 Antes de 1973 quando o golpe militar chileno mobilizou toda a comunidade internacional, a entrada de brasileiros nos
paises de exilio ndo parece ter sido tdo facilitada como nos anos seguintes- (Dressel, 1996). Havia necessidade de
comprovagdo por parte dos militantes, de seu “grau de periculosidade” para obter a documentacio de refugiado no pais.
Grande parte dos militantes que chegaram a Fran¢a fugindo do Brasil ou em tarefas da organizagio chegou com
documentagfo falsa. Uma carteira falsificada para os exilados, por exemplo, podia em alguns casos, trazer mais vantagens do
que um documento obtido da ONU, que poderia chamar atencio sobre suas atividades consideradas ilegais (Molica, 2003:

208).
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policia politica brasileira e pelo Itamaraty chegando mesmo a ocupar as paginas dos jornais franceses,
suicos e alemaes?! .

Se nos anos 1960 se assistiu na Franca a uma espécie de “descolonizacio da figura do inimigo
interno”, a partir de 1973-1974 o pais decidiu fechar suas fronteiras e se engajou numa politica de
seguranca do territorio (Rigouste, 2011: 115-116). Esta politica passou a ser sentida pelos exilados
brasileiros, como demonstram também os documentos do Ministério do Interior francés sobre o
controle de pessoas (africanos, drabes e latino-americanos). Foi, sobretudo, durante o governo de
Valéry Giscard d’ Estaing que esta politica ganhou corpo, e a prote¢io do pais contra os “estrangeiros
subversivos™ se tornou uma responsabilidade coletiva (Rigouste, 2011: 155-156).

Pouco destaque, portanto, foi dado as redes que funcionaram de maneira clandestina,
dependentes de simpatias pessoais e politicas, de diretrizes da organizacio ou da constituicdo de
novos grupos de resisténcia no exterior, tanto na América Latina (Guatemala, Venezuela, Peru,
Nicardgua), como na Europa e até¢ em alguns paises africanos, onde brasileiros se integraram a luta de
libertacio como em Guiné Bissau e Angola imbuidos da ideia de uma revolugdo continental
(Cannabrava, 2003).

O exilio ndo se constituiu apenas num recurso para escapar a repressio brasileira. Embora as
vivéncias no exterior também tenham permitido aos militantes um aprendizado, estando em contato
com novas experiéncias, as ideias de democracia absorvidas no exterior quando o enfrentamento

21 “Seriam eles terroristas”? ou “O que fazer com os terroristas?” Era como se questionava, por exemplo, o jornal alemio Die
Welr no ano de 1974. Francois Refoulé, por exemplo, no Le Monde, num texto intitulado “Liberté et responsabilité de I’
editeur” datado de 24 maio de 1970 chamava a atengfo para a problematica da publicacdo Powr la Libération du Brési de
Carlos Marighella. Na 77ibune de Genéve em texto de A. Bn. intitulado “Torture et Répression au Brésil”, datado de 3 de
fevereiro de 1970 fazia-se uma critica a conveniéncia das dentncias do religioso Jan Talpe. Parecia melhor ao jornalista que
Talpe participasse mais das questdes nacionais do que da denincia dos problemas dos paises distantes do Terceiro Mundo.
Nas matérias “La Suisse de la Frousse” e “Le terrible Témoignage des brésiliens expulsés” de Jean Marie Vodog, publicadas
na Fewille d’ Avis de Lausanne nos dias 16 ¢ 17 de novembro de 1970 respectivamente, criticava-se o comportamento do
Estado suico em dar ordem de expulsdo a Apolonio de Carvalho e Ladislau Dowbor. Estando em Genebra a convite da Liga
dos Direitos Humanos para uma entrevista, os militantes defenderam a utilizacio de métodos violentos para derrubar o
governo brasileiro. A noticia repercutiu no Brasil no Correio da Manhd, que publicou matéria no primeiro caderno na data de
10 de nov. de 1970 relatando o caso, entendido pela policia sui¢a como quebra da neutralidade do pais (sobre a influ¢ncia do
governo brasileiro neste caso ver Cruz, 2016: 156-157). Sob o mandato de Georges Pompidou entre 1969-1974, por
exemplo, o governo francés a pedido dos militares brasileiros, havia proibido a entrada de Miguel Arraes na Franca. Havia
sobre Miguel Arraes, alids, um grosso dossié a disposi¢io dos arquivos do Ministério do Exterior (Rolland, 2008: 63-75). O
embaixador francés no Rio de Janeiro chegou a afirmar, “[...] me pergunto se ¢ oportuno autorizar chegada macica de exilados
brasileiros em nosso pais, ou daqueles pelo menos notorios que tiveram um papel propriamente politico no antigo regime
brasileiro, arriscando chamar a atenciio sobre eles, de maneira intempestiva. (Rolland, 2008: 56-57 tradugio nossa)”. O
pesquisador brasileiro Rodrigo Nabuco chamou de um “total paradoxo” a politica francesa. Segundo ele, a escolha da Franca
como local de exilio por brasileiros era muito mais inspirada em referéncias intelectuais dos jovens militantes como Sartre ¢ o
existencialismo do que na realidade. Como ele afirmou em entrevista a Radio France Internationale (RFI) “Uma coisa era a
politica na Franca, outra coisa era a imagem do pais. Na metdfora do lobo, seria como esconder-se na toca do lobo”. O
professor Luiz Felipe D’Alencastro afirmou que embora sempre em contato com outros brasileiros, isso ndo impediu que
sentisse “um grande isolamento na Franga”. Mesmo a milhares de quilémetros do Brasil, ele nio deixava, contudo, de tomar
suas precaucdes para escapar da ditadura. A partir de 1966 quando se exilou na Franga, adotou o pseudonimo de Julia Juruna
para assinar artigos sobre a politica brasileira, publicados pelo jornal francés Le Monde Diplomatigue. (Fernandes, 2014).
Ver, Nabuco de Aragjo (2011).
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armado chegou ao fim, eram no limite experiéncias de bem-estar-social bastante diferentes do
programa revoluciondrio desta geragio de combatentes®?.

Seria apressado, portanto, afirmar que o exilio foi vivido pela militincia politica enquanto “uma
crise geral do sujeito revoluciondrio” quando a luta no exterior passou a ser mais de dentincias contra
as violacdes dos Direitos Humanos. Os exilados haviam descoberto segundo Roniger, o poder
mobilizador do discurso emergente dos direitos humanos e, “embora ndo o adotassem a partir de um

2

principio em forma total, o faziam de uma forma tatica (Roniger, 2011: 53)

Nas formas de dentncia, por exemplo, ndo havia espaco para reivindicacdes setoriais ou
identidades partidarias ou politicas muito definidas. A omissdo do passado e da experiéncia politica
das vitimas foi caracteristica marcante do exilio segundo Franco, cujo comportamento tinha como
objetivo se distanciar da suspeita de violéncia, terrorismo ou esquerdismo (Franco, 2008: 99).
Mesmo as discussoes a respeito da formacao de um II Tribunal Bertrand Russell para o Brasil foram
acaloradas, dividindo a populacio comunista, integrantes da luta armada e religiosos engajados??.

Nas campanhas realizadas no exterior, em raros momentos se¢ chegou a falar sobre as
motivacdes que levaram esses militantes e simpatizantes a serem presos no Brasil. A propria Anistia

22 Em um texto bastante licido como ironico Luiz Alberto Sanz, exilado na Suécia nos informa sobre as “solucdes
economicistas da esquerda sueca”. Entre seu trabalho de estivador no porto de Estocolmo e o prazer de comer passas
soviéticas, ele afirma: “A exigéncia agora ¢ de seis horas [de trabalho] com saldrio de oito. O capitalismo sueco pode muito
bem, conceder tais exigéncias. Nao afetara seus enormes lucros” (Cavalcanti, 1978: 309-313).

23 Mércio Moreira Alves em correspondéncia mantida com o senador Lélio Basso se preocupava com os efeitos do Tribunal na
desmobilizacio da luta popular no Brasil e chamava a atengio para a necessidade de se politizar a questdo para além das
dentncias das violagoes dos direitos humanos e dos casos de tortura. O deputado ndo era um defensor da luta armada, mas se
preocupava com a forca que o tribunal poderia ter aos olhos da opinido piblica, questionava-se sobre a conveniéncia de um
tribunal nos moldes do Vietnd, e inquictava-se com a possibilidade de desperdici-lo quando uma ocasido futura se
apresentasse. Mesma posicio esbocou Dom Hélder Camara, quando afirmou que “[....] as torturas sdo consequéncia de outros
delitos [...] Um tribunal sim, mas um tribunal capaz de chegar ao coragio do problema da violéncia no mundo de hoje”. Outra
voz que se levantou a favor de uma maior politizacdo do Tribunal foi a do ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes.
Arraes também foi o responsavel pela criagio de uma organizacdo revoluciondria a partir do exterior, chamada Movimento
Popular de Libertaco (MPL). Embora ele ndo defendesse abertamente a luta armada, ndo deixou de cuidar da manutencio
dos quadros da resisténcia a partir da /nzrade, empresa que funcionou a partir de comissoes de grandes multinacionais. O
dinheiro servia, segundo afirmou Francisco Catdo, que integrou a /nzrade, “para financiar movimentos ¢ dar cobertura”. Mais
do que um grupo politico, o MPL representava um apoio a mobilizagio no Brasil e a0 mesmo tempo uma influéncia nos meios
europeus. Informagoes sobre ele indicam que surgiu ainda em 1968 no Brasil, ganhando, contudo, maior expressividade no
exterior, atraindo dominicanos, operarios, intelectuais, empresarios ¢ sindicalistas ¢ permanecendo atuante até o ano de
1974. Em depoimento, Carlos Eugénio Paz, que conviveu por muitos anos como assessor politico de Miguel Arraes, disse
que o ex-governador era um entusiasta da luta armada enquanto Carlos Marighella ainda era vivo.
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Internacional impunha como condicio para dar protecio aos refugiados que eles “ndo houvessem
feito uso davioléncia” (Rollemberg, 1999: 250)**.

Observando o contexto da época constatamos que a defesa dos direitos do homem aparece
como o motor de um combate global. Claro que a campanha pelos Direitos Humanos tinha seu valor
ofensivo, pois, podia isolar na opinido publica internacional as ditaduras na América Latina,
preparando suas quedas 2°. Mas, podemos nos questionar como Franco, “que mudancas nas
identificagoes politicas e representacdes do passado a luta pelos direitos humanos
encobre?” (Franco, 2008: 23). Por que a escrita deste periodo silenciou a historia prévia ao golpe e a
atuacio politica estratégica durante o exilio?

Se houve controle e vigilancia do governo francés em relacio aos exilados politicos, ¢é
necessario compreender a minimizacio brasileira dessa luta, como, por que e em que momento ela se
deu. Uma investigacdo nesse sentido pode redimensionar para nos questdes muito presentes na
politica atual brasileira. A negacio da condi¢do de revoluciondrio, as versdes que tentam se
desprender das estruturas violentas de atuacdo no passado, ou mesmo os arrependimentos e as
adequacdes aos mecanismos de poder e de governo.

Os desdobramentos desse pensamento explicam também em parte o grande conflito desses

a2%” assim

militantes na volta ao Brasil. Muitos deles introjetaram a ideia “da militincia sem militanci
que foi aprovada em agosto de 1979 a Lei de Anistia. Alguns eram da opinido que apenas os

militantes que ndo eram da luta armada teriam respaldo e aceitacio da opinido publica brasileira, para

24 As motivagdes para o siléncio a respeito da intensa atividade militante no exterior, alimentada pelas redes de simpatia ¢
solidariedade a revolugiio latino-americana, sdo muitas a se considerar a possibilidade de brasileiros conseguirem
documentagfo de permanéncia em solo estrangeiro, a repercussio da geopolitica da época, a necessidade de se unir em torno
da dentincia da repressao de Estado sem falar no proprio aspecto de atuacio clandestina destes grupos. Se chegando ao
exterior alguns militantes ndo tinham muito claro qual seria a melhor maneira de denunciar o regime, em alguns outros casos,
o embaraco em se declarar como revoluciondrio estava relacionado a politica do proprio pais de acolhimento e ao instinto de
preservacio do militante. Este foi, por exemplo, o caso da chegada de Maria Augusta Carneiro a Cuba, trocada no sequestro
do embaixador americano. Perguntada de qual organizacio armada ela fazia parte, Maria Augusta se assumiu como um quadro
do movimento estudantil. Conforme seu depoimento para o documentdrio Hércules 56 de Silvio Da-Rin, “[....] cu saio, vocé
vé que [em Cuba] eu ainda estou no clima da cadeia, vem um reporter, sei 14 se é policia [...] vem um cara com um bloquinho
na mdo me perguntando [...] Que organizacio? Nio, ndo reconheco. Tinha que ser assim”. A defesa dos principios
revoluciondrios também ndo deixou de ser realizada no exterior ou mesmo, na volta ao Brasil, com a Anistia. Na 7ribune de
Genéve, Jean Marc Von der Weid ao ser entrevistado para o jornal em fevereiro de 1971, afirmou que a unica solugio
encontrada até aquele momento no combate a ditadura no Brasil, era a luta armada. Edmauro Gopfert e Apolonio de Carvalho
no jornal suico 7ages-Anzeiger Ziirich, de junho de 1970 ndo esconderam suas motivacdes politicas. Perguntado pelo
jornalista porque tinha sido preso, Goplert respondeu fazer parte de uma organizago revoluciondria e ter sido ativo militante
desde os tempos de escola. Apoldnio por sua vez, explicou aos jornalistas o objetivo e o funcionamento da guerrilha brasileira
¢ finalizou com a frase, “continuaremos lutando™. Jodo Amazonas, dirigente do PC do B, na volta ao Brasil em dezembro de
1979 reafirmou a necessidade da luta armada e da violéncia revoluciondria, quando disse ao jornalista Marcel Niedergang do
Le Monde, “¢ preciso mobilizar as massas a fim de criar uma forte corrente em favor da democracia, mas isso ndo quer dizer,
excluir a luta armada e a violéncia revoluciondria”. H4 que se considerar o comportamento de alguns militantes no exterior
como dependentes também das diretrizes das organizacoes das quais faziam parte. Alguns sairam com a incumbéncia expressa
de denunciar a repressdo na Europa, como foi o caso de José Luiz del Roio e de Aloysio Nunes, ambos militantes da ALN. O
material de imprensa do periodo pode ser consultado no Ibero Amerikanisches Institut Berlin (IAI). Agradeco a gentileza de
Caterina Indolfo e de Gudrun Schumacher responsaveis pela Seco de Pesquisa.

25Mesmo porque as demtincias de violéncia comec¢aram a repercutir nos acordos econdmicos entre os paises, afastando novos
investidores de dreas que para o Brasil, por exemplo, eram estratégicas.

26 Refiro-me aqui A atitude por parte de alguns militantes, de suavizar o tipo de engajamento politico nfo assumindo
claramente a op¢io pelo confronto armado.
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retornarem. Deviam, portanto, voltar em vagas, assim como sairam e sempre os mais implicados, por
ultimo.

2. Rede Solidariedade — Franca

A paz na Argélia ndo levou todos para a casa. Como parte da luta anticolonialista surgiu em
Paris um grupo chamado Solidariedade. Fundado em 1962 por ex-combatentes da Guerra da
Argélia, tendo na figura de Henri Curiel seu principal lider e criador, a ideia da Rede Solidariedade
surgiu de um acordo estabelecido entre Henri Curiel e Ben Barka, militante marroquino, chefe do

movimento terceiro mundista e pan-africano”.

Henri Curiel, ele mesmo um exilado politico, comunista judeu banido do Egito pelo Presidente
Gamal Abdel Nasser tomou como tarefa principal auxiliar a maior parte dos movimentos
revoluciondrios pelo mundo. Financiada pelos argelinos, em especial durante o governo argelino de
Ben Bella®, e tendo como base principal de suas atividades a cidade de Argel, a organizacdo criada
por Curiel tinha como lema: /” /eroisme pour nous ¢’ est de rester en vie (heroismo para nos ¢

permanecer vivo).

Solidariedade teve sede em Paris ¢ funcionava em duas frentes: uma legal, de contornos
caritativos e ligada a atividades de socorro emergencial junto a refugiados, e outra clandestina, que
recolhia fundos, medicamentos, promovia cursos, cuidava dos meios de transporte, mantinha um
sistema regular de correio (Rossano, 1997: 14 ¢ Gaucher, 1981: 188).

Nas memorias de Adolfo Kaminsky, um dos maiores quadros europeus de falsificacio de
documentos, o primeiro Congresso de Solidariedade aconteceu nos dias 1 € 2 de dezembro de 1962,
numa periferia parisiense onde se reuniram cerca de trinta pessoas algumas provenientes da FLN
(Frente de Libertagdo Nacional), trés pertencentes aos quadros do PCF, dois pastores, um padre, um

belga e um suico representando seus respectivos grupos (Perrault, 1984: 108 e Kaminsky, 2009:
105)%.

Solidariedade apresentou um recrutamento heteréclito quando incorporou nos anos 1960
rostos novos como cristdos, trotskistas, antigos comunistas, pacifistas, sindicalistas, castristas,
nacionalistas, maoistas (Gaucher, 1981: 179 e 182). Se ndo havia ingeréncia direta nas organizacoes
a quem a Rede Solidariedade prestava sua ajuda, por outro lado, Henri Curiel estimulava também a
relacio entre as organizacoes (Perrault, 1984: 118).

Todo o savoir-faire obtido durante a guerra da Argélia por estes combatentes foi empregado
em auxilio a outras frentes de luta. No inicio como constata uma de suas integrantes, as tarefas do
grupo eram bastante simples, limitando-se a ajudar a retirar pessoas ameacadas de seus paises de
origem ou transportar objetos, passando posteriormente, a formar grupos de trabalho setorizados e

27 A partir de 1964 comegou se a organizar a Conferéncia Tricontinental, prevista para o ano seguinte em Cuba. Ben Barka
era o grande lider desta Conferéncia, tendo sido designado seu presidente.

28Apos a queda de Ben Bella o centro gravitacional da organizacio passou a ser Paris ¢ o financiamento passou a ser feito por
cotizagdo entre os proprios integrantes de Solidariedade e outras organizacdes de ajuda ou simpatizantes de esquerda.
Amaral, Maria. Entrevista. [maio 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013.

29Kaminsky, Adolfo. Entrevista. [jun. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013.
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especializados em explosio de pontes, em falsificacio de documentos, em maquiagem, em
comunicaciio, em traduciio, em medicina (informaciio verbal)?’.

Uma das primeiras tarefas da Rede Solidariedade foi auxiliar os militares desertores da Guerra
do Viema?!. Depois, prestou sua ajuda aos Panteras Negras transportando seus militantes mais
procurados até¢ a Argélia. O braco de Solidariedade era de fato muito amplo, tendo sido colocado a
disposicao da Tunisia, Venezuela e de grande parte dos movimentos de guerrilha da América Latina:
Haiti, Republica Dominicana, Nicardgua, El Salvador, Brasil, Chile, Bolivia, Argentina.

A Rede nao se limitou apenas a providenciar alojamento, trabalho, documentos ou dinheiro aos
exilados e vitimas de tortura, ela ajudou também a remobilizd-los (prolongando as técnicas das
organizacoes ou lhes ensinando outras). Mesmo porque, acordos estabelecidos com outros grupos de
ajuda, ja realizavam este trabalho de acolhimento. Solidariedade tinha como compagnons de route
grupos da sociedade civil como o Movimento de Paz, Franca-URSS, Associacio dos Juristas
Democratas, Unido Internacional dos Estudantes, a Federacio Sindical Mundial. Estas organizacoes

facilitavam contatos com simpatizantes de partidos, com liberais e at¢ mesmo com pessoas de direita
(Gaucher, 1981: 187 e Perrault, 1984: 148).

Reforgada por reconhecidas organizacoes caridosas que lhes serviam também de cobertura,
quando um agente de ligacdo era um pastor protestante, um membro da Cruz Vermelha, um
integrante do Socorro Popular ou membro do CGT, Solidariedade podia recorrer a tais forgas sempre
que possivel (Wangen apud Perrault, 1984: 229 ¢ 231)32,

Todo ano organizacoes humanitdrias vertiam para Solidariedade somas varidveis, mas nio
despreziveis de dinheiro. Toneladas de medicamentos foram enviadas ao Vietnd, através da
colaboracdo de organismos como CIMADE, Liga dos Direitos do Homem ¢ Movimento de Paz
(Perrault, 1984: 148 e 231). France Terre d’Asile (Franga Terra de Asilo), por exemplo, surgiu da
Rede Solidariedade de Curiel, podendo contar com dois de seus ex-integrantes que consagraram suas
vidas ao acolhimento de refugiados e a sua instalacio em territorio francés (informacio verbal)?3.
Alguns conventos dominicanos também emprestavam seus estabelecimentos para abrigar quadros
perseguidos, para a realizagio de reunides ou para a preparagiio de quadros (informagiio verbal)**. As
associacoes de juristas intervinham também impulsionando comités de apoio aos presos politicos,
lancando campanhas de assinaturas, mobilizando a opinido piblica para o caso dos militantes
ameacados (Perrault, 1984: 229).

30 Amaral, Maria. Entrevista. [maio 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013.

31 Fra o chamado Grupo Liberdade, uma filial de desertores americanos enviados a Alemanha. Durante a Guerra do Vietna
Antoine Griset, gerente do jornal Libéraion (1981-1987), onde mantinha uma coluna com o pseudonimo de Doceeur
Sourire, foi um dos responsdveis por esta rede de desercio de soldados (Rossano, 1997:18 e Serge, July, 1995).

32 Henri Curiel repetia com frequéncia aos seus militantes: a clandestinidade ¢ uma limitacio que deve ser evitada tanto
quanto possivel.

33 Wangen, Sylviane Abou. [jul. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013.
34 Barth, Maurice. [jul. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013.
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A estrutura de Solidariedade era diferente da maquina pesada dos partidos, em especial do
Partido Comunista3>. Seu ecletismo pode estar na origem de sua longa existéncia, que se calcula em
dezesseis anos de atuacdo até o assassinato de Henri Curiel, em 197836, A Rede ndo tinha posicoes
politicas definidas, mas se defendia como uma central de ajuda aos movimentos de libertacio no
mundo, aos movimentos de luta anti-imperialista, tendo servido a 13 paises diferentes. Como
afirmado por Didar Rossano, ativa integrante da Rede, “nossa acdo nfo repousava em
modelos” (Rossano, 1997: 10).

Ao verificarmos o contexto da época, como afirmou Jules Monnerot, fundador do partido
comunista martinicano, a luta daqueles anos foi empreendida por redes independentes das estruturas
comunistas oficiais, mesmo que militantes ortodoxos, as vezes, fizessem parte delas. O fato novo dos
anos sessenta foi a emergéncia de uma variedade de revolucionarios que utilizavam a ajuda das duas
metropoles ortodoxas, Moscou e Pequim, manifestando-se de maneira tal que ndo se comprometiam
oficialmente com o sistema russo-comunista, justamente com a finalidade de manter sua
espontaneidade e certa liberdade de movimento (Monnerot, 1969: 689 ¢ 690)37.

Evidentemente na luta contra os Estados Unidos, as simpatias por Cuba ¢ as atividades dos
agentes soviéticos poderiam oferecer condi¢des favoraveis para o campo da esquerda (Gaucher,
1981: 256). Nio se pode esquecer também da mutacio produzida nos partidos comunistas apos a
morte de Stdlin, que fez surgir organizacoes paralelas que se distanciavam da nova linha politica
adotada (embora continuassem utilizando apoio de paises do bloco socialista). Este periodo ¢
dominado por dois importantes fenomenos, embora contraditorios: de uma parte a coexisténcia

35 Embora Henri Curiel se assumisse como um comunista independente, era entusiasta do governo russo. O militante foi
acusado de ser um agente da KGB numa campanha difamatéria que teve inicio no ano de 1976 perdurando at¢ 1978, ano de
scu assassinato na Franca.

36 A Rede continuou atuando até o ano de 1981, quando seus remanescentes foram presos.

37 Um exemplo paradigmético desta tentativa de autonomia se verificou nas relacdes bilaterais entre Cuba ¢ URSS ¢ em
particular entre a linha guevarista e castrista. Por questdes de espaco, ndo poderemos tratar em maiores detalhes da
complexidade geopolitica da época, mas gostariamos de destacar que URSS e Cuba compartilharam interesses geopoliticos e
trocaram favores. Se durante uma década (1960-1970) Fidel Castro exportou a revolugdo, ao preco de relacdes econdmicas e
ideologicas precarias com a Unifio Soviética, estas mesmas relacdes também determinaram idas e vindas do governo cubano
em relacio as chamadas “missoes internacionalistas”, a seu apoio a luta de guerrilhas nos paises do Terceiro Mundo e a
politica americana de Jimmy Carter. O trabalho de Moniz Bandeira mostrou as ambivaléncias e confluéncias da esquerda da
época, sobretudo os conflitos entre defensores da guerra de guerrilhas e quadros oficiais dos Partidos Comunistas (PCUS,
europeus ¢ latino-americanos). Se no inicio dos anos de 1960 Fidel afirmou “aqueles que ndo sdo combatentes
revolucionarios ndo podem ser chamados de comunistas” apoiando Ernesto Che Guevara e mantendo uma distdncia segura
das influéncias soviéticas, em meados dos anos de 1970, Fidel Castro, num processo de estalinizacdo cubano, “prometera
cooperacgo [...] conquanto se retraisse na exportacio das guerrilhas para a América Latina e limitasse sua assisténcia a
treinamento, assessoramento ¢ armas, ndo abdicando de sua militdncia internacional e intensificando a presenca de Cuba na
Africa [...]”. Moniz afirma que Fidel tomava decises politicas independentes da URSS, ainda que viesse a receber seu apoio
material, ja que segundo ele, “a URSS comecava a depender dos soldados de Cuba para expandir sua influéncia” (Ver Moniz
Bandeira: 1998, 573-583, sobretudo o capitulo XVI). As redes de apoio aos paises do Terceiro Mundo, para existirem,
também se moveram diante das ambiguidades do cendrio politico internacional, e muitas vezes as ultrapassaram, quando
contatos entre a luta armada e a esquerda partiddria foram estabelecidos pela base ou mesmo isoladamente. Como Didar
Rossano escreveu em suas memorias, “Henri ndo acreditava nos novos Vietnds anunciados pelo Che. Ele tinha o hébito de
dizer que ja era um milagre que houvesse um” (Rossano, 1997:18). Mesmo assim a Rede Solidariedade continuou dando
sustentacdo aos movimentos latino-americanos, a despeito das conflituosas relacdes mantidas entre Curiel ¢ Cuba, em
especial, pela tentativa de controle do Estado cubano.
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pacifica, de outro lado a explosio de movimentos insurrecionais no Terceiro Mundo, cuja chama
vinha principalmente de Cuba.

Adolfo Kaminsky, um dos maiores quadros europeus de falsificacdo de documentos, atividade
que teve sua origem durante a Guerra quando ficou conhecido por salvar milhares de criangas judias,
lembra-se das motivacoes para sua adesdo a Rede, “o termo nio existia ainda na época, mas eu era
profundamente anticolonialista” (Kaminsky, 2009: 105). “Quando terminou a guerra, continuei
seguindo as causas justas”.?® Ele declara que via o projeto de falsificagio de documentos como uma
forma de fazer pressdo sem entrar na engrenagem da violéncia, pois, como afirmou em seu livro,

Por toda parte no mundo os povos lutavam pela liberdade. Depois dos dominicanos e dos
haitianos, foi a vez do Brasil ficar sob o jugo de uma ditadura militar em 1964. Em seguida a
Conferéncia Tricontinental de Havana em 1966, foi criada a Organizacio Latino Americana
de Solidariedade (OLAS) [...] que congregava os movimentos revoluciondrios da Argentina,
Venezuela, El Salvador, Nicaragua, Colombia, Peru, Uruguai, Chile unidos pela Revolugao
na América Latina [...]. Todos esses paises vieram se juntar a minha lista [...] (Kaminsky,
2009: 199. Traducio nossa).

Solidariedade teve seu apogeu no ano de 1972. Quando a organizacio foi criada, segundo uma
de suas integrantes, a no¢do de Terceiro Mundo, inicialmente “percebida como uma for¢a politica
ndo engajada entre os dois blocos, estava em vias de tomar uma conotagio revoluciondria anti-
imperialista com o castrismo. Foi um grande momento” (Rossano, 1997: 17). Mas, como ecla
acrescenta, “a Argélia ndo era Cuba, mesmo se os revoluciondrios cubanos viessem estudar os nossos
métodos de formacdo [...] mesmo se a Argélia ajudasse as lutas de libertacio e ndo apenas as colonias
(Rossano, 1997: 13)”. Como escreveu Rossano,

Era necessdrio continuar a ajudar os movimentos comprometidos nas lutas de libertacio
especificas: dire¢des marxistas das lutas de libertacio armadas nas colonias portuguesas da
Africa Austral, luta armada contra um sistema de Apartheid na Africa do Sul, conflitos niio
solucionados entre israelenses e palestinos no Oriente Médio, lutas armadas contra as novas
ditaduras na América Latina apoiadas pelos Estados Unidos, como no Chile e na Argentina.
Numa época em que se preparava a segunda “guerra fria”, quando a guerra dos Estados
Unidos ndo havia acabado no Vietnda, quando movimentos de luta armada explodiam no
ocidente [...]. Em alguns anos, da habitual rotina de ajuda fornecida aos grandes movimentos
de libertagdo conhecidos por todos, Solidariedade (...) se transformou em uma espécie de
rede muito ativa, que colocava em marcha estratégias fora do comum. Foram os anos mais
apaixonantes de Solidariedade. Henri Curiel tinha o dom de se adaptar as novas situacoes
[...]. Relembrando de nossos principios: apoio incondicional as lutas armadas de libertagio
contra o colonialismo e o apartheid, as ditaduras corrompidas e sanguindrias do Terceiro
Mundo, os regimes fascistas da Europa, recusa de toda colaboracdo com grupos terroristas
nos Estados de regime democritico, ajuda no didlogo para a solugdo do conflito drabe-
israelense (Rossano, 2007: 20. Traducio nossa).

Verifica-se assim, como esta Rede extramuros foi ativa refor¢ando a luta politica dos até entio
chamados Paises do Terceiro Mundo. Suas influéncias na América Latina foram notaveis.

3. Uma Rede “Subversiva Humanitaria” na América Latina

38 Kaminsky, Adolfo. Entrevista [jun. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013
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O coronel aviador brasileiro, Mauricio Seidl, transferido para a reserva pela ditadura brasileira
conta que teve oportunidade de trabalho na Argélia justamente mantendo contato com a Rede
Curicl*. Foi levado 2 Rede por um conhecido guerrilheiro da FLN (Frente de Libertagio Nacional)
especializado em acoes de sabotagem e contrabando de armas para Espanha, Tunisia e Angola. Seidl
chegou a receber proposta de pilotar o avido que conduzia Ben Bella em suas missoes sem, contudo,
ter aceitado a oferta indo trabalhar na Air Algérie (Seidl, 1963). Seu elo para a chegada a Argélia, em
janeiro de 1965, foi Didar Rossano, representante de Curiel em Argel. Seidl ¢ um dos poucos
brasileiros a mencionar a Rede Solidariedade em seu livro.

A policia de fronteira existente em Manaus suspeitava da saida de militantes do Brasil utilizando
a logistica do francés desde 1967. Investigava também uma possivel relagio entre a guerrilha no
Brasil e as lutas de libertacio da Guiana e do Suriname para a entrada de armas pela floresta da Guiana
Francesa, ou pela Amazonia venezuelana, que serviriam para abastecer a guerrilha de Che Guevara
(AEL/UNICAMP/BNM, 1967)%.

Nio ¢ demais lembrar que o general francés Paul Aussaresses foi o responsdvel na regido pela
instrucio das Forcas Armadas brasileiras transmitindo os ensinamentos adquiridos na repressio aos
nacionalistas argelinos*'. Muitos ensaios nucleares conduzidos pela Franca em seus territdrios
doutre-mer serviram como pretexto para treinamentos ¢ emprego de técnicas repressivas,
transplantadas depois, por exemplo, no Panami, sede da escola das Américas instalada por
Washington para treinamento da luta antirrevoluciondria (Robin, 2004).

Se houve cooperacio francesa na luta contra a guerrilha no Brasil, as for¢as revoluciondrias
brasileiras também souberam utilizar as estruturas da esquerda clandestina francesa para impulsionar
sua luta. Uma das figuras bastante conhecidas no Brasil e que integrou a Rede Solidariedade na
Europa, foi o militante do PCBR Apolonio de Carvalho*?. Como afirmou Maria do Amaral:

39 Mauricio Seidl foi piloto militar da For¢a Aérea Brasileira (FAB) durante 21 anos at¢ abril de 1964, quando foi atingido
pelo Ato Institucional n° 1 (AI-1).

40 De fato, o grupo de Henri Curiel prestou uma ajuda pontual ao Movimento de Libertagio da Zona Caraiba (MLZC)
auxiliando militantes do Front Antillo-Guyanais - proibidos de sair do territorio francés - a ganhar paises como Tunisia e
Marrocos para se juntarem a treinamentos de guerrilha da frente antilhana (Perrault, 1984: 162-163). O campo de aco deste
grupo se estendia aos paises e ilhas que controlavam o acesso oriental do Canal do Panama.

41 A se considerar a farta documentagio produzida no exilio dando conta dos acordos econdmicos que determinavam a
vigilancia no Cone Sul podemos também entender os gastos em Seguranca Nacional e com formacio de quadros no Brasil,
principalmente em zonas consideradas estratégicas para a politica economica do governo brasileiro. O ano de 1967 ficou
marcado pelo deslocamento de tropas para a regido amazonica brasileira e pela instalacio da Zona Franca de Manaus, quando
o governo militar se lancou na construgio da Transamazonica, obra “faradnica” utilizada para a legitimagio do regime e de
sua politica econdmica. Os treinamentos contraguerrilha ocorreram tanto no exterior — na Escola das Américas — como no
Brasil, quando em Manaus, se instalou em 1967 o CIGS, Centro de Instrucio de Guerra na Selva, comandando pelo coronel
Jorge Teixeira de Oliveira, que treinaria militares chilenos inclusive, e cujos “formandos”™ atuariam anos depois na regido do
Araguaia, combatendo os militantes do PC do B. Recai ainda sobre o Brasil o 6nus de ter instruido e exportado a violéncia
para os demais paises do Cone Sul, instalando bases militares nos paises vizinhos a0 mesmo tempo em que eram realizados
acordos econdmicos.

42 Apolonio pertenceu as Brigadas Internacionais ¢ lutou na Guerra Civil Espanhola. Na Resisténcia Francesa, combateu
junto ao Francs-Tireurs et Partisans (FTP). No Brasil foi oposic¢io a ditadura de Getdlio Vargas (1937-1945) ¢ ao Regime
militar (1964-1985) tendo pertencido ao Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio (PCBR). Foi preso e enviado ao exilio
em 1970 em troca da libertagio do embaixador aleméo Ehrenfried von Holleben.
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[...] o golpe de Estado no Chile nos mobilizou. Solidariedade crion um grupo especial,
denominado Grupo Jacques para se encarregar de retirar militantes perseguidos e apoiar a
resisténcia interna. Este grupo foi liderado por Apolonio de Carvalho [...] que
posteriormente se desentendeu com Curiel (Perrault, 1984: 286. Traducgo nossa).

Em 1973-74 as acoes de Solidariedade aconteceram principalmente na Argentina. Tratava-
se de retirar um numero de revoluciondrios da América do Sul que se encontrava em perigo apos a
queda de Salvador Allende no Chile. Um numero cada vez mais crescente de organizacoes de
esquerda haviam se estabelecido em territorio chileno, provenientes do Paraguai, do Uruguai, da
Venezuela (MIR), do Brasil (ALN, VPR, PCBR, MR-8), da Bolivia, etc. (Perrault, 1984: 254-255).

A Franca e particularmente Paris constitui-se numa base para pessoas que estavam decididas a
prosseguirem na luta revoluciondria. Solidariedade previa, por exemplo, o retorno de certo niimero
de pessoas escalonadas para voltar ao continente latino-americano entre abril e dezembro de 1975
(Perrault, 1984: 254-255). O Grupo Jacques também havia criado pequenas empresas para os
exilados chilenos. Como afirma Amaral,

Nos tinhamos coletado somas consideraveis junto aos sindicatos holandeses e escandinavos.
Henri me enviou a Argentina no quadro deste Grupo Jacques. Solidariedade conseguin
retirar uma grande quantidade de chilenos que aguardavam proximos a fronteira argentina.
Para salvd-los, nos criamos ateli¢s. Foi uma operaco que exigiu um dinheiro considerdvel e
que funcionou muito bem. Eu fui & Mendonza estabelecer contatos, aos pés da Cordilheira
dos Andes. Minha viagem também tinha o objetivo de dar cursos aos chilenos e aos uruguaios
exilados. Eu dei cursos de comunicacio, de transformacio de pessoas, de falsificacio de
documentos e de propaganda armada. Eu tinha a sensacdo de levar alguma coisa vital. Um
papel ¢ uma vida. Minha segunda missdo consistia em dar curso de clandestinidade aos

eclesidsticos chilenos (Perrault, 1984: 268-271. Traducgo nossa)43.

O primeiro membro de Solidariedade enviado ao Chile foi uma mulher membro do Partido
Comunista francés e contato imediato de Charles Tillon (resistente do Francs Tireurs et Partisans
Francais-FTPF). Foi esta militante a responsavel pelo transporte das primeiras 300 carteiras de
identidade produzidas pela organizagio, por assegurar contatos com o Brasil, Uruguai, Peru e
Argentina e por entregar dez mil ddlares a guerrilha salvadorenha (Perrault, 1984: 272). Segundo
Didar, Solidariedade esteve em contato com os grupos latino-americanos desde os primeiros anos de
sua existéncia, mesmo que isso representasse, “se introduzir em um continente completamente
controlado pelos Estados Unidos e seus servicos secretos (Rossano, 1997: 39)”. Como ela disse,
“foram seis anos de dinamismo politico, mas também de assassinatos organizados pela CIA para se
desembaracar dos dirigentes de vanguarda (Rossano, 1997: 38-39)”. Seu depoimento mostra em
detalhes como a rede atuou no continente latino-americano,

Tratava-se de criar na Fran¢a uma associaco de ajuda aos refugiados politicos. Comecando
pela ajuda aos militantes que fugiam do Chile de Pinochet. Em Paris, o Grupo Jacques (Pierre
em Argel), dirigido por Apolonio de Carvalho, um brasileiro que conheci em Argel, ja se
ocupava de organizar localmente a retirada de resistentes perseguidos com documentaciio
falsa. Maria Amaral (Amalia) que havia se integrado a Solidariedade ¢ desde entdo [quadro]

43 Maria Amaral deu cursos no Peru ¢ em El Salvador durante esta viagem. AMARAL, Maria. Entrevista. [maio 2013].
Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013.
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permanente do secretariado, foi uma colaboradora préxima de Henri. No plano politico,
Amidlia se ocupava mais especificamente dos contatos com os movimentos de libertacio da
América Latina. Ela mesma filha da de um pastor exilado da Argentina (que sera, alids,
recrutado) se revelard tecnicamente dotada. Com ela ¢ André Haberman o setor
transformacio de documentos conheceu uma revolugdo [...]. Em Argel, onde eu estava
estacionada, eu me ocupava dos dominicanos de passagem. Intervinha, por exemplo, junto a
mulher de Frantz Fanon [Marie Jos¢phe] que assegurava as transmissdes sobre os
Movimentos da América Latina na Radio Estatal argelina. Eu via muito Ania Francos. Na
ocasido da interven¢io americana a Santo Domingos [1965], eu assegurei o contato (bem
compreendido junto ao partido FLN) com um dos dirigentes do “Movimento 14 de junho”
que foi assassinado apos seu retorno clandestino ao pais [...] As vitimas da invasio de Santo
Domingos foram tratadas na Europa. A jovenzinha Monique Roumette era encarregada de
todo o trabalho de traducio-interpretacio com os latino-americanos. Tive muitas ocasioes de
revé-la. Todos estes contatos remontam ao periodo do Presidente Ben Bella quando o
“Comandante” Serguera era o embaixador de Cuba em Argel. N6s pudemos assim, enviar a
Mehdi Ben Barka uma consistente lista de movimentos de libertagio latino-americanos para
serem convidados a Conferéncia Tricontinental que ele organizava, em Havana em janeiro de
1966 (Rossano, 2007: 18. Tradugio nossa).

Didar Rossano exilada egipcia em Argel fora levada ao pais por Abdelaziz Bouteflika, apos
fuga da prisao francesa La Petite Roquette durante a Guerra da Argélia. Em seus escritos, mencionou
a passagem pela Argélia de grupos como o MIR chileno, o ERP de El Salvador, e encontros com
argentinos e brasileiros.

Maria do Amaral em entrevista contou que foi Curiel quem deu apoio a sua ideia de levar as
arpilleras a Paris*,

Eu digo aos meus amigos de Santiago que eu gostaria de levar alguns trabalhos a Paris. As
mulheres se reuniram ¢ me disseram, leve tudo e faca seu melhor. A encomenda pesava mais
de 300 kg e para sair do pais era necessario preencher formuldrios e apresentar um fiador de
confianca. Eu fui ver o vigdrio geral de Santiago [...] € n6s fizemos um bom trabalho. Em Paris
eu mostrei os trabalhos a Henri e nds decidimos realizar uma exposi¢do com apoio da
UNESCO. A exposicio foi um grande sucesso. Nos a refizemos na Inglaterra, Suécia e
Holanda. O CIMADE publicou um livro. As arpilleras foram o ponto de partida para a
campanha em prol das cantinas populares. Com o dinheiro coletado, n6s pudemos dar, com a
cobertura da igreja, uma refeicio por dia para cinco mil criancas durante cinco anos (Perrault,
1984: 273. Traduciio nossa).

O braco da Rede Solidariedade na América Latina era assegurado pela presenca no continente
de Georges Mattéi*, militante proximo da revista Zemps Modernes. O combatente manteve relacdes
com a Rede de Curiel, mas ndo se integrou a ela organicamente. Contudo, foi o militante mais
disponivel e o responsavel por estabelecer o primeiro contato com Cuba, deslocando-se por vdrios

44 As arpilleras eram tapetes populares chilenos bordados com personagens em relevo. Tudo parece ter comegado com um
militante preso que resolveu contar sua tortura num bordado realizado num saco de farinha. Um capeldo conseguiu retirar da
prisdo sua obra e logo surgiram dentincias contra os prisioneiros no jornal chileno Mercurio. A atividade, realizada
posteriormente pela maioria de mulheres presas, contava suas trajetorias de dor e sofrimento sob a violéncia da ditadura.

45 Mautéi participou da Guerra da Argélia sobre a qual escreveu um livro, La Guerre de Gusses relatando os horrores que o
Exército francés cometia em nome da Republica. Tornou-se posteriormente integrante da Frente de Libertacio Nacional
(FLN) e realizava importantes missdes como se encarregar das saidas pela fronteira de muitos mensageiros.
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paises como Venezuela, Argentina, Chile e Brasil, onde se encontrou com Carlos Marighella
(Einaudi, 2004: 120)*°.

Outros brasileiros conheceram Mattéi em meados de 1965. O francés manteve contatos com
diversas tendéncias politicas, encontrando-se clandestinamente com liderancas da UNE em Sao Paulo
¢ Rio de Janeiro, com militantes da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), com Dom Helder
Camara e mesmo no Chile, se reuniu com brasileiros exilados (Einaudi, 2004: 140-141). Seu auxilio
a luta revoluciondria brasileira ndo se limitou apenas a conhecer a realidade brasileira ou a realizar
propaganda politica, mas se inseriu na propria logistica do exilio, naquilo que os revoluciondrios
chamavam de “turismo politico”, quando quadros da Rede viajavam aos paises do Terceiro mundo
para compartilhar seus conhecimentos.

Contrariamente a realidade, a diretriz da Rede Solidariedade aos seus integrantes era a de
jamais estar presente no terreno de luta de outros paises. Aqueles que viajam asseguram os contatos,
levam mensagens, davam cursos clandestinos, mas ndo se incorporavam ou participavam de uma agio
local. Foi desta forma que o Chile foi frequentemente “visitado” (Perrault, 1984: 182)47.

Pelo acima exposto, verifica-se como foi grande a vitalidade desta Rede, entre inimeras outras
que existiram naqueles anos, e¢ que por questdes de extensdo, ndo trataremos aqui. Se alguns
brasileiros assumiram o exilio para salvaguardar sua integridade pessoal, outros fizeram bem mais do
que isso, como quisemos demonstrar neste texto.

Conclusao

Nos limites deste artigo, quisemos mostrar que para além da ruptura e fragmentacio politica
desejadas pela ditadura, o exilio serviu como drea estratégica para a militincia brasileira ¢ latino-
americana. A premissa implicita deste trabalho foi mostrar a dimensio internacional que o processo
revoluciondrio adquiriu, respaldado por acordos e estruturas militantes transnacionais que também se
beneficiaram em parte, da relativa perda da capacidade do Estado em reprimir diretamente acdes
coletivas ou mais isoladas no exterior. Pudemos ver que repartindo suas forcas e meios, muitos
militantes puderam transformar o exilio numa agéncia politica internacional e num didlogo com a
resisténcia interna.

Tentamos recuperar o dinamismo politico da populacio exilada brasileira, avaliando sua
inser¢do no cendrio internacional através da manuten¢do ou ndo de praticas de ctipula, mas num
continuo deslocamento por convicgdo e na alimentacio de redes clandestinas de sustentagio. Nosso
objetivo foi compreender a oposicio brasileira e seus gestos no exterior, quando grupos
independentes se rearticularam em outros paises solidificando elos de pertencimento e garantindo
reservas a luta de resisténcia.

46 Cuadrado, Floréal. Entrevista. [mar. 2014]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Rio de Janeiro, 2014.

47 Embora houvesse esta recomendagio, isso ndo impediu, porém que exilados ou integrantes da Rede Solidariedade se
integrassem a luta armada. Michele Firk, por exemplo, se inseriu no grupo Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) da Guatemala
(Kaminsky, 2009: 224 Einaudi, 2004: 133 e Terk, 2004).
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Arrear. De arre.
1. tr. Estimular a las bestias para que echen a andar, o para que sigan
caminando, o para que aviven el paso.

Diccionario de la lengua espariola . Real Academia Espaiiola

1.Se presento y ahi no mas hizo una arriada en montén

La primera acepcion de la palabra “arreo’ supone la accion de un sujeto sobre el conjunto de
animales que debe trasladarse desde un punto a otro. Uno de los sentidos que se desprenden es la
capacidad de organizar, llevar, azuzary forzar la marcha del ganado. En el sur de Argentinay Chile, la
practica del arreo como metonimia de la ganaderia convoca al menos dos imdgenes representativas del
siglo XIX: por un lado, una actividad trashumante que se desarrolla en el wallmapu,! con anterioridad
a la consolidacion de los estados nacionales, y que pervive en las actuales veranadas.? Y, por otro, en
el extremo austral patagonico, el arreo convoca el desarrollo de la ganaderia a través de
emprendimientos economicos privados, con el consecuente desplazamiento y aniquilacion de las
comunidades originarias. Practicas que, desde finales del siglo XIX, delinearon un mapa de capitales
por encima de los estados nacionales e incluso imprimieron tempranamente las futuras rutas entre
poblados y haciendas de la Isla de Tierra del fuego. Respecto de la primera imagen, la posesion del
ganado y sus traslados expresa la posibilidad del sustento e intercambio de las comunidades mapuche,
no exento de conflictos y paralelo a la practica ganadera de estancieros y hacendados hispanocriollos.
Los caminos o rastrilladas por los que circulaban los animales, junto con otros bienes de intercambio,
dan cuenta de la compleja trama sociocultural que se hilaba no s6lo hacia el interior de las
comunidades, sino con la poblacion blanca y en un espacio que va desde las zonas adyacentes a la
cordillera de los andes hasta los anclajes poblacionales ubicados en la actual provincia de Buenos
Aires (Argentina), entre otros (Cfr. Mariman Quemenado 2014: 53 - 65). Por otra parte, en la zona
austral y segun las fuentes historiograficas, las comunidades premagallinicas no son presentadas
como activas en el desarrollo ganadero sino como amenaza en términos de saqueo y depredacion de
los rebaos, con fines de subsistencia, venganza o mero daiio (Martinic 1973: 5 - 69).

Uno de los objetivos de las denominadas Conquista del desierto (1878 — 1885) y Ocupacion o
Pacificacion de la Auracania (1860-1883) fue el anexar las dareas meridionales en tanto tierras
productivas a los estados nacionales argentino y chileno, respectivamente. En este contexto, en la
Patagonia norte argentina se desplazaba al indigena mientras se proyectaba la ocupacion del espacio a
mediano y largo plazo con el ganado que hasta el momento ocupaba la Pampa himeda: “Si hubo

! Aun cuando esta denominacion es ampliamente referida en diversos trabajos, sigo el estudio ”Los mapuche antes de la
conquista militar chileno- argentina” de Pablo Marimén Quemenado ([2006] 2014: 53 - 127). Wallmapu o territorio
mapuche “cuenta con una division natural provocada por la cordillera de los andes o /Ziva Mawiza, creando dos espacios
diferenciados geograficamente: el Puelmapu (oriente) y el Gulumapu (occidente). Distintos ecosistemas: estepas de
altura, litorales, cumbres, montes, llanos, cuencas lacustres y riberefias, fueron ocupados por los mapuche adoptando a su
vez los nombres genéricos con que se denominaron: Pewenche, Rankiilche, Lafkenche, Lelfiinche, Chaziche, Tewelche,
ete.” (2014:54).

2 Fsta actividad en la actualidad es ejercida por parte de pequeiios crianceros en la Patagonia norte, cuando entre los
meses de diciembre a abril llevan sus pifios de chivos hacia las zonas cordilleranas en busca de mejores pastos.
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agente de ocupacion, fue el ganado y no el hombre™ sostiene Susana Bandieri en la Hiscoria de la
Patagonia (2005: 128); interceptando también con la metifora ganadera el lema alberdiano
‘Gobernar es poblar’ que a fines de la década de 1870 cobra vigencia coincidentemente con el
desarrollo del capitalismo en el area pampeana y la llamada Conquista del desierto (Blanco 2008: 21 -
40). En el mismo orden, en el sur de Chile o zona de la Araucania, mientras se implantaban los
sistemas de reducciones, el Ejército chileno se apropiaba del ganado mudando el rostro pecuario, que
poseian las comunidades mapuche al momento de la “Conquista militar chileno — argentina’, por otro
agrario y transformando al ganadero en campesino pobre (Marimdn Quemenado 2014: 53 y ss;
Bengoa 1996 329). A su vez, en la zona austral, abordada desde una historia social econémica como
una ‘zona autarquica’ (Martinic 2005: 459 — 486), los flujos de la actividad ganadera trazan una red
de negociaciones latifundistas, sobre todo desde 1890, que pueblan los campos de ovejas al mismo
tiempo que, tal como se indico, se desplaza y ‘extirpa’ a las comunidades trasladindolas hacia
Misiones salesianas como la de San Rafael en la Isla Dawson (Chile). Las demandas del
desplazamiento y el aniquilamiento de las comunidades a favor del desarrollo ganadero, cuya maxima
expresion la tiene la Sociedad Explotadora de Tierra Del Fuego, se complementan con la l6gica
concentracioncita propuesta por el estado chileno y son aquellas las que se imponen frente a otras
alternativas que resultaron inviables, como la integracion de las poblaciones indigenas al trabajo y
desarrollo de las colonias (Martinic 1978).

En este sentido, los flujos de la ganaderia tienen su reverso cuando el arreo no s6lo denomina
los traslados de los grandes pifios de animales sino la marcha obligada de los cuerpos humanos; un
punto de inflexiéon en el cual es el hombre el arreado y no el animal. En dos trabajos anteriores
(Mellado 2014y 2016), exploro un corpus de la literatura producida sobre y desde el “drea cultural
sur’ (Espinosa 2009 y 2016)? a partir de las imagenes del arreo, en especial cuando este resignifica el
transito forzoso de los cuerpos humanos en los siglos XIX al XXI y abre una multiplicidad de
relaciones entre territorio, sujeto y mercancia.* Cabe senalar dos de los textos centrales del corpus

3 Esta nocion de Gabriela Espinosa permite delimitar, a grandes rasgos, una zona que atn en su heterogeneidad puede ser
vista a partir de parametros comunes. El sur argentino chileno demanda un estudio unificado por su base geogréfica
comun, los procesos de mestizacion complejos, los lazos sociales, étnicos, lingiiisticos y comerciales anteriores a la
formacion de los Estados nacionales que perduraron por encima de los limites fijados y, en el ambito de la literatura
especificamente, aquellos nicleos de densidad simbdlica como el transito, lo diaspérico, las vinculaciones de los
elementos naturales con el capital econdémico y la literatura, asi como los modos colectivos y comunes de produccion
circulaciony difusion de su capital cultural, entre otros (Cfr. ESPINOSA 2009 y 2016).

4 Los trabajos anteriores a los que me refiero se insertan en la coordenada propuesta por Laura Pollastri para abordar
parte de la literatura del drea cultural sur: la pecuniarizacion del espacio (2011; 2015a). La vinculacién entre la serie
literaria y la serie economica se vuelve productiva y conecta la literatura patagonica con la latinoamericana —se puede leer
en larecurrencia al Palo Brasil en el “Manifiesto Pau Brasil” (1924) de Oswald de Andrade; en el guano de Trilce (1922)
de César Vallejo; en el caucho de La voragine (1924) de José Eustasio Rivera y en la ganaderia de Don Segundo Sombra
(1926); entre otros—. Segun los abordajes de Pollastri, podriamos decir que el espacio aludido y construido a partir de la
coordenada economica, se politiza y no simplemente se refiere. De alli que la categoria del arreo, sobre todo en la
direccion en que ésta supone el cuerpo del hombre como mercancia, sigue la triada espacio — dinero — literatura
propuesta por la mencionada estudiosa.
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analizado en los trabajos referidos: el ensayo “Eso es lo que ¢™ (2014) y el poema “Esperando a
Inakayal” (2001) de la poeta Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961). En el
primero, y a partir de una serie de citas, Liliana Ancalao retoma el testimonio de Félix Manquel
recopilado por Enrique Perea hacia 1980 y con el cual ubica los arreos del cuerpo del indio por parte
del Ejército argentino en el lugar central de su ensayo. Este néitram, tal como denomina la autora al
relato de Manquel, hace circular el trauma no vivido del traslado forzoso durante la denominada
Conquista del desierto y posibilita su articulacion como experiencia colectiva para interceptar la
historia nacional. En el texto mencionado, Ancalao arma la serie éxodo — exilio — néitram para
desechar los dos primeros términos e interceptar el tercero con ‘arreo’. El ‘néizram del arreo’, “de
cuando el ejército nos arre6 como animales” (Ancalao 2014: 169), equivale a las conversaciones
sobre los desplazamientos, una memoria oral que se transmite de generacion en generacion y que da
cuenta de la imposicion del terror por parte del Estado; salida obligada del territorio que no puede
llamarse ni éxodo ni exilio.®

La tortura durante el trayecto, que no se puede contar o casi no se tiene coraje de contar tal
como lo expresa Manquel, ubican al arrco —como animalizaciéon, mutilacion y castracion— en la
antesala del destino de los sujetos sobrevivientes, aspecto que queda suspendido en el texto de
Ancalao. El destino final de los sujetos —uno de los puntos centrales de la “cuestion indigena’, tal
como nombra la doxa de fines del siglo XIX al problema del indio— aparece en el poema “Esperando a
Inakayal” incluido en 7eido con lana cruda (2001 y 2009). Alli 1a voz poética imagina la espera de
los restos restituidos del cuerpo del cacique que murié en el Museo de Ciencias Naturales de La plata
y cuyos restos son inhumados en Tecka, Chubut, Patagonia argentina, en 1994 (Bandieri 2005: 117
y ss). El museo, expresion de la ciencia, fue uno de los destinos de estos sujetos junto con las
reducciones o colonias, el trabajo como peones o sirvientes, la isla Martin Garcia o la explotacion en
los ingenios azucareros en el caso de Argentina, entre otros (Mases 2002). La salida colectiva
referida en el ensayo “Eso es lo que ¢” dialoga con el retorno individual de la osamenta del poema. En
uno y otro punto de los recorridos o arreos, y desde las reflexiones sobre la biopolitica, los cuerpos
ingresan y son parte de la delimitacion entre vidas reconocibles y legibles, por un lado, y vidas opacas
a cualquier orden juridico, por otro.

? Texto leido en agosto de 2010 en la mesa central “200 aiios escribiendo la Argentina” en el marco del ”XXVIII
Encuentro de Escritores Patagonicos” (Puerto Madryn, Chubut, 2010). Mesa organizada a proposito de las reflexiones
en torno del bicentenario de la Revolucion de Mayo de la Republica Argentina y las conmemoraciones de los procesos
independentistas.

% Para Lucia Golluscio, el ngitram consiste en una “narrativa histérica o veridica; género discursivo tradicional” y
nitramkan designa conversacion o el acto de conversar (2006: 249). La investigadora analiza la centralidad de la
conversacion o nirramkan en la constitucion de lo social y en los procesos de comprension e interpretacion en tanto
“practica activa de comunalizacion que construye cotidianamente identidades y deferencias™ (2006: 172). Por su parte, el
poeta Elicura Chihuailaf indica que el “Nvtram/conversacion, [es] un “género” fundamental en la oralidad mapuche y que
tiene cierta similitud con el ensayo (Mellado 2014: 159; comillas en el original)
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2.Los aullidos que da la especie vienen de lejos

El presente trabajo intenta continuar mis exploraciones sobre las relaciones entre sujeto,
cuerpo y mercancia vinculadas con la ganaderia en un corpus de textos escritos en el sur chileno. Me
interesa, en esta oportunidad, continuar la serie a partir de la lectura de un corpus poemas de Juan
Pablo Riveros (Punta Arenas, Chile, 1945) y Christian Formoso (Punta Arenas, Chile, 1971)
pertenecientes a dos poemarios: De la tierra sin fuegos (2001) y £/ cementerio mas hermoso de chile
(2008), respectivamente. En el corpus seleccionado, las imigenes de los traslados forzosos de los
pueblos australes, en relacion con imagenes y metaforas ancladas en la ganaderia, se unen con los
traslados forzosos de los presos politicos en la dictadura pinochetista. Ya no es el arreo a campo
abierto del que da cuenta Manquel, o los grandes corrales de los pueblos tehuelches representados en
obras como las memorias John Daniel Evans, "2/ Molinero’: una historia entre Gales y la Colonia 16
de Octubre (1994) o la novela 7ucuras (2014) de Gustavo De Vera, sino las Islas Tierra del Fuego o
Dawson como Campos de concentracion y el territorio de Selknam, Yamanas y Qawashqar—siguiendo
la denominacion del propio Riveros— como cementerio.

Ademss del campo semdntico del cautiverio, acorralamiento y exterminio como ‘triunfo de la
ganaderia’ o imposicion del desarrollo pecuario, hay otro punto de contacto entre los poemas de
Riveros y de Formoso: ambos realizan referencias a la obra Dawson (1985) del poeta Aristoteles
Espaiia (Castro 1955) cuyos poemas fueron escritos en cautiverio en el centro de detencion Rio
Chico (Isla Dawson, Chile) en 1973. En el corpus de poemas, las marchas hacia la Isla Dawson -
durante el proceso de colonizacion del XIX y durante la dictadura del siglo XX~ exhiben lazos de
continuidad entre un estado liberal incipiente y su consolidacién una centuria después. Desde el
presente de los poemarios, el exterminio que acompana la demarcacion del mapa —y para lo cual es
necesario correr la frontera, y por ende borrar y mudar el rostro indigena— se lee en términos de
deportacion no a la Mision salesiana como proponia el proyecto colonizador sino a los Campos de
concentracion que ellas implicaban.

De la terra sin fuegos ([1986] 2001) de Juan Pablo Riveros, es un poemario de ciento
dieciocho poemas organizados en siete apartados — / NATURALEZA, 11 / PRECAUCIONES, 111 /
SELKNAM, IV/ YAMANAS, V / QAWASHQAR, VI / DESPEDIDA- a los que le sigue el sector
denominado DOCUMENTOS GRAFICOS que retine diecinueve fotografias documentales extraidas
de diversas fuentes, en especial de Hombres primitivos de Tierra del Fuego; de investigador a
compariero de tribu (1951) de Martin Gusinde. & Los retratos que van desde primeros planos de

7 La edicién que se analiza en el siguiente articulo es Riveros, Juan. [1986] 2001. De la Tierra sin Fuegos. Concepcion,
Chile: Cosmigonon Ediciones. Se respeta el modo en que aparecen los titulos de las secciones, en mayusculas sostenidas.
8 Las dieciséis fotografias, tal como lo indica el autor en la pégina 216, fueron extraidas de Hombres primitivos de Tierra
del Fuego; de investigador a compariero de tribu, de Martin Gusinde, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos,
1951; las tres restantes de la revista Ca/ nim. 3, Santiago de chile 1979; La Pawagonia tragica, de José Maria Borrero,

Editorial Americana, Buenos Aires, 1967y de La tierra de los Fuegos, Mateo Martinic, Editorial Municipalidad Porvenir,
Magallanes, Chile, 1982.
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rostros a planos generales de grupos o individuos que posan® refuerzan la certificacion de “presencia’
propia de la fotografia y también del titulo del poemario. Tanto “De la tierra sin fuegos” (las cursivas
son mias) como las imdgenes dicen lo que ha sido (Cfr. Barthes 1989: 132); aspecto recalcado con el
epigrafe de Martin Gusinde que introduce el poemario:

...Todos estin ahi aniquilados por la insaciable codicia de la raza blanca y por los efectos
mortales de su influencia... Solo las olas del cabo de Hornos, en su constante movimiento,
estdn susurrando continuo responso a los idios desaparecidos... (2001:5; Las cursivas son
mias).

Una de las direcciones del proyecto poético se expone en el poema umbral del volumen: la
invencion de una voz que “un poco mas alla de los Cantiles del Sur” fue “detenida silenciosamente”
por una “comunidad extranjera [...] que parecia desprovista de todo vestigio occidental” (2001: 11-
13). Las citas de una diversidad de obras —crénicas, estudios histéricos, investigaciones etnograficas,
cartas, entre otros—, senaladas en su mayoria en letra itdlica y con un sistema de notas al pie,
constituyen uno de los procedimientos principales del poemario. Ampliamente abordada por Ivan
Carrasco, la incorporacion de voces indica una ‘conversion etnocultural’ desprendida del discurso de
iniciacion de un ‘poeta blanco’ que se adentra en los misterios de culturas nativas ajenas repitiendo el
gesto de su alter ego, Gusinde, de investigador a compaiiero de tribu (Carrasco 1998: 69 - 82). En
un sentido similar, Sergio mansilla Torres indaga el lugar del poeta que trama Riveros en una obra en
la que “se hace cargo de un pasaje de la historia nacional que avergiienza a Chile y que retrata de
cuerpo entero a sus €lites modernistas carentes de empatia hacia el indigena” y, como Dante con
Virgilio, “el sujeto lirico recorre Karukinka ‘bajo la guia impertérrita de Gusinde y las sombras que
atin persisten en las huellas y playas” (Mansilla2013: 131).

En el prologo a la segunda edicion, Riveros indica: “El poeta actiia como una especie de
sintonizador de onda corta que se encendi6 en los primeros anos de la infancia magallanica™ (2001:
7). El poema, entonces, surge como trazo de aquello que capta y repercute en el cuerpo del poeta.
Francine Masiello, a propdsito de este poemario, sostiene que las glosas de Braun Menéndez,
Pigaffetta, Cook y los versos de Ezra Pound y St. John Perse, entre otros, estructuran el mapa que
viene a ser el poema, cuyas rutas son de igual valor y no hay cita ni historia que tenga preeminencia
sobre la otra. De alli que el hablante poético persigue vozy forma (2013: 246y ss.). Podria pensarse
que el movimiento y el ritmo del poemario residen en la afectacion de la cita y en el incesante
desplazamiento que una escritura ocasiona sobre la otra embistiendo cualquier posibilidad
monoldgica. La polifonia exhibiria, entonces, una intrusion y deslizamientos constantes por lo que el
poemay la pagina se convierten también en esa misma zona de contacto —espacios sociales en los que
culturas dispares se enfrentan a menudo en relaciones de dominacion y subordinacion fuertemente
asimétricas (Pratt 1997: 20 -22)- que se quiere representar.

? Las fotografias documentales, en su mayoria retratos que van desde primeros planos de rostros a planos generales de
grupos o individuos que posan, ocupan la totalidad de la pagina impar acompafiadas por una breve descripcion en el
extremo inferior derecho de la pagina par que la antecede.
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Son tres los poemas en los que me detengo a propdsito de la relacion cuerpo — ganado —
traslado forzoso: “Exterminio ona (1875 - 1905)” (68 - 70), “Dawson I” (71 - 75) y “Dawson
II” (158 — 163). Respecto de “Exterminio ona”, en los primeros cuarenta versos, el poema acentia
la linca temporal que va desde los buscadores de oro a los estancieros. El poema se inicia con la
siguiente estrofa:

Alos buscadores de oro, Auri Sacra Fames
Siguieron otros enemigos de los indios

Mis perversos y poderosos: Los Estancieros.
Colonizacién que descanso

en el robo a gran escala (2001: 68)

El sentido de “posesion’, introducido por la frase en latin que pone como coordenada el dinero,
cobra relevancia en este sector. Los onas son caracterizados como aquellos “que poseian estos bienes
inmuebles de manera / que ni siquiera sabian que fuesen bienes inmuebles...” (2001: 68) o como
aquellos que “merecieron / llamarse Amos y Senores -demds esta decir que de una / manera muy
mistica, primitiva e irresponsable, de / una manera totalmente risible” (2001: 69). Més adelante se
lee en los versos 29 y 30 “un dia los onas despertaron y / hallaron sus campos nevados de ovejas
(2001: 69)”. La metafora ganadera “campos nevados de ovejas™ recapitula y condensa el ritmo
anaforico de la progresion temporal desarrollado en la primera parte del poema —los versos 2, 16 y 21
comienzan con las palabras ‘siguieron’, ‘entonces’, ‘un dia’- que da cuenta de la instauracion de la
ganaderia en el territorio.

Hay una inflexién en el verso 42: la serie que va de los buscadores de oro a los estancieros
culmina con la imagen de niflos atacados por perros: “Grandes perros de caza / sueltos / en los
campamentos selknam. / Innumerables nifios onas / muertos a mordiscos” (2001: 69). El
campamento como coto de caza, atravesado por lo abyecto, rodea y sitia el lugar abierto. Lo que
parece un final para la progresion temporal que va de la explotacion aurifera a la ganadera resulta un
salto temporal abrupto y a la vez ligado a través del adverbio ‘entonces’; el poema contintia:

Entonces una camioneta militar

Nos alcanz6. Nos rociaron

Con bencina de rodillas a cabeza.

Nos prendieron fuego.

Y ardimos

Intent¢ apagar las llamas.

Carmen Gloria era

un péndulo llameante.

Al pararme

recibi un culatazo en la nuca

y ella, otro que le vol6 los dientes.
Luego,

arrojaron nuestros cuerpos humeantes
en una acequia de Quilicura (2001:70).

El horror del campamento selknam fuga hacia otra persecucion: nos son nifios, son jovenes, no
son perros, son militares quienes queman vivos a Carmen Maria Quintana y Rodrigo Rojas, victimas
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del conocido caso ‘Los quemados’. La nota al pie, ingresada final del pasaje repone datos del caso en
cuestion, de alta repercusion nacional e internacional:

Castigo infligido a Rodrigo rojas y a Carmen gloria Quintana por una patrulla militar el 2 de
julio de 1986 entre las siete 45 y las ocho 15 horas en la calle Hernan Yunge de Santiago de
Chile. Glosa de un extracto de la version del Dpto. Pastoral de Derechos Humanos,
Arzobispado de Concepcion, Chile. “Tanto ella como Rodrigo Rojas resultaron con el 62%
de sus cuerpos quemados”. Revista Hoy, afio X, nim. 470, Santiago, chile, 1986 (2001:
70).

Rojas muere cuatro dias mas tarde y es Quintana quien sobrevive, por lo que en el poema es la
voz del no sobreviviente quien hilvana el testimonio. La palabra “glosa’ que aparece en la nota al pie
sefala una escritura no sélo en clave de “dar la voz a quien no la tiene’ (Cfr. Carrasco 1998) sino en el
ambito de la invencion, que por supuesto dialoga con los documentos pero que permite desviarlos,
glosarlos. La descripcion de la mujer como una antorcha humana ubica a Rojas no en ¢l bando del
sobreviviente sino en el del nifio muerto. La imagen potente de una isla sin fuegos y la del cuerpo

incendiado estan unidas no tanto por el sema del fuego, sino por “el horroroso drama de aquella
planeada / destruccion” (2001: 70).

La dictadura ingresa a través del caso de “Los quemados” y ubica la pregunta acerca de qué es o
desde que matriz se leen ambos ‘castigos’, en otras palabras, si es el exterminio ona aquello que
permite leer e introducir la planificacion de la Gltima dictadura civico militar. Uno y otro comparten,
siguiendo a Daniel Feirstein, el terror como medio de disciplinar al conjunto social, justamente la
novedad moderna que contiene el concepto de genocidio y que lo diferencia de la modalidad clasica
que también implico la decision de organizar una campana sistemdtica para eliminar a grupos enteros
de poblacion (Feirstein 13 -14).

Este lazo entre la ltima dictadura chilena (1973 1990) y exterminio del siglo XIX prosigue en
los poemas “Dawson I” y “Dawson II”, sobre todo a partir del dmbito de los epigrafes. Ambos
poemas se introducen con versos del poemario Dawson de Aristoteles Espaiia (Castro 1955)
publicado en 1985 y que reine “Poemas escritos en el Campo de Concentracion de Isla Dawson,
Septiembre 1973 - Septiembre 1974”; segtin la nota de la primera portadilla y que podria leerse
como subtitulo de la obra. En un poemario atravesado fuertemente por el procedimiento de la cita,
resulta interesante sondear el epigrafe mds alld de su lugar aparentemente lateral respecto del cuerpo
del poema y su impronta de gesto mudo, siguiendo a Gérard Genette (2001), que todo acto de
epigrafia supone.

El Epigrafe del poema “Dawson I” de Riveros corresponde al primer poema “Llegada” (1985:
13) del libro de Espana:

Esa larga fila de Confinados

que subia a los camiones de la Armada Nacional

marchando

cerca de las doce de la noche del once de septiembre

de mil novecientos setentay tres en Isla Dawson (2001: 71).
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La primera palabra del poema, “también”, ubica el cuerpo del poema como continuacion de los
versos de Aristoteles Espana. En un movimiento realizado desde el presente de la enunciacion del
poema hacia atras, la voz recupera el exterminio ona como precedente del campo de concentracion en
el cual el poeta de diecisiete afios escribe los poemas que publicard una vez libre. La “adaptacion
indigena’ da paso a la deportacion de 1973. Desde el verso 3 y hasta el 94, el poema no contiene
referencias directas a la isla como campo de concentracion o centro de detencion en el siglo XX.
Recién en los dltimos ocho versos (desde el 95 al 102) se lee:

Dawson quedé a la espera.

El campo de Compingin, en Punta Grande, fue
“inaugurado” el mismo 11 de Septiembre de 1973
con sesenta detenidos de Punta Arenas ... El campo
de Rio Chico funcioné desde el 20 de Septiembre...
Hacia Enero del 7 4 habia alli unos 400 presos.

... Eliltimo de los “dawsonianos” recuperd la
libertad en junio de 1977 (2001: 75).

Sin embargo, los versos “Grandes cacerias en la Patagonia. / ;Derechos Humanos? /
(Derechos humanos Parada, Guerrero, Nattino?” (2001:72) se encadenan con los versos que hablan
de los “campos fueguinos sin orejas™ y la alusion al sistema de pago de una libra esterlina por cada
mutilacion de los indigenas. Asi como el caso los quemados intercepta la imagen de los nifios cazados
en el poema anterior, aqui, es el caso “Degollados™ —Santiago Esteban Nattino Allende, Manuel
Leonidas Guerrero Ceballos y José Manuel Parada Maluenda- el que intercepta la caceria; apellidos a
los que le sigue el verso “Degollad cuantos indios encuentren”, frase extraida de cartas de Braun. Hay
un boomerang desde el cuerpo del poema hacia el epigrafe y viceversa, pues a partir de la “solucion’
que se encuentra para “el desarrollo de la ganaderia” (2001: 71) se lee la planificacion sistematica de
la dictadura. Aunque los términos son intercambiables, y es también la larga fila de confinados que
sube a los camiones de la armada chilena en 1973 la que deja detrds otra larga fila de aniquilados. Lo
cual lleva a resignificar a los degollados o lo mutilados como el ‘resto’ no deportado a la isla Dawson.

3.Su piio, mar de lana, por lasenda

El poema “Dawson II” se inicia al igual que “Dawson I” con los versos: “también campo de
concentracion / de onas y alacalufes” y le antecede, ademas del epigrafe de Aristoteles Espaia
—“marchando / cerca de las doce de la noche del once de septiembre / de mil novecientos setenta 'y
tres en Isla Dawson” (2001: 158)—, cuatro versos del poema 7odesfige de Paul Celan:

leche negra del alba la bebemos al atardecer

la bebemos al medio diay a la manana la bebemos de noche
bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires alli no hay estrechez (2001: 158)

Los dos epigrafes aluden a campos de concentracion del siglo XX y el extenso poema de ciento
treinta y seis versos sigue el mismo pulso que el anterior: el acento estd puesto en los traslados
forzosos de las comunidades preexistentes a la colonizacion hacia Dawson en el marco del desarrollo
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de la ganaderia. El epigrafe de Celan, y el mismo concepto de campo de concentracion, nos lleva a
reflexionar acerca de la idea de Holocausto como tropos universal descentrado, es decir, un prisma a
través del cual se perciben otros genocidios (Huyssen 2000: 21-39). La pregunta acerca de la
relevancia de la memoria del Holocausto en la reevaluacion de la modernidad occidental, y en qué
medida permite revisar situaciones locales lejanas en términos historicos y diferentes términos
politicos del acontecimiento original, también es pertinente respecto de la posibilidad del exterminio
de los pueblos australes en el siglo XIX como ‘cifra’ o ‘prisma’; en qué medida profundiza u
obstaculiza, siguiendo a Huyssen las pricticas de la memoria, en este caso las del pasado dictatorial
reciente teniendo en cuenta sobre todo el aio de la primera edicion de la obra, 1986.10

En este sentido, una posible hipotesis es que en los poemas no hay posibilidad de dictaminar
cudl es la “cifra’ o el “prisma, si la imposicion del terror sobre los pueblos australes del siglo XIX o
sobre la poblacion civil del siglo XX. El proyecto poético presentado por el propio autor —estimular la
conciencia publica de los primeros habitantes de nuestras del sur y dar a conocer el trabajo de
Gusinde (2001: 7)- asi como las referencias a los casos de los crimenes perpetrados por el Ejército,
asi como la referencia al Holocausto via Celan establecen contigiiidades. Al mismo tiempo, son estas
intrusiones y los destellos que versos “atemporales’ o “anacrdonicos’ respecto del siglo XIX aquello que
desplaza constantemente los sentidos. El desplazamiento y fuga en el devenir de los textos atentian la
posibilidad de sentido tltimo o primigenio que la localizacion —la tierra sin fuegos— apunta. Este
anclaje en una zona no invalida el espectro que se abre y las nociones de “‘campo de concentracion’ —
atravesadas por la memoria del Holocausto para el lector occidental actual- resignifican las misiones
salesianas en una operacion que hace dificil suponer un término de la comparacion anterior,
paradigmdtico, o por encima de sobre otro.

Por otra parte, el campo de exterminio, no de concentracion, estd puesto, segun la red
semantica de los poemas analizados, no s6lo en el ambito de la reclusion sino en la Isla de Tierra del
Fuego. Por lo que el ambito de encierro, la estrechez que leemos en los versos de Celan, se esparce y
disemina por el espacio abierto hacia la totalidad de la Isla principal del extremo austral. Y, atin més,
el campo de exterminio se expande hacia el continente con la referencia de hechos acaecidos en
Santiago de Chile, asi como hacia occidente todo no s6lo por la referencia a los poetas ya
mencionados sino por el verso final del poemario “Murieron de occidente” (176).

En esta misma direccion, pueden leerse los dos poemas seleccionados de £/ cementerio mds

hermoso de Chile de Chistrian Formoso.

Mientras el mito urbano de esa distancia omnipresente que es Chile, da cuenta de un pais que
clama tener la bandera del nacional mds hermosos del mundo, la propia tradicion oral de
Punta Arenas —a orillas del estrecho de Magallanes— dice y se jacta de poscer e/ cementerio
mas hermoso de Chile (Formoso 2008: 345; cursivas en el original).

10 Un pasaje del articulo “De la terra sin fuegos: identidades invisibilizadas de la Patagonia: Selknam, Ydmanas y
Qawashqar” de David Foitzick podria interpretarse en este sentido cuando sefiala el afo de publicacion de la primera
edicion, durante la dictadura pinochetista, y la posible censura que enfrenta al tomar la bandera del genocidio y
amalgamarla a otros actos de violencia (2016: 185 — 203)
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Asi inicia Christian Formoso la apostilla “consideraciones finales —o inciales-" de El
cementerio mas hermoso de Chile, extenso poemario de ciento noventa y tres textos distribuidos en
nueve grandes apartados. Ya su titulo indica la representacion territorial magallanica patagénica a
partir de la metdfora del famoso Cementerio Municipal de Punta Arenas Sara Braun, inaugurado en
1894 y declarado Monumento Nacional en 2012. Tal como lo sefiala Sergio Mansilla Torres, la
metifora del cementerio se expande y envuelve la totalidad de la historia chilena: un monumento de la
barbaric construido sobre los huesos de los pueblos originarios, los restos de los naufragios y la
memoria de los colonos (2014 online). Uno de los rasgos de la obra radica en la invencion de un
cementerio-territorio desde el cual enuncia una voz preeminentemente polifonica. La mayoria de los
lugares aludidos son llamados tumbas y, en algunos pasajes del libro, los poemas se construyen a
modo de epitafios.

Alos efectos de este articulo, me detengo en dos poemas: “No fue este bosque el herido sino su
sien” (51 -52) e “Isla Dawson. Muerte devuelta” (135 -137). El primero, de 39 versos, exhibe una
voz poética que ingresa a un lugar con tintes oniricos —un bosque y Puerto de piedra / derrumbada-
que es alavez un lugar evocado, solo posible en la escritura:

Viejo panegirico anclado en la veleta de los

suefios, morada ultima del crepisculoy el

graznido, entro en ti volcando mi raiz y despojado
de vestiduras, semillay polvo, desperdicio de verdad
trueno de la memoria, hondo suspiro desgarrado

en ¢l templo de la desgracia.

¢No fue aqui donde fuimos encomendados

guardad estos reynos contra nuestros enemigos?
¢No fue aqui donde hall6 la miseria lujoso paiiuelo
que calzar en su frente siempre sedienta?

Aqui encontré un rebafio de huesos balando
culpando los arcabuses del hambre y de la noche (2008: 51 52)

No hay una referencia directa la ganaderia, tal como aparece en los poemas de Riveros, sin
embargo la palabra ‘rebafio’ y la imagen que se desprende de ella pone en el centro del poema una
contemplacion atravesada por la metdfora ganadera. La vision de la voz poética puede ser solo un dia,
puede ser solo un naufragio o todos los naufragios —“hay pedazos de polvo en este Puerto / y hoy la
vision no es sino un dia, un naufragio / una palabra calcinada” (2008: 52)- sin embargo, sea una o
multiple, la vision queda imantada por la imagen del rebano de huesos que une ganaderia con
exterminio y transforma todo el territorio en fosa comin, osario. Todos pasaron y todo pasaje
contribuy6 a la palabra muerte, cuyo testigo que aun dice es el pifio de huesos que bala, es decir,
articula el rumor de la produccion y el aniquilamiento.

Es el segundo poema de Formoso incluido en el corpus propuesto el que de modo mas directo
arma una constelacion con los de Riveros: “Dawson. Muerte devuelta”. Este texto pareceria
completar el poema referido anteriormente. En primer lugar, los epigrafes que lo anteceden son
justamente el mismo epigrafe que Riveros toma de Aristoteles Espaiia —marchando / cerca de las doce
de la noche del once de septiembre / de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson (2008: 135)-,
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al que le siguen los dos primeros versos de los poemas “Dawson I” 0 “Dawson II” del mismo Riveros:
También campos de concentracion / de onas y alacalufes. En “Dawson. Muerte devuelta” de
Formoso también hay una voz lirica que pregunta e inquiere dirigida ahora a “los habitantes
migratorios hundidos para siempre”. A partir de las direcciones de los epigrafes, estos habitantes
migratorios son tanto los ona como los presos politicos que han pasado por la isla y forman el coro
subterraneo: “Mientras todos hablan bajo la tierra / su boca dice que tiene dos lenguas / que en
ambas se dice dolor / de la misma manera / mas muerte, no” (2008: 135). La imagen de la voz
poética cavando se contintda con el canto que encuentra o escucha bajo tierra: “y se exilié Isla Dawson
antes del tiempo /'y se afin6 su orquesta que toca y toca / la sinfonia del Fin del Mundo™ (2008:
138). La cancion que se entona es la siguiente: Sangre fresca en el ojo abierto / primera estrofa /
sangre mito revolver culatazo / en el hombro de la tarde. (2008:136)La muerte ‘devuelta’, entonces,
adquiere en esta primera parte del poema el sentido de repeticion y circularidad. El verso “sangre
mito revolver culatazo” presenta una enumeracion sin nexos que arman una serie o lectura
paradigmdtica mds que sintagmatica, en el sentido de que todo ello superpuesto es la sinfonia que
emerge de la fosa comin. Es el mito de las tierras australes con su potencia de paraiso intocado y
naturaleza bellay furiosa, y es también el reducto que atestigua la “muerte por occidente’. Si seguimos
con la linea de lectura de una voz que escarba y oye la cancion de los sepultados, la segunda parte del
poema puede leerse en consonancia con la imagen poética de Gusinde que retoma Riveros: “Solo las
olas del cabo de Hornos, en su constante movimiento, estdn susurrando continuo responso a los
indios desaparecidos...” (Riveros 2001: 5). El responso susurrado por las olas toman lugar en la

poesia para estar ‘de vuelta’ en el ritmo del poema:

he sentido una luciérnaga al fondo de mis
ojos, su luz al fondo de mis

ojos, sobre corrientes el vozarron del
martillo, la lengua anterior al

sonido. Debajo de mi estoy boca
arriba, debajo de un santuario mientras saltan

sobre mi, hay una hambre de diez grados bajo cero
alaredonda, pan envenenado para matar

el hambre, m4s mi nombre ser4 salvo el dia del amor
venidero, y sus nombres se haran pedazos contra las

piedras, si, mi nombre serd salvo el dia del amor
venidero, y sus nombres se hardn pedazos contra las

piedras, mi nombre serd salvo el dia del amor venidero

y sus nombres se haran pedazos (2008: 136 -137).

En este sentido, el encabalgamiento de los versos citados podria leerse como el movimiento de
las olas. El verso y su corte, choca con el verso siguiente y llevan responso, como las olas. Es ese
rumor del agua llegando y yéndose intrincado en el movimiento y ritmo de la voz lirica.
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4.Arriadasyredadas, amodo de conclusion

Tal como expuse en el comienzo, este trabajo supone una parte de las indagaciones que vengo
realizando sobre un corpus de la literatura actual producida en el “area cultural sur’ (Espinosa 2016)
pasible de ser reunido a partir de las relaciones entre sujeto, cuerpo y mercancia ligadas con la
ganaderia; vinculaciones que veo condensadas en la imagen del “arreo’. En la literatura argentina, el
‘arreo’ en relacion con la frontera y la imagen del indigena desplaza el significado convencional de
trasladar un pifio de animales hacia el acto de arrear y marcar cuerpos humanos por parte del Estado.
La imagen del arreo aparece, por ejemplo, en una de las obras fundantes de la literatura argentina, el
Martin fierro, cuando el gaucho es arreado hacia la frontera: “Cantando estaba una vez / en una gran
diversion;/ 'y aprovecho la ocasion / como quiso el Juez de Paz... / se presento, y ay no mas / hizo una
arriada en monton” (canto II, versos 307 — 312). De alli el primer subtitulo de este articulo pues a
contrapelo, o lateralmente, retumba otro arreo en los versos hernandianos: no ya el del cuerpo del
gaucho sino el del indio pues su ‘conquista’ y desplazamiento mas acd o mas alla de la frontera es
necesaria para que el territorio sea poblado por el animal o, lo que es lo mismo, se vuelva productivo.
En lengua mapuche, en la actualidad, se le dice culin al dinero. Asi se nombraba también al animal, el
bien de intercambio o moneda, como ya se senal6, desde el siglo XVIII cuando la ganaderia ingresa en
la economia mapuche. En efecto, en el marco de la “Conquista’ y la incorporacion de la Patagonia a la
dindmica del Estado, mientras se planificaba la incorporacion del ganado, se apartaba en y del
territorio al hombre como ganado.

El arreo, que resignifica el transito forzoso de las comunidades mapuche los siglos XIX al XXI,
y que queda al margen de la centralidad del cuerpo del gaucho aparece en el testimonio de Félix
Manquel retomado por Ancalao en “Eso es lo que ¢é”. El arreo “como animales™ de los antepasados de
Manquel, desde el sur hacia Buenos Aires, es otra version no ya de la “Conquista del desierto’ sino de
la pérdida del mundo (2014:[2010]). La lengua del Estado!! se elide, tanto en la voz de Martin Fierro
que no dice leva sino ‘arriada’ (arreada), como en la Manquel, mediada por Ancalao, que no dice
Conquista o exilio sino néizram del arreo; ambas obturan la lengua estatal con la metifora ganadera.

A la hora de armar una posible serie de textos literarios actuales a partir de la representacion
del traslado forzoso del pueblo mapuche y tehuelche (siglo XIX), son varias las obras que representan
tal desplazamiento: aquellas que visualizan los contactos de la colonia galesa como las mencionadas de
John Daniel Evans o Gustavo De Vera; en el apartado “El banquete tragico de Santo Domingo™ de La
Patagonia tragica (1967 [1928]), de José Maria Borrero en la que se liga la desaparicion de las
“vigorosas poblaciones indigenas™ con la aparicion no de “otras razas que fueran a suplantarlas, sino
[con] al ganado ovino que da la rica lana fueguina” (Borrero 1967: 31); David Vinas en el incgpe de
Los duerios de la terra (1959) retoma la analogia de Borrero entre la matanza de indios comandada
por Menéndez Behety y el conocido asesinato de los obreros en la estancia “Anita” en 1921, entre
otras. En cuanto a la literatura producida en Chile, en textos como los de Juan Riveros y Christian

! Para abordar la elision de la lengua del estado con la metdfora ganadera me remito a Schwartzman Julio (2001): “Levas
y arriadas del lenguaje. El mecanismo proverbial del Martin Fierro™. En: Jos¢ Herndndez, Martin Fierro. Edicion critica
de Elida Lois y Angel Niiiez (coordinadores). Barcelona, ALLCA: Coleccion Archivos (51), pp. 823-835.
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Formoso el universo de la ganaderia vuelve legible la violencia de la occidentalizacion del sur (siglos
XV en adelante) y la estatal del siglo XX.

Riveros hace contiguas la violencia de los primeros ‘descubrimientos’ de las comunidades
originarias de la zona austral o magallanica, la del temprano aparato estatal del siglo XIX y la violencia
sobre los cuerpos de las dictaduras civico-militares de la década del 1970 en Argentina y Chile. La
imagen del indio cazado como animal, coagulada aqui en la imagen del nifio ona cazado por perros
que une desarrollo de ganaderia y cuerpo exterminado. Si pensamos en el ‘fuera de campo’, o la
imagen acistica que acompana a la atroz imagen de nifios atacados por perros, se ‘oye’ el aullido. En
la mencionada obra Dawson de Espaiia se lee: “Anoche al acostarme / escuché ladridos / en algin
lugar del Campamento. Y NO ERAN PERROS” (1985: 27). El ladrido de la amenaza y el aullido del
cazado podrian dialogar con la imagen de la jauria, también de amplia referencia en relacion con la
economia pecuaria. Sema que explota otro poeta magallanico, Pavel Oyarzin, en su poemario Za

Jauria desquiciada (2011) y del cual se desprende el subtitulo de la segunda seccion “Los aullidos
que da la especie vienen de lejos™. Tanto la presencia del perro de caza, doble del militar en el poema
de Riveros que se analiza aqui, como la del “indio exterminado’, vinculadas con la ganaderia, cliden y
cluden una de las imdgenes mitificadas en cuanto a su relacion con la naturaleza y de amplia vigencia:
el ovejero estoico y tragico (Cfr. Mansilla Torres). De alli, el subtitulo “Su pino, mar de lana, por la
senda”, parafrasis de “El ovejero de mi tierra” del poeta José Grimaldi (Punta Arenas, Chile, 1911 -
1992). Este poema, al igual que los reiterados monumentos en honor a los pioneros en varios
pueblos del sur, no solo esquiva la imagen del trabajador sino los cuerpos suplantados,
intercambiados, que dan lugar al ganado que arrea el colono. Formoso, con la metafora ‘rebafio de
huesos que balan’ y a través del ambito de la escucha, repone también el sonido que acompaiia a las
imdgenes de la caza y el exterminio. A la vez que, a diferencia del corpus seleccionado de Riveros, la
presencia del mar y del naufragio direccionan un campo semdntico no anclado solamente al lugar, la
Patagonia austral, sino a la condicion del sujeto ala deriva.

Resulta interesante poner en didlogo las imdgenes de los dambitos de reclusion (los grandes
‘corrales’ para los tehuelches, las reducciones y las colonias, los centros de detencion) con el
imaginario del espacio extenso y “casi vacio’ que irradia ain hoy el sur de del sur de América latina. Es
posible ver el traslado forzoso, en términos de arreo, caza o reclusion de los sujetos como didspora en
el sentido de dispersion de un grupo que abandona su lugar de origen. Asimismo el abandono que
supone la didspora también se ubica no s6lo en el sujeto sino en el lugar, pues es este el que cambia
radicalmente transformandose en otro sitio. El traslado ‘encarcelado’ en un espacio extenso, una
movilidad en cautiverio, tiene su punto de llegada en el espacio cercado, reducido; quiza una
constelacion radicalmente opuesta al relato de viajes tan ligado con la literatura de la zona austral. La
didspora obligada, el abandono o la mudanza son movimientos que se traman en cierta literatura
actual que mira, desde el presente, poblaciones trasplantadas en su propio territorio, especie de
“insilios” que demandan diversas maneras de nombrarlos o representarlos.
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Introduccion

Hasta hace pocos afios se creia que el siglo veinte habia constituido el punto climatico de las
catastrofes histdricas, politicas y sociales que se cobraran la vida de millones de hombres y mujeres en
el mundo. Auschwitz a la cabeza, la destruccion del hombre por el hombre parecia haber alcanzado un
momento culminante con réplicas simultdneas en otros paises —el comunismo estalinista en Rusia,
por ejemplo- y posteriores en otros continentes, como lo fueron las dictaduras civico-militares del
Cono Sur a partir de los sesenta. Sin embargo, las noticias del siglo veintiuno —protagonizadas ya por
organizaciones terroristas como Estado Islamico; ya por grandes potencias mundiales que llevan
adelante la “guerra contra el terrorismo™ e intervienen en diversos focos bélicos provocados por
conflictos econdmicos, politicos, religiosos, etc.; ya por enormes comunidades de desplazados que
buscan con poco éxito refugio en paises europeos— hacen evidente que las catdstrofes contintan
reeditdindose en distintos puntos del globo bajo la forma de nuevas guerras, represiones,
desapariciones, campos de concentracion, migraciones y exilios. Segun el periddico £/ Cronista, “en
2013 el numero de refugiados y desplazados en el mundo alcanz6 un nuevo récord desde el término
de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2 millones, segin datos del Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (Acnur)” (£ Cronista, 20/02/2011), lo que da la pauta de que los
procesos de exclusion social son una amenaza constante sin visos de reparacion en el futuro
inmediato. En el seno del pensamiento critico, la revision del pasado reciente se convierte en un
imperativo para contribuir con la bisqueda de posibles soluciones ante nuevas las formas de violencia
y de la instrumentalizacion de la disciplina sobre los sujetos.

En el siglo veinte, Espafia y Argentina enfrentaron, a su tiempo, procesos de dictaduras
militares que danaron profundamente sus respectivos tejidos sociales. En el pais europeo, Francisco
Franco provoco un golpe de Estado el 18 de julio de 1936 que desencadend no solo tres afios de
Guerra Civil y la consecuente pérdida de miles de ciudadanos y ciudadanas por el conflicto bélico,
sino también cuatro décadas de dictadura signadas por la represion, la censura y el asesinato. En
Argentina, la estabilidad democrética no prospero hasta los afios ochenta. El 24 de marzo de 1976 las
fuerzas militares llevaron adelante el asalto al poder del Estado y comenzé asi el por ellos mismos
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional, que fue en realidad una cruenta dictadura que dejé el
saldo de miles de sujetos desaparecidos, exiliados y apropiados. Aunque puedan discutirse las
posibles continuidades ideoldgicas, historicas y/o politicas entre los totalitarismos europeos de la
primera mitad del siglo veinte y las dictaduras militares del Cono Sur en los afios sesenta y setenta, lo
cierto es que ambos procesos ocurrieron en una franja temporal marcada internacionalmente por la
violencia represiva en escenarios que normalizaron la exclusion, la represion y el dominio de los
cuerpos. De ahi que sea relevante tomar en consideracion ambos contextos para establecer relaciones
entre ellos y las producciones culturales que los representan.

Dos hechos que permiten establecer conexiones entre la dictadura de Francisco Franco y la de
las capulas militares argentinas son, por un lado, el campo de concentracion, un fenémeno de

recurrencia transversal en distintas latitudes a lo largo del siglo veinte; y por el otro, el exilio, una
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instancia de exclusion cuyo alcance transnacional también registra la Historia. Ambos constituyen
formas que ha adoptado la violencia represiva en los dos contextos mencionados. La produccion
cultural espanola y la argentina ha asumido con frecuencia la responsabilidad de representar esos
fenémenos y, en ese acto, de contribuir con los procesos de elaboracion de los traumas sociales que
han causado profundo impacto tanto en los sujetos que los sufren como en toda la sociedad
sobreviviente. En el ambito literario, el exilio y el campo de concentracién constituyen temas
centrales de un tipo de escritura, el testimonio, encarado por los testigos supervivientes en respuesta
aun mandato que es, al mismo tiempo, individual y social.

En el caso espanol, encontramos ambas experiencias en la narrativa testimonial
concentracionaria producida por republicanos y republicanas espafioles que, tras la derrota del
gobierno republicano en 1939, se vieron impelidos a abandonar el pais y se dirigieron a Francia,
donde fueron recluidos en campos de concentracion alojados en playas aledanas a la frontera o
centros habilitados en diversos puntos de la geografia gala. Un conjunto de textos testimoniales sobre
esta experiencia comenzo a desarrollarse en los tempranos afos cuarenta, cuando todavia los campos
estaban en pleno funcionamiento, y continta, dado que al dia de hoy siguen surgiendo nuevos
volimenes conservados en archivos familiares. Entre ellos, comentaremos La angustia de vivir.
Memoras de un emigrado republicano espariol, editado por Revista de Occidente en Madrid en
1977,y Entre alambradas, de Eulalio Ferrer, publicado en México en 1987. En relacion con el caso
argentino, el campo de concentracion —en su variante, el centro de detencion clandestino-y el exilio
se combinaron en la experiencia de muchos supervivientes que, habiendo sido secuestrados por las
fuerzas militares o policiales, lograron luego la salida del pais. Ambas vivencias conforman el niicleo
temdtico central en varios textos pertenecientes a la narrativa testimonial producida por dichos
supervivientes, como La Lscuelita. Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy, publicado originalmente
en inglés en 1986 bajo el titulo 7%e Little School. Tales of disappearance and survival in Argentina,y

Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, cuya primera edicion ocurrié en 1997.

Tanto el campo de concentracion como el exilio significaron para los testigos vivencias
traumdticas asociadas con la dislocacion territorial. En estos testimonios, provenientes de dos
tradiciones literarias diferentes, es posible identificar algunos recursos narrativos ligados a la
representacion de estas experiencias limite que hacen transparentes tales descentramientos desde el
punto de vista geografico o territorial y desde el punto de vista emocional y psicologico, puesto que
esas dislocaciones suponen una amenaza a la identidad provocadas por esas instancias de la violencia

y la exclusion.

En el 4mbito de los estudios literarios, esta propuesta de andlisis se encuadra en una de las
areas mas dindmicas y actuales de la Literatura Comparada, las relaciones entre la literatura y las
catastrofes histdricas, desde la que se comprende que en el mundo contempordneo es necesario
asumir la responsabilidad de entender los fenémenos en sus interrelaciones y no de manera aislada,
no solo para visibilizar esas relaciones, sino para profundizar desde esa mirada transnacional el
andlisis de los casos particulares.
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1. La literatura testimonial concentracionariay de exilio desde una perspectiva comparatista'y
transnacional

Las ciencias humanas han advertido que la reflexion sobre los conflictos del pasado y del
presente exige aproximaciones transnacionales porque se trata de problemas que continuamente
saltan las barreras de lo local. Una de las dreas en las que esta perspectiva se hace mds evidente son los
estudios sobre derechos humanos, con especial mencion al rol que adquiere la literatura, el arte y
demads representaciones culturales en su defensa. En las ultimas décadas, variadas publicaciones
provenientes del dmbito académico norteamericano han avalado la rentabilidad critica de los estudios
que establecen relaciones entre diferentes contextos historico-politicos y entre diversos campos
literarios y culturales. En Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Recognition (2004), Kay
Schaeffer y Sidonie Smith, editores del volumen, advierten que las narrativas de vida (life narratives),
entre las que se cuentan la autobiografia, el testimonio, las memorias, las confesiones y las
declaraciones, han sido uno de los vehiculos mas potentes de la lucha por la defensa de los derechos
humanos en el contexto internacional. De ahi que el volumen retina aportes sobre la violencia contra
los derechos humanos en distintos casos: la sociedad sudafricana post-apartheid, el indigenismo en
Australia'y los prisioneros en Estados Unidos, entre otros. Si bien estos diversos temas no guardarian
relacion entre si, invitan a establecer ciertas conclusiones generales sobre las luchas por los derechos
humanos y la incidencia de las narrativas de vida en ellas. De hecho, el objetivo de la publicacion es
“explorar como las narrativas que ofrecen testimonio del sufrimiento e impactan de manera diferente
en dominantes y marginalizados, subalternos y comunidades segregadas, emergen en entornos
locales que alteran y, al mismo tiempo, son alterados por el entorno global” (Shaeffer y Smith, 2004:
7, mi traduccion).

Otro ambito de estudios en que la perspectiva transnacional gana terreno es el de la literatura y
la justicia transicional en sociedades que han sobrevivido politicas dictatoriales y violencias
represivas. Post-Authoritarian Cultures. Spain and Latin America’s Southern Cone (2008), editado
por Luis Martin Estudillo y Roberto Ampuero, propone la reflexion sobre el papel de la literatura en
los procesos de transicion a la democracia en Espaiia y el Cono Sur (Argentina, Chile y Per),
tomando como referencia el hecho de que todos estos paises han atravesado experiencias dictatoriales
en distintos momentos del siglo veinte. Los editores confian en que un estudio colectivo permite
profundizar, mas alld de las fronteras nacionales, los debates sobre la memoria historica y los procesos
de construccion. Parten de la hipotesis de que la esfera cultural ha probado ser un lugar significativo
de debate y agencia en la que se proponen diferentes formas de tratar el pasado y de imaginar los
proyectos civicos del futuro (Martin Estudillo y Ampuero, 2008: xi-xii). Las narrativas testimoniales

funcionan en este volumen como uno de los puntos de partida validos para la reflexion.

En el ambito de los estudios europeos, existen recientes aportes que suscriben esta
aproximacion transnacional. Particularmente en el caso de las narrativas concentracionarias, Javier
Sanchez Zapatero ha estudiado el corpus de la literatura testimonial que emergié en Europa a partir
de los totalitarismos de los anos treinta y cuarenta y su perspectiva comparatista se visualiza en la
descripcion que hace del mismo, puesto que, como explica, “es ésta una literatura que nace de una
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experiencia concreta, pero que se une con un marco intercultural determinado por la universalidad
del fenomeno concentracionario” (Sanchez Zapatero 2010, 31). Esta perspectiva transversal se
aprecia también en el estudio de Claudia Nickel, quien asume que la “literatura ‘concentracionaria’
no se restringe a ser un fenémeno nacional, o sea, no pertenece exclusivamente a una literatura
nacional, un concepto que es, a mi entender, demasiado restrictivo para captar y comprender la
complejidad de esta literatura” (Nickel 2010, 68).

2. El sujeto dislocado: el campo de concentraciony el exilio

Auschwitz es considerado el acontecimiento més dramdtico de la historia en lo que a
destruccion sistematica de la especie humana se refiere. En este episodio ambas vivencias ocurrieron
en combinacion: en los campos de concentracion y exterminio del Nacionalsocialismo alemdn
ubicados en territorios alemanes, austriacos, polacos y demas entre 1939 y 1945 fueron conminados
hombres y mujeres que habian sido expulsados de diversos paises, principalmente europeos. Estos
miles de sujetos vivieron al mismo tiempo el destierro y la reclusion en los campos. No es arbitrario,
por ello, que el término “deportar”, generalizado para describir el traslado de los sujetos a los campos
nazis, retina en su significado ambos actos, el destierro y la prision, como registra el Diccionario de la
Real Academia: “desterrar a alguien a un lugar, por lo regular extranjero, y confinarlo alli por razones
politicas o como castigo” (DRAE, 2001).

Los golpes de Estado del 18 de julio de 1936 y del 24 de marzo de 1976 en Espana y
Argentina respectivamente alentaron en esos paises la puesta en marcha de mecanismos represivos
sistemdticos que adquirieron diversas formas, entre ellas censura, persecuciones, secuestros,
torturas, desapariciones y exilio. El objetivo en ambos casos era imponer un orden determinado que
disciplinara al conjunto de la sociedad y que garantizara el dominio de los cuerpos. Quienes fueron
alcanzados por esos mecanismos represivos sufrieron modificaciones involuntarias en el decurso
habitual de sus vidas, que se traducen en experiencias traumaticas, es decir, alteraciones emocionales
en los sujetos que frecuentemente producen crisis de identidad con efectos duraderos.
Psicoanaliticamente, el trauma se define como “un acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado
por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a ¢l adecuadamente y el trastorno de los
efectos patdgenos duraderos que provoca en la organizacion psiquica” (Laplanche y Pontalis, 1997:
447). Debido a la magnitud de ese acontecimiento, el sujeto manifiesta problemas para articular esas
alteraciones de manera organica en el relato de su pasado, puesto que superan su capacidad de
control y de elaboracion del suceso.

Esta explicacion ha participado en las complejas discusiones sobre los testimonios producidos
por los supervivientes de los campos de exterminio nazis' y ha permitido avanzar en la profundizacion

! Se destaca el estudio de Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of witnessing in Literature,

Psychoanalysis, and History (1992), asi como también el volumen de Lawrence Langer Holocaust testimonies.
The ruins of memory (1991).
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del estudio de otras narrativas concentracionarias del siglo veinte®. La escritura suele identificarse
como una instancia terapéutica que colabora con la reparacion del trauma, o bien como la exhibicion
de las lagunas figurativas que persisten incesantemente para el sujeto, por lo que el testimonio estaria
presente en aquello que no puede ser dicho (Peris Blanes, 2005: 70). En cuanto al exilio, algunos
andlisis criticos también han partido de su condicion de evento traumdtico. Marina Franco acentia
esta caracteristica de la expulsion del pais y explica que

la ruptura que significa dejar el pais, los seres queridos y un proyecto de militancia social y
politica (en sus distintos grados) se presentan muchas veces como un momento de fractura

interna muy fuerte que reaparece en los relatos actuales de los exiliados con todo su peso
(Franco, 2000).

Franco se refiere a las entrevistas orales realizadas a propésito de su investigacion doctoral, sin
embargo, la observacion se aplica a las producciones testimoniales escritas desde y luego del exilio,
entre las que se encuentran los relatos concentracionarios espanoles y argentinos. Ambas
experiencias estdn vinculadas con la fisura y la fragmentacion de los patrones referenciales que
conforman la identidad del sujeto, asociadas en los textos con la nocion de trauma.

Al mismo tiempo, tanto el campo de concentracion como el exilio remiten a experiencias de
dislocacion territorial. Segin Giorgio Agamben, el exilio y el campo de concentracion constituyen
formas derivadas de una similar matriz de significado porque los dos surgen del “estado de
excepcion”, es decir, se trata de instancias concretas en que se traslucen los procedimientos mediante
los cuales el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento juridico. Mientras que el exilio no
constituye una relacion juridico-politica marginal, sino que es la figura que adopta la vida humana en
estado de excepcion (Agamben, 1996: 47-48)3, el campo de concentracion también guarda esta
relacion con el estado de excepeion, en cuanto se define como el espacio que se abre cuando el estado
de excepcion se generaliza, se hace estable y se convierte en regla.

La relacion de “exclusion-incluyente™ opera tanto en la definicion de exilio como en la de
campo de concentracion. Recuerda Agamben que el origen del campo se remonta a las guerras

2 Solo por citar dos ejemplos de como han sido utilizados estos estudios sobre el trauma, Jaume Peris Blanes, en
La imposible voz. Memoria y representacion de los campos de concentracion en Chile: la posicion del testigo
(2005) estudi6 el caso de la narrativa testimonial de los supervivientes chilenos de la dictadura de Pinochet,
mientras que Paula Simon estudid la narrativa testimonial escrita por los republicanos espafioles en los campos
de concentracion franceses en el volumen La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios
sobre los campos de concentracion franceses (2012).

3 Para explicar la naturaleza del exilio, el filésofo se remonta a los origenes grecolatinos del concepto, cuando la
discusion se centraba en la oscilacion entre su cualidad de pena o de derecho que lo ubicaba en una instancia
anterior al ordenamiento juridico, mds precisamente en la esfera del poder soberano. Desde esa perspectiva,
constitufa una forma de exclusién que conformaba una excepcion, un caso individual que quedaba excluido de la
norma. Lo que caracteriza esa excepcion es que el objeto de exclusion no estd desligado de la ley; al contrario, la
ley se mantiene en relacién con él bajo la forma de la suspension. Para una mejor comprension de este vinculo
entre ley y excepcidn, propone el término “bando”, de origen germadnico, que designaba tanto la exclusién de la
comunidad como el mando y la insignia del soberano y explica a partir de este concepto que el exiliado no solo
estd excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relacion con él “a-bandondndolo”, por lo que no se puede
saber del exiliado (el “bandito”) si esta fuera o dentro del ordenamiento.
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coloniales del siglo XIX y a su derivacion de la ley marcial y del estado de excepcion, lejos del derecho
ordinario. Por lo tanto, lo define como el espacio que se abre cuando el estado de excepcion se
generaliza, se hace estable y se convierte en regla. El sujeto bajo esta circunstancia pasa a disposicion
total del poder soberano y, debido a esto, todo es posible dentro del campo porque los cuerpos han
sido desnaturalizados de su condicion de ciudadanos (Agamben, 2010: 37-39). El hecho de que todo
sea posible implica que diversos mecanismos de control puedan operar sobre los cuerpos sin ningtin
tipo de limite. Como en el caso de la eliminacion sistematica de los sujetos en los campos nazis, estas
fueron las condiciones de posibilidad para la implantacion de los campos de concentracion en el sur
de Francia y para los centros de detencion clandestinos en Argentina, puesto que el ingreso de los
secuestrados suponia la pérdida de las garantias juridicas y constitucionales que los amparan fuera del
campo®. Nora Strejilevich, superviviente y exiliada argentina, reflexiona tedricamente acerca de la
literatura testimonial de la post-dictadura y estrecha correspondencias entre el campo y el exilio
desde el planteo de Agamben: “Un ser humano puede sufrir el exilio mas radical cuando el “estado de
excepeion’ lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En ese limbo
llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre y se lo cataloga con un
numero” (Strejilevich, 2006: 33). La instancia de retirar el nombre y asignar un nimero a la victima
solo puede acontecer cuando ese poder que ha colocado al sujeto en el limbo, al decir de Strejilevich,
ha hecho de ese cuerpo un objeto disponible y, por ende, puede aplicar en €l cualquier mecanismo de
modo arbitrario.

Los testimonios que dan cuenta de la experiencia concentracionaria y de exilio participan en
los procesos de construccion de las memorias sociales; de hecho es ese su principal objetivo. La idea
de Maurice Halbwachs de que toda memoria individual se da dentro de marcos sociales de la memoria
ha marcado el norte de los estudios sobre este tema, pero existe un aspecto de sus estudios en el que
no sucle repararse con frecuencia, como es la importancia de la dimension material de ese acto, es
decir, la relevancia del espacio fisico en los procesos de construccion de esas memorias. El autor
destaca que “todo acto de memoria colectiva se desarrolla dentro de un marco espacial (...), s6lo
podemos entender como recapturamos el pasado si entendemos como, de hecho, éste es conservado
por nuestro medio ambiente fisico”™ (Halbwachs, 1990: 23). La relacion de pertenencia del sujeto a
un espacio convierte a este ultimo en un elemento constitutivo de la memoria porque el recuerdo no
puede prescindir de una referencia localizada, ocurre en un tiempo y en un lugar; se fijay se reordena
de ese modo. En la conformacion de un grupo o comunidad también suele ser decisiva, aunque no
determinante —el caso de las comunidades virtuales escaparia a este modelo—, el sentimiento de

pertenencia a un espacio determinado. De aqui que para Halbwachs, “la mayoria de los grupos (...)

4 Aunque excede el limite de este ensayo, la figura del desaparecido en el caso argentino se relaciona también
con el proceso de “inclusidon-incluyente” puesto que los cuerpos estan presentes por medio de su ausencia: no
estan ni muertos ni vivos, sino que se mantienen, incluso en la actualidad, en ese espacio indeterminado que
construy6 el estado de excepcion. En Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich pone en evidencia esta
nocion de desaparecido asociada con la ambigiiedad entre la presencia y la ausencia del cuerpo: “Cuando la
poblacion tiene que votar debe recurrir primero al padron electoral (...) jSi! jAqui estan: Gerardo, Abel, Hugo...
(Por qué no? jDesaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad civica jEstaran desaparecidos, pero no
tanto! Para que caduque su derecho a votar haria falta probar que no estan” (Strejilevich, 2007: 132).
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graban su forma de alguna manera en el suelo mismo y rescatan sus recuerdos o remembranzas
colectivas dentro del marco espacial asi definido” (Halbwachs, 1990: 39).

Tanto el exilio como el campo implican la ruptura del sujeto con el espacio y, por tanto,
ingresan en los procesos de construccion de esas memorias sociales como distorsiones, traumas o
suspensiones en la vida habitual del sujeto. Halbwachs lo sugiere al explicar que el sujeto puede
experimentar sintomas de incertidumbre al modo de los enfermos mentales “cuando nos vemos
obligados a cambiarnos a nuevos ambientes y todavia no nos hemos adaptado a ellos” (Halbwachs,
1990: 11). La literatura testimonial del campo de concentracion y del exilio es producida por sujetos
dislocados que, formando parte de un grupo situado en un marco espacial determinado, se han visto
obligados a desgajarse de ese espacio y advierten la necesidad de reestablecer esas rupturas a través
del acto de escritura. Por lo tanto, en los textos es posible identificar estrategias narrativas que dan
cuenta de los procesos de dislocacion a los que se ha visto sometido el sujeto testimonial, que se auto-
define como un sujeto descentrado.

3. Narrativas testimoniales dislocadas en Espanay Argentina

Si bien las literaturas dislocadas se pueden rastrear en diversos contextos historico-politicos de
dictaduras y totalitarismos a lo largo del siglo veinte y veintiuno, en esta oportunidad nos
enfocaremos en dos narrativas, la literatura concentracionaria en Espafia producida por los
supervivientes republicanos de los campos de concentracion franceses y la literatura post-dictatorial
argentina escrita por testigos de los centros de detencion clandestinos.

Una de las caracteristicas tipicas de estos testimonios espafioles y argentinos es el hecho de
que, en numerosos casos, su primera publicacion ocurrié en el exilio, que es el lugar fisico en el que
encontraron una editorial, una recomendacion, en definitiva, un espacio para sus textos. En repetidas
ocasiones y principalmente por razones politicas que involucran la persecucion y la censura, pero
también por las decisiones institucionales ligadas a como recordar en momentos de post-dictadura,
las narrativas testimoniales sobre experiencias concentracionarias no aparecen en los paises de origen
de los autores, sino en los de acogida. Por lo tanto, se trata de narrativas que nacen en cl
descentramiento y en la busqueda de una comunidad de lectores que @ preoriles es ajena. Incluso en
muchos casos deben adaptarse lingiiisticamente a esos lectores, como es el caso de La Lscuelita, cuya
primera version fue en lengua inglesa. También ocurre que la busqueda de receptores se sucle
circunscribir a la comunidad de referencia en el exilio, como indica Manuel Valldeperes en la
dedicatoria de su libro Ombres entre tenebres: “A tots els que han viscut, entre tenebres, les hores
amargues dels camps de concentracio” (Valldeperes, 1941). Este volumen testimonial, escrito por un
periodista que luego de los campos franceses llegd exiliado a Buenos Aires, se publico en lengua
catalana en las Edicions de la Revista Catalunya y, por tanto, se deduce que iba destinado a la
comunidad catalana en la ciudad argentina, creciente por esos afios en el Rio de la Plata.

En cualquier caso, el exilio constituye para estos autores la dificultad intrinseca de captar a un
publico ajeno al habitual, pero, al mismo tiempo, entrana la posibilidad de que su obra circule en un
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espacio alejado de la hostilidad del propio. Alicia Partnoy explica en el prélogo al poemario Venganza

de la manzana en relacion a su propio proceso creativo:

Unavez en el exilio, siente la imperiosa necesidad de contar su historia y de informar a todo el
mundo sobre aquellos que quedaron atrds en una Argentina devastada por el terrorismo de
Estado (...) Desde la desmembrada realidad del exilio, ella, poeta, atrapa una imagen que la
logra definir: se convertird en un puente (Partnoy, 2009: 13).>

El exilio implica desmembramiento, fractura de la realidad y, por tanto, interrupcion del
recuerdo. El poeta o narrador siente el desgarro, el desgajamiento que supone la ruptura del lazo con
el lugar de pertenencia que colaboraba con la armonia del recuerdo. Pero también implica la
recuperacion de cierta libertad de movimiento. Eulalio Ferrer expresa en la mencion a México, tierra
de acogida, su gratitud ante la oportunidad de ejercer el testimonio y la superacion del encierro: “El
gozo compartido ha sido inseparable, gracias a México, del contexto mayor que pregonaba don
Quijote: el de alcanzar la libertad perdida” (Ferrer, 1988: 17). El exilio, por tanto, equivale a la
dislocacion, pero también a la vuelta a la vida. Para Nora Strejilevich, también significo la posibilidad
de asumir la escritura. Consciente de su condicion de sujeto dislocado, la autora explica:

Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentacion que produce, de los
mundos fragiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras
culturas donde nuestra historia particular se desconoce (...) Creo que cada texto testimonial
estd intimamente ligado al presente de su escritura, y el mio estuvo marcado por la sensacion
de ser un dtomo fuera de 6rbita (Strejilevich y Simon, 2015: 678-679).

Explicabamos antes que los testimonios que este ensayo convoca tienen como ejes tematicos la
experiencia del campo de concentracion. A nivel textual es posible detectar variadas estrategias a
través de las que se construye el sujeto dislocado que le da voz a la experiencia del campo de
concentracion. En cuanto al narrador, hemos analizado como la inestabilidad del narrador,
perceptible en los desplazamientos de la primera a la tercera persona, en la pluralizacion del mismo, o
bien en otras figuraciones del narrador (desdoblamientos, cambios de referentes, etc.), pone en
evidencia dificultades para sostener una voz narradora sélida que revelan el caracter descentrado de la
voz testimonial (Simo6n, 2012). En esta oportunidad es interesante detenernos en algunos recursos
asociados con la representacion del campo o del centro de detencién clandestino que reflejan la
fractura del sujeto con respecto al espacio.

En primer lugar, los testimonios se demoran en la descripcion de las condiciones materiales
precarias del espacio concentracionario. El caos, la falta de organizacion, la insuficiencia sanitariay el
hambre, entre otras caracteristicas, revelan el cruce de la frontera entre el espacio exterior, en el cual
el sujeto puede tener injerencia sobre el ordenamiento de su entorno, y el concentracionario, en el
cual impera la arbitrariedad y la desproteccion. Eulalio Ferrer describe pormenorizadamente las
condiciones infrahumanas que viven los republicanos en el campo de Argelés-Sur-Mer:

® En el anexo de la edicién 2006 de La Escuelita: “este testimonio era en un principio el que con mayor detalle
describia el campo de concentracion y la vida alli. Esto se debio al hecho de haber sido expulsada del pais, lo
que me permitié emitir declaraciones sin temer por mi seguridad personal” (Partnoy, 2006: 116).
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Varios dias sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta hedionda. Olemos la
mierda y somos olor de mierda. Nos falta saliva para escupir el asco. Nos vemos unos a otros
como espectros fantasmales (...) para repetir una y otra vez, en la lengua de la humillacion:
iMerde, merde, merde! (Ferrer, 1988: 58)

Las pésimas instalaciones sanitarias se suman a la deficiente alimentacion y a muchas otras
escaseces que los internos deben padecer hasta sentirse convertidos en fantasmas, seres que estin
presentes, pero ausentes a la vez, arrojados al nivel més bajo de la humanidad, desprovistos de
derechos. El idioma francés, ajeno a la mayoria de ellos, aporta ain mas extranamiento a la condicion
de desposeidos. En La angustia de vivir, de José Bort-Vela, el narrador, recién llegado al campo,
apunta: “El suelo era de arena. Algunos tenian cama de madera, hecha con trozos de tablas
abandonadas, donde yacian adormilados. Otros tenian sacos de paja o esteras viejas que les servian de
jergon (...) Eran caras escudlidas, demacradas por el hambre y los sufrimientos™ (Bort-Vela, 1977:
59). Esta sensacion de caos define la relacion entre quienes regulan los campos y los sujetos
concentrados, en la medida en que los segundos no pueden intervenir en la organizacion del espacioy
se ven arrojados al arbitrio de los primeros.

La Escuelita. Relatos testimoniales de Alicia Partnoy también se explaya en explicar, a través de
breves relatos sobre momentos en cautiverio, las condiciones en las que vivian los secuestrados. En la
introduccion, comenta: “Cuando llovia el agua se filtraba por las goteras y nos empapaba. Cuando
helaba solo tenfamos una frazada mugrienta, pero cuando el calor era insoportable nos obligaban a
taparnos hasta la cabeza” (Partnoy, 2006: 11). El cuerpo del sujeto concentrado esta disponible y se
configura como el espacio en el que se inscribe la arbitrariedad.

En segundo lugar y en relacion con la disponibilidad de los cuerpos, los textos enfatizan la
violencia como una de las caracteristicas particulares del campo. José Bort-Vela recuerda en La
angustia de vivir un episodio en el campo de Argelés-Sur-Mer. Dos espanoles habian intentado
escaparse sin éxito y fueron represaliados por los guardias senegaleses: “Los guardias a caballo los
persiguieron. Cuando los alcanzaron les lanzaron los caballos encima y los echaron al suelo. Los
evadidos comenzaron a gritar. Y vi, con espanto, como las patas de los caballos pisaban a los pobres
espaiioles como si fueran bestias” (Bort-Vela, 1977: 67). La comparacion con el animal y las
metdforas zoolégicas en general son recurrentes en la narrativa testimonial porque permiten ilustrar

el proceso de cosificacion al que se ven sometidos los sujetos (Sanchez Zapatero, 2010).

Las escenas de violencia se radicalizan en los testimonios argentinos puesto que relatan
episodios de torturas, vejaciones y abusos que en numerosos casos acabaron en asesinatos y
desapariciones. En ocasiones, la descripcion de la violencia se asocia con la desorientacion, es decir,
con la pérdida de referencias espaciales y temporales sufrida por el sujeto. Los testimonios enfatizan
este punto crucial de la dislocacion, puesto que la confusion y el extravio son sensaciones propias de
quien ha sido expulsado de un ordenamiento juridico en el que existen derechos y garantias que
respaldan su accionar. En La Escuelita, 1a narradora, en una tercera persona singular que propone
cierto distanciamiento entre el sujeto y el acontecimiento, relata:
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Por un resquicio de la venda veia sus pies sobre las baldositas blancas y negras, la escalera, el
pasillo. Después fue el viaje a La Escuelita (...) La llevaron a una pieza pasando un pasillo de
baldosas... piso de madera vieja (...) La noche fue una pesadilla en vela (Partnoy 2006: 22).

Esa pesadilla duré varios meses en un espacio signado por la represion y el arbitrio, en el cual
los peligros de la privacion, del golpe y aun de la muerte son continuos. Nora Strejilevich también
describe, como lo hiciera Primo Levi en Sz esto es un hombre, 1a falta de reglas claras en el campo:

Alli uno no podia hablar, uno no podia mirar, uno no podia caminar. Las celdas tenian una
mirilla del lado de afuera. Ellos venian de golpe y abrian, y si uno no estaba, incluso en la
oscuridad, con la venda sacada, o caminando, o haciendo gimnasia, o teniendo cualquier
expresion de que uno era un ser humano y trataba de establecer una minima resistencia, era

castigada (Strejilevich, 2006: 46)

Una vez mas, la violencia se vincula con el proceso de cosificacion que vive el sujeto dentro
del campo. La imprevisibilidad de los acontecimientos que provoca la falta de garantias se hace visible
también en la narrativa en Znere alambradas, cuyo narrador refiere los numerosos casos de robos
dentro del campo: “Mientras escribo este Diario saco al aire libre mis dos mantas. Me distraje y
cuando volvi por ellas me habian robado la mejor, la que me regalé mi padre (...) Asi es el campo de
concentracion” (Ferrer, 1988: 103). En el campo de concentracion no hay resquicio donde hacer
cumplir los derechos constitutivos; los sujetos son arrojados al azar de las circunstancias y de los

mecanismos de control generados ad /oc.

Alaidea de desorientacion y maltrato se suma en algunos testimonios la imagen particular del
naufragio como metafora de la dislocacion del sujeto. En Znere alambradas, el narrador expresa ante
el traslado a un nuevo campo:

Dejamos Argeles, donde hemos anclado por més de cuatro meses, después del naufragio de
nuestra guerra. Puerto de refugio, también de cautividad (...) La humedad, penetrando hasta
los huesos. Los piojos, viajando de un cuerpo a otro. La diarrea, patrimonio comin. Y los
senegaleses brutales, empujando con las bayonetas, gritindonos constantemente: A/ez...
Allez... Allez...! (Ferrer, 1988: 82)

La violencia del campo se inscribe en el cuerpo del sujeto dislocado, para quien el naufragio
significa la ruptura y la imposibilidad de anclaje, al tiempo que refuerza la idea de la pérdida de la
orientacion para un sujeto que se ve a si mismo librado a los vaivenes de la mareay el viento, al arbitrio
de otros que lo controlan y dominan. En La Escuelita, la autora elige un epigrafe de Luis Paredes para
uno de los relatos que acude también a la metdfora del naufragio: “jAy!, por nuestra generacion/ Es
que esta pasion/ te deriva y te hace naufrago en la tierra,/ es torbellino y quizd sementera” (Partnoy,
2006: 29).

La desorientacion es una de las caracteristicas de la vida concentracionaria que con mayor
¢énfasis senalan los sujetos y que de manera mas sensible impacta en su percepcion descentrada de la
propia realidad. En La FEscuelita, 1a narradora intenta reconstruir, sin éxito, el hilo temporal de los
hechos: “si las cuentas no me fallan hoy es veinticuatro de abril. Febrero es el que me hace dudar,
porque no s¢ si este afio fue bisiesto. Entonces haria ciento cuatro dias que estoy aqui” (Partnoy,
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2006: 99). La dislocacion espacial entrana la pérdida de la orientacion temporal, que también trae
aparejada la ruptura del recuerdo. Con angustia, la narradora intenta recordar el rostro de su hija:
“Hace rato que estoy tratando de recordar como es la cara de Ruth. Me acuerdo de sus ojos grandotes,
de su naricita casi inexistente, de la forma exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la
temperatura de su piel. Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del
rostro de mi hija” (Partnoy, 2006: 65). En Una sola muerte numerosa, 1a narradora revela cual era el
recurso que le permitia orientarse temporalmente en el campo, aunque de manera parcial e
insuficiente: “La sopa no me sirve de alimento sino de reloj. Marca mis noches y mis madrugadas
hasta que pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas™ (Strejilevich,

2006: 45).

En los testimonios espafioles, el cruce de la frontera es el sintoma mds evidente de la pérdida de
referencias, tanto espaciales como culturales. La incertidumbre, la confusion y lo ininteligible de la
vivencia se materializan en ese acto que trae aparejado el caos. El narrador de La angustia de vivir se

detiene en ese punto:

Pasamos la frontera y dejamos la tierra de Espaiia. Toda ella estaba llena de dolor y de sangre.
De ruinas y de muerte. ;Como comprender el momento en que vivimos? (...) Ahora estamos
en Francia. De La Junquera a la frontera era una masa humana y de vehiculos. Todo estaba
perdido. La desesperacion cundia por todas partes (Bort-Vela, 1977: 18)

El interrogante que despierta el hecho geogrifico del cruce es determinante para la
representacion de la experiencia, puesto que es en ese preciso momento en el que el sujeto asume su
dislocacion y pierde automaticamente la capacidad de entendimiento, es decir, de hacer inteligible
una circunstancia. A lo largo del texto, el narrador enfatizara la asociacion entre campo e
incertidumbre, connotando de manera continua la ausencia de patrones de referencia que supone
este tipo de cautiverio. Dird mas adelante: “En el campo no habia luces. Todo estaba oscuro (...)
Todo era misterio e incognita. La noche parecia cerrarnos todos los horizontes” (Bort-Vela, 1977:

58).

La accion de la escritura aparece en algunos de los testimonios como un gesto que colabora con
la recomposicion de ese mundo cadtico en el que se sumerge el testigo. Lnire alambradas, de Eulalio
Ferrer, por ejemplo, se devela como una obra fruto de la recuperacion de las memorias dispersas en
un diario escrito por el autor varias décadas atrds, durante el paso por los campos franceses. Se trata,
seguin el mismo autor en el prologo, de un ejercicio de reordenamiento de un pasado confuso vivido
por un “joven que entre los 18 y los 19 afios vive la certidumbre de la derrota y la incertidumbre del
destino”. Aun manteniendo rasgos propios del diario intimo, el esfuerzo por suministrar fechas y
locaciones concretas a lo largo del texto apunta a reponer elementos de referencia faltantes durante la
vivencia para resituar el recuerdo y, por tanto, para hacerlo posible, ya que, de acuerdo con
Halbwachs, el ejercicio de la memoria no puede concretarse sin un anclaje espacial o localizado.

Estos recursos narrativos que los testigos desarrollan para contar la experiencia del campo se
asocian con el efecto de dislocacion que arraiga en el sujeto concentrado y exiliado.

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 223-237 234



Paula Simon Porolli. Narraciones dislocadas...

Comentarios finales

En su ensayo sobre politica y violencia, Pilar Calveiro explica que las necesidades del presente
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de memoria comporta
la doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafios del presente”
(Calveiro, 2013: 13). Este ensayo constituye en si mismo un acto de memoria y suscribe esa opinion
en cuanto entiende que, a través del andlisis de la voz testimonial que da cuenta de los errores y
horrores del pasado, es posible encontrar pistas interpretativas para detectar nuevas formas de la
violencia y la represion, lo cual representa uno de los desafios centrales sefialados por Calveiro. Los
testimonios sobre el campo de concentracion y el exilio develan en ambas narrativas, la espanola y la
argentina, a testigos que intentan, a través de la escritura, precisar su condicion de sujetos dislocados.
Para ellos, la ruptura con el espacio de pertenencia conlleva la dificultad de aprehender el pasado y la
necesidad de encontrar vias eficaces para re-articularlo y re-incorporarlo en su relato de vida; un
anhelo que la literatura, al menos fugazmente, logra cumplir.
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	Tamara Kamenszain. Nómada de la memoria por el silencia de la escritura
	Una historia que merece ser contada
	El otro exilio. Memorias y vida cotidiana de las mujeres en el destierro republicano en Francia
	Infancia, exilio y memoria.Tres relatos de una infancia transterrada tras la última dictadura argentina
	Exilios fragmentados en Luisa Futoransky y Alicia Kozameh
	Portada sección 2. El exilio en las artes plásticas y audiovisuales
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	Exilio político brasileiro e circulaçao
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