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El exilio es un fenómeno que atraviesa la historia de la humanidad. Miles de hombres y mujeres 
se han visto obligados a abandonar sus espacios geográficos de pertenencia por no representar, por 
resistir o por luchar abiertamente en contra de las ideologías dominantes. Numerosísimos países han 
sido en algún momento de su historia productores de sujetos exiliados, han instrumentalizado el 
exilio como una forma de violencia sobre los ciudadanos y también han proporcionado condiciones de 
posibilidad para la recepción de sujetos expulsados.  

El exilio forma parte del mapa genético de la cultura, de la tradición y de la identidad de las 
sociedades, así como también de la construcción de proyectos políticos y sociales que han hecho 
andar sus historias. Ante cada nuevo conflicto socio-político en cualquier latitud, el exilio se reedita. 
Cada vez que los dispositivos jurídicos que protegen a los ciudadanos y a las ciudadanas dejan al 
descubierto sus falencias y el precio por permanecer en la comunidad se vuelve demasiado alto al 
comprometer su integridad física y emocional, surge el exilio y sus consecuentes fracturas, 
dislocaciones y desarraigos. Hacia finales del siglo veinte y con mayor incidencia en lo que va del siglo 
veintiuno el exilio ha adquirido en diferentes contextos europeos y latinoamericanos otras 
dimensiones asociadas con las crisis económicas del sistema capitalista y neoliberal. Un enorme 
mundo de representaciones artísticas –literarias, plásticas, cinematográficas…– se ha abierto paso 
desde la Antigüedad hasta nuestros días para intentar describir, entender, explicar o expresar los 
efectos que el exilio causa en los sujetos que lo viven y lo padecen.  

Por la historia que envuelve al concepto, pero también por su actualidad, los textos que 
integran este monográfico analizan el exilio en sus representaciones particulares, pero integrándolas 
en un marco de reflexión que muestra sus diálogos e interconexiones. Si bien el fenómeno del exilio 
invita a demarcar socio-históricamente las investigaciones en coordenadas concretas de tiempo y 
espacio -el exilio español de 1939, los exilios del Cono Sur en los años setenta, el exilio alemán 
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durante el nacionalsocialismo, etc.-, los autores hemos creído conveniente, por la naturaleza 
heterogénea y múltiple del fenómeno, establecer un diálogo entre los diversos exilios del siglo veinte 
y veintiuno, puesto que confiamos en que en el entrecruzamiento de reflexiones pueden plantearse 
conceptos y problemáticas que aporten nuevas perspectivas y relaciones quizás todavía no advertidas. 
Por ello, confiamos en que un enfoque transversal y multidireccional nos permite acceder a 
consideraciones mucho más profundas que exploran el fenómeno en su complejidad.  

Los diversos ensayos aquí reunidos han sido escritos por especialistas en el tema que no solo 
han cumplido los objetivos que planteaba la convocatoria, también han permitido identificar, dentro 
de los estudios sobre el exilio, cuáles son las temáticas y problemáticas que al día de hoy mantienen 
cierta vacancia y que, por tanto, demandan mayor análisis.  

El primer bloque, dedicado al exilio femenino, da cuenta de ello. Si bien durante mucho tiempo 
el estudio del exilio solía inscribirse en una tradición masculina, poco a poco la deuda con la 
experiencia de las mujeres comienza a zanjarse. El caso del exilio de mujeres argentinas durante la 
última dictadura cívico-militar ha ocupado a algunas colaboradoras de este monográfico. Karin 
Davidovich, a partir de la obra testimonial de cuatro escritoras argentinas –Graciela Fainstein, Nora 
Strejilevich, Tununa Mercado y Susana Jorgelina Ramus–, analiza de qué manera la escritura 
femenina en exilio resiste los centros de poder impuestos por la cultura oficial. Ana Sánchez Anguix 
penetra en la poesía de Tamara Kamenszain para reflexionar sobre las subjetividades nómadas que 
produce el exilio. Erna Pfeiffer analiza la obra de dos escritoras argentinas exiliadas, Alicia Kozameh y 
Luisa Futoransky, en lo que concierne a la reflexión sobre las dificultades de la clasificación genérica 
de sus producciones, en las cuales los juegos de la autoficción, los elementos testimoniales, el 
multiculturalismo y el plurilingüismo tienen un lugar preponderante. El caso del exilio femenino en el 
contexto de la Guerra Civil Española (1936-1939) también constituye un núcleo temático de 
relevancia. Alba Martínez Martínez comenta unas memorias todavía inéditas, escritas por C. T., a 
partir de las cuales analiza el rol de las mujeres republicanas en el exilio, tanto en el entorno familiar 
como en el público. El bloque se completa con dos textos que son en realidad testimonios de exilio 
que recuperan subjetividades de infancias exiliadas. Uno de ellos, titulado “Una historia que merece 
ser contada. Entrevista a Amparo Izquierdo y Natalia Arrieta”, recupera la voz de una de las tantas 
niñas que cruzaron los Pirineos en 1939, luego de la Guerra Civil Española, y se completa con una 
entrevista a su sobrina nieta, Natalia Arrieta, heredera de los relatos de su tía abuela. El otro reúne 
tres relatos autobiográficos de tres profesoras universitarias –Carolina Meloni González, Marisa 
González de Oleaga y Ana Carola Saiegh Dorín–, en los que exploran las resignificaciones del exilio, 
del regreso y del lenguaje.  

El segundo bloque propone otro entrecruzamiento al encarar el estudio del exilio desde las 
artes plásticas y audiovisuales. Miguel Alfonso Bouhaven y Eleder Piñero Aguiar se enfoca en dos 
videoperformances que el artista español Fernando Baena expuso en Ecuador durante su estadía 
como becario Prometeo para repensar conceptos relacionados con el colonialismo, la 
interculturalidad y el exilio económico. El cine también se dio cita en este monográfico en el ensayo 
de Judith Margulis, quien propone el análisis del film Journal Inachevé, de Marilú Mallet, cuyo centro 
de interés es el tema del exilio chileno luego del golpe de Estado de 1973. En particular, la autora se 
ocupa de las interrelaciones entre espacio y subjetividad que plantea la película y en los problemas 
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ligados a la temporalidad, entre ellos, las operaciones para la evocación del pasado, el manejo de 
material documental y las rupturas y continuidades entre pasado y presente. Inmaculada Real López 
se ocupa de la figura de Isaac Díaz Pardo, definido por la autora como un artista multidisciplinar, 
quien ha participado en los proyectos de recuperación de la memoria histórica desarrollados en 
Galicia. 

El tercer bloque cierra el monográfico y discute algunos temas que tienen como ejes centrales 
la relevancia del exilio para la conformación de redes intelectuales y las interconexiones entre 
diversos exilios y otras formas de la violencia represiva, como el campo de concentración. Maria 
Claudia Badan Ribeiro explora en su ensayo sobre el exilio brasileño las relaciones políticas 
establecidas entre el movimiento revolucionario brasileño y el exterior, trazadas en países que 
acogieron a los brasileños exiliados durante la última dictadura cívico-militar (1964-1985). Silvia 
Mellado plantea en su artículo el tema de la representación de los traslados forzosos del pueblo 
mapuche y tehuelche (1870-1900) como clave para entender los dispositivos de la violencia represiva 
desplegados durante la última dictadura cívico-militar en Chile (1973-1990). Propone para ello el 
análisis de poemas de Juan Pablo Riveros y Christian Formoso a partir de la imagen del ‘arreo’, 
utilizada para describir el exterminio de los pueblos australes durante el proceso de colonización del 
siglo XIX, la cual le permite indagar en las relaciones entre sujeto, cuerpo y mercancía que se 
despliegan en dichos poemas. Paula Simón analiza en dos narrativas testimoniales concentracionarias, 
la de los campos franceses luego de la Guerra Civil Española y la argentina producida por 
supervivientes de la última dictadura cívico-militar (1976-1983), la vinculación entre el exilio y el 
campo de concentración, dos conceptos que, siguiendo a Giorgio Agamben, mantienen una similar 
matriz de significado como formas típicas de la violencia represiva y la exclusión.  

Confiamos en que las miradas originales y los diálogos que se establecen en los ensayos aquí 
reunidos contribuyan con la reflexión sobre un campo de estudios en constante actualización.  
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1. Memoria, testimonio y exilio en la 
literatura de mujeres
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coordinando un número especial la revista Hispanic Issues Online con el título 
Vestigios del pasado: Los sitios de la memoria y sus representaciones políticas y 
artísticas. 
RECIBIDO: 20 DE OCTUBRE DE 2016                  ACEPTADO: 15 DE NOVIEMBRE DE 2016 
RESUMEN: Este artículo analiza los testimonios: En 
estado de memoria de Tununa Mercado (1994), 
Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich 
(1997), Sueños sobrevivientes de una montonera: 
a pesar de la ESMA de Susana Jorgelina Ramus 
(2000) y Detrás de los ojos de Graciela Fainstein 
(2006) como formas de una escritura femenina en 
exilio que resiste los centros de poder impuestos 
por la cultura oficial. Estas mujeres sobrevivientes 
de la última dictadura argentina (1976-1983), a 
través de estos escritos, reflexionan sobre la 
memoria, la identidad, la escritura y el trauma en 
relación con la experiencia de ex detenidas 
desaparecidas y exiliadas. El exilio aparece en sus 
narrativas como un estado caracterizado por 
m ú l t i p l e s p é r d i d a s . S i n e m b a r g o , s e r á 
precisamente la inestabilidad identitaria, causada 
por estas pérdidas que empujará a estas mujeres a 
escribir, y a escribirse. Situadas en los márgenes, 
desterritorializadas, las mujeres construyen 
identidades en perpetuo devenir que se resisten a 
tener una esencia única e inamovible.   
PALABRAS CLAVE: Exilio, testimonio, violencia, 
género, memoria, trauma. 

ABSTRACT: This article analyzes testimonial 
narratives: En estado de memoria de Tununa 
Mercado (1994), Una sola muerte numerosa by 
Nora Strejilevich (1997), Sueños sobrevivientes de 
una montonera: a pesar de la ESMA by Susana 
Jorgelina Ramus (2000), and Detrás de los ojos by 
Graciela Fainstein (2006) as forms of a feminine 
writing in exile that resists the centers of power 
imposed by official culture. These women 
survivors of the last dictatorship in Argentina 
(1976-1983), through their accounts, reflect on 
memory, identity, trauma and writing in relation to 
their experiences as ex-detainees and exiles. The 
experience of exile appears as a condition 
characterized by multiple losses. However, it is 
precisely the identity instability caused by these 
losses that will push these women to write. Exile, 
as the psychological space from which they 
remember, becomes the trigger of a type of writing 
that aims towards the working through of trauma, 
and the construction of alternative feminine 
identities.  
Keywords Exile, testimonial narratives, violence, 
gender, memory, and trauma. 
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El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 instauró en la Argentina un régimen autoritario 
caracterizado por un alto grado de violencia y represión. Si bien el país contaba con una larga 
tradición dictatorial, no había existido hasta ese momento ningún régimen que implementara de 
forma sistemática la desaparición forzada de sus ciudadanos. Durante los siete años que duró la última 
dictadura militar (1976-1983) funcionaron 340 centros clandestinos que existieron en el país y por 
los cuales pasaron aproximadamente entre 15 y 20 mil personas, de las cuales, se estima que 30.000 
continúan desaparecidas (Calveiro,1995:29). Como consecuencia de la violencia sistemática 
impuesta por los militares durante ese periodo hacia sus ciudadanos, el exilio se presenta como única 
alternativa frente a las amenazas y persecuciones de muerte, o como obligación, por parte de los 
militares, o como consecuencia de la falta de libertad frente al silenciamiento y la censura impuesta.  

Este ensayo analiza el fenómeno del exilio desde una perspectiva de género, a través de los 
testimonios y relatos autobiográficos En estado de memoria de Tununa Mercado (1994), Una sola 
muerte numerosa de Nora Strejilevich (1997), Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la 
ESMA de Susana Jorgelina Ramus (2000) y Detrás de los ojos de Graciela Fainstein (2006). A través 
de estos textos, las autoras reflexionan sobre la memoria, la identidad y el destierro, a la vez que se 
proponen, a través del lenguaje, suturar heridas. El exilio aparece como tema central en sus relatos y 
como  un estado caracterizado por múltiples pérdidas. No obstante, y aunque sumamente dolorosa, 
será precisamente esta inestabilidad identitaria, causada por estas pérdidas que empujará a estas 
mujeres a escribir, y a escribirse. El exilio, en tanto el espacio psicológico desde el cual  recuerdan se 
convierte, entonces en un disparador de un tipo de escritura que apunta a la elaboración psicológica 
del trauma. Situadas en los márgenes, desterritorializadas, las mujeres construyen identidades en 
perpetuo devenir que se resisten a tener una esencia única e inamovible.  

Tununa Mercado: En estado de memoria (1990) 

 La escritora Tununa Mercado nació en la provincia de Córdoba, en 1939. Allí transcurrió su 
infancia y adolescencia  hasta que a los veinticinco años se mudó a Buenos Aires. En 1973, a causa de 
la situación política y las amenazas recibidas en la Argentina, se exilió en México, donde vivió por 
trece años, hasta 1986. Su relato autobiográfico, y político, En estado de memoria, se construye a 
partir de la experiencia del exilio a través de  imágenes, situaciones, lugares y personas del pasado que 
son reconstruidos a través de una memoria frágil y móvil. El texto fluye al igual que la memoria, y en él 
aparecen recuerdos e historias relacionados tanto con la experiencia de destierro, como con otras 
experiencias de marginalidad vividas por la narradora. Los recuerdos de su infancia en Córdoba, las 
visitas a la casa de León Trotsky en Méjico, la compleja relación de la narradora con su cuerpo, la 
noción de la pérdida y el duelo, son motivos a través de los cuales Mercado permite interrogar(se) y 
analizar(se).  
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Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997) 

 La escritora y crítica literaria estuvo secuestrada en el año 1977 en el centro clandestino 
conocido como “Club Atlético,” junto a su hermano Gerardo Strejilevich, y la novia de este, Graciela 
Mabel Marroca, quienes continúan desaparecidos. Strejilevich partió al exilio inmediatamente 
después de ser liberada, iniciando un recorrido por diversos países: Israel, España, Italia, Brasil, 
Inglaterra, Canadá y los Estados Unidos. En su testimonio Una sola muerte numerosa, la 
sobreviviente elabora su propia experiencia como ex detenida desaparecida y exiliada a causa del 
terrorismo de Estado. Una sola muerte numerosa se estructura como un collage hecho de canciones 
infantiles y poemas, artículos de periódicos e informes oficiales, en el que Strejilevich combina los 
hechos relacionados con la experiencia del secuestro y el posterior exilio con los recuerdos de su 
infancia. Su texto reflexiona sobre las pérdidas ocasionadas por el terrorismo de Estado. A través de 
esta obra artística, la escritora y sobreviviente intenta reconstruir su propia identidad. 

Susana Jorgelina Ramus, Sueños sobrevivientes de una montonera: a pesar de la ESMA (2000) 

 Susana Jorgelina Ramus fue secuestrada a los 27 años en 1977. Por ser la hermana de Carlos 
Gustavo Ramus y la novia de Mario Firmenich, ambos fundadores del movimiento revolucionario 
Montoneros, fue considerada una de las presas más codiciadas de la ESMA (Escuela Mecánica de la 
Armada). En su relato testimonial, la sobreviviente cuenta su participación en el movimiento 
Montoneros, su experiencia como detenida desaparecida en la ESMA, y el obligado exilio en 1979. 
Su narración surge como un intento por elaborar el pasado traumático. Lejos de presentar una 
historia lineal, el texto se teje de fragmentos, instantes, impresiones, deseos y recuerdos. A través de 
la reinterpretación y valoración de este pasado, Ramus intenta darle un sentido e integrar esta 
experiencia vivida en su presente. 

Graciela Fainstein: Detrás de los ojos (2006) 

Graciela Fainstein tenía solo 19 años cuando fue detenida ilegalmente en 1976 junto a quien 
por entonces era su novio. Permaneció secuestrada durante tres días en el centro de detención, 
tortura y exterminio conocido como “Garage Azopardo” donde fue violada por diversos oficiales 
repetidas veces. Una vez liberada, la narradora se exilió en Madrid, donde, 25 años más tarde, 
escribió su testimonio. Si bien la autora confiesa que durante años había aprendido a olvidar, a 
alejarse del recuerdo, y a rechazar la memoria, el pasado traumático volvió en forma de dolor físico 
obligándola a lidiar con esta experiencia traumática.  
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Subjetividad e imaginación en los testimonios de mujeres 

 Los testimonios de estas cuatro mujeres forman parte de la producción testimonial de 
memorias femeninas que a partir de los años 90 empieza a surgir masivamente en la Argentina . En 1

estos relatos asistimos a un cambio en la manera de representar el pasado reciente que tiene que ver 
con la falta de justicia y los retrocesos en el marco democrático a causa de las leyes de impunidad 
promulgadas en los años 1986 y 1987, que restringían al máximo el juzgamiento de los culpables, y 
más tarde en 1989 y 1990 los indultos presidenciales que dejaban en libertad a los principales 
responsables del terrorismo de Estado . Frente a esta falta de justicia, los testimonios de 2

sobrevivientes, en particular escritos por mujeres, que surgen en la década del 90, abandonan la 
descripción de eventos y la narración objetiva ante un tribunal de justicia para concentrarse en narrar 
el impacto que estos eventos tuvieron en sus identidades. La sobreviviente Jorgelina Ramus explica 
que su testimonio privilegia la interpretación de los hechos más que los hechos en sí: 

Quizás no puedo ser muy objetiva, escribo con el ritmo de mi pasión, de mi dolor, mis 
apreciaciones políticas son parciales, poco autocríticas. Hay inexactitudes, olvidos 
involuntarios. No puedo hacerlo de otra manera, se trata de relatar esa historia desde mis 
vivencias, no pretendo que nadie lo vea como la única verdad. Es la mía, no puedo ofrecer 
otra (2000:36). 

Como indica esta cita, Ramus construye un relato que, a diferencia de lo que supone un 
testimonio legal, no se interesa por la objetividad de los hechos en sí, sino por la manera en que estos 
afectaron su vida . No busca hacer un estudio crítico ni establecer una verdad universal o total, sino 3

trabajar el pasado, reconstruirlo a través de la memoria y el lenguaje, para que deje de doler, para no 
dejarse vencer por éste. Dice en este sentido “Lo que no quiero es sentir que me hayan vencido, 
necesito que todo eso forme parte de mi pasado, y me deje vivir ahora” (2000:36). 

La escritura testimonial de Ramus, al igual que el resto de estas autoras busca reconstruir el 
“yo” subjetivo de la primera persona, desde un lugar de enunciación que tome como eje y punto de 
partida el registro corporal femenino. Dice Adriana Bocchino, en relación a la escritura del exilio de 

 Además de contar con una larga tradición dictatorial la Argentina cuenta con una larga historia de exilios que se remonta 1

a los tiempos de la Independencia en la primeras décadas del siglo XIX. Los exilios de los fundadores de la nación como 
Sarmiento, el mismísimo  José de San Martin, Estebán Echeverría y Juan Bautista Alberdi entre otros, dan cuenta de la 
larga tradición de esta practica en la nación. 

 Me refiero al “boom” de testimonios escritos por mujeres entre los cuales se pueden señalar: Actis, Munú et al. Ese 2

infierno: conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA. Buenos Aires: Sudamericana, 2001; Ciollaro, 
Noemí.  Pájaros sin luz. Testimonios de mujeres de desaparecidos, Buenos Aires: Planeta, 1999; Giussani, Laura. 
Buscada. Lili Massaferro: de los dorados años cincuenta a la militancia montonera. Buenos Aires: Norma, 2005; Robles, 
Adriana. Perejiles. Los otros montoneros. Buenos Aires: Colihue, 2004; Marisa Sadi. Montoneros: La resistencia después 
del final. Buenos Aires: Nuevos Tiempos, 2004; Saidon, Gabriela. La Montonera: Biografía de Norma Arrostito. Buenos 
Aires: Sudamericana, 2005;  Zuker, Cristina: El tren de la victoria, una saga familiar. Buenos Aires: Sudamericana, 
2003; LoPrete, Graciela. Memorias de una presa política (1975-1979). Buenos Aires: Norma, 2006. 

 La ley de Punto Final (1986) establecía un plazo de 30 días para aceptar denuncias contra los militares. Por su parte, la 3

ley de Obediencia Debida (1987) dictada un año más tarde, establecía la absolución completa de oficiales jefes, oficiales 
subalternos, suboficiales y personal de tropa de las fuerzas armadas, de seguridad, policiales y penitenciaria. Los cuales 
quedaban absueltos según esta ley por haberse limitado a cumplir ordenes de sus superiores.
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mujeres que: “estas sobrevivientes escriben para construirse como mujeres en todo caso, 
especialmente como cuerpo de mujeres” (2009:7). Nora Strejilevich en “Too Many Names” se vale 
de la metáfora del tejido (asociada a lo femenino y al espacio privado del hogar) para hacer referencia a 
cómo se construye la memoria, apuntando a una forma femenina de hacer memoria:  

Memory is a province of the imagination. We rescue what matters to us, we splice in threads 
of our feelings, our fantasies, and we knit it all together into what we call our history. Infinite 
versions of a life can be told; every moment of the present produces new and different images 
of the infinite cavern of footprints called the past (2002:6). 

En este sentido, los testimonios de mujeres se construyen a partir de la certeza de que para 
poder representar su experiencia necesitan valerse de un lenguaje que incorpore la imaginación. Son 
testimonios subjetivos, que pueden pensarse como memorias femeninas, no sólo porque a través de 
estos  cuentan sus experiencias como mujeres durante la dictadura, sino porque mediante estos 
relatos las mujeres tejen y des-tejen nuevas subjetividades que desestabilizan las concepciones 
tradicionales de lo femenino.  

Escritura femenina como exilio  

 Los filósofos franceses Gilles Deleuze y Felix Guattari se refieren al concepto de 
“desterritorialización” como una desarticulación de las nociones tradicionales de identidad y 
significado. La “desterritorialización” implica: 

[a] moment of alienation and exile in language and literature. In one sense it describes the 
effects of radical distantiation between signifier and signified. Meaning and utterances 
become estranged (1986: 187). 

Es precisamente el extrañamiento que la condición de exilio supone lo que va a activar la 
imaginación. Una imaginación creadora y en caso de estas mujeres escritoras, una imaginación 
terapéutica en el sentido de que será a través de una escritura basada en la memoria, entendida esta 
como una construcción subjetiva, que estas mujeres elaborarán y superarán (aunque nunca 
completamente) las experiencias traumáticas. Julia Kristeva establece una fuerte conexión entre 
escritura y exilio cuando, en su artículo de 1986 “A New Type of Intellectual: The Dissident,” afirma 
que “writing is imposible without some kind of exile” (1986: 298). Kristeva ve en el exilio la 
posibilidad de crear, desde los márgenes, nuevas zonas de significación. Para la teórica, el exilio es 
una forma de disidencia, de desacato, de rebeldía, en tanto desplazamiento, desterritorialización, que 
lleva al distanciamiento con todo lazo nacional, lingüístico y genérico-sexual. Kristeva considera el 
exilio como “already in itself a form of dissidence, since it involves uprooting oneself from a family, a 
country or a language. More importantly, it is an irreligious act that cuts ties” (198). Siguiendo esta 
línea de pensamiento, Amy Kaminsky sostiene que el exilio es una forma de “nomadism, errance, or 
Anzalduan border-crossing, a process of movement and change, not solely a displacement beyond a 
border” (1999: XVI). De este modo, si bien el exilio implica el abandono del país de origen por 
razones políticas, económicas o religiosas, al mismo tiempo presenta un gran potencial para la 
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construcción de nuevas subjetividades femeninas. Para Edward Said, el destierro es “fundamentally a 
discontinuous state of being” (163). Según Said, esta pérdida de identidad, junto al estado marginal y 
periférico que el exilio supone, permite la adopción de una actitud más crítica. En los casos de 
Strejilevich, Mercado, Fainstein y Ramus, la pérdida de estabilidad del eje espacial que supone el 
exilio, desemboca en la construcción, a través de la escritura, de identidades más flexibles, que se 
alejan de las identidades fijas impuestas por el orden patriarcal.  

Silvia Molloy afirma en Poéticas de la distancia que, frente a la pregunta imposible que muchos 
autores exiliados o expatriados se hacen acerca de qué y cómo hubieran escrito de haberse quedado 
en la Argentina, responde que ella probablemente no hubiera escrito, ya que en su opinión “la 
escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: pérdida de un punto de partida, de 
un lugar de origen, en suma, de una casa irrecuperable” (2006:18). Por su parte, Strejilevich afirma 
en “Too Many Names”: “I have not been a writer in my country. I began to write in exile, where 
language became my country” (2002: 287), y Mercado, en La letra de lo mínimo, ve a la escritura 
misma como un estado de exilio, donde el desarraigo de la escritura se confunde con la escritura del 
exilio, en tanto ambos estados tienen en común el estar fuera del tiempo y del espacio:  

La escritura, el exilio de la escritura, es una exploración que ignora los resquicios en los que 
habrá de entrar y las trampas que le tenderá el simple trazo sobre el papel; avanza como 
inmigrante en un país ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura rastrea 
ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, cae en una emboscada (1994: 23). 

Según estas escritoras, el exilio se encuentra íntimamente relacionado con la escritura, una 
escritura femenina que surge de la pérdida de identidad definida por el patriarcado, y también del 
vacío provocado por la condición de exilio. Así lo explica Adriana Bocchino: 

El sujeto se escribe explícitamente para no desaparecer […] los autores de las escrituras de 
exilio se hacen un lugar en sus escrituras, se hacen reconocer, se llaman con nombre y 
apellido. Sólo allí encuentran espacio para reconocerse y nombrarse, haciéndole lugar al 
sujeto de carne y hueso (2009:7). 

La inestabilidad identitaria que provoca el exilio como dislocación empuja a la imaginación y a 
la creatividad. La escritura del exilio como escritura desplazada y nomádica logra alejarse de las 
convenciones y las tradiciones que anclan las identidades. Strejilevich se refiere en “Too Many 
Names” a la creación de identidades múltiples y en constante devenir que surgen como resultado de la 
experiencia de exilio:  

In exile, I realized that in Argentina I was Jewish; but in Israel I was South American; in 
Canada I was Latin American; and in the United States I am Hispanic. […] I’ve given up 
believing in any kind of monochromatic classification; […] At the same time, out of pure 
defiance, I identify with all the categories, especially with the segregated ones. Which in my 
case are: woman, Jew, Latin American—. […] I identify fully with these; my great attributes, 
and I feel ever more part of a mestiza community, which proclaims sincerity, citizenship, 
mixtures of cultures, languages, and colors (2002: 290). 
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Unificar estas tres identidades acercaría a Strejilevich a lo común de “la especie humana”, pero 
en realidad le provocaría un suicidio identitario, ya que dejaría de ser quien es para convertirse en un 
ente vacío de identidad sin la riqueza de la diferencia. Las identidades móviles y circunstanciales que 
construyen desde el exilio desafían los límites claros y definidos del sistema patriarcal, de identidades 
únicas, fijas y absolutas. En su libro Nomadic Subjects, Rosi Braidotti define al sujeto nomádico como 
aquel “capable of freeing the activity of thinking from the hold of phallocentric dogmatism, returning 
thought to its freedom, its liveliness, its beauty” (1994: 8). La protagonista-narradora de En estado 
de memoria, Tununa, hace mención del estado nomádico al que la empuja el exilio, que la lleva a 
desvincularse de la idea tradicional del hogar como lugar armónico, “natural” y deseado por la mujer, 
desarticulando los presupuestos sobre los que se erige la identidad femenina. 

[…] no aparecía en mí la voluntad de hacerme de una casa o, mejor dicho, de hacer mía la casa 
que ocupaba. Este deseo obliterado causaba la sensación de vivir, desde siempre, en una 
provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijación en los objetos, desposeída de esa 
lógica de apropiación […] (1992: 77). 

En En estado de memoria el patriarcado y el capitalismo aparecen ligados entre sí como formas 
de opresión hacia la mujer. La idea de apropiación y posesión capitalista,  potencia el deseo de control 
y posesión de la mujer por parte del hombre. Mercado crítica la lógica patriarcal de posesión que 
según ella está presente y es fundante del sistema patriarcal/capitalista dominante.  

Por su parte, Ramus cuestiona el concepto tradicional de identidad, abogando por una 
identidad transitoria. La sobreviviente llega a esta conclusión al explorar su pasado y sus múltiples 
identidades, lo que la lleva a rechazar toda idea de identidad única e indivisible.  

No entiendo bien cuando alguien dice que quiere conocerse o saber quién es porque uno es 
en situación o acción y además no siempre es igual, por lo que conocerse sería algo así como 
ser consciente de cómo es uno en cada instante, como tener una extra conciencia o verse 
desde afuera (2000: 47). 

Se puede pensar el exilio a partir de la idea deleuzeniana sobre las líneas de fuga, que 
representan un quiebre en el plano que hace que este fluya hacia otra dirección. Estas líneas de fuga 
producen quiebres y fracturas, brindando posibilidades para que surjan relaciones e identidades 
inéditas. De este modo, el exilio, como desterritorialización, dislocación, fragmentación, y 
desequilibrio le permite al “yo” narrativo “des-encontrarse” al quebrarse las coordenadas de tiempo y 
espacio en las que habitaba antes del exilio.  

El abandono del universo cotidiano y rutinario le permite al ser asomarse a nuevas 
posibilidades mediante una mirada despojada de prejuicios y mandatos culturales. Al despojarse de 
las ataduras culturales de la patria y “volver a nacer” dentro de un nuevo contexto, las mujeres 
exiliadas logran poner en evidencia el carácter constructivo y no esencialista o natural de sus 
identidades. La condición de exilio constituye, para la mujer, un potencial subversivo, ya que si le fue 
impuesto como natural el ámbito privado del hogar, lo doméstico, lo estable e inmóvil, al abandonar 
todos estos espacios tradicionales en el exilio, con la carga de dolor que esta pérdida genera, se le 
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abre un universo inédito en el que puede repensar su identidad desde múltiples puntos de vista. Al 
estar lejos de la patria, se distancia también de los problemas sociales y cotidianos de su existencia 
habitual, y puede escribir desde otro lugar, narrarse a partir de un “yo” desterritorializado, que ya no 
pertenece al lugar de origen pero tampoco pertenece a su nuevo espacio. Mercado hace alusión a la 
escisión de la identidad que el exilio provoca.  

Cuando llegué a casa estaba desdoblada, quería decir yo y decía ella y rogaba que volviera a 
unirme, que me restituyeran al casillero del que provenía y en el que había estado hasta ese 
momento con tanta preocupación como inconsciencia (1992:17). 

Si bien esta situación fronteriza, de estar entre dos mundos puede crear angustia, como en la 
cita de Mercado, este “in-betweeness”, en palabras de la feminista chicana Gloria Anzaldúa, brinda 
también la posibilidad de subvertir todo sistema binario en los que se funda y sostiene el sistema 
patriarcal. Desde este espacio fronterizo y por medio de la escritura, Anzaldúa plantea la idea de crear 
un “hogar” propio:  

If going home is denied to me then I will have to stand and claim my space, making a new 
culture –una cultura mestiza– with my own lumber, my bricks and mortar and my own 
feminist architecture (1983:22). 

La escritura del exilio brinda a estas mujeres la posibilidad de recrearse a través de la escritura y 
la elaboración de una conciencia que emerge del descubrimiento de sus subjetividades en plural, 
como identidades múltiples. Strejilevich afirma que en el exilio fue capaz de articular su voz mediante 
la incorporación de múltiples voces: “Fui una, fui cien” (Una sola muerte numerosa 13). Fainstein 
también se muestra consciente de esta subjetividad múltiple, por eso, para uno de los capítulos de su 
testimonio, elige como título “Identidades” en plural. Por su parte, para Mercado escribir(se) es estar 
afuera, ser una outsider. El “yo” narrativo de En estado de memoria, a pesar de buscarse 
obsesivamente en los recuerdos de la infancia a través del psicoanálisis y las charlas con amigos, se 
encuentra exiliado de sí mismo, extranjero, fuera de toda racionalidad, pero por eso mismo abierto a 
la posibilidad. La escritura del exilio posibilita la producción de subjetividades abiertas, construidas 
desde espacios fronterizos que permiten pensar la identidad no como una posición uniforme y 
preestablecida, sino como “un mapa dinámico de poder en el cual se constituyen y/o suprimen, se 
despliegan y/o se paralizan las identidades” (Anzaldúa, 1992:77). 

Memoria(s) y escritura(s) en femenino: la escritura del cuerpo 

Si bien la experiencia traumática dificulta todo tipo de representación, es en la búsqueda de un 
lenguaje que se enfrente al silenciamiento en relación a la experiencia del cuerpo femenino —ya sea  
de placer o de dolor—, que estos relatos se convierten en ejemplos de una escritura femenina, en la 
medida que, como afirma Kaminsky, el cuerpo ha sido desde siempre negado, ocultado y devaluado 
en la matriz del pensamiento occidental patriarcal. 

So to be, as women are, the bearers of the body in a culture in which the norm is to 
subordinate or deny the body, is to be shamefully not bearing the body. Feminist scholars 
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have understood that this projection of disgraceful carnality onto women does not mean that 
we should retreat from the body but rather that we need to look at it more closely (1999:xiii). 

Hablar del cuerpo femenino vejado como lo hacen Strejilevich, Fainstein y Ramus, o de los 
dolores del cuerpo como en el texto de Mercado, se transforma en un acto político en tanto se 
transgrede el mandato de la cultura patriarcal que, o bien invisibiliza el cuerpo femenino, o bien lo 
transforma en objeto a disposición del hombre.  

La experiencia del exilio, así como también la experiencia que las llevó a abandonar sus países 
fue diferente para mujeres y hombres, y la clave de esta diferencia se aloja en el cuerpo. Graciela 
Fainstein habla de los vejámenes a los que su cuerpo fue expuesto, y de cómo después de haber sido 
liberada decidió abortar por miedo a que su hijo fuera producto de las violaciones sufridas durante su 
secuestro. “Mi cuerpo. Mi cuerpo, aún con marcas de los golpes, iba a ser sometido otra vez a la 
violencia. Un aborto. Un aborto en una clínica” (2006:137). “Mi cuerpo” y “Un aborto” son 
palabras que se repiten una y otra vez en el universo de la escritora, a través de las cuales la narradora 
explora la conexión existente entre la violencia y el cuerpo femenino, a la vez que hace explícita la 
imposibilidad por parte de los hombres que la rodean, se refiere a su hermano y su novio, de entender 
la experiencia femenina. Haciendo referencia a la reacción negativa que su hermano y su novio 
tuvieron cuando ella les contó acerca de su decisión de abortar por no saber si el hijo era producto de 
las violaciones sufridas durante su cautiverio, Fainstein dice: 

Tal vez, algún día alguien sea capaz de explicarme ese tipo de monstruosidad masculina, ese 
terrible desconocimiento del cuerpo de la mujer, ese abismo donde el entendimiento parece algo 
imposible, donde parece que hablamos lenguajes diferentes, irreconciliables. (2006:138) 

 Si la mujer y el hombre hablan “lenguajes diferentes” como afirma Fainstein, hasta ahora el 
lenguaje que se ha impuesto como oficial y legítimo ha sido el masculino, silenciando todo lo que 
tenga que ver con la experiencia de ese cuerpo que le es ajeno e inaccesible.  

A través de profundizar en la experiencia corporal, las mujeres ponen en evidencia el maltrato 
que se ejerció (y se ejerce) sobre el cuerpo de la mujer, y las huellas que estas violencias han dejado en 
ellas. En este sentido, el cuerpo se convierte en espacio donde se aloja la memoria. Strejilevich 
describe en su testimonio Una sola muerte numerosa la manera específica en que ella, como mujer, 
fue torturada. 

No son golpes sino toques de algo que ni pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra pero 
quema taladra pincha hiere y sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra […] el odio a esa punta 
que al contacto con la piel se enloquece y vibra y duele y corta y clava y destroza […] pechos 
párpados ovarios uñas y plantas de pie. La cabeza los oídos los dientes la vagina el cuero 
cabelludo los poros de la piel huelen a quemado (1997:29). 

En esta cita vemos un ejemplo de esta escritura femenina, como escritura del cuerpo, donde el 
lenguaje corporal adquiere una importancia inédita. La eliminación de todo tipo de nexos o 
conjunciones que servirían para unir los elementos de esta oración simula la sensación de un dolor 
físico continuo e intenso, como lo es el de la tortura. Tanto el cuerpo torturado de la sobreviviente 
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como el cuerpo textual se presentan ambos como cuerpos atravesados por la marca genérica, en tanto 
cuerpos femeninos.  

Los testimonios de las autoras escogidas en su intento por narrar el horror se constituyen 
mediante una escritura que comparte los rasgos de una escritura femenina definida como aquella que 
“busca transmitir la experiencia del cuerpo, y que lucha contra un lenguaje que obliga siempre al 
sistema diferencial de cortes, separaciones y oposiciones que formalizan el habla” (Richard, 
1996:736). La falta de comas y de puntos da origen a una escritura, presente en partes especificas de 
su relato testimonial Una sola muerte numerosa, que se resiste a seguir las leyes impuestas, ya sea por 
la gramática o cualquier institución que busque fijar, limitar y regimentar la escritura descentrada a 
través de la cual Strejilevich busca superar el pasado por medio de la afirmación de su cuerpo.  

No me van a ganar. Camino ida y vuelta aunque me duela todo, aunque me choque con las 
paredes, aunque me asuste el peso de los grillos en los pies, aunque la celda se acabe a los dos 
pasos, aunque me quieran regimentar el alma (1997:80). 

En estas narraciones que hacen las mujeres de sí mismas, el cuerpo y la condición femenina 
ocupan un rol fundamental. No parece casual que estos relatos sobre el cuerpo hayan surgido en el 
exilio. Parecería que, ante la pérdida de espacios, instituciones, objetos, y vínculos que actuaban 
como disparadores del recuerdo, de sensaciones, estados de ánimo y percepciones, el cuerpo se 
presenta en el exilio como recipiente de memoria. Dice la sobreviviente Fainstein: “La clave está en el 
cuerpo, esa es la señal” ( 2006:75). Esto no puede ser de otro modo, dado que la memoria de los 
hechos traumáticos se inscribe en el cuerpo, el cual presentará cicatrices visibles e invisibles. Si bien 
Fainstein había logrado sepultar su paso por el centro de detención durante años, su cuerpo no 
olvida: “Se fue haciendo un hueco dentro de mi cuerpo y se disparó completamente con el 
tratamiento de acupuntura china” (2006:75). La autora descubre que el cuerpo tiene memoria 
propia, el tratamiento de acupuntura, al estar en una camilla acostada mientras le clavaban agujas, la 
conectó, a modo de flash back, con el dolor físico sufrido veinte años atrás cuando fue torturada en el 
centro de detención.  

Nada más tumbarme en la camilla, me invade un terror frío e insoportable. Intento 
sobreponerme mientras la china me pone las agujas en la espalda y en el cuello. Y de pronto 
mi imaginación se dispara. Pienso que las agujas me están matando, que contienen veneno, 
que la china es un ser maligno dispuesto a acabar conmigo. Pienso en encontrar la forma de 
salir huyendo inmediatamente. Los minutos se convierten ahora en interminables horas de 
angustia. (2006:3) 

En estos relatos, como demuestra la cita de Fainstein, asistimos a cómo los cuerpos de las 
sobrevivientes se convierten en el lugar donde el pasado traumático se hace presente y se actualiza. El 
dolor físico les impide olvidar; es por eso que en estos testimonios abundan las úlceras (Mercado), los 
insomnios (Fainstein, Mercado) y la condición de fragilidad presente en los testimonios de todas las 
sobrevivientes, entre otras dolencias del cuerpo. Ramus describe su experiencia como sobreviviente 
como una experiencia dolorosa, dice que la aqueja una “imposibilidad de sentir algo más que dolor 
físico” que la lleva a sentirse “atrapada en el dolor” (2000:46). 
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Al recuperar la experiencia de dolor corporal, las mujeres recuperan la memoria y denuncian la 
violencia de la que fueron víctimas. A través de este acto de denuncia, las sobrevivientes recuperan su 
voz y, con esta, la posición de agentes en la construcción de una identidad que se resiste a ocupar el 
rol subordinado. Estas identidades alternativas se construyen desde un lenguaje que no tapa ni oculta 
el cuerpo femenino, sino que coloca a este como punto central de su reflexión.  

Debí haberme tomado más en serio aquella primera reacción de rechazo a las agujas y a la 
electricidad. La escena guarda demasiados parecidos, es demasiado evocadora. Y, sin 
embargo, en aquel momento no fui capaz de verlos, de reconocerlos. Quizás, como un 
relámpago, la idea cruzó por mi cabeza, pero inmediatamente la espanté como un mal 
presagio.  [...]  Más allá de la voluntad, el cuerpo tiene su propia memoria y conserva las 
huellas de las viejas heridas (Fainstein, 2006:15).  

El cuerpo es memoria y es la memoria del cuerpo la que se intenta narrar a través de un lenguaje 
femenino que desestructura los discursos y las memorias hegemónicas. El exilio abre la posibilidad de 
ese lenguaje femenino que concebido desde fuera de las fronteras de todo lo familiar e instituido. La 
escritura del exilio es como afirma Silvia Molloy un estar “en otro lugar” lo que permite un acceso 
crítico a todo aquello que sólo se puede percibir desde la distancia. Al escribir sobre la experiencia de 
sus propios cuerpos, desde la distancia, desde ese “otro lugar”, las mujeres sobrevivientes se insertan 
en el campo de la representación simbólica subvirtiendo de ese modo los lugares asignados a la mujer 
a través de una memoria femenina que se escribe y re escribe constantemente. 
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Introducción 

En este estudio nos preguntamos acerca de la construcción de la identidad en la poesía de 
Tamara Kamenszain, autora exiliada durante la dictadura militar argentina conocida como Proceso de 
Reorganización Nacional (1976-1983).  

Para ello tenemos en cuenta que el escritor escribe de acuerdo con unas experiencias, que 
ficcionaliza, en este caso, en el espacio poético. La construcción de una subjetividad nómada a través 
de una voz lírica supone partir de esta misma premisa, y en este sentido no caben, a nuestro parecer, 
lecturas exclusivamente autobiográficas o estructuralistas. A lo largo de este estudio tendremos en 
cuenta la noción de autofiguraciones, “imágenes intermitentes a través de las cuales las autoras 
inscriben, una y otra vez, el nombre propio” (León, 2007a: 16), y la de subjetividad nómada, que 
para Braidotti supone una identidad siempre en tránsito, situada entre el adentro y el afuera (2004: 
169, 222); al mismo tiempo que nos ocuparemos del análisis tanto del plano enunciativo como del 
imaginativo de los poemas. 

1.La palabra silenciosa como poética 

Tanto para Said (2005: 179) como para Kristeva (1991a: 30), el silencio constituye el 
lenguaje del exilio y de la extranjería, ya que supone una gran pérdida . El silencio es precisamente 1

una de las bases sobre las que se asienta la producción poética de Kamenszain: la palabra silenciosa 
remite a la muerte y a la ausencia a un tiempo que a la representación y reconstrucción de voces y 
figuras pertenecientes a un pasado al que resulta casi imposible volver. 

Para comprender la poética de esta autora es clave su ensayo titulado El texto silencioso: 
tradición y vanguardia en la poesía sudamericana . En “Bordado y costura del texto”, primer 2

apéndice de su ensayo, el espacio del hogar familiar se construye a través de labores consideradas 
tradicionalmente femeninas, tales como la costura, el bordado, la cocina, la limpieza y, en términos 
generales, el trabajo artesanal . Pero, además, el silencio implica retomar el espacio de la madre, 3

 Más allá de este tratamiento literario del exilio, resulta interesante comprobar cómo testimonios sobre esta experiencia 1

trabajan también alrededor de esta pérdida. V. Del Olmo (2003). 
 El texto silencioso se publicó en México en 1983, fecha que señala el final de la dictadura argentina. No obstante, 2

Kamenszain redactó la obra en el periodo dictatorial, precisamente entre dos lugares, Buenos Aires y México DF, tal y 
como indica la propia autora al final del segundo apéndice de su ensayo (Kamenszain, 1983: 92). En el último poema de 
La casa grande, que también estudiaremos, Kamenszain nos da una pista sobre la partida hacia el exilio y el retorno a 
Argentina, que suceden, respectivamente, en 1978 y en 1985. El texto silencioso, pues, constituye una obra de exilio que 
contiene ya algunos de los motivos más trabajados por la poeta: la necesidad de recuperar el lugar de la infancia y las raíces 
(judías) y la de reconstruir una genealogía de mujeres.
 Afirma León que la relación que Kamenszain establece entre artesanía y escritura le permite “jugar con lo femenino y lo 3

masculino, acercar los géneros, frotarlos, feminizar lo masculino, virilizar lo femenino, disfrazar los roles hasta que 
espejean peligrosamente” (2007a: 64). No obstante, también puede contraponerse lo artesanal a lo industrial: en este 
sentido, la escritura y, en especial, la escritura poética, deviene un espacio resistente a la política de la globalización 
(Rosenberg, 2003: 41). 
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recuperar sus cuchicheos, sus murmullos, en definitiva, lo oral, que Kamenszain asocia al Talmud . 4

Esta concepción de la escritura como práctica de memoria, se deja traslucir en la construcción de 
algunos de sus poemas.  

En la tercera parte de su poemario La casa grande (1986) , Kamenszain reúne una serie de 5

poemas sobre la vuelta del exilio. Los tres primeros describen, como en una especie de álbum 
familiar, la inmigración de sus abuelos y la infancia entre dos mundos y dos lenguas, el ídish y el 
castellano. En el tercero, el lenguaje aparece impregnado de la idea de muerte, de la ausencia de 
aquellos seres queridos que ya no están (sus abuelos):  

Quien la memoria narra de estos muertos 
elige repechar hasta la nada 
desde el izquierdo margen lastimoso. 
Ruta de hormigas atareadas las 
palabras entre lápidas caminan.  

Reconstruir un pasado supone así un lenguaje de ausencias, partir desde esa muerte:  

(…) el marco recurrente de un estilo: 
manera de decirlo, dicho está (195).  

El poema se convierte en un espacio de tránsito: los blancos del poema, los encabalgamientos 
abruptos, las elipsis… la poética silenciosa funciona en el plano formal y en el imaginativo; la memoria 
se reconstruye desde los márgenes, en los límites de la estructura poética .  6

Siguiendo los motivos de la memoria y de la ausencia, el cuarto poema se abre con el silencio 
femenino:  

Y en el lugar amorfo del comienzo 
se sienta a fabular la que no dijo 
soy primera, persona, estoy volviendo 
mis libros al puerto de la infancia 
portadas grises, colores demacrados 
de vuelta al editor donde nacieron 
al río de la plata desteñida (195 y 196).  

 El Talmud es una colección de textos de carácter oral que fueron recopilándose hasta su redacción definitiva en los siglos 4

V y VII y que constituye un documento clásico en la tradición judaica (Salvatierra, 2010: 36 y 36).
 Empleamos para nuestro estudio el volumen editado en Adriana Hidalgo que incluye toda la producción poética de 5

Kamenszain (Kamenszain, 2012). En adelante, simplemente indicaremos entre paréntesis la página en que se 
encuentran, en dicha edición, los poemas que analizamos.  
La casa grande, poemario publicado en Buenos Aires en 1986, sigue la estructura tripartita de muchos de los poemarios 
de Kamenszain: en la primera parte, los poemas parecen estar conectados por el motivo de las imágenes, fotografías, 
pantallas, vitrales, etc., en las que el sujeto intenta recuperar su identidad a través del recuerdo; en la segunda parte, a este 
motivo se une el de los padres y abuelos, y supone una vuelta a la casa familiar de la infancia. Por último, la tercera parte, 
titulada como el poemario, constituye la unión definitiva entre dos tiempos: el pasado de la niñez y el presente del exilio; 
el paso de uno a otro tiempo permitirá el retorno, coincidiendo con el final de la dictadura militar. 
 Borra observa, en este sentido, que la comunicación en determinada poesía nace también de sus pausas, sus elipsis, sus 6

espaciamientos: “también el decir poético nace de un silencio, de un intervalo o de una distancia consigo mismo” (2015: 
298).
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La enunciación se lleva cabo desde distintas posiciones: desde la distancia de quien escribe, 
esto es, desde un desdoblamiento del sujeto (“se sienta a fabular la que no dijo”), y, por otro lado, con 
una enunciación en primera persona, una enunciación enunciada (“soy primera, persona”). El 
tránsito altera la posición desde la que habla ese sujeto poético, nómada . El nomadismo de 7

Kamenszain supone aquí el cruce entre el silencio (la muerte) y la palabra (la memoria), lo que 
permite el más ansiado deseo del exiliado: el retorno, que no solo marca la vuelta a un país, sino 
también a una lengua: la partida, pues, se lleva a cabo desde una escritura de silencio y de muerte para 
llegar al hogar familiar de la infancia:  

(…) a ese verso medido por las madres 
hacia la casa, adentro, hacia la sala 
tras la costura banal de lo ya dicho.  

La memoria, el recuerdo del pasado, posibilitan ese retorno, tanto en el espacio geográfico 
como en el de la poesía. Muy significativamente, además, el poemario se cierra con dos fechas y dos 
lugares distintos, que señalan un acontecimiento biográfico:  

Buenos Aires – México – Buenos Aires 
1978-1985  

Escribir es, por tanto, retomar el pasado y volver. La escritura del silencio es de un mismo 
modo reescritura, pero formalmente, además, supone realzar el propio funcionamiento de la 
representación: volviendo presente lo que se encuentra ausente: el hogar de la infancia, las relaciones 
familiares.  

Esto lo logra alterando muchas veces la forma del sujeto poemático. En uno de los poemas de 
De este lado del mediterráneo  (1973) también pone en práctica esta escisión del enunciado poético. 8

El sujeto del poema recorre la ciudad y se pregunta sobre la incidencia del paso del tiempo en el 
paisaje que la rodea: “Qué calor quedará cuando vuelva el otoño en este tiempo reiterativo y los 
pájaros no sean más que puntos en un espacio que los contiene y las flores una imagen tecnicolor en la 
memoria de las estaciones” (85).  

La posición enunciativa del sujeto es la de un paseante, una figura en tránsito; este sujeto en 
movimiento recibe la visión del paisaje que lo rodea como la de una estampa en la que los pájaros no 
son más que puntos y las flores, recuerdos de la primavera; estampa en la que se captura el transcurrir 
de un “tiempo reiterativo”. Pero de pronto en ese espacio urbano irrumpe la presencia de un tú, 
reflejada a través de un paisaje demasiado gris y seco para ser primaveral: “Un animal bajo el pincel de 
un dibujante chino está esfumándose en la fragilidad del papel y tampoco se escucha tu música o tu 

 Advierte Borra: “no hay distancia poética sin una subversión de la mirada o, dicho en términos menos metafóricos, sin 7

una alteración radical de la forma misma de enunciación” (2015: 8; la cursiva no es nuestra).
 Se trata de una colección de poemas en prosa que se ocupan, sobre todo, del tema de la memoria familiar, de lo cotidiano 8

que transcurre en el seno del hogar y del paraíso perdido de la infancia. Publicado en Buenos Aires en 1973, el poemario 
recoge ya los temas que Kamenszain explotará en el resto de su obra. Ello nos indica que el linaje o la familia, lejos de ser 
un tema que surge con la experiencia del exilio, se actualiza, se rescribe y se reubica en la situación exiliar que 
condicionaría la obra poética posterior de la autora. 
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voz y es evidente que el brillo familiar de tus ojos está cambiando en esta primavera especialmente 
seca, especialmente luminosa” (ib.).  

Cabe aquí preguntarse acerca de la referencia de ese tú, a quien interpela el sujeto: ¿se trata de 
alguien perdido en el exilio o en la muerte? ¿O es el propio sujeto que camina por la ciudad y que se 
pregunta sobre sus vivencias pasadas? El papel del dibujante sirve de reflejo al espacio de escritura, en 
la que la felicidad de la infancia es un recuerdo que se desvanece en el paso del tiempo, en el tránsito 
de una a otra estación. El tiempo es otro de los rasgos que ayudan a configurar una subjetividad 
nómada  ligada  al  exilio,  ya  que  el  sujeto  se  halla  entre  dos  espacios  y  dos  tiempos.  La 
temporalidad móvil busca en estos poemas el encuentro con el otro, en el sentido de que solo de esta 
manera el sujeto podrá reunirse con sus seres queridos en el país natal; acortar, en fin, la espera, 
hacer del poema el viaje que termina cuando el otro escucha o lee. 

La palabra silenciosa es la tensión que se crea entre estos dos tiempos: por una parte, el 
silencio es el lenguaje de la muerte y del exilio; por otra, la escritura del poema constituye, como 
veremos a continuación, el único espacio en el que es posible reapropiarse de la identidad, ya que el 
silencio constituye el lenguaje familiar (el de la madre y el del Talmud, la tradición judía). 

2.Espacio poético o el hogar del sujeto nómada 

La subjetividad nómada en Tamara Kamenszain no solo implica un lenguaje de silencio, de 
ausencia, lo que, como hemos estudiado, supone destacar los mecanismos de representación en 
cuanto que únicos hilos que permiten atar dos tiempos diferentes, el presente del exilio y el pasado 
feliz de la niñez. El nomadismo implica, sobre todo, la ubicación entre dos espacios y dos tiempos, 
una identidad móvil que pasa de un lugar a otro y de uno a otro tiempo: una identidad en tránsito.  

En oposición a ello se encuentra el lugar fijo, el hogar que representa la madre, y que conlleva 
en muchas ocasiones una mirada nostálgica (o melancólica) hacia el pasado (Massey, 2001: 167). La 
separación del hogar, de los familiares, marca una pérdida que se intenta suplir con la escritura, con la 
representación de lo ausente: “La melancolía es el resultado de una incapacidad de reinventar y 
reconstruir el mundo sin el objeto perdido (…)” (Linhard, 2009: 834). Esta pérdida se expresa en la 
temporalidad del poema, en la evocación del recuerdo, como ya hemos podido advertir, pero también 
en su espacialidad.  
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En el poema titulado “El exilio”, dentro de El ghetto (2003) , el sujeto manda una postal desde 9

México DF, donde está haciendo turismo y pasa su exilio :  10

Cuatro consonantes se pegan 
al remitente pringoso 
de una postal. Calcomanía 
comprada en el mercado de San Ángel 
el sobre que huele a maíz dice 
Familia Kamenszain 
y adentro los quiero, los extraño, me quedo (278).  

De nuevo, la representación trae al presente del exilio la memoria de los que están lejos, y el 
espacio discursivo constituye significativamente un adentro, la inclusión en una comunidad familiar. 
Pero el sujeto del poema, como señala León, se ubica en un umbral, un lugar que está entre ese 
adentro y el afuera, y que no es otro sino el exilio (2007a: 68). Adentro, el espacio de los recuerdos 
familiares y de la tierra natal; afuera, la ciudad de México abarrotada por habitantes y turistas, lugar de 
tránsito, lugar del exilio: 

“gente de la calle” buscando bares abiertos 
hueros del DF los que allá éramos morochos 
gringos de California los que allá 
fuimos rubios.  
(…) Yo me quedo afuera (278 y 279).  

Por otro lado, este espacio se muestra en el poema con un carácter artificial, en cuanto que 
postal, estampa o representación : 11

México es lo que se dice 
una postal 

 Este poemario comienza, como veremos más adelante, con una dedicatoria al padre fallecido, en la que liga el nombre 9

familiar a un espacio cerrado y vinculado, a su vez, a una comunidad: el gueto. En la primera parte de la obra, Kamenszain 
reactualiza en sus poemas motivos relacionados con la tradición judaica y lo familiar: “Prepucio”, “Escudo de David”, 
“Solideo”, “Antepasados”, “Exilio”, “Bar Mitzvá”, “Gentiles”. La segunda parte se centra en el duelo por la muerte de su 
padre, aunque se incorpora también lo judío: “Kaddish”, “Muro de los lamentos”, “Día del perdón”, “Ana Frank”, 
“Freud”, “Árbol de la vida”. La última parte la conforma un solo poema, titulado “Judíos”, en el que la inmigración se une 
a la historia de la persecución de este pueblo. Publicado en el año 2003 tanto en Buenos Aires como en México DF, El 
ghetto dista de la experiencia del exilio y, a un mismo tiempo, se apropia de ella, de manera que el destierro constituye un 
eje temático que marcará toda la producción poética de Kamenszain. Así, este poemario resulta de interés en varios 
aspectos, como tendremos ocasión de comprobar en el análisis de algunos de sus poemas. 

 Lo curioso en Kamenszain y en otros poetas es el hecho de que, aun pasada la experiencia del exilio, muchas de sus 10

producciones continúan girando en torno a este tema o al de la inmigración. ¿Podría hablarse de la obra de Kamenszain 
como la de un desexilio, fruto de la sensación de extrañeza tras la vuelta del exilio? (Thiem, 2005: 203). El exilio, como 
comentamos en el apartado anterior, es una cicatriz que difícilmente se cierra y que, por el contrario, marca la producción 
poética de Kamenszain. Así, “la honda marca dejada provoca la conversión en ‘exiliado perpetuo’ de todos aquellos 
obligados a dejar su patria por causas ajenas a su voluntad” (Sánchez, 2008: 443), o, en otras palabras, el retorno al país 
natal no constituye sino “un exilio del exilio” (Del Olmo, 2003: 45).

 Resulta interesante comprobar cómo esta concepción de la ciudad coincide con la de otros exiliados argentinos: “Para 11

mí Madrid era…, no era una ciudad de piedra ni de material, era, era un escenario, una maqueta (…), era una ciudad de 
utilería, de cartón pintado (…) una ciudad del exilio” (Del Olmo, 2003: 40 y 41).
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en la mirada muralista de cada parroquiano 
un poema del primer Girondo  12

abriría los bares de Plaza Garibaldi 
hasta los baños de puertas batientes 
entraría el maestro su metáfora 
bienintencionada.  

Y como ya observamos con anterioridad, el papel, la imagen, constituyen espacios en los que es 
posible inscribir el nombre, la identidad fracturada por la separación y la pérdida que supone el exilio:  

Cuatro consonantes se pegan 
al remitente pringoso 
de una postal  
(…) tacho Mar Muerto 
pongo Océano Pacífico 
me quedo más tranquila ensobro 
y agrego al dorso 
TKDF (278).  

Al igual que en los poemas del apartado anterior, la escritura permite representar lo ausente, lo 
perdido, las personas, recuerdos y lugares que se hallan lejos. Y como núcleo de ese discurso se 
colocan el nombre propio, se inscribe la identidad. En este sentido, Kristeva también advierte sobre la 
melancolía que “puede manifestarse por la constitución de una filiación simbólica (como el recurso a 
los nombres propios asociados a la historia real o imaginaria del sujeto presentado como el heredero o 
el igual […])” (1991b: 27). La inscripción de las iniciales al final del poema permite, pues, construir 
la identidad entre dos espacios, entre un afuera y un adentro y, asimismo, que el propio poema se 
convierta en un espacio autobiográfico en el que el sujeto inscribe sus iniciales y el lugar en el que se 
encuentra, el marco de enunciación .  13

 Quizá uno de los rasgos más interesantes de la poesía de Kamenszain sean las abundantes referencias culturales que 12

aparecen. Según León, esta práctica cobra importancia si se entiende como una manera de reconectar con la cultura 
nacional y de inscribirse, así, en una tradición literaria argentina, ya que la adhesión a una “familia de escritores” rompe 
con la extranjería del exilio (2007a: 104). Por su parte, Molloy, poniendo en relación lo autobiográfico con lo cultural, 
advierte que la construcción o reconstrucción de la memoria a través de la escritura presupone un diálogo con esa 
tradición: “To read the other is not only to appropiate the words of the other, is to exist through that other, to be that 
other” (en Corbatta, 2010: 8 y 9). Aquí la autora parece hacer referencia a poemas como el de “Apunte callejero” (Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía, 1922), donde el sujeto lírico constituye un observador de la efervescencia de la 
ciudad, y de los individuos que transitan por ella. Asimismo, determinadas imágenes del poema de Girondo parecen 
retomarse para hablar del exilio, como la “familia gris” en una terraza, o la asociación de la ciudad con el olvido: “Pienso 
en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que se me entran por las pupilas”. Incluso una de las frases de 
otro poema de Kamenszain recuerda a la de la última estrofa de Girondo: “mi sombra se separa de mí” (Girondo, 1989: 
36); “las imágenes de la infancia desaparecen de mi memoria y ella recorre minuciosamente cada punto de la sombra que 
está pegada a mi cuerpo y que al caminar se separa de mí como se separó ese país de palmeras todavía desconocidas 
(…)” (Kamenszain, 2012: 57). Así, la reescritura de una tradición literaria también supone una práctica de memoria.

 Tomamos el término espacio autobiográfico de la obra de Nora Catelli. No obstante, somos conscientes de que su 13

ensayo, aunque proporciona algunas pistas acerca de cómo se construye el espacio en Kamenszain, no trata sino de un 
género muy específico, que es la autobiografía. En este sentido, los poemas de Kamenszain no son autobiográficos, sino 
que constituyen, como apunta León, autofiguraciones (2007a: 16). Empleamos el primero de estos términos por alusión 
a ese espacio autobiográfico, es decir, la construcción de un espacio discursivo en el que la subjetividad y la persona 
afloran, sin que se trate, por ello, de una autobiografía per se.
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La inscripción de las iniciales supone la reconfiguración de un espacio subjetivo, 
autobiográfico: la firma y la persona, según Catelli, remiten a un efecto de la propia enunciación; la 
subjetividad en la autobiografía (o en lo autobiográfico, añadimos nosotros) supone “encarnarse en 
una máscara” (1991: 68 y 69). Esta “máscara” implica un juego de identidades, de cubrir, pero 
también de descubrir, y lanza, pues, una pregunta sobre el yo. Uno de los poemas de Tango bar 
(1998) comienza precisamente con una referencia a la construcción de la identidad en el espacio 
poético:  

Decime quién sos vos. 
No me falle mascarita 
este espacio reservado 
dedico, lo dejo en blanco 
para que alumbre todo 
pobrecita su identidad (235).  

Por otro lado, la referencia a la máscara remite claramente a la cuestión de la melancolía, a una 
escritura de afectos y a lo autobiográfico: el espacio en blanco del poema, ese lenguaje de silencios, es 
el espacio en que inscribe su identidad el sujeto nómada, como venimos apuntando. No en vano, este 
espacio discursivo se relaciona con el geográfico, en el que se vuelve a la casa de ausencias (“vacía”), 
en contraste con el movimiento que marca la pregunta:  

Decime adónde vas. 
De sus siete moradas 
cuál es la que desocupa 
mi casa grande 
con su celda adentro 
vacía.  
(…) Teresa, Tamara, 
qué hacés, me conocés 
no me juegue en el espejo esta mala pasada 
que no patine su nombre.  

En este poema, la inserción del nombre propio también permite construir un espacio de 
subjetividad, una identidad por medio de lo discursivo, un espacio autobiográfico: la representación 
de lo ausente permite recobrar la pérdida de la identidad en el exilio, arraigada a un hogar, a una 
familia, a un linaje. 

En este sentido, en el poema destaca la configuración del yo, pero también del tú. Como señala 
Calles, el discurso se produce a partir del proceso de enunciación, en el que un mundo (un espacio y 
un tiempo) es invocado y puesto en relación con la posición del sujeto; proceso que presupone, 
además, la presencia de un tú, del otro (2002). El silencio, en cuanto que lenguaje de la ausencia y de 
la extranjería, supone la pérdida del interlocutor (“Nada que decir, nadie, nadie en el horizonte”, 
señalaba Kristeva, 1991a:25); la construcción del otro en el poema implica, por el contrario, la 
recuperación del habla, y la configuración de una identidad que ha sido despojada de sus raíces. La 
alteridad en este poema consiste en el desdoblamiento del yo en un tú, el cual también se produce en 
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el nombre: “Teresa, Tamara”. “Teresa” parece hacer alusión a santa Teresa y a su búsqueda mística, 
ligada en el poema a otra búsqueda, la de la identidad: 

 (…) en tu mesa de luz el libro 
de Santa Teresa 
alumbra la verdad de tu vida 
el lleno sorprendente 
de tu nombre colmado 
como un vaso en la metáfora vacía 
de reconocerse nosotras dos 
idénticas (236). 

La configuración de un espacio subjetivo en el poema permite colmar una identidad 
fragmentada y al mismo tiempo dar cuenta de su inestabilidad y de sus ausencias: “celda adentro/
vacía”; “metáfora vacía”. La construcción de la identidad se asienta, así, sobre la escritura silenciosa, 
que ya analizamos en el primer apartado. Pero el tú en este y en otros poemas constituye otra pieza 
fundamental de la construcción del yo, quien, en el exilio, se encuentra alejado de una familia, una 
comunidad, una casa y unas raíces. La escritura, entonces, es el espacio en el que recobrar esas raíces 
y restablecer la comunicación con ese tú.  

3.Casa y memoria 

LA PALABRA DEL ALMA ES LA MEMORIA 
y en el bosque donde vuelve a ser árbol cada huella 

la sustancia del alma es la palabra. 

LUIS ROSALES 

El universo poético de Kamenszain está conformado por una serie de motivos, entre los que se 
encuentra el de la casa, refugio familiar en el que se alojan los recuerdos de la niñez y de los 
antepasados. La casa es el espacio de la memoria (León, 2007b), pero también de la lengua materna: 
para muchos escritores del exilio o de después de la dictadura, trabajar con esa lengua desgarrada 
había supuesto hallar otros modos de “resistir, de construir una casa con palabras donde habitar 
volviera a ser posible” (León, 2007a: 44; 2007b). El motivo de la casa aparece en títulos de 
poemarios, poemas y ensayos de la autora argentina: como lugar de origen (en La casa grande) o 
como espacio para la vida privada (en Vida de living) (Genovese, 1998: 83; León, 2007a: 47).  

Por tanto, la casa representa un lugar de refugio, pero también de encierro; se trata de un no-
lugar , un lugar de tránsito, de frontera, que permite pasar de un tiempo a otro y de uno a otro 14

espacio a través de la escritura (León, 2007a: 69; 2007b). En la obra de Kamenszain, aparecen dos 
espacios ligados al refugio familiar y al recuerdo del hogar: el gueto y el living. Por un lado, el gueto 
señala un adentro y un afuera, la división entre lo público y lo privado (en relación con los géneros) y 

 Tomamos el término de Augé, para quien los no-lugares son aquellos espacios donde la huella histórica, relacional e 14

identitaria de los individuos constituye un imposible, puesto que son de tránsito, frente a los lugares tradicionalmente 
llamados “de memoria” (1993: 83).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 23-44                                                                                                             �31



Ana Sánchez Anguix. Tamara Kamenszain: nómada de la  memoria…

una genealogía familiar (el linaje judío) (Foffani, 2004: 322); y supone, además, la apropiación de un 
espacio histórico marginal y colectivo.  

El libro de El ghetto (2003) se abre con una dedicatoria:  

In memoriam Tobías Kamenszain. 
En tu apellido instalo mi ghetto.  

El nombre, como sucede en los poemas analizados en el apartado anterior, implica la 
inscripción de un espacio subjetivo, en el que ahora se retoma el recuerdo del padre, pero también el 
de los ancestros judíos; el apellido del padre es, precisamente, lo que marca su ausencia: “la poesía es 
decir al ausente, es (un) hablar de y a quien no está, es apelar a una pérdida con el apellido, es hacer 
presente una falta” (Foffani, 2004: 337). La herencia de los antepasados supone recuperar los 
nombres como “marca de una filiación” y salvaguardar las relaciones familiares que se fracturan en 
contextos como la dictadura o el exilio (Amado y Domínguez, 2004: 16 y 17, 36; León, 2007a: 45). 
El nombre da cuenta de una ausencia: y así opera nuevamente la poética del silencio.  

En el poema de “Kaddish”, que abre el poemario de El ghetto, la casa y la lengua se tornan 
extrañas sin la presencia del padre, del que se pide constantemente una definición. Su ausencia se 
relaciona con un ritual religioso (el kadish), puesto que, como plantea Kristeva:  

La creación estética y particularmente la literaria, pero también el discurso religioso, en su 
esencia imaginario, ficcional, proponen un dispositivo cuya economía prosódica, cuya 
dramaturgia de los personajes y cuyo simbolismo implícito son una representación 
semiológica muy fiel a la lucha del sujeto con el desmoronamiento simbólico (Kristeva, 
1991b: 27).  

La falta de la figura paterna desestabiliza la propia identidad: el hogar, la lengua, lo familiar 
quedan rotos por su muerte, se vuelven extranjeros, ya que, en un espacio patriarcal, el padre es una 
figura clave:  

¿Qué es un padre? 
Diez hombres lo invocan el martes 
en un espacio sin él 
su idioma 
resuena extranjero. 
(…) Con la primera estrella 
llega el shabbat 
y todavía no tengo respuesta. 
Ellos se dispersaron pero yo 
hija de Tuvia ben Biniamin 
seguiré buscando despierta 
para después 
poder olvidarme (287). 

No obstante, este olvido no se entiende como algo negativo, sino como una necesidad de 
recuperarse del duelo (Foffani, 2004: 340):  
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en un círculo masculino 
que adentro me libere 
huérfana.  

El gueto actúa aquí como espacio ya extraño: “mi casa de él”, frase en que se contraponen el yo 
y un otro; la casa se vuelve un lugar de no pertenencia. Pero constituye a un tiempo un espacio 
liberador, que rompe fronteras (Foffani, 2004: 325; León, 2007a: 80). El gueto es, en este sentido, 
un lugar ambivalente, una especie de umbral: salir de los confines de la casa no significa aquí 
simplemente olvidar, sino aceptar la ausencia del padre que ha fallecido y poder transitar del presente 
al pasado de la memoria.  

En segundo lugar, encontramos otro espacio relacionado con la casa: el living o la sala de estar. 
Tras la dictadura, y ya de vuelta al país, la sala funciona como espacio de protección, como un lugar 
para invocar el recuerdo de los que ya no están (León, 2007a: 66; Genovese, 1998: 84). Así, la 
figura del abuelo aparece representada mediante el retrato del esposo en uno de los poemas de Vida 
de living (1991) :  15

En el retrato ovalado retocado 
se te parece la cara de mi abuelo.  
(...) parecido si 
para nosotros ser iguales es un juego 
en otra distinción 
juegan los hijos (222).  

De nuevo la representación en estampas, fotografías o dibujos, en definitiva, en la imagen, 
juega con quienes no están para traerlos al presente de los descendientes; la fotografía supone aquí la 
unión de dos tiempos y dos generaciones: los abuelos, los nietos. En el rostro del abuelo, además, 
parece reflejarse el paisaje de una vieja ciudad, por lo que se abre la representación de otro espacio, 
de un afuera. Ciudad por la que transita el sujeto (des)exiliado en conexión con la inmigración de los 
abuelos: 

recova de miradas que corro y reconozco 
ciudad vieja, su centro, la sonrisa 
calles labiales y el rictus desgastado 
allí atrás, en el museo del bigote. 
(…) mejor huir 
a quién abrochas comisura de caminos 
este o este: parientes o extranjeros, des- 
oriente de todos con ninguno y más 
cuando el retrato escapando bajo el brazo 
llega hasta el centro imantado de mi sala 
me borro entera 

 Este poemario, publicado por primera vez en Buenos Aires en 1991, lo constituyen, de nuevo, tres partes: la primera 15

de ellas se centra en lo cotidiano, en la vida junto con su esposo y sus hijos; la segunda parte plantea la ausencia y la 
pérdida de amigos y familiares; la tercera, de idéntico título al del poemario, consta de un único poema que trata de los 
recuerdos evocados por los objetos de ese living, donde curiosamente se recupera la memoria de aquellos que ya han 
fallecido. 
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para colgarlo.  

En el espacio de la sala se articula un lugar de tránsito entre presente y pasado, y se restablecen 
viejos lazos familiares. Se trata de la única imagen del abuelo, que preside la sala de estar y que va 
dejando huella en aquellos que la moran, como quien lee un poema. Vemos, nuevamente, la relación 
impuesta entre poesía, representación plástica y memoria: 

la sala se alarga a la de los cuadros 
muestra su afilado perfil de galería 
se mira pone reojo de su rima allí 
donde a la larga la admiran 
es la muestra se va 
clavando a doble vista (223). 

La casa, el gueto, la salita de estar, suponen un recorrido detallado por los vínculos familiares, y 
dibujan una cartografía de tiempos y espacios en los que la casa y todos los lugares relacionados con 
ella representan lugares de tránsito (Foffani, 2004: 320 y 321). Según León, los recuerdos del linaje 
funcionan como modo de construir una identidad colectiva e individual, lo que es propio de las 
novelas familiares, aquellas que imaginan grandes clanes de familias (2007a: 18 y 19); y es en este 
sentido en el que Foffani afirma que el tema del linaje abre precisamente un conjunto de familias: de 
lenguas, de espacios (2004: 326 y 327).  

Esta misma relación entre linaje, espacio y lengua se establece en un poema de La casa grande 
(1986). La herencia del idioma forma parte de un legado familiar, junto con la experiencia migratoria, 
y el espacio de la casa remite a un árbol, imagen de esa genealogía:  

Diálogo peregrino con los padres 
picotea de un lenguaje antiguo que 
ató el cordón al cinturón del habla 
y a la sombra de ese árbol se descarga. 
(…) Árbol de verbos genealógicos, en- 
ramado refranero de la casa, 
quien conversa en él encuentra el surco 
donde rastrear el eco de su charla.  

La casa y la lengua funcionan como lugares de la memoria, como espacios para el recuerdo 
familiar. Los vínculos familiares logran estrecharse al final de la conversación, cuando llegan a su 
receptor o destinatario, según el funcionamiento de la comunicación que señalamos con anterioridad:  

Huella de eslabones dibujando una 
voz en cadena que al estilo engancha 
en esa herencia de tramas forzadas. 
Si escucha el hijo vuelve a conectarla.  

El espacio doméstico constituye, así, el lugar transmisión de una lengua y de unas tradiciones 
que se vuelven extrañas con el exilio o con la pérdida del padre. A la casa se asocian lo ritual y lo 
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artesanal, y, como veremos, lo masculino (la tradición judaica) y lo femenino (las labores de costura); 
en definitiva, las figuras del padre y de la madre, ausentes durante el exilio.  

La escritura es la que permite construir una casa, un espacio que, en el exilio, constituye un 
lugar móvil, de tránsito. La casa es refugio, memoria familiar y colectiva, de los antepasados judíos. Y 
las palabras invocan las ausencias en el seno del hogar: eso significa Kamenszain, “los brillos o luces 
de la casa” (Foffani, 2004: 342). El recuerdo que se enciende.  

4.Ahasverus o la errancia judía 

La relación que se establece entre lengua, espacio y familia apunta en Kamenszain a la 
configuración de una identidad nómada, extranjera, que le sirve en muchos casos para hablar de su 
exilio: la identidad judía (León, 2007a: 22 y 23). El poema sirve, pues, como espacio discursivo en el 
que recobrar un habla igualmente silenciosa: “los talmudistas anónimos que daban vueltas sobre el 
mismo texto bíblico, vivieron en la provincia de su lengua destilando una obra lenta, artesanal y de 
difícil traducción” (Kamenszain, 1983: 11). Para Kamenszain, los talmudistas son los escritores 
silenciosos que beben de una lengua materna, la Torá, el texto sacro; la memoria se ejerce en la 
escritura, pero también en la transmisión oral, relacionada, como ya vimos, con la madre:  

Pero el talmudista es un hijo analógico y, como tal, encontrará en la Torá a su verdadera 
madre. Ella, auténtico cuerpo escrito, transmite en letras una identidad para el hijo. Cubrir y 
descubrir ese cuerpo –leer y preservar lo leído– serán los límites de la función talmúdica 
(1983: 87). 

Kamenszain actúa como una talmudista y retoma a través del espacio de la casa y del discurso 
del poema su identidad judía. Así, la autora reconstruye a partir de retazos un talmud de lenguas, 
tradiciones y lugares en los que restablecer su identidad y los lazos familiares que la ligan a la 
comunidad judía. Esta, a lo largo de la historia, se ha configurado como una comunidad diaspórica, 
aunque desde la creación del estado de Israel ya no constituya el modelo por antonomasia del 
fenómeno de la diáspora (León, 2007a: 70 y 71, 124; Clifford, 1997: 249) .  16

La identificación con el linaje judío reactualiza el motivo de la inmigración de sus abuelos en el 
contexto de la dictadura, con similares actos de violencia y desplazamientos sobre la población 
argentina que el nazismo y su persecución de judíos en Europa (León, 2007a: 30). Los lazos con la 
tradición judía forman parte del pasado, son ya casi ajenos para Kamenszain, pero le permiten 
construir una identidad nómada en el exilio, volver al recuerdo de la familia y traspasar al mismo 
tiempo las fronteras de ese gueto familiar (León, 2007b). En el poema titulado “Antepasados”, 
dentro de El ghetto (2003), el sujeto se inscribe en una genealogía diaspórica y nómada:  

¿Adónde van? 
Me voy con ellos desciendo de mis hijos 

 “La alianza con Dios hace del pueblo judío un pueblo elegido (en particular a partir de Jacob y de la huida de Egipto); 16

esta alianza constituye la base de un nacionalismo sagrado, pero también posee, en su propia esencia, una inscripción 
originaria de la extranjería” (Kristeva, 1991a).
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hasta donde quieran llegar astros rodantes.  

La relación con el linaje se establece en términos de espacialidad (“¿Adónde van?”) y de 
temporalidad, puesto que se altera el orden cronológico, y se hace descender, a la inversa, a la madre 
de los hijos: como comprobamos en el apartado anterior, el legado familiar del recuerdo y de la lengua 
solo puede culminar en un receptor. Y si la identidad se asienta, asimismo, sobre la memoria familiar, 
la inmigración de los antepasados judíos permite aunar presente y pasado para constituir una 
identidad errante y fracturada, de la que dan cuenta también la lengua, los nombres, las marcas de 
filiación simbólica que aquí devienen marcas de extranjería, de alteridad con respecto a la sociedad 
que los recibirá como inmigrantes. Los abuelos transitan, cruzan fronteras, para adoptar una 
identidad nacional argentina:  

Desde el Mar Negro hasta el Estrecho 
se naturalizan conmigo de mí vienen 
chicos de apellido descompuesto 
viajando para ser argentinos (...).  

El poema finaliza precisamente con la imagen de un desierto que remite a la figura del 
ahasverus, el judío que vaga por siempre sin casa. El trayecto de los abuelos, que tienen por único 
hogar el desierto, se detiene en los bisabuelos, siguiendo la genealogía invertida que se había 
instalado al comienzo del poema; según Foffani, se trata de un viaje eterno hacia “la nada del 
origen” (2004: 328), que señala, podríamos añadir, la pérdida de una identidad, una ausencia. Esto 
es lo que logra representar el poema:  

de Rusia para acá 
y de aquí a la URSS que fue 
dueños de un desierto que avanza 
bisabuelos de la nada (277).  

La subjetividad nómada que se construye aquí supondría, en palabras de Braidotti: “cruzar el 
desierto con un mapa que no está impreso sino salmodiado, como en la tradición oral; significa olvidar 
el olvido y emprender el viaje independientemente del punto de destino; y lo que es aún más 
importante, la subjetividad nómada se refiere al devenir”, esto es, una transición, un paso hacia lo que 
se desea llegar a ser (Braidotti, 2004: 66). El nomadismo implica restablecer los lazos con el pasado 
que han sido rotos, recuperar la memoria de una familia y de una comunidad que, como la judía, se 
asienta sobre la palabra hablada, el Talmud. Así, el silencio, la ausencia, se transforma en presencia: la 
de los antepasados que son, que vienen del sujeto poético. 

Pero la nada, el vacío, es también muerte en “Árbol de la vida”, dentro del mismo poemario. La 
posición del sujeto es la de un paseante por la ciudad, que se observa desde la perspectiva de la 
muerte y de la ausencia del padre. Esta falta despoja al sujeto de la posibilidad de encontrar un 
sentido, y la multitud que la rodea solo le recuerdan el deseo a una salida de ese dolor: 

Mi duelo, lo que estoy viendo 
es el Gran Buenos Aires desde un cementerio judío.  
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(…) de calles barrosas sin apisonar 
vías muertas y al final, una tarima evangelista.  
La tradición a expensas de tu muerte 
una verdad menos revelada (…). 
En el campo sin límites de la mirada 
verde sobre verde avanza el paisaje de todos 
todos cuelgan sobre ese horizonte la esperanza de estar vivos 
somos una muchedumbre abatatada volcando sobre los colectivos 
un pasaje de salida (…) (293-294). 

Asimismo, lo comunitario se hace presente en el poema a través de lo ritual y de lo sagrado: un 
rito funerario en un cementerio judío. Reaparece entonces el espacio del gueto como lugar colectivo, 
y, en mitad del duelo por la muerte, surge la necesidad de unirse al otro, a la comunidad (Foffani, 
2004: 335). La relación que se establece a través del espacio de la ciudad y del camposanto entre 
vivos y muertos permite inscribir en el poema la memoria, un árbol genealógico que parte igualmente 
de los descendientes:  

Mi duelo, lo que estoy viendo 
será de aquí en más este verdor que te dedico.  
Hoy florecen en las copas de los árboles todas mis raíces.  

La memoria familiar es un relato que permite aunar el pasado perdido (el padre que falta) con el 
presente del luto: el poema, en movimiento por el cementerio, se construye sobre un paisaje verde, y 
deviene, así, ese mismo paisaje (“este verdor que te dedico”); el discurso poético permite restablecer 
la conexión con las raíces judías y, por tanto, con ese padre que ya no está. La ciudad señala una salida 
del gueto, de las barreras de la tradición (Foffani, 2004: 329); y al mismo tiempo en ese espacio 
figurativo el sujeto inscribe su identidad, asienta las raíces de la memoria familiar. El poemario de El 
ghetto, recordamos, comenzaba con una dedicatoria al padre:  

In memoriam Tobías Kamenszain. 
En tu apellido instalo mi ghetto.  

La identidad judía pasa por la identificación con el padre, pero también con el abuelo, ambas 
figuras masculinas (León, 2007a: 74 y 75) . Ya en su primer poemario, De este lado del 17

mediterráneo (1973), la autora destaca la figura del abuelo, de quien radica la tradición, la narración 
(y la lectura) y los orígenes judíos, en un retorno a la niñez (León, 2007a: 110 y 111; 2009: 12 y 
13). En uno de los poemas de este libro, es el tiempo precisamente el que pone en marcha el 
recuerdo; la enunciación se enmarca en un presente (nótense los dícticos y pronombres referenciales 
empleados), pero la imagen del reloj anuncia la vuelta a un pasado apenas conocido:  

 Según Salvatierra, el lugar de la mujer en la tradición judía ha estado siempre en relación con los padres, los esposos y 17

los hijos, es decir, con respecto a los hombres, desde el propio nombre (2010: 39, 42). Ya veremos cómo, sin embargo, 
Kamenszain reescribe el rol femenino en esta tradición, en especial en su ensayo El texto silencioso.
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Celebro las campanadas de este reloj que despertaban a mis abuelos sacándolos de los sueños 
más indescifrables para ponerlos frente a las ubres de una vaca o ante el horno gigante en el 
que se cocinaba el pan que yo añoro porque aunque no lo comí lo recuerdo.  

 Los abuelos dejan su huella judía en las generaciones venideras, en forma de pan (de cocina, de 
saberes femeninos) y de historias (de conocimientos narrados por el abuelo, una figura masculina). El 
sujeto poético suplanta la figura del abuelo, se convierte en transmisora de una larga tradición, 
asume, pues, un rol en principio destinado a un hombre:  

Ese pan está grabado en una enorme memoria familiar de la que soy parte y por eso puedo 
escribir sobre él con fidelidad así como mi abuelo, sentándome en sus anchas rodillas 
amarillentas, narraba las extrañas costumbres de sus padres (...).  

Pero el recuerdo solo abre un paréntesis, y en el presente queda simplemente la espera:  

Quizás vuelva (en el futuro del que aunque querramos saber, nada sabemos) ese escenario de 
gallinas ponedoras, de caballos con miradas melancólicas, de biblias abiertas sobre mesas con 
penetrante olor a madera noble, y quizás solo sea entonces, en ese tiempo liberado del 
tiempo, cuando este reloj cuyas campanadas despertaban a mis abuelos vuelva a cumplir la 
función de anunciar la salida del sol (64). 

 Según León, esta tradición judía masculina únicamente la puede reivindicar desde la propia 
condición de extranjería (2007a: 125). La relación con los miembros masculinos de esa comunidad 
se relaciona con la lectura y la tradición literaria: en “esa relación narrativa con mi abuelo, y yo, como 
escucha, fui una especie de modesta e infantil Bruria” (citado en León, 2007a: 120) .   18

Por un lado, la recuperación de una identidad grupal supone retomar una tradición en la que 
los judíos, desde la fundación de su comunidad y a lo largo de la historia, han constituido nómadas y 
refugiados, eternos errantes. Por otro lado, la identificación con esta misma comunidad judía se 
establece también desde la diferencia femenina, lo que estudiaremos a continuación.  

5.El murmullo de las mujeres 

Ya hemos visto cómo por medio del espacio discursivo del poema se restablece la memoria 
familiar y colectiva y se articula una identidad relacionada con la extranjería y el nomadismo, y, por 
otro lado, cómo se desarrollan una serie de motivos que tratan de recuperar una identidad ligada a una 
comunidad. El lenguaje es, pues, “el lugar donde la subjetividad logra construirse”; ahora bien, esta 
inscripción en el lenguaje presupone un género: la identidad es “relacional en tanto requiere un 
vínculo con los 'otros'; es retrospectivo en la medida en que funciona a través del recuerdo y de la 
memoria” (Braidotti, 2004: 191; León, 2007a: 29).  

 León explica brevemente la historia de Bruria para comprender cómo Kamenszain retoma esta figura en busca de una 18

identidad colectiva judía: Bruria, esposa de Rabí Meir, aprendió a escondidas de su marido y de otros sabios, escuchando 
sus reuniones; el estudio y la lectura de los textos sagrados se había prohibido para las mujeres judías durante siglos 
(León, 2007a: 25; 2009: 15).
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En este apartado revisaremos lo estudiado anteriormente desde el punto de vista del género, 
teniendo en cuenta la poética de Kamenszain y los poemas en que, de una manera más o menos 
explícita, la autora trata estas cuestiones relacionadas con la oposición masculino-femenino. Así, 
estudiaremos la casa en relación con la división sexual, el papel de la mujer en la tradición judía y, por 
último, la caracterización que Kamenszain hace del silencio como un lenguaje femenino.  

En la configuración de su poesía, Kamenszain traspasa los límites del espacio, se sitúa entre el 
adentro y el afuera y “suspende la oposición entre espacio público y espacio privado” (Genovese, 
1998: 88), lo que supone una transgresión de estos lugares tradicionalmente asignados al hombre y a 
la mujer. La diferencia femenina, pues, también queda inscrita en el espacio de la casa, que es, como 
ya estudiamos, refugio, hogar de la infancia y de la memoria; pero también espacio femenino . La 19

poesía de Kamenszain pasa por la reescritura, la reconstrucción de este espacio ligado a lo femenino y 
a lo improductivo como el lugar donde crecen la memoria y la genealogía.  

En El eco de mi madre, el deterioro de la memoria y la muerte de la madre a raíz del Alzheimer 
suponen que la salida de la casa constituya un “desalojo”, el abandono del recuerdo familiar y de una 
parte de la infancia. Ello hace que en el sujeto se imprima la marca del doble exilio: el que causa la 
marcha del hogar, destruido por la muerte de la madre, y esta misma ausencia. Precisamente, su 
enfermedad se hace patente en la memoria: las fotografías, las maletas, todos los objetos del 
dormitorio señalan una falta: la de la madre.   

Del otro lado del dormitorio familiar 
fijo como una roca al espacio inhóspito del desalojo 
ahí, más allá de los retratos de abuelos 
señalando esa almohada que ya nadie usa 
pegado a las valijas que esperan de pie 
ahí es donde crece el fantasma del asilo 
que espera paciente a mi madre para volverse real.  

Esta gran pérdida coloca al sujeto del poema entre dos espacios: la salida, el afuera, y la 
entrada, el adentro; como en los poemas dedicados al padre, superar la muerte de la madre significa 
romper las barreras de la casa, y regresar al inicio de la propia existencia, al origen. La pérdida de la 
madre supone un doble exilio porque el sujeto queda para siempre expulsado de su hogar, espacio 
familiar y seno materno: 

(…) porque el gasto de tu vida nos ahuyenta 
poniéndonos como locas al borde de la salida 
aunque la flecha que la señala ya atravesó tu cuerpo 
y ahora todo lo que nos espera es una entrada 
marcha atrás por el túnel de tu deterioro 

 Amorós y De Miguel mencionan el trabajo de Pateman como uno de los análisis que se han hecho en torno a la 19

figuración de las esferas pública y privada en el nacimiento de los derechos civiles en occidente: “la adscripción de las 
mujeres a la esfera privada-doméstica es el mecanismo por el que la tradición ilustrada y liberal consuma la exclusión de las 
mujeres de las promesas ilustradas de igualdad y libertad”; “en la modernidad, las dos esferas se constituyen con lógicas y 
simbólicas contrapuestas y (…) aparecen rígidamente separadas y jerarquizadas” (2005: 64 y 65). Lo que Kamenszain 
consigue es hacer de la casa un espacio libre de esas restricciones: lo transforma en umbral. 
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ese que desde el primer parto programado 
hasta el punto muerto de la última cesárea 
va expulsándote sola suelta de tus propias hijas 
afuera más afuera muchísimo más afuera todavía 
de nuestro primer hogar (352). 

Escribir la memoria en Kamenszain, cuya poesía está sellada por la experiencia del exilio, 
significa transitar a un pasado, invertir el orden de la ascendencia/descendencia, y, así, las hijas dan 
luz a la madre en la reescritura de la memoria familiar. En palabras de Luce Irigaray, se trataría de “la 
afirmación de una práctica genealógica de mujeres –cuyo modelo sería el de relación primera entre 
madre e hija- como forma de conquistar una identidad, una historia y una memoria” (citado en Amado 
y Domínguez, 2004: 34).  

Es en este sentido en el que las labores femeninas y los vínculos con la madre, que tienen lugar 
en la casa, se revalorizan; la diferencia no se concibe como inferioridad, sino que se retoma desde la 
perspectiva de múltiples posibilidades de desplazamiento. La casa ya no es sinónimo de clausura; 
desde este espacio se abren nuevos caminos; la casa sirve de tránsito o umbral, como ya se afirmó con 
respecto al gueto.  

En segundo lugar, Kamenszain pone en marcha su reescritura sobre lo femenino en relación 
con el gueto, con los orígenes judíos, de manera que logra romper con las barreras de lengua, de 
espacio, de género, de la tradición literaria, desde donde practica el ejercicio de la memoria colectiva 
y familiar (Foffani, 2004: 335). El linaje judío se retoma en algunas ocasiones a través de Ruth la 
moabita, un personaje bíblico femenino (León, 2009: 16) . En De este lado del mediterráneo 20

(1973), uno de los poemas trae el recuerdo de la niñez y de esta historia, que le narra su abuelo:  

En esta tristeza de no ser más la que sentándose en las rodillas de un abuelo escuchaba la 
historia de la moabita Ruth está la alegría de encontrar en cada objeto un indicio de esa 
historia, el asombro de saber que la poesía no hace más que continuarla porque es a la vez la 
madre y la hija de la moabita Ruth (80).  

El poema constituye, de nuevo, un espacio en el que tiene lugar el recuerdo como 
representación de lo que ya está ausente, en este caso, la figura del abuelo. En el discurso del poema, 
el sujeto se describe como heredera de este narrador, hijo de una madre extranjera que es Ruth. El 
oficio femenino de la costura aparece nuevamente como la generadora de una memoria familiar: “Es 
la gran madre en cuyo vientre se genera el complicado tejido de palabras, es la hija que surge de ese 

 Kristeva resume esta historia en su ensayo en torno a la experiencia de la extranjería: Elimelec abandona Judea para 20

marchar a Moab, una tierra que había negado su ayuda a los judíos, y allí se casa con una muchacha. Como castigo, 
Elimelec y sus hijos mueren, y dejan sola a su madre Noemí y a sus dos nueras, Ruth y Orfah. La primera de ellas decide 
acompañar a Belén a su suegra y, se entiende en el pasaje, también adoptar su religión. Ruth, la extranjera, dará entonces 
como descendientes a toda una dinastía de reyes judíos (Kristeva, 1991a: 87-92). 
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vientre para reposar en la intemperie de la imaginación, en el esclavizado y libre campo del recuerdo”. 
La madre teje, el abuelo narra, la nieta escucha y escribe .  21

La mujer judía tenía entre sus cometidos tareas como moler el grano, cocer el pan, lavar la ropa, 
cocinar y trabajar la lana, todas ellas dentro del ámbito privado y familiar de la casa, tal y como figura 
en el Talmud (Salvatierra, 2010: 43). Pero la escritura se liga a lo femenino, que susurra y hace labor 
mientras en el entramado de sus cuchicheos se gesta el recuerdo, la memoria. El Talmud se teje sobre 
el regazo materno; esta es la reapropiación y reivindicación que hace Kamenszain (León, 2007a: 100 
y 101). “Sin la historia del abuelo no hay Ruth pero sin Ruth no hay lluvias ni diálogo con los vientos 
ni polvorientos caminos de Moab”: la extranjería y el silencio se hallan inscritos en el poema (la 
escritura), y le sirven de sustento (León, 2009: 17). 

Toda historia abre un espacio en el que podemos acomodar nuestros cuerpos haciendo la 
plancha sobre un mundo de personajes cuyas correrías dependen del destino azaroso de las 
palabras (80). 

La escritura es también silencio en la poética de Kamenszain, y, como hemos ido 
comprobando, escribir, para la autora, constituye la difícil empresa de hacer visible lo que se halla 
ausente (la familia, el hogar), e inscribir en esa misma falta la unión con el pasado y el país del que se 
marchó y por el que sigue siendo la extranjera. El género también se relaciona con esta práctica. La 
relación que se establece entre lo femenino y lo silencioso se encuentra en el ensayo de Kamenszain 
titulado El texto silencioso, donde se vincula a autores masculinos con tareas consideradas femeninas 
como el bordado, la costura o la cocina (León, 2009: 13): “la poesía gongorina, receta milenaria de 
abuela, se guisa en esa práctica reiterativa que canaliza el cuchicheo de reglas 
culinarias” (Kamenszain, 1983: 76).  

Las mujeres en la tradición hablan en susurros, se ocupan del hogar y de la crianza de los hijos; 
El texto silencioso replantea estos infravalorados oficios para acercarlos al terreno “sacro” de la 
escritura, ligada con una tradición literaria que ha asentado su canon sobre obras y autores 
masculinos (León, 2007a: 127), de ahí que, como ya hemos visto, el Talmud se ligue a la madre. 
Kamenszain decide, así, escribir del lado del dobladillo:  

Si a través de los siglos las mujeres imprimieron a la literatura (…) el sello de lo artesanal, de 
lo no discursivo, esto no supone irracionalidad, tontura, ingenuidad, falso lirismo. (…) 
Siguiendo más la tradición oral de las abuelas que la tradición impresa de la academia, algunas 
mujeres dieron la vuelta al discurso teórico para trabajarlo por el lado del dobladillo. 
Familiarizadas con las costuras, supieron que toda construcción apoya sus bases en un hilado 
no discursivo (1983: 80).   

La escritura de Kamenszain pone el acento sobre el silencio como sombra de lo que falta, de lo 
que está lejos (la familia, el hogar, las raíces. Una poética fundada sobre el silencio, sobre lo que está 

 Así, la apropiación tanto de lo asociado a lo femenino como a lo masculino por parte de Kamenszain permite una 21

posición andrógina, ya que “el horizonte nómada o intensivo es una subjetividad situada ‘más allá del género’ en el sentido 
de ser dispersa, no binaria; múltiple, no dualista; interconectada, no dialéctica; y en un constante flujo, no fija” (Braidotti, 
2004: 165).
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ausente o lo que falta, permite que en y a partir del exilio la poesía devenga ese espacio discursivo en 
el que reescribir la memoria y reunir los lazos familiares rotos, recuperar las raíces abandonadas. Ello 
supone también la reapropiación de una lengua materna y la adopción de la condición de extranjera a 
través de una práctica de memoria femenina: la posición del “otro”. En primer lugar, a través de un 
espacio tradicionalmente femenino: la casa. En segundo lugar, asociando la memoria familiar y judía 
(masculina) a los oficios de la madre, principalmente, a la costura.  
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RESUMEN: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva, 
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) fue una de 
las miles de españolas que, una vez finalizada la 
Guerra Civil Española, pasó por los campos de 
concentración franceses. En su caso, su destino 
fue el campo de concentración de Rouen, a donde 
llegó sola, luego de haberse desencontrado de sus 
hermanas en la frontera. Años más tarde, a 
principios de los cincuenta, Amparo emigró a 
Argentina junto a su marido y su hijo, y se radicó 
en Villa Tesei, provincia de Buenos Aires. Desde 
su casa, en marzo de 2012, nos contó su historia. 
Su testimonio se complementa con una entrevista a 
Natalia Arrieta, su sobrina nieta, a quien crió desde 
pequeña y quien se considera heredera de sus 
relatos sobre el exilio y la migración. 
PALABRAS CLAVE: Exilio; Guerra Civil Española, 
Argentina, Testimonio.  

ABSTRACT: Amparo Juan Izquierdo (Torrechiva, 
Valencia, 1922 - Buenos Aires, 2012) was one of 
the thousands of Spanish republicans  who, after 
the Spanish Civil War, passed through the French 
concentration camps. Her destiny was the 
concentration camp of Rouen, where she arrived 
alone, after leaving her sisters in the border. Years 
later, in the early fifties, Amparo emigrated to 
Argentina with her husband and son, and settled in 
Villa Tesei, province of Buenos Aires. From his 
home in March 2012, she told us her story. Her 
testimony is complemented with an interview with 
Natalia Arrieta, her niece granddaughter, whom 
she raised as a child and who is considered heir to 
her stories about exile and migration. 
KEYWORDS: Exile, Spanish Civil War, Argentine, 
Testimony.  
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Una tarde de verano, Amparo me contó su historia, una de las miles de historias de guerras y 
exilios que recorren el mundo. Como cada una, esta también tiene el valor de lo único y merece ser 
contada. Como muchos relatos de supervivientes, también este está colmado de movimientos: idas y 
regresos, encuentros y desencuentros; alegrías y sinsabores. La Guerra Civil, el exilio y los campos de 
concentración franceses dejaron huellas imborrables en su vida. De todas esas experiencias salió 
airosa y con la energía necesaria para criar hijos, llevar adelante un hogar e incluso adoptar a Natalia, 
la hija de su sobrina Elena, quien falleció cuando Natalia era apenas una niña.  

Amparo Juan Izquierdo nació en un pueblito valenciano llamado Torrechiva el 14 de marzo de 
1922. Era la menor de cinco hermanos: Juan, María, Paquita y Dolores. En esos primeros años de su 
vida no podía adivinar que la guerra iba a modificar sensiblemente el decurso natural de su vida que se 
desarrollaba apacible a orillas del Mediterráneo, en Arenys de Mar, Cataluña, donde se había mudado 
tempranamente con su madre y sus hermanas.  

El cruce de los Pirineos hacia Francia en 1939 marcó el inicio de ese cambio de rumbo. Sola, 
afrontó el caos de la frontera y fue trasladada junto a otras mujeres y niños a un campo de 
concentración en Rouen. Luego vinieron  los meses en la casa de una familia francesa que la adoptó y, 
por fin, la reconexión con sus hermanas, gracias a un cartero que la ayudó a encontrarlas. A eso le 
siguió el regreso a la España de Franco y los vaivenes económicos, hasta que se embarcó, junto a su 
marido y su hijo, a la aventura sudamericana. Llegó a Argentina por consejo de su hermana Dolores 
que allí la esperaba. Fijó en ese país su residencia junto a su marido Salvador y su hijo Jordi. Luego 
llegaron dos hijos más, José Luis y Norma, y la adopción de Natalia, su sobrina nieta. Aunque según 
ella no se pudo acostumbrar a Buenos Aires, no volvió nunca a España. Mantuvo correspondencia con 
su madre y con las hermanas que habían quedado en la península, María y Paquita. Ellas la mantenían 
informada de los sucesos familiares. La vida en Buenos Aires tuvo momentos tranquilos y momentos 
de zozobra. Recién los últimos años la encontraron rodeada de nietos y le permitieron disfrutar de 
una vejez sosegada. Sin embargo, en sus palabras se cuela, casi imperceptible, un dejo de nostalgia 
por el país que dejó.  

Natalia es heredera de los relatos de Amparo. Los oyó a lo largo de su vida y forman parte del 
folclore familiar. Aunque Amparo se quejaba de que “nunca la escuchan”, Natalia cuenta las historias 
de su tía abuela casi como si fueran propias. Claro que, en algún punto, lo son. Quizás por eso, para 
Natalia y su familia, poder leer el relato de Amparo es una forma de homenajearla. Yo, por mi parte, 
no voy a olvidar el compromiso y la alegría con los que aquella tarde de verano en una pequeña ciudad 
del Conurbano bonaerense, Amparo, con sus casi noventa años, sintió que saldaba una deuda con su 
propia historia. . 

“Me siento bien hablando; es como un desahogo”  

Desde que Natalia me comentó que su tía abuela Amparo había estado en los campos de 
concentración franceses, busqué insistentemente la forma de entrevistarla. El hecho de que ella 
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tuviera un gran deseo de hablar de su vida fue el motor principal para que Natalia y yo viajáramos 
desde Capital Federal hasta Villa Tesei, provincia de Buenos Aires, a visitarla cámara en mano.  

Fue a principios de marzo de 2012, un día muy caluroso. Vivía en una casa muy acogedora, con 
aroma a familia. Los portarretratos sobre el aparador y los muebles daban fe de todos esos años que 
había entre la llegada de Amparo a Argentina y el presente. Se la notaba fresca y predispuesta, aunque 
un tanto nerviosa. Para ella, este encuentro significaba mucho y, me contaba Natalia, se había 
preparado para la ocasión. Sobre la mesa, una caja de lata con muchas fotos antiguas que me quería 
mostrar. Yo leí este gesto como el deseo de ilustrar su relato y, de ese modo, reforzarlo con fondos 
documentales –imágenes en este caso–, pruebas irrefutables de que lo que me iba a contar le había 
pasado de verdad. No pareció molestarse en absoluto con la invitación a ser filmada. Por el contrario, 
la cámara le dio más seriedad al asunto y se dispuso a ubicarse inmediatamente donde nosotras le 
sugerimos.  

Lo que siguió a esos preparativos fueron cinco horas de conversación ininterrumpida; una 
charla que en realidad fue un monólogo que fuimos incapaces de interrumpir, una catarata de 
anécdotas que brotaban de su recuerdo con una minuciosidad asombrosa. Nombres, fechas, detalles 
que no quería dejar escapar. Iba y venía en el tiempo con maestría, hilvanando hechos que le 
ocurrieron a ella y a su familia con los grandes episodios del siglo veinte. Preocupada porque nada de 
lo que contaba se perdiera, nos preguntaba a cada rato si entendíamos, si nos quedaba claro.   

El relato de Amparo tiene la magia del testimonio, un tipo de texto en el que el testigo no solo 
suele ser el narrador, sino también el héroe de lo que cuenta. Por eso Amparo se detiene en aquellas 
anécdotas que la tienen por protagonista, aquellas que recuerda con especial cuidado porque siente 
que su agencia en alguna medida incidió en el rumbo de los acontecimientos. Por eso subraya cada 
vez que les salvó la vida a sus hermanas, cada vez que resolvió un problema difícil, cada vez que superó 
una adversidad. También se detiene en los hechos que –por sorprendentes, repudiables o 
intolerables– se acercan a la ficción y que, por esa condición de increíbles, merecen ser contados. Las 
páginas siguientes son solo un extracto de esa tarde en que viajé con Amparo al pasado: 

“Voy a empezar a contarte algo que ocurrió mucho tiempo atrás. Yo nací en Torrechiva, un 
pueblo muy chiquito de Valencia, entre las montañas. Torrechiva estaba encima de las montañas. 
Aunque mi madre, que había sido criada por un cura, estaba en una buena posición económica, 
Torrechiva era un pueblo miserable. No teníamos agua, había que salir a buscarla. A mi madre le 
hubiera gustado ser maestra, pero en aquel momento las mujeres no podían ir a la facultad. El cura 
que la crió le había enseñado de todo; era una maestra sin título. Mi papá era el molinero del pueblo. 
Teníamos el molino y mis hermanas iban a caballo por los pueblos repartiendo la harina que 
fabricábamos.  

Yo llegué al mundo mucho después que mis hermanos. Mi hermano mayor podría haber sido mi 
padre. Dolores me llevaba veinte años; Paquita, quince. En esa época mucha gente era analfabeta, 
pero mi familia no. Mi hermano se fue a Barcelona porque no quería trabajar la tierra. En Barcelona 
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entró a trabajar en las oficinas del ferrocarril. Cuando mi mamá se quedó embarazada de mí, se enteró 
recién a los tres meses. Fue una sorpresa porque ella ya estaba en la edad de la menopausia. De hecho 
mi abuela me contó que ella había tomado unos remedios para abortar que no hicieron efecto. Mi 
mamá se culpaba por eso y creía que por ese motivo yo había nacido tan nerviosa.  

Un buen día mi madre decidió que no quería que siguiéramos por los montes repartiendo 
harina. Entonces nos fuimos a Cataluña, pero sin mi padre, que era el dueño del molino y que ya 
estaba establecido en Torrechiva. Él no quería que nos fuéramos, pero mi madre siempre hizo lo que 
quiso. Llegamos a Cataluña y nos fuimos a vivir a Arenys de Mar. Vivíamos junto al mar. Yo me crié 
allí, donde mi madre comenzó una nueva vida lavando ropa. Ella rápidamente hizo muchos amigos: el 
cura, el médico y el farmacéutico… Todos eran muy fascistas. Incluso se relacionó con la casera de un 
hotel muy elegante de Arenys de Mar. De ese tiempo tengo una anécdota muy divertida con Alfonso 
XIII. Este rey estaba casado con una francesa y cuando iban a Arenys de Mar paraban en este hotel 
que era muy lindo, famoso por las langostas. Yo tenía cuatro años y estaba jugando en la arena. En 
esos días estaban adornando el jardín porque eran días de fiesta. Cuando el rey salió, yo me quedé 
mirándolo. Él entonces me preguntó “¿Qué pasa?” y yo le dije “¡Ay, es que usted tiene una nariz muy 
fea!". A él le dio gracia porque vio en mí inocencia y sinceridad. Si hubiera sido mayor, quizás me 
fusilaban.  

Estuve en Arenys de Mar hasta los veintiséis años, incluso cuando regresé de Francia, aunque a 
mi regreso pasé un tiempo en Mataró. Cuando era una niña, mi mamá me puso en una escuela de 
monjas. Allí conocí a muchas amigas, pero también disfrutaba de estar sola. Me gustaba ir a las playas 
de Girona, a la Costa Brava, porque se llenaba de pintores y yo los miraba. Allí vivía una de mis 
hermanas y siempre había como tres o cuatro artistas. Pintaban lo mismo, pero nunca eran iguales sus 
cuadros.  

Mis hermanas Paquita y Dolores empezaron a tomar un rumbo diferente al que hubiera deseado 
mi madre cuando decidieron entrar en los sindicatos. Sin embargo, ella no se opuso. Entraron a 
trabajar en una fábrica textil en la que hacían medias de nylon. Dentro de los sindicatos empezaron a 
participar de reuniones que se hacían en los bosques. Venía gente de Barcelona, de Badalona, de 
Mataró y de otros muchos lugares. Mis hermanas me llevaban y yo jugaba allí con otras niñas. Lo 
hacían para disimular, para que la Guardia Civil no sospechara que se reunían. En esas reuniones 
preparaban las huelgas. Había oradores comunistas, socialistas y anarquistas. Nosotros jugábamos y 
comíamos frutillas. Eran tan ricas esas frutillas pequeñitas. Nosotros no prestábamos atención. Al 
final de las reuniones, nos subíamos a los colectivos que nos correspondían y volvíamos a casa. Los 
sindicatos tenían imprentas en las que hacían los panfletos que luego las mujeres, entre ellas mis 
hermanas, repartían. A veces dispersaban los panfletos a través de bombas que ellos mismos 
fabricaban.  

En esos tiempos mis hermanas me sacaron de la escuela de monjas y me pusieron en la escuela 
del Estado. Yo lloré mucho porque había una monja a la que quería mucho. También lloré porque 
pensaba que me iba a sentir extraña en un lugar nuevo. Sin embargo, me sorprendí porque allí estaban 
todas mis amigas, a las que también habían sacado de la escuela de monjas.  
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Un día mi hermana Paquita cayó presa. Yo me enteré porque en la escuela me lo dijeron unas 
compañeras. No la llevaron a la Modelo de Barcelona, sino a una comisaría en Mataró. Allí  estuvo 
Paquita presa como tres meses, hasta que ocurrieron las elecciones y llegó la República, en 1931. 
Como eran presas políticas, gozaban de privilegios que las presas comunes no tenían. Cuando Maciá 
salió electo, hicimos una fiesta grandísima en el pueblo. Los simpatizantes del fascismo, como el 
farmacéutico, se fueron.  

En esos años, hasta que empezó la guerra, pasó de todo. Cerca de la escuela había un convento 
de monjas de clausura. Con mis compañeras les hacíamos una picardía que nos daba mucha gracia. 
Ellas tenían un molinete por el que les pasaban comida. Les ponían un canasto con mercadería porque 
nunca podían salir. Nosotras a veces les poníamos algo pesado en lugar de mercadería y nos íbamos. 
Un día escuchamos que estaban quemando el convento de las monjas de clausura. Corrimos para ver 
si finalmente podíamos ver a algunas de ellas. Pero no, las habían evacuado y se estaban llevando todas 
sus cosas: sus vajillas, sus colchones… Tenían unas cosas finísimas. Mis hermanas salieron a buscarme 
desesperadas. Eso era un desastre.  

Mi pueblo estaba cerca de la carretera que iba para Francia. Un día vi que pasaban camiones 
con gente que iba preparada para la guerra. Eran los de izquierda, republicanos y anarquistas, todos 
juntos. "Balcones cerrados y persianas tiradas para arriba", decían todos. Pero yo, caprichosa, me 
puse en el balcón y pude ver cómo pasaban los camiones armados hasta los dientes. Buscaban atacar 
por el norte. De repente, uno de los soldados me apuntó y me dijo que me fuera para adentro. Yo me 
asusté, salí corriendo y me escondí bajo la cama. Mis hermanas tardaron en encontrarme esa vez.  

El día que estalló la guerra, yo estaba en la escuela. La señorita nos pidió que nos fuéramos 
directamente a casa. Casi inmediatamente mis hermanas se fueron a Barcelona. Querían anotarse para 
ir al frente como camilleras y así lo hicieron. Ellas buscaban a los heridos y los llevaban a la primera 
cura, antes de que los trasladaran a los hospitales. A mis dos hermanas, Paquita y Dolores, las casó el 
comandante. De hecho Dolores se quedó en Belchite con su marido hasta el final de la guerra. Mis 
cuñados lucharon en el frente, uno como capitán y otro como teniente, y nunca abandonaron la 
guerra. El abuelo de Natalia, marido de Dolores, ganó una medalla de honor por enfrentar a los 
franquistas hasta el final. Cuando ocurrió la retirada, todos empezaron a correr, pero mi cuñado tomó 
una ametralladora y los enfrentó. Les dijo a los soldados republicanos que ellos no iban a ser 
cobardes, que iban a dejar que los civiles tuvieran espacio para irse de España. Eso salió en el boletín 
y yo lo leí. Pero nadie se enteró. Yo me lo callé porque si lo decía, igualmente no podría reclamar su 
medalla en la España de Franco y posiblemente lo iban a matar. Nunca lo supo nadie. Terminó en un 
campo de concentración en España, aunque su plan era tomar un barco para salir del país, que estaba 
preparado para los oficiales. Ni ellos ni mis hermanas pudieron llegar a ese barco porque Franco ya 
había tomado Valencia.  

Mientras transcurría la guerra, yo estaba en casa con mis padres. Cuando había bombardeos, 
los pasábamos en los refugios. A mí me gustaban los refugios de las montañas; yo me iba para allí. 
Corríamos con mi madre y con mi hermana María, que estaba con nosotros porque ya tenía una nena. 
En los refugios toda la comida era racionada. Un día con una amiga salimos a pedir verduras por las 
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huertas, pero nadie nos quería dar. En eso estábamos cuando vi una avioneta que volaba bajito. Iba 
una sola persona, tapada con la ropa de los aviadores. Arrojó algo al mar y salió una llamarada de 
humo. Nunca supe qué fue lo que tiró, pero sí supe quién era aquella persona. Una tarde fui a la 
farmacia y escuché la historia del mismo farmacéutico. Él no me atendía y, mientras me dejaba de lado 
y cerraba la puerta, se lo contaba a otro vecino, asegurándose de que yo lo oyera bien. Había sido él 
mismo, que iba a ver cómo se formaban los nidos de ametralladora. El farmacéutico era un espía de 
Franco.  

Esos años de guerra fueron terribles. Desde los doce me gustaba un chico, un vecino del 
barrio. Era más grande que yo, tenía dieciséis y era parte del grupo con el que yo iba al club. Un día se 
fue a la guerra. Al tiempo su primo me contó que su tía había recibido un telegrama: este chico había 
muerto. Me cayó como una piedra. Me fui a la pieza y me quedé mirando un punto fijo, como hacía 
siempre, hasta que llamé la atención de mis hermanas, que no entendían qué me pasaba. Hasta hoy lo 
recuerdo, lo tengo guardado en un pedacito de mi corazón. Una guerra civil es peor que una guerra 
de una nación a otra. Si alguien te tenía bronca, te mandaba a matar.  

Sobre el fin de la guerra, mis hermanas le escribieron desde Valencia a mi madre y le pidieron 
que me enviara con ellas. Pero mi madre, por miedo a las represalias que podían tomar conmigo, 
decidió llevarme a la casa de nuestros vecinos que vivían arriba. A mí los de arriba me querían mucho, 
yo tenía allí a mis amigas. Tocamos la puerta, pero no querían abrirnos. Cuando me vieron, nos 
abrieron. Ahí vimos que estaban todos los hombres reunidos. Estaban armados hasta los dientes. Mi 
madre les dijo que quería que yo me quedara con ellos. Pero el padre de mi amiga le dijo que no era 
seguro y nos dio la contraseña para que fuéramos con las mujeres, que estaban en resguardo a la 
espera de que los hombres las fueran a buscar. Hasta allá fuimos. Nos abrieron cuando les di la 
contraseña. ¡La alegría que les dio vernos! Allí estaba Camila, una de mis amigas, que le dijo a su 
madre: “Ahora tenemos una hija más”. Mi madre me dejó allí y se volvió al pueblo. Al tiempo llegaron 
los hombres, nos subieron en los camiones y yo me fui con la familia de mi amiga. Mis hermanas 
Dolores y Paquita se fueron en otros camiones que salieron desde Valencia.  

En el camino nos ametrallaban. ¡Las muertes que hubo! Cuando venían las metrallas, había que 
saltar del camión y arrinconarse en las cunetas. Ya cerca de Francia nos dejaron en paz. En eso, una 
de mis amigas, la que había estado con mis hermanas en las trincheras, vio a una de ellas. Era Paquita, 
que iba con mi sobrina Alba, de catorce meses. Ahí me di cuenta de que mis hermanas también se 
habían separado. Yo dejé a mis amigas y me fui a buscar a Paquita que estaba en otro camión. Era 
larguísima la fila de camiones a Francia. Iba con dos chicas, una de ellas con un pie herido. Le dije a 
mi hermana que fuéramos caminando ya que los camiones iban muy lento. Entonces cargamos a la 
chica que tenía el tobillo herido; casi no podía caminar. Mi hermana llevaba un bolso con las joyas de 
la familia, pero como nunca me dijo nada, yo se lo puse en el pie a la chica herida para que lo 
sostuviera en alto. Mi hermana, mientras tanto, estaba desesperada porque la nena tenía la frente 
calentita. Hacía un frío increíble. Era una fila de hormigas. Era una noche sin luna y empezó a llover. 
De repente vi un coche, en el que debía ir un personaje muy famoso; iba con una tropa armada que lo 
secundaba. No sé de dónde venía. Había un hombre solo atrás y el chofer, adelante. No les vi la cara 
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porque era una noche muy oscura. Golpeé los vidrios del auto, aunque ellos se hacían los tontos. 
Seguí golpeando y al fin, desde atrás, el hombre le hizo señas al chofer con el bastón para que bajara la 
ventanilla. Le dije: “Mire, voy con mi hermana que tiene una nena con fiebre. Está lloviendo y si se 
moja…”. Le abrieron la puerta y mi hermana se subió con la nena al coche.  

Yo me quedé con las dos amigas. Comenzó a llover muy fuerte y el paraguas que teníamos no 
nos servía. Nos pusimos debajo de un camión con los barrotes bajos. Cuando me quise acordar, el 
coche ya no estaba. Entré en un estado de shock, había perdido a mi hermana. Me sentía como en las 
nubes, no era yo. Las chicas se dieron cuenta y nos sentamos en los travesaños debajo del camión. 
Llovió toda la noche, el agua pasaba debajo de nosotras como un río. Cuando empezó a amanecer, 
salió el sol. No sentía ni los pies ni las manos. Pero decidí ir a buscar a mi hermana, aunque tenía los 
pies congelados. Empecé a sentir un hormigueo, pero no le hacía caso. Hasta que llegué a la frontera.  

Aquello era un infierno, algo impresionante. Eso hay que verlo porque por más que te lo 
expliquen no lo vas a entender. ¿Qué necesidad tenían de sacar a los heridos de los hospitales? 
Algunos no tenían brazos, otros no tenían pies. Yo estaba en las nubes, no puedo decir el estado en 
que me hallaba. De repente, me encontré un cántaro en la mano, no sé quién me lo dio. Había una 
fuente y me vi repartiendo agua a todos los que estaban allí. Cuando me tocaba darles agua a los que 
no tenían brazos, me recorría un sudor frío por el cuerpo. Estuve tres días buscando a mi hermana, 
mientras el pie de mi compañera cada vez se hacía más grande. Me había quedado sola.  

No encontré a Paquita. Me imagino que luego habrá pasado con el coche, pero es lo que me 
imagino porque en realidad cuando nos encontramos, Francia no existió. No salió jamás la 
conversación. Yo supe algo lo que les pasó a Dolores y Paquit, pero ellas nunca supieron lo que me 
pasó a mí. No les conté porque ellas me habían abandonado. Yo no tendría que haber salido de casa. 
O también podría haber bajado del camión cuando pasé por Mataró, donde vivía mi hermana María… 
Pero no me di cuenta, iba con mis amigas, distraída.  

Decidimos que yo pasaría a Francia para buscar una ambulancia. ¡Qué miércoles! No había 
nada. Pasé, en realidad, me pasaron. Me encontré en Francia sin darme cuenta. De repente, cerraron 
la frontera. No sé quién me subió a un camión. Solo sentí unos brazos que, desde atrás, me arrojaron 
adentro del camión. Me llevaron a una ciudad cercana a Perpignan. Allá me dieron, después de siete 
días, la primera comida: un puré de papas con manteca. Había unos comedores en los que nos 
recibían.  

Luego nos volvieron a subir a un camión. Me sentí muy mal porque no pude volver hasta donde 
estaban mis compañeras, no pude avisarles. Dejé incluso el bolso donde estaban las joyas. No sé si 
pasaron la frontera. Entonces me llevaron a la estación de tren. Allí estuvimos tres días, sin comer. Ni 
un vasito de agua nos dieron. La primera parada fue en Burdeos y luego salimos camino a Toulouse. 
Allí arrancó el tren de vuelta, pero fue corto. Llegamos a Angoulême. Allá nos esperaban unos micros, 
pero se ve que el campo de concentración estaba todavía siendo arreglado; había sido un campo de la 
Primera Guerra Mundial. Éramos solamente mujeres y niños los que viajábamos en ese tren. Los 
hombres se habían quedado en las playas; muchos murieron de frío. Les dieron madera para que se 
hicieran refugios.  
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En Angoulême nos dejaron siete días en un garaje, estábamos de paso. Éramos como sesenta 
personas apretadas. Por toda cama teníamos paja. Había un solo baño que duró limpio solo un día. Un 
negro –yo no había visto nunca un negro– venía en una camioneta y nos daba una comida asquerosa. 
Aquello era un chiquero, estábamos amontonados y no nos podíamos mover. Yo me llené de bichos. 
No sabía que se podían criar piojos en la ropa. Una señora me dijo que había piojos de cabeza y piojos 
de ropa. No sabíamos si era de día o de noche porque no había ventanas. Otra señora a mi lado había 
tenido un bebé hacíaunos días en un camión, pero cuando se bajó a hacer sus necesidades el camión 
había partido y su bebé se le había quedado adentro. Ella lloraba del dolor de pecho que tenía. Me 
pidió que le ayudara a sacarse la leche, pero yo no pude porque me dio impresión. No pude ayudarla y 
me sentí tan impotente que me puse a llorar. Me dolió mucho no poder ayudarla. 

Había en el campo una diputada que luego formó gobierno en México. No recuerdo su nombre. 
Nos trajo un guiso en los que los gusanos eran más grandes que los porotos. La diputada nos pidió 
que hiciéramos una huelga de hambre porque allí no se podía vivir. A los siete días de huelga, nos 
enviaron comida. Vinieron, además, enfermeras y médicos. Yo seguía haciendo lo mismo: me 
quedaba aislada mirando un punto fijo, como ausente. Era mi posición, no hablaba con nadie. Unas 
monjas vinieron a ayudarnos con la higiene. Nos obligaban a sacarnos la ropa y yo no quería saber 
nada. Sentía mucho pudor. Con una máquina del ejército nos lavaron la ropa y las monjas nos 
rociaron con un líquido que nos sacó los bichos. Nos cambiaron la paja, sacaron la mugre. Nos 
vacunaron y nos pusieron inyecciones.  

Una vez que terminó todo esto, nos trasladaron al campo de prisioneros, que para nosotros era 
un campo de concentración. No éramos prisioneras, éramos refugiadas que escapábamos de Franco. 
Había siete barracas; en cada una cabíamos doscientas personas. Llegó gente de otros refugios. Otra 
vez paja, nada de colchones. No me hice amiga de nadie, solo tenía compañeras de infortunio. Allí 
comencé a ver el sol, me sentaba sola a mirarlo. En el campo la comida era buena y se rumoreaba que 
el gobierno republicano pagaba por nosotros. También se decía que les daban doscientos francos a las 
familias francesas que quisieran adoptar a algún niño de los campos temporalmente. En la puerta del 
campo había un par de gendarmes que no nos dejaban salir porque decían que estábamos en 
cuarentena. Cuando se daban la vuelta, aparecían algunos franceses que se burlaban de nosotros. Nos 
gritaban “¡comunistas!” porque creían que todos lo éramos. A mí me daba mucha bronca que nos 
arrojaran caramelos y galletitas como si fuéramos elefantes cocodrilos. Nunca toqué nada de lo que 
tiraban; me lo tomé muy mal. 

A los cuarenta días, nos sacaron de cuarentena y abrieron las puertas. Entonces podíamos salir 
un rato a la ciudad. Yo no iba a la ciudad, sino que aprovechaba para acercarme al río junto a otras 
chicas y así poder lavarme. No se nos ocurría escaparnos; no hubiéramos sabido dónde ir. También 
había una escuela en el campo para que los niños no perdieran el año. Los que hacían de maestros 
sacaban a los niños a pasear a la ciudad. Un día, después de casi un año, a una señora le llamó la 
atención que yo no tomara nada de lo que arrojaban los franceses. Esta señora, que vivía con su 
marido y tres hijos,  me llevó a su casa. No me sentí bien allí; no nos entendíamos con la Madame. Los 
hijos, además, me gastaban bromas. Una de ellas no me la olvido nunca. A mí me gustaba ir a un 
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campo de margaritas. Armaba los ramos y los llevaba a la casa en la que no había nunca flores porque 
la Madame era muy agria. Un día me gastaron una broma que me pesó mucho: me hicieron un ramo de 
ortiga y me lo refregaron por la cara. Se burlaban de mí porque me gustaba oler las flores. Me pasé 
varios días con un ardor horrible, sacándome espinas de todo el cuerpo…  

Me llevaba mucho mejor con la vecina, con quien a veces conversaba. También conocí al 
cartero. Cuando él pasaba, yo lo esperaba. Sabía que nadie me iba a escribir, pero el hombre se dio 
cuenta de que yo lo esperaba. Un día se acercó y me preguntó si estaba perdida. Le dije que sí, que 
buscaba a mis hermanas. Me prometió que él se ocuparía. Al tiempo volvió con un vino y dos copas, 
listo para brindar. Me dijo: “Traigo noticias”. En un papel, que era en realidad un diario en el que 
aparecían los nombres de los españoles refugiados en Francia, aparecía el de mi hermana Paquita. El 
cartero se ocupó de todo: me consiguió la dirección de Paquita y empezamos a comunicarnos por 
carta. Ahí me enteré que su nena, Alba, había estado muy mal, con neumonía, pero que se había 
recuperado. Supe también que estaba en la casa de una señora con la que hizo amistad. Pero no sé ni 
dónde ni con quién porque nunca hablamos de esto. También empecé a escribirme con Dolores; 
Paquita me puso en contacto. Ella estaba en la casa de otra familia.  

Cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial yo estaba en esa casa, pero quería irme de nuevo 
al campo de concentración. Aunque el Monsieur quería que me quedara, a mí no me gustaba estar allí. 
Entonces logré regresar a Rouen. Si bien en el campo no hice amistad con nadie, sí se armó un 
grupito de chicas con las que íbamos a lavarnos al río. Pero al tiempo empezaron a evacuar el campo 
porque los alemanes lo querían para llevar allí a sus presos. Por carta, mi hermana Paquita me obligó a 
anotarme en unas listas para volver a España. Yo lo hice y así fue como, junto a otras mujeres, nos 
enviaron a Angoulême, esta vez a pie. Éramos como setecientas personas caminando. Yo tuve la 
suerte de que me subieran, junto a otros chiquitos, a un camión. Cuando llegamos a la estación, sin 
documentación ni dinero, me encontré con un grupo de gente que estaba en la misma situación de yo. 
Venían de otros puntos de Francia. Estábamos ahí, todos a la buena de dios. Pronto me convertí en la 
intérprete porque entendía bien el francés. Había que preguntar en cada estación cuál era la vía en la 
que había que esperar. Fueron tres días de viaje, otra vez sin comer. Cuando llegamos a la frontera, 
supimos que había que pasarla caminando porque las vías no coincidían. Otra vez a subir y bajar 
montañas. En la frontera me separaron del grupo por ser menor. Tuve que pasar la noche en la 
estación, luego de que me hicieran un interrogatorio del lado de España. Mi hermana me había 
advertido que respondiera solo con “sí” o “no”. Por eso cuando me preguntaron si estaba sola, yo 
respondí que “sí”. Al otro día me subieron a un tren con destino a Barcelona. No me dejaron bajar ni 
en Arenys de Mar ni en Mataró. En Barcelona me subieron a una camioneta del Ejército y me llevaron 
al Palacio de Justicia. Era un edificio bellísimo. Allí, por primera vez en dos años, vi una cama. Desde 
la ventana, tenía toda Barcelona a mis pies. Al otro día me vacunaron, me asearon, me dieron 
inyecciones. Me volvieron a interrogar, aunque ya para mí eso era terreno conocido. También me 
extendieron un salvoconducto para que viajara a Mataró a reencontrarme con mi familia. Me senté 
sola en el tren, estaba muy cohibida y temerosa de que me pidieran el boleto.  

Me siento bien hablando; es como un desahogo.  
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Cuando volví, me quedé en Mataró. Mi hermana Paquita nos indicó que fuéramos allí porque 
sabíamos que ahí no había peligro de nada, ya que era una ciudad republicana. Yo llegué primero y a 
los dos días llegó ella. Me puse a trabajar de sirvienta. Mi hermana se puso a trabajar en otra casa. Pero 
a mí no me gustaba ese trabajo porque estaba acostumbrada a que mis hermanas me hicieran todo. No 
comía la comida que me servían en la casa. La que me ponían se la daba al perrito mientras no me 
miraban. Hasta ahora, cada vez que tengo un disgusto, se me cierra el estómago y no puedo comer. 
También he tenido muchas pesadillas. Soñaba que me perdía y me perdía…  

Cuando cobrábamos, le dábamos el dinero a mi madre, que venía a visitarnos desde Arenys de 
Mar. Ella hacía paquetes de comida y los enviaba a los campos de concentración en que estaban mis 
cuñados. Un día en el mercado me encontré con Pedro, el hijo de una vecina, Filomena, que me 
quería mucho y que tenía unos viñedos. Yo me escondí cuando lo vi. Pero él me reconoció y cuando 
fue a su casa, le contó a su madre que yo había regresado. Filomena, que ya me había reclamado antes 
de la guerra, fue enseguida a la casa de mi madre y le pidió que yo volviera a Arenys de Mar, a trabajar 
a su casa en los viñedos. Para entonces mi mamá había perdido todos sus ahorros, los franquistas nos 
habían quemado todo nuestro dinero. Mi padre, además, ya era anciano y trabajaba como peón de 
jardinero. Filomena me conocía desde pequeña y me trataba como a una hija. Allá estuve un buen 
tiempo. Mi madre me visitaba todos los días, pero no estaba en condiciones de mantenerme. Entonces 
volví a Arenys de Mar, a la casa de Filomena por bastante tiempo...  

A mi marido lo conocí en la playa de Mataró. Él era vecino del marido de Paquita, me lo 
presentó un domingo en la playa. Era ocho años mayor que yo. El primer día me quiso sacar una foto y 
yo me negué. En grupo, sí, pero sola, no. Al fin acepté y me dejé sacar una foto sola. Cuando nos 
casamos, en 1948, nos fuimos a vivir a lo de mis suegros. Mi hermana Dolores vivía entonces en una 
casa que no era muy linda. Había escasez de viviendas, las ciudades estaban destrozadas.  

El viaje a Argentina fue por culpa de mi hermana Dolores, que tenía un cuñado acá, hermano de 
su marido José, y los entusiasmó. Se pensaron que aquí tendrían un mejor porvenir que en España. Se 
vinieron en 1949, dos años antes que yo. Aunque mi hermana tenía dos hijas, Elena y Germina, me 
tenía a mí como hija y yo hacía lo que ella quería. Me pintó la Argentina como si fuera un paraíso. Me 
escribió cartas todo un año y me convenció de que mi esposo tendría un mejor trabajo aquí. Cuando 
llegamos, yo ya tenía a mi hijo mayor, Jordi, que tenía dos años, y estaba embarazada de José Luis. 
Salvador, mi marido, entró a trabajar a la Phillips porque tenía un título de técnico, que era su ilusión 
en España. Mi hermana me llamó porque se sentía sola, pero yo no me acostumbraba a la Argentina, 
yo me quería volver. Yo que pensaba que iba a encontrar el paraíso que decía mi hermana, me 
encontré con todo barro. Yo no conocía el barro que había acá. En Europa no había barro. Villa Tesei 
eran cuatro casas. En Hurlingham estaban solo los ingleses. Por acá solo había portugueses e 
italianos. Yo me hice amiga de los portugueses. Los españoles tiraron para Córdoba.  

No volví a España. No quise ir por no dejarlos a mis hijos solos”. 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 45-59                                                                                                            �54



Amparo Juan Izquierdo, Natalia Arrieta. Una historia que merece ser contada

�  

De izquierda a derecha: Amparo, su sobrina Elena, su hermana María y su sobrina Alba. 

La herencia del exilio 

Natalia Arrieta tiene 37 años, vive en Buenos Aires y es psicóloga. Perdió a sus papá y a su 
mamá, Elena, sobrina de Amparo, cuando era muy pequeña. Su tía abuela, Amparo, decidió 
adoptarla. Natalia creció escuchando los relatos de su tía abuela –de su abuela, como la llamaba ella– 
sobre la España de la infancia, la Guerra Civil, los campos franceses y la posguerra. Aquellas historias 
remotas en un lugar que le era tan ajeno como España cobraban para ella una presencia inapelable 
cada vez que eran convocadas por Amparo. Los relatos de Amparo forman parte de su propia historia, 
pasaron a su vida en forma de herencia. Las preguntas que respondió en la siguiente entrevista hacen 
foco precisamente en cómo incidieron en ella los relatos de Amparo, es decir, en la percepción de esa 
herencia que forma parte de su propia vida.  

¿Cuándo tomaste conocimiento de la historia de la vida de tu abuela y cómo circulaban esos 
relatos en tu familia? ¿Hay algo que recuerdes especialmente de sus relatos? 

De alguna manera la historia de mi tía abuela estuvo siempre presente en mi vida. Una de las 
cosas que me acuerdo es que en mi casa se consumía de todo, menos polenta. Aunque alguna vez le 
pedí que me la preparara, quizás después de haberme enterado que era un plato habitual en otras 
familias, Amparo la odiaba y siempre se negó a cocinarla. Me explicaba que le tenía rechazo porque en 
la guerra se la había pasado comiéndola con gorgojos. Le repugnaba, se había jurado nunca más 
comer polenta. Tenía una cuestión fuerte con la alimentación.  
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En casa pasamos por distintos momentos económicos, algunos mejores y otros peores. 
Recuerdo que “en las malas” quizás no había dinero para asistir a cursos de dibujo o clases de piano o 
las zapatillas de moda que tenían mis amigas, pero la heladera siempre estaba llena de todo tipo de 
alimentos, hasta cosas que quizás eran lujos para la época. Por ejemplo, siempre había Coca Cola. En 
ese entonces empecé a tener la idea clara de que ella había conocido el hambre en primera persona y 
me di cuenta de que algo que siempre le preocupaba era el hecho de que nos pudiera faltar qué comer.  

Otro de mis recuerdos es que los domingos, pasara lo que pasara, se escuchaba una radio con 
las noticias de España. Mis tíos abuelos -él catalán, ella valenciana- le prestaban mucha atención y 
discutían en catalán los acontecimientos que ocurrían. Ellos pensaban que yo no entendía, pero si 
bien nunca aprendí a hablar en catalán con tantos años de escucharlos logré comprenderlo. Recuerdo 
que alrededor de los 13 años venían mis amigas a casa y se reían cuando los escuchaban porque no 
tenían idea de que ese modo de hablar era un idioma. Más de una vez me explicaban que ser catalán no 
era ser español. Yo no entendía a qué se referían porque lo que me enseñaban en la escuela en Buenos 
Aires era que Cataluña es una provincia de España. Cada vez que decía que ellos eran españoles se 
encargaban de aclararme que Cataluña era un país aparte.  

¿Cómo describía Amparo su exilio en Francia, su paso por los campos franceses y, más tarde, su 
emigración a Argentina? ¿Qué era lo que más destacaba de sus experiencias de vida?  

Recuerdo que, a pesar de haber vivido muchas cosas fuertes, hasta sus 90 años Amparo siempre 
fijaba sus recuerdos en España, en su infancia, en los inicios de la guerra, en su exilio en Francia y en 
los años de la posguerra. Eran recuerdos a los que volvía una y otra vez y me sorprendía que, por lo 
contrario, no recordara cosas de los últimos años, o incluso de su etapa en Argentina. A pesar de que 
había llegado a Buenos Aires con 29 años, muy joven,  siempre traía a su memoria aquella etapa de la 
guerra y hacía relatos muy detallados de lo que había vivido. Tenía recuerdos muy nítidos de aquellos 
tiempos: experiencias fuertes, dolorosas, que requerían de muchísima fuerza espiritual para poder 
superarlos y de un gran deseo de vivir. Y no es que ella no hubiera transitado experiencias fuertes o 
dolorosas después, pero de alguna manera aquellas vivencias le habían marcado la vida. La habían 
hecho ser quien fue.  

Amparo describía su exilio en Francia como la experiencia de mayor soledad y, haciendo un 
juego válido con su nombre, de desamparo que había tenido que atravesar. Era una experiencia que 
transmitía con su mirada, con su modo de encarar la vida y con su regreso una y otra vez a esos 
recuerdos que relataba de manera muy anecdótica, aunque con un dejo de sorprendente actualidad. 
Como si al revivirlos en su memoria hubiera tenido la oportunidad de sanar algo. Lo impresionante es 
que siempre los contaba igual, con palabras muy parecidas. Todos en la familia conocíamos esos 
relatos de memoria y era llamativo cómo se las ingeniaba para volver a esa etapa de la vida aun en 
conversaciones que no tenían nada que ver con sus recuerdos. No me olvido de una vez –en un día de 
verano, en enero, de esos días porteños con muchísima humedad–, su yerno se quejó del calor delante 
de ella y ella le contestó: “Vos te quejas del calor….yo pasé una guerra”. Cuando terminó de decirlo y 
nos reímos ella cayó en la cuenta de lo que había dicho y rió con nosotros. Pero de alguna manera esa 
etapa de su vida se le había hecho parte de su carne y le era inevitable llevarla con ella siempre.  
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De todo lo que ella vivió creo que lo que más la marcó, por decirlo de alguna manera, fue la 
pérdida de su familia en la frontera con Francia. Ella relataba que aquello fue un caos, un mar humano 
que intentaba cruzar desesperadamente a Francia, asumiendo que en este cruce tendrían “una 
oportunidad”.  

En tu condición de nieta de Amparo formás parte de una segunda o tercera generación de 
exiliados españoles, has heredado esa experiencia a partir de la transmisión de sus relatos. ¿En qué 
medida y de qué manera te sentís heredera de esa experiencia? ¿Qué implicancias tuvo o cómo influyó 
la historia de tu abuela en tu propia vida, en tu historia personal y en tu percepción sobre la historia 
reciente de la Guerra Civil y sus efectos? 

Aunque ella trataba de explicarme con detalle cómo había sido aquella experiencia y yo 
intentaba imaginármelo según sus descripciones, siento que al día de hoy lo entiendo solo vagamente. 
Amparo contaba que cerca de la frontera perdió a su hermana Paquita y a su pequeña sobrina Alba, 
quien entonces volaba de fiebre, porque ellos consiguieron huir en un auto al que Amparo no logró 
subirse. Ella tenía 13 años en ese momento. Cuando se refería a su infancia, se describía a sí misma 
como una niña siempre mimada por todas sus hermanas mayores. Sin embargo, en esos momentos en 
que debía huir de España sentía que su tierna infancia le estaba siendo arrebatada, porque la vida la 
estaba enfrentando al abandono y a la necesidad de “crecer de golpe” para sobrevivir. Pasó dos o tres 
años en un campo de concentración francés –así los llamaba ella, aunque los franceses los definían 
como campo de refugiados–, hasta que logró reencontrarse con su familia. Yo no puedo dejar de 
imaginarla en su proceso de convertirse, de alguna manera, en “otra persona”, una adulta. No solo 
porque esto le sucedió en una edad crucial para cualquiera –el cambio de los 13 a los 16 para todos es 
el pasaje de la infancia a la adolescencia–, sino también porque la experiencia misma de la guerra y el 
encierro en Francia, la separación de su familia y de su país de origen la hicieron ser quien fue.  

Quizás vale la pena contar un poco de mi historia para que se comprenda quién era ella y cómo 
entiendo yo que esa vivencia de vida la hicieron ser quien fue.  

Yo me quedé huérfana primero de mi papá a mis dos años, y más tarde de mi mamá Elena, 
sobrina de Amparo, a mis 4 años. Ella era muy unida con mi mamá, la quería muchísimo como 
sobrina. Primero cuidó mucho de mi mamá, quien vivió muchos años enferma, quizás como 
consecuencia indirecta de la guerra también. Mi mamá había nacido en 1941 y casi se muere al nacer 
porque sus padres, mis abuelos, estaban muy mal alimentados y empobrecidos en los años de 
posguerra. Ellos, como tantos inmigrantes, habían decidido probar suerte en Argentina. Un par años 
más tarde llegó Amparo con su marido Salvador, su hijo Jordi de dos años y medio y embarazada de su 
segundo hijo, Jose Luis. Luego tuvo una hija más que se llama Norma. Mi mamá, por su parte, tenía 
una hermana menor, Germina, que murió de leucemia en 1955 o 1956, con 11 años. En los años 
setenta murieron mis dos abuelos, primero José; más tarde Dolores. Mi mamá, por tanto, quedó 
huérfana a sus treinta y pico, pero debido a su enfermedad requería cuidado y supervisión. Fueron 
Amparo y Salvador quienes se ocuparon de velar por ella el resto de su vida. En diciembre de 1983, 
con 42 años, murió Elena, también de un paro cardíaco, algo muy inesperado para todos ya que era 
muy joven. Yo me quedé huérfana y “desamparada”. Amparo con 58 años, habiendo criado a tres 
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hijos y casi a una sobrina que requería mucho de su atención aun en la adultez, me adoptó y me crió 
como a una hija/nieta. Me dio amor, educación, me enseñó de la vida, me transmitió valores, me 
mostró sus heridas y me hizo en gran parte ser quien soy hoy. Es cierto que nuestra relación también 
fue conflictiva. Creo que en parte por la gran diferencia generacional, pues ella era una abuela que 
debía comportarse como una mamá y por otras cuestiones más personales, desencuentros. Pero algo 
que me quedó en la memoria es que ella me decía siempre a modo de elogio que yo soy “muy 
corajuda”. Lo decía como si fuese algo ajeno, algo que veía en mí, pero yo creo que si es así, lo heredé 
de ella.  

Amparo murió a los noventa años y cuatro meses justo, el 14 de julio del 2012. Con la 
entrevista que le hicimos aquella tarde de marzo creo que le estaba dando un cierre a su vida. Fue una 
de las últimas veces que la vi tan entusiasmada. Luego de su cumpleaños número noventa se fue 
apagando, muy de golpe. Se fue en la cama de un hospital una noche de invierno después de solo un 
día de internación. Yo creo que ella sabía que no se iba a quedar recluida en un hospital de ninguna 
manera. Estuvo internada únicamente un día y se aseguró despedirse de todos sus hijos y nietos. 
Sabiendo de alguna manera que iba a dejar un gran vacío, se aseguró de no “abandonarnos”, se 
despidió de todos y cada uno de nosotros. Se fue con sus manos sostenidas por su hija Norma y por la 
mía.  

Recuerdo que cuando sucedió esto yo estaba  muy consciente de lo que estaba pasando, de que 
se estaba yendo. Quizás haber perdido a mi propia mamá de manera tan sorpresiva me había advertido 
de la posibilidad de esta pérdida. Mi mayor inquietud era tener la seguridad de que ella se fuera 
acompañada. Yo solo quería tomar su mano y aunque el último paso a dejar la vida lo tuviera que dar 
sola –es un paso que inevitablemente todos vamos a dar en soledad–, no quería que se sintiera 
desamparada. Así que, a pesar de la tristeza y lo difícil del momento, yo sabía que iba a dejarla ir y que 
iba a estar a su lado acompañándola. Se fue en paz con todos, pero sobre todo con ella misma. 

En el 2015 nació mi hijo, se llama León y nació el mismo día de su cumpleaños. Pienso en su 
fecha de nacimiento como un guiño del destino y trato de imaginar que él va a heredar mi historia, la 
historia de su mamá, la de su abuela y la de Amparo. Él también es heredero de esa historia. 

¿Le gustaba a Amparo contar lo que había vivido? ¿Supiste si alguna vez escribió o tuvo la idea 
de escribir sus memorias? 

Este es uno de los principales motivos por lo que me interesa que parte las vivencias que 
hicieron que Amparo sea quien fue se conozcan más allá de su familia. Ella nunca escribió sus 
memorias. No sé por qué. Imagino que no les daba el valor testimonial que tenían y tomaba sus 
valiosas experiencias tan solo como anécdotas de cosas que le habían sucedido.  

Pero yo, siendo su “hija-nieta”, habiendo vivido mi primera infancia con un golpe militar que 
dejó el saldo de 30.000 desaparecidos y habiéndome formado como oyente de los relatos de los  
protagonistas de la guerra y del exilio, me siento convocada a rescatar el valor del testimonio en la 
historia de todos.  
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Hoy la recuerdo y pienso que me faltaron con ella tantas charlas, tantas cosas quisiera contarle, 
preguntarle, compartirle, pero sobre todo agradecerle. Agradecerle su amor y su valentía, agradecerle 
que esa necesidad de ampararme haya sido más fuerte que cualquier dificultad que tuvo que pasar. 
Crió a una nena huérfana de 4 años cuando entraba en su vejez, en la etapa de ser abuela, cuando 
tendría que haber disfrutado del descanso, de ser cuidada por los demás. Sin embargo se embarcó en 
la tarea de ser mamá, la mamá que a mí me estaba faltando, la que me iba a faltar siempre pero que con 
su presencia esa ausencia se hacía menos gigante. Hoy pienso en ella y me impregno de ese recuerdo 
tan nítido que ella me supo transmitir, porque la nitidez de esa imagen se debe a la emoción intacta de 
ese desamparo que vivió y que  sospecho que se le habrá presentado cuando me tocó vivirlo a mí y a 
ella le tocó tomar la decisión de adoptarme. Por eso creo que en gran parte, no solo por las vivencias 
de mi mamá Elena o las de mis abuelos, sino por las vivencias de mi mamá Amparo, soy yo también 
consecuencia de esa guerra y de ese momento bisagra en su vida. Y por eso le voy a estar eternamente 
agradecida. 

Amparo en la fuente de Torrechiva, Valencia.
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Alba Martínez. El otro exilio…

Introducción 

“Haz lo posible por llevarte contigo a tu madre y a tu hermana, yo salgo con el comandante. 
Pero os encontraré donde sea” . Si bien es cierto que no era la primera vez que C.T. asumía la 1

responsabilidad de su familia, aquellos días previos a la evacuación de Barcelona estas palabras de su 
padre precipitaron la llegada de una madurez y un rol que aún no correspondían a una niña de 15 
años. Sin embargo, C.T. cruzó la frontera junto a su madre y su hermana pequeña en aquel desolador 
invierno de 1939, dando comienzo a lo que se convirtió en un exilio político sin fin en el que 
aprendió a vivir y con el que aprendió a convivir.  

El exilio republicano de 1939, como cualquier otro exilio político de nuestra historia, entraña 
complejidades múltiples y variadas. En muchas ocasiones se nos escapan con facilidad, se desvanecen 
en la búsqueda de grandes historias, pero si hacemos descender nuestro campo de estudio a una 
escala inferior centrando nuestro análisis en un caso concreto, lo que encontramos nos brinda una 
imagen más rica, con variables más complejas y también más dinámicas.  Esto parece cobrar especial 2

sentido cuando hablamos de las experiencias de las mujeres, aquellas que suelen diluirse en las aguas 
de los océanos de los grandes relatos, casi siempre masculinos. También resulta muy útil cuando 
nuestro interés radica en el estudio de un exilio a veces olvidado: el exilio cotidiano, el de los hogares, 
las familias, las estrategias de supervivencia, etc. Creo que estudiar un caso particular de pequeña a 
gran escala nos permite bucear mejor en los entresijos de la cotidianidad del exilio vivido por las 
mujeres y, analizado desde una óptica de género, puede proporcionar visiones distintas y quizás 
también renovadas del conjunto del fenómeno histórico en cuestión.  

De esta manera, he decido elaborar mi estudio a partir de las experiencias vitales de una mujer 
que, como tantas otras, tuvo que abandonar su país natal siendo una adolescente para comenzar una 
nueva vida lejos de lo que hasta entonces habían sido sus marcos de referencia sociales, políticos y 
culturales. C.T. nació en Algeciras en 1923, pero a causa de la guerra y demás avatares del destino, 
parte de su vida se desarrolló también en Tetuán, Tánger y Barcelona, antes de cruzar la frontera en 
enero de 1939. Una vez en Francia, pasó por distintos refugios del interior del país, por diversos 
pueblos del sur de Francia en los que trabajó y desde donde formó parte de la Resistencia vinculada al 
PCE contra la ocupación nazi, hasta su establecimiento definitivo en la ciudad de Carcassonne al 
término de la Segunda Guerra Mundial. Se casó con un refugiado comunista español que fue 
deportado a Mauthausen, cuyas vivencias de guerra y temprana muerte contribuyeron a la creación 
del mito del héroe en el seno familiar. Esta imagen ha dejado una impronta en el relato oral y escrito 
de C.T. donde la figura de su marido tiene un peso más que considerable, pero donde sus 
experiencias y vivencias también se abren hueco, como una forma más de resistencia cotidiana. C.T., 

 Cita de las memorias de C.T.M. (inéditas). C.T. son las iniciales de una mujer de origen gaditano exiliada en Francia a 1

partir de 1939 a cuyas memorias he tenido acceso y me referiré a lo largo de este artículo. Desde aquí quiero hacer 
explícito mi agradecimiento a C.T. y a sus hijos por la acogida, la amabilidad y el haber compartido conmigo sus 
emociones, sentimientos y vivencias pasadas. Mi agradecimiento también va dirigido a Jesús Nieto, quien me facilitó el 
contacto de C.T.
 En este sentido, véase: Serna, Justo y Pons, Anaclet (2000). Cómo se escribe microhistoria. Madrid: Cátedra.2
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animada por sus hijos y con la voluntad de que sus nietos conocieran especialmente quién había sido 
su abuelo, decidió escribir sus memorias  en torno a los años 80. 3

A pesar de ser un testimonio individual, personal y subjetivo, pensamos que sus esquemas 
mentales y de comportamiento bien pueden ser compartidos en algún grado con el resto de exiliadas 
en el marco del destierro francés. La vida de C.T. fue la vida de una exiliada de a pie, no de la élite 
política y cultural del exilio que tanto ha eclipsado a otras experiencias, pero sus vivencias son del 
máximo interés historiográfico y de gran relevancia para los estudios del exilio porque nos permiten 
seguir explorando a ras de suelo las complejidades que subyacen de la relación entre las mujeres y la 
guerra, la salida forzada del país natal, la supervivencia y la resistencia, la búsqueda de futuros 
posibles, el compromiso político, el desarraigo, y también, cómo todo ello moduló en mayor o menor 
medida las relaciones de género. Asimismo, contribuimos con su estudio a reconsiderar lo político 
(Natalie Zemon Davis, 2000: 243) y a nutrir aquello que se ha venido a llamar una historia desde 
abajo o de los de abajo (Jim Sharpe, 1996: 38-59). Desde esta perspectiva, lejos de entender a las 
mujeres de a pie como sujetos pasivos y apáticos o, para el caso que nos ocupa, como meras 
acompañantes de  -como tradicionalmente las ha tratado la historiografía -, las concebimos como 4 5

sujetos históricos activos y de poder, con capacidad de acción y, por tanto, de contribuir a la 
transformación de su escenario más inmediato haciendo uso de los mecanismos que tenían a su 
alcance. 

En este marco se sitúa la hipótesis y los objetivos de este estudio. Pensamos que la miseria física 
y emocional de los primeros años de exilio en Francia, la Segunda Guerra Mundial, el choque cultural 
o el desarraigo familiar, no impidieron que las mujeres desarrollaran un alto grado de capacidad de 
acción y agencia que fue clave para satisfacer las necesidades propias y del grupo familiar, para 
garantizar la reorganización y el restablecimiento de la vida y el hogar en el exilio, y para adquirir 
mayores cotas de autonomía e independencia. Asimismo, creemos que el exilio se convirtió en un 
espacio con horizontes políticos para las mujeres, donde además lo personal y lo político sufrieron 
una notable imbricación. Ello, junto a la capacidad de supervivencia por ellas desarrollada y el 
proceso intercultural del que fueron partícipes, les permitió configurar nuevas prácticas, actitudes y 
comportamientos de género que hicieron de la relación entre discursos y prácticas una realidad 
sumamente compleja.   

 Las memorias de C.T. se componen de varios relatos diferenciados. Para este artículo he analizado los dos relatos 3

principales del corpus. El primero está dedicado a su vida desde que nace hasta que termina la Segunda Guerra Mundial y 
contrae matrimonio en 1946, mientras que el segundo, titulado con el nombre de su marido, contiene información sobre 
la vida de él y, lo más interesante para nosotros, sobre sus vivencias juntos desde su matrimonio hasta, más o menos, la 
muerte del primero en el año 1972.
 Para un estado de la cuestión de la historiografía del exilio desde la perspectiva de las mujeres, véase: Moreno Seco, 4

Mónica. “Las exiliadas, de acompañantes a protagonistas”. Ayer, 81, (2010): 265-281.
 Explica Paula Simón que “la complejidad de la verdad histórica se dimensiona en la consideración de los sujetos 5

comunes, no necesariamente vinculados a ámbitos políticos o culturales, para la construcción de los relatos del pasado. 
Dentro de ese proceso, la actuación de las mujeres ha sido recluida a un lugar secundario; su imagen ha sido con 
frecuencia la de los sujetos inocentes y pasivos”. (Simón Porolli, Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano 
español y campos de concentración franceses: una historia del testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y 
Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Autónoma de Barcelona. Página de la cita: 385)
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De esta manera, nuestra intención es acercarnos a la vida cotidiana de las mujeres españolas 
exiliadas en Francia desde, especialmente, la mirada de una de ellas, con la intención del alcanzar tres 
objetivos específicos: por un lado, analizar el diálogo constante entre el contexto de penuria 
económica, física y emocional de los primeros años de exilio y las estrategias de supervivencia y 
resistencia por ellas desarrolladas. Por otro lado, nos proponemos estudiar la relación de las mujeres 
con la política, y a su vez, desentrañar el estrecho vínculo existente entre lo público y lo privado, entre 
lo afectivo y lo político en este momento histórico preciso. Finalmente, pretendemos aproximarnos a 
la complejidad que subyace a la relación entre discursos y prácticas de género en el contexto 
estudiado, interesándonos especialmente las posibles alteraciones de los roles femeninos 
tradicionales a causa de la nueva coyuntura y de los nuevos espacios y marcos de relaciones que se 
abren para las mujeres en el destierro francés.  

Así, este estudio parte para su desarrollo de las reflexiones teóricas y metodológicas de la 
historia social y cultural ligadas especialmente al estudio de la cotidianidad (Alf Lüdke, 1995; Luis 
Castells, 2005: 37-63) “entendida esta como la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones 
sociales logran concreción y, por tanto, se llenan de experiencia y sentido social” (Francisco A. 
Ortega, 2008: 21); de la perspectiva de género “como categoría útil de análisis histórico” (Joan 
Scott, 2000: 48-77); así como de las nuevas orientaciones de la teoría feminista y la historia de las 
mujeres, con especial atención a su capacidad de acción- agencia- en los distintos procesos y 
coyunturas (Sonia Reverter, 2010: 161; Lois McNay, 2000; Irene Murillo, 2015; Mercedes Yusta, 
2015: 9-10; María de la Fuente, 2013: 129-153) 

La historiografía sobre el franquismo y el exilio republicano  a menudo ha encasillado a los 6

vencidos de la Guerra Civil – y en especial a las mujeres- en un paradigma de la victimización férreo 
que ha impedido reconocer su capacidad de actuación, su voluntad y poder para crear espacios de 
control sobre sus propias condiciones de vida; su agencia. (Irene Murillo, 2015: 158). Sin embargo, 
pienso que la dislocación geográfica, la ignominia sufrida o el desarraigo familiar que, entre otros 
aspectos, experimentaron las exiliadas en el país galo no impidió que aprovecharan “las 
oportunidades de construir nuevas situaciones” (Cristina Borderías, 1994: 30)  porque “si bien las 7

víctimas están definidas por el contexto…también generan nuevos contextos” (Veena Das, 2001: 
210). De esta manera, la búsqueda de sus acciones, de esos nuevos espacios y realidades por ellas 
creadas, me lleva a recurrir al poder del testimonio y la voz de las mujeres, me lleva a sumergirme en 
sus experiencias vividas (Luisa Passerini, 1989; Elena Hernández Sandoica, 2004: 453), en este 
caso, las de C.T. 

 Para una síntesis de la historiografía actualizada sobre el exilio, véase: Font Agulló, Jordi. Gaitx Moltó, Jordi. “L'exili de 6

1939. Un estat de la qüestiò entre dues commemoracions (2009-2014)”, Franquisme & Transició 2, (2014): 231-280.
 El estudio de Cristina Borderías acerca de las experiencias de cuatro generaciones de mujeres emigrantes cuestiona “la 7

visión lineal de las mujeres emigrantes como víctimas de una triple opresión –clase/sexo/emigración-”, al observar cómo 
de sus itinerarios migratorios “emergen más bien otras tantas oportunidades de construir nuevas situaciones. Desde esta 
forma de rememorar sus experiencias y dar sentido a las mismas –continúa la autora-, las mujeres cuestionan las 
interpretaciones que las sitúan como sujetos débiles y pasivos” (Cristina Borderías, 1994: 30). Pensamos que este es uno 
de los aspectos que comparten, en gran medida, las trayectorias vitales de las mujeres exiliadas y emigrantes.  
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Como hemos señalado, nos aproximaremos a sus vivencias a partir de sus memorias –inéditas- 
así como de las entrevistas que tuve la oportunidad de realizarle a ella y a su hija, D.M . Éstas se 8

llevaron a cabo siguiendo el método de lo que en historia oral se ha llamado historia de vida (Miren 
Llona, 2012: 32-33) y tanto las memorias como las entrevistas han sido analizadas desde un enfoque 
hermenéutico. Si bien los testimonios nos han interesado sobre todo como fuente documental y no 
tanto como “objeto de análisis textual” (Paula Simón, 2011: 52), nuestro interés no ha sido el de 
reconstruir los hechos, sino el de buscar el sentido de los mismos pues, como bien ha señalado Miren 
Llona (2012: 46), “desde esta perspectiva, la agencia del sujeto, es decir, el margen de maniobra de 
los individuos en el contexto de sus propias condiciones de posibilidad, se convierte en uno de los 
focos de atención prioritarios”. Así, a partir de la hipótesis y los objetivos planteados, he elaborado 
unas categorías y códigos de análisis previos, que más adelante han sido actualizados con otros 
emergentes, y me han permitido estructurar los testimonios (orales y escritos) en base a los criterios 
temáticos que se verán desarrollados a lo largo del artículo (José Ignacio Ruiz, 2007: 165-215; 
Gregorio Rodríguez, Javier Gil y Eduardo García, 1996: 198-218). A saber: la miseria física y 
emocional, y la supervivencia como experiencias dialogantes durante los primeros años de destierro; 
la actividad política femenina y la simbiosis entre lo personal y lo político en el marco del exilio; y las 
alteraciones y permanencias que experimentan las prácticas de género con respecto a los discursos 
imperantes en tal contexto. 

Quizás, el primer ejemplo de su agencia lo encontramos en la voluntad de C.T. de dejar por 
escrito sus memorias de guerra y exilio, así como de conceder entrevistas, convirtiéndose con ello en 
una más de aquellas “agentes de la memoria” --con cuyos relatos pondremos a dialogar el de nuestra 
protagonista a lo largo del artículo-- (Irene Murillo, 2015: 151) que, con sus experiencias plurales, 
nos ayudan a desentrañar un poco más uno de los episodios más complejos y dramáticos de nuestra 
historia contemporánea.  

1.Supervivir en el exilio  

El desconcierto y la confusión se apoderó de la población civil ante la inminente toma de 
Barcelona por parte de las tropas franquistas en enero del 39. No obstante, desde la vulnerabilidad 
que provocaba tal estado de inseguridad, algo sí parecía estar claro en la mente de las mujeres: había 
que garantizar la supervivencia propia y del grupo familiar, y ello implicaba la huida urgente de la 
ciudad condal, especialmente por parte de aquellas que directa o indirectamente habían simpatizado 
con el gobierno republicano. C.T. era plenamente consciente de ello –sus padres habían sufrido ya el 
escarnio público y la represión falangista-  y, junto a su madre y su hermana, pasaron a engrosar las 9

 Las entrevistas se realizaron en Carcassonne y Toulouse, los días de 14 y 15 de julio de 2015, y el día 17 de julio de 8

2015, respectivamente.
 “Una vecina nos denunció a la policía y una noche vino falange y se llevó a siete padres de familia. (…) Los llevaron al 9

comisariado a empujones, les dieron aceite de ricino, medio litro por persona, y luego los apalearon y los torturaron toda 
la noche. Vinieron a buscar a mi madre, la enfrentaron con mi padre que ya no se tenía de pie, la trataron de puta y 
amenazaron de fusilarla si no denunciaba a los cómplices de mi padre. La soltaron unas horas después” (Memorias de 
C.T.M. Inéditas)
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filas de la llamada “gran retirada” de enero y febrero de 1939 con destino Francia. Lo cierto es que el 
país galo estuvo recibiendo refugiados, especialmente mujeres, niños y ancianos desde el inicio de la 
Guerra Civil, pero en torno al 20 de enero de 1939, informes del prefecto de los Pyrénées-
Orientales, alertaban de que en menos de una semana se había producido un incremento considerable 
de refugiados en las fronteras con Cataluña, pasando de 30 personas diarias a 420. (Rubén Mirón, 
2016: 112). Se estima que el contingente de población que llegó al Departamento francés de 
Pyrénées-Orientales en aquellos primeros meses de 1939 fue de 465.000 personas (Alicia Alted, 
1997:230). 

C.T. y su familia no cruzaron la frontera a pie como la inmensa mayoría de los exiliados sino 
que gracias al comandante para el que trabajaba su padre supieron de un barco que desde la costa 
norte del Cabo de Creus, desde el llamado Puerto de la Selva, se disponía a partir hacia el puerto 
francés de Sète. La opción resultaba menos descorazonada que la alternativa de atravesar los Pirineos 
caminando bajo el frío, la nieve y las bombas, pero el panorama que nos brinda C.T. en sus memorias 
es el fiel reflejo de la desesperación, de la confusión y de la lucha por sobrevivir entonces, tan solo, 
físicamente: 

Llegamos al Puerto de la Selva. Allí, estuvimos esperando la noche. La gente se amontonaba 
en el puerto. Se atracaban los depósitos de comida y cada cual cogía lo que podía. Los coches 
y los camiones llegaban, pero como no había gasolina, los empujaban y los tiraban al mar. Y 
las órdenes se contradecían continuamente: que sale el barco, que no sale, que había que 
buscar refugio porque venía la aviación. En fin, ya entrada la noche, en una espera 
indescriptible de nervios y de miedo, a empujones, desgarrándonos la ropa, pudimos subir al 
barco. (Memorias C.T.M., inéditas)  

El diálogo entre miseria física y emocional, y supervivencia había marcado las experiencias de 
las mujeres desde el inicio de la guerra, sin embargo una vez en el exilio, a la retracción social, la 
humillación, el cansancio y, en definitiva, la derrota física y moral había que añadirle un sentimiento 
de desarraigo y de añoranza que llegaron para quedarse en las vidas de las refugiadas durante un largo 
periodo de tiempo. Quizás la derrota en términos políticos e ideológicos no ocupara un lugar central 
en el sentimiento de las mujeres en aquel momento, sobre todo si tenemos en cuenta que la mayoría 
de ellas no estaban politizadas , pero sí lo hacía la derrota familiar, la pérdida y la separación de los 10

seres queridos, así como la privación de su lugar de referencia: la ciudad, el pueblo, el barrio, el 
hogar… En este sentido, los campos de alojamiento o refugios improvisados donde las autoridades 
francesas “amontonaron” a la mayoría de las mujeres, niños y ancianos pudieron desempeñar un 
papel fundamental en la creación de un sentimiento de comunidad o de pertenencia a un grupo 
derrotado y afligido, sí, pero que no vio mermadas sus capacidades de supervivencia física y moral. 

A C.T. y a su familia los alojaron inicialmente en la antigua prefectura de Issoudun (Indre), 
donde llegaron después de una larga travesía en tren sin haber recibido ningún tipo de información, 
tan solo la solidaridad de algunos franceses que desde las estaciones donde paraban les “lazaba(n) 
ropas y comida y (les) despedían con el puño en alto”. Una vez allí, a los hombres se los llevaron al 

 Según el estudio de Pilar Domínguez sobre las mujeres españolas exiliadas en México, tan sólo el 19,2% de ellas 10

estaban afiliadas a partidos políticos o sindicatos de clase. (Pilar Domínguez, 2009: 99)
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campo de Bram (Aude) quedándose “las mujeres, los niños y los inválidos, (…) amontonados en 
habitaciones donde dormían sobre la paja” (Memorias C.T.M.). Tras la “gran retirada” de enero de 
1939, se improvisaron en el interior del país alrededor de 1600 campos de alojamiento para albergar 
a los refugiados civiles. Los cines, teatros, almacenes, pabellones de deporte, antiguas casas 
parroquiales, granjas, establos o incluso viejos castillos, hicieron las veces de refugios con 
condiciones sanitarias deplorables en su inmensa mayoría (Rubén Mirón, 2016: 222): 

Entonces, las autoridades acordaron de evacuarnos cerca de Châteauroux en un pueblecito 
llamado Le Buichet donde había un castillo deshabitado. Aquel castillo debió de ser 
importante porque las cuadras eran enormes y en ellas nos instalaron. Otro grupo de mujeres 
vino a sumarse a nosotras. Ahí cogimos la sarna casi todas y pasábamos el día arrasca que 
arrasca. Por las noches, salían unas ratazas que muchas veces nos mordían. (Memorias 
C.T.M.)  

Conocemos realmente poco acerca de la localización, funcionamiento y organización de estos 
refugios, sin embargo en palabras de Rubén Mirón (2016: 222), parece quedar claro que “las 
mujeres, y el grupo de niños y ancianos que iban con ellas, pasaron a un segundo plano para la 
administración pública francesa, delegando dichas funciones en organizaciones y comités de ayuda”. 
No obstante, gracias a diversos testimonios de mujeres refugiadas, como el de C.T. entre otras, 
podemos configurar una difusa imagen de lo que fueron aquellos centros de alojamiento y de cómo se 
articuló la vida cotidiana en ellos: “La vida se organizó como en una prisión. Mirábamos pasar la gente 
por las ventanas, nos paseábamos por el patio, se hacían corrillos por afinidades y no faltaba algún 
hecho que nos divirtiera” (Memorias C.T.M.). Este símil con una prisión nos permite enlazar el 
testimonio de C.T. con el de otra refugiada, Luisa Carnés, quien siempre se refirió al refugio en sus 
memorias De Barcelona a la Bretaña francesa como a un espacio carcelario donde, eso sí, las 
dinámicas sociales y la cotidianidad estaban regidas por las mujeres que en él habitaban. 

En este contexto de pérdida de marcos comunes, de desarraigo social y familiar, de 
agotamiento y vulnerabilidad física y psíquica, había que supervivir cada día aunando fuerzas, tejiendo 
redes y practicando algo muy característico de las redes femeninas: la solidaridad más allá de las 
afinidades políticas, la nacionalidad o las creencias.  La capacidad de agencia femenina en estos 11

contextos tan adversos quedó reflejada en acciones como el desarrollo de mecanismos para hacer del 
refugio un hogar, en la conservación de las relaciones afectivas previas a través de la correspondencia, 
en la resistencia desarrollada para hacer frente a peligros “propios” de su género tales como los 
abusos sexuales, así como en la búsqueda de futuros posibles que les permitieran salir del 
denominado “espacio carcelario”.  

De esta manera, las mujeres exiliadas hicieron del refugio improvisado un hogar donde vivir de 
la manera más apacible y habitable posible. Luisa Carnés daba prueba de ello en sus memorias al 
contarnos cómo “se había constituido, por las propias refugiadas jóvenes, brigadas de limpieza y 
secado de platos, pelado de patatas y verduras” (Luisa Carnés, 2014: 227-228). Asimismo, satisfacer 

 El historiador Juan de Hoyos Puente sostiene que la solidaridad practicada entre las mujeres exiliadas fue debido a su 11

escasa politización, lo que “permitió salvar los obstáculos que marcaron las discusiones políticas de los hombres”. (Juan 
de Hoyos, 2012: 30)
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las necesidades alimenticias e higiénicas de los más vulnerables, los niños, fue una tarea cotidiana en 
el marco del refugio y del campo, así como sirvió de nexo de unión entre las mujeres que habitaron 
aquellos lugares, -fueran estas madres, o no-. En este sentido, la almeriense María García que pasó 
por varios refugios y campos de concentración plasmaba lo siguiente en sus memorias: 

A los niños los bañábamos con agua fría de una llave que encontramos por casualidad y que 
por cierto estaba prohibido abrirlas. Después del baño agarrábamos a los niños, una con uno 
y la otra con el otro a matarle los piojos, los dejábamos bien limpios. (…) así que acabábamos 
con los niños y seguíamos nosotras, gracias a esta amiga pude soportar lo que se vivía en ese 
campo, la miseria y las necesidades me hacían perder peso (…) pero las compañeras de la 
barraca empezaron a preocuparse por mi salud así que las que tenían francos y podían 
comprar algo, lo compartían conmigo y yo lo compartía con los niños. (María García, 2005: 
31) 

Conectar y saber de los seres queridos de los que las habían separado se convirtió también en 
un quehacer de primera necesidad ya que les permitía reestablecer el vínculo familiar desgarrado y, de 
alguna manera, volver a conectar con el marco de referencia perdido. Por ello y porque se constituyó 
como un refugio moral  a través del que canalizar las penas, la indignación y la exasperación, la 12

correspondencia  fue una pieza de especial transcendencia en el devenir cotidiano del refugio. Sin 13

embargo, esta no estuvo al alcance de todas las mujeres exiliadas pues muchas de ellas no sabían ni 
leer ni escribir lo que sin lugar a dudas incrementó su incapacidad para enfrentarse al destierro.  En 
este sentido, como nos cuenta C.T., la agencia de las mujeres se manifestó a través de las redes de 
solidaridad y ayuda mutua que tejieron para gestionar el infortunio: “Éramos quinientas personas; allí 
se juntaban todas las categorías, hasta antiguas del barrio chino y muchas mujeres no sabían leer ni 
escribir. Entonces, organizamos unas clases y en poco tiempo, por el gran interés que ponían, eran 
capaces de escribir a sus maridos”. (Memorias C.T.M.). Lo cierto es que escribir cartas les permitía 
tomar la palabra (desde la pluma), reconocerse y resituarse tras la cotidianidad perdida, reflexionar 
sobre las dificultades del nuevo contexto y, de alguna manera, protestar a media voz acerca del mal 
trato que en términos generales recibían. 

Luisa Carnés recuerda en sus escritos “la impresión que causó la llegada de las primeras 
cartas”: “¡Qué gritos! ¡Qué carreras! Hubo hasta algún desmayo, de la emoción.” (Carnés, 2014: 
231). Sin embargo, había quienes no las recibían porque, posiblemente, no tenían a quién 
enviárselas. En este sentido, la comunidad creada en el refugio y en el campo fueron cruciales para 
superar estas desdichas. Era en estos momentos cuando se agudizaba el ingenio y la capacidad de 

 Remedios Oliva en sus memorias, Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elna, da muestra de ello al 12

contarnos cómo tras la ocupación nazi, aquellas manifestaciones de indignación que expresaron en las cartas, se 
convirtieron en un verdadero problema por lo que tanto ella como el resto de sus compañeras decidieron quemar toda la 
correspondencia. (Remedios Oliva, 2006: 117)

 Diversos estudios han demostrado cómo la escritura ha sido una herramienta clave de supervivencia en los contextos de 13

trauma y cautiverio. En este sentido, véase: Castillo, Antonio. “Escribir para no morir. La escritura en las cárceles 
franquistas” en: Castillo, Antonio. y Montero, Feliciano. (dirs.)(2003): Franquismo y memoria popular. Escritura, voces 
y representaciones, Madrid, Siete Mares; Sierra, Verónica. (2009): Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, 
Madrid, Taurus. Sobre la importancia de la correspondencia en la vida de los exiliados españoles, véase: Adámez Castro, 
Guadalupe: "La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en las Memorias y Autobiografías de los exiliados 
españoles". No es país para jovenes. (2012) Instituto Valentín Foronda.
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resistir, algo que creemos queda bien reflejado en el testimonio de Luisa al relatar cómo aquellas que 
no recibían nunca cartas decidieron fundar el “Sindicato de las Sin Carta” (Luisa Carnés, 2014: 
233). Este mecanismo de cohesión desarrollado les devolvía el sentimiento de pertenencia a un 
marco común y, de nuevo, adquirían poder individual y colectivo para sobrevivir en tan desnortada 
realidad. 

Las lagunas historiográficas acerca de estos refugios de mujeres provocadas por el tradicional 
paradigma androcéntrico y por la concepción de éstos como “campos atenuados” (Rose Duroux, 
1995: 224), nos han hecho obviar una realidad con la que también tuvieron que lidiar las mujeres 
refugiadas durante los primeros meses de destierro. Hablamos, en este caso, de los abusos sexuales y 
las violaciones de las que fueron víctimas algunas refugiadas debido al abandono de la administración 
francesa y, especialmente, a cuestiones políticas y de genero que aumentaban su grado de 
vulnerabilidad: 

Las cosas se pusieron feas cuando los franceses empezaron a movilizar las tropas para una 
guerra inminente. Issoudun se convirtió en una gran concentración de tropas: moros y 
senegaleses deambulaban por las calles. Se cerraron todos los bares y los burdeles. Entonces 
cuando pasaban por delante de la prefectura y veían tantas mujeres detrás de las ventanas, 
algunas de ellas haciendo gestos, no comprendían quiénes éramos; ante las puertas cerradas 
esperaban la caída de la noche para saltar por la tapia y violaron a varias mujeres. Pasábamos 
las noches atrancando las puertas y el comisario puso un par de gendarmes para protegernos, 
pero el peligro seguía existiendo. (Memorias C.T.M.) 

Aquel drama no mermó las capacidades de supervivencia, resistencia y superación de las 
mujeres que, como C.T., no dudó lo más mínimo en salir a trabajar fuera del refugio en cuanto tuvo 
oportunidad de hacerlo. Puesto que ella se responsabilizó tempranamente de su madre –a la que 
continuamente califica de débil- y de su hermana pequeña tras la separación de su padre, la 
supervivencia de su grupo familiar siempre fue una prioridad, por lo que un trabajo extremadamente 
precario, duro y agotador, en otro idioma y en otro país, no fue óbice para desempeñarlo. El proceso 
de interculturalidad comenzaba así para ellas; habían de enfrentarse a otra cultura y otras formas de 
hacer. También el ingenio y las estrategias de superación y supervivencia se agudizaron, 
desarrollando con ello la capacidad de apropiarse de sus propias condiciones de opresión en 
beneficio propio (James C. Scott, 2003: 65) , lo que ayudó a C.T. a escapar –física y 
emocionalmente- de situaciones realmente hostiles y penosas donde, de nuevo, los abusos sexuales 
ocuparon un lugar central en su experiencia vital durante los primeros años de exilio: 

Un día en que vinieron a buscar gente para trabajar en una granja, me apunté y me fui a ganar 
cien francos por mes que enseguida mandé a mi madre para que se comprara café. El trabajo 
era tremendo para mi y la propiedad enorme, con treinta obreros que se sentaban en la mesa 
para comer. Yo no hablaba una palabra de francés, (…) se reían de mi, hacían por tocarme el 
culo cuando los servía y a cada torta que yo les arreaba redoblaban sus risas. Como tenía las 
manos llenas de sarna, me arrascaba para que me saliera el agüilla y me frotaba en paños de 
cocina con la intención de pegársela. Por las noches, venían a tocarme a la puerta o a la 
ventana; pero yo ya estaba bien cerrada. El ritmo de trabajo era tan duro que me dolían mucho 
las espaldas y tenía miedo a enfermar, así que cuando iba a recoger los huevos me bebía un 
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par de ellos haciendo un agujerito por cada extremo; también me bebía buenos tragos de 
leche. (Memorias C.T.M.) 

A pesar de haber salido del refugio, miseria y supervivencia siguieron dialogando en el día a día 
de una joven que afrontaba sola un trabajo lejos ahora de su hermana y de su madre. Los episodios 
extremos se repitieron constantemente pero C.T. los plasma en sus memorias con la naturalidad de 
quien ha vivido y padecido la sociedad patriarcal de entonces y con la dignidad haber salido airosa del 
peligro gracias a las estrategias y a la capacidad de autonomía y autogestión de las relaciones de 
subordinación por ella desarrolladas:  

El patrón me acompañó a Issoudun en su coche. Pero el tío sinvergüenza intentaba besarme y 
me prometía dinero si hacíamos el amor. Yo le dije que se lo diría a su mujer y con esta 
amenaza me dejó tranquila. (…) Pero el autobús solo salía por la mañana temprano. Entré en 
el café, pregunté si no había otra posibilidad, y un hombre bigotudo, algo maduro ya, me dijo 
que me llevaría por ser su camino. Bueno, pues yo contenta, me subo con mi maleta que me 
había comprado en vista del viaje, y cuando salimos del pueblo, el tío se puso a tocarme las 
piernas. Al empezar yo a protestar, cogió la maleta, la tiró fuera, abrió la puerta de la tartana y 
a empujones me tiró a mi también. Por aquel camino no pasaba un gato y empezó a llover. Me 
acordé de mi padre cuando me decía: “Si tu mal no tiene remedio, ¿por qué te apuras?” Y 
cogí la maleta, me la puse encima de la cabeza, sobre ella el abrigo para preservarla porque era 
de cartón, y así me servía al mismo tiempo de paraguas. Y allí me encaminé. (Memorias 
C.T.M.) 

Como podemos observar, la búsqueda incesante de futuros posibles que cambiaran en algún 
grado aquella dramática realidad de campos y refugios, estuvo destinada a conseguir y desempeñar un 
trabajo remunerado. Esto se convirtió en una necesidad para muchas de las mujeres que llegaron al 
exilio en edad de trabajar porque en la mayoría de las ocasiones les garantizada salir del refugio, y 
porque de esa manera, se aseguraban un jornal con el que, al menos, malvivir. Muchas de ellas no 
habían recibido antes un salario por el trabajo realizado, de manera que esto supuso un cambio 
notable en sus vidas al contribuir directamente a la economía familiar y al adquirir una mayor 
presencia en espacios eminentemente masculinos. Si bien es cierto que los trabajos reservados para 
las mujeres fueron aquellos considerados “femeninos” como la servidumbre, un buen número de 
ellas, como C.T. o la refugiada Conchita Ramírez (2006: 56-58) entre otras, trabajaron también en el 
campo realizando las mismas tareas que los hombres. Esto no era nada nuevo para las mujeres 
procedentes del entorno rural español donde históricamente han trabajado casi al mismo rendimiento 
que sus homólogos masculinos y a veces sin recibir un salario por ello, sin embargo en la Francia del 
exilio sí lo hicieron por un jornal y ello les pudo proporcionar independencia y también satisfacción 
personal:  

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. Yo con el derecho que me daba haber sudado 
la gota gorda con ellas, me sentía dueña o al menos a partes iguales con mi padre (…). Mi 
reputación fue conociéndose y todos venían a felicitar a mi padre por tener “una fillo tan 
valento” (Memorias C.T.M.) 

El nuevo horizonte vital que el trabajo les proporcionó, junto con la reunificación familiar que 
se fue produciendo en torno al año 40 y 41, cambió en cierto sentido su ubicación en el territorio del 
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exilio. Por fin un hogar propio, por fin una cierta sensación de libertad. Así, una frágil estabilidad 
llegó a la vida de C.T. y de su familia cuando se reencontraron con su padre, estableciéndose todos en 
Lagrasse (Aude). Allí vivieron en la casa de una familia para la que el padre trabajó, cambiando 
notablemente las condiciones de vida que habían tenido hasta entonces, pero en las que la acción y 
agencia desarrollada por ella había sido crucial para la supervivencia familiar :  14

Solo con ver la llave que yo iba a tener en mis manos dentro de pocos minutos y el hecho de 
poder abrir y cerrar la puerta a nuestro antojo nos daba una sensación largamente perdida de 
libertad. (…) No podíamos ocultar la alegría que teníamos al pensar que íbamos a dormir en 
una cama con colchón, pues desde que entramos en Francia, habíamos dormido en el suelo y 
en la paja. (Memorias C.T.M.) 

Comenzaron a reestablecerse las dinámicas sociales perdidas tras la ruptura de su cotidianidad 
a causa de la guerra y el exilio. Articuladas ahora por el trabajo, el ocio, las amistades y, 
especialmente, por la unión y la estabilidad familiar. La interacción con otros vecinos refugiados que 
vivían en las inmediaciones, con algunos franceses y antiguos emigrados españoles, facilitaron la 
adaptación al nuevo entorno. La refugiada Conchita Ramírez, quien pudo salir del refugio junto a sus 
padres y su hermana a finales de 1939, da cuenta de ello en su Diario de una niña exiliada (2006: 
59): “Domingo 12 de noviembre de 1939: Como estamos un poco mejor de dinero mi padre fue a 
buscar a Maruja, agradeciendo a esa familia que hayan sido tan buenos (…) Por primera vez desde 
hace mucho tiempo, hemos ido al cine con la familia Torralba”. Así, entre trabajo y trabajo 
encontraron momentos de diversión y de olvidar, aunque fuera por poco tiempo, la miseria moral y 
económica que padecían. Pero la nostalgia comenzó a inundar sus vidas y la estrategia para combatirla 
se orientó hacia el mantenimiento de las costumbres y tradiciones autóctonas, especialmente desde la 
familia y el hogar donde podemos observar cómo la madre de C.T. conservaba cotidianamente la 
gastronomía española (Juan de Hoyos, 2012: 30): 

¡Alegría y buen humor! Nuestra vida empezaba a normalizarse; mi hermana iba a la escuela, 
mi madre se ocupaba de las tareas de la casa, lavaba la ropa en el río y se dejaba aconsejar por 
la señora Leonor en la compra y en el manejo de los francos. Mi padre y yo traíamos el dinero 
a casa y poco a poco íbamos comprando lo necesario. Disfrutábamos con la comida de mi 
madre, que en eso no había perdido la mano: cociditos de garbanzos, paellitas, etc. (…) 
Después de la cena empezaba el ritual de templar la guitarra. Ya satisfecho, mi padre se 
arrancaba con un par de fandangos, y ya calentito continuaba con los tanguillos de Cádiz. De 
un salto mi madre se ponía a bailar y arremangarse la falda. Pronto me tocaría a mi, pero yo 
esperaba a que me dijera: “¡venga niña!” Y allá que me iba con una sonrisilla. No había que 
olvidar a Conchita, que había que jalearla y acompañarla para que meneara el culito con 
nuestras palmas en su canción de rumba gitana: “El carbonero…va por las esquinas…”. 
(Memorias C.T.M.) 

 Paula Simón escribe acerca de la importancia del papel desempeñado por las mujeres en la supervivencia familiar 14

durante el exilio y más en concreto durante la estancia en los campos de concentración franceses. Véase: Simón Porolli, 
Paula: Por los caminos de la palabra. Exilio Republicano español y campos de concentración franceses: una historia del 
testimonio. Tesis doctoral dirigida por Manuel Aznar y Jaume Peris, defendida en 2011 en la Universidad Autónoma de 
Barcelona, p. 390-391.
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Sin embargo, la ocupación alemana de la “zona libre” de Francia en noviembre de 1942 truncó 
el tímido equilibrio que había comenzado a orquestar sus vidas. Hasta entonces las cuestiones 
políticas habían pasado a un segundo plano pues la supervivencia requería de todo su esfuerzo físico y 
mental. A partir de ese momento el escenario político y social cambió estrepitosamente. Ya no 
bastaba con sobrevivir sino que había que hacerlo dignamente y ello implicaba tomar partido, 
desarrollar conciencia y participar en el conflicto que se venía librando desde 1940 en Europa y en 
concreto en Francia, su país de acogida: “Era nuestro porvenir. Si no ayudábamos a Francia, era 
contra nosotros. Había algunos que decían “este no es mi país”, pero era gente ignorante. Este era un 
país…había que participar para ayudarnos a nosotros mismos.”   15

Aunque la relación con la política por parte muchas mujeres, como C.T., había comenzado 
durante la Guerra Civil, en el contexto del exilio se agudizó y tanto directa como indirectamente pasó 
a convertirse en un eje vertebral de su cotidianidad. El proceso de desarrollo de conciencia y actividad 
política que a partir de 1942 dio comienzo en su vida, atenuó el estado de miseria emocional y 
pérdida de marcos comunes en el que había vivido durante los primeros meses de destierro, y 
desplazó las estrategias de supervivencia a un plano de carácter más político, ético y moral.  

2.La política y lo político en la vida cotidiana del destierro 

A pesar de que algunas de las mujeres exiliadas en Francia habían comenzado a militar en 
sindicatos y partidos políticos en España, --como fue el caso de C.T. que se afilió al PCE durante la 
Segunda República si bien por razones fundamentalmente familiares — pensamos que el exilio se 16

convirtió en un espacio favorable al desarrollo de conciencia política para muchas de ellas. La 
tendencia que experimentaron la inmensa mayoría de los exiliados de relacionarse casi 
exclusivamente entre ellos, generó entornos muy activos desde el punto de vista político, donde las 
conversaciones quedaban monopolizadas por el problema de España, la Resistencia, la guerra 
mundial y el esperado retorno al país natal. Estos encuentros y conversaciones, aunque siempre 
liderados por hombres, solían realizarse en los hogares desde donde las mujeres tuvieron la 
oportunidad de participar y entrar en contacto con los debates que se planteaban, las preocupaciones 
y las esperanzas que la coyuntura política y social ofrecía a los refugiados en Francia. Graciosa 
Gurometa, cuyo testimonio es uno de los cincuenta que recogió Neus Catalá en su libro De la 
Resistencia y la Deportación, nos cuenta cómo “reuniones políticas y planes militares de lucha 
clandestina, alternaban muy a menudo en (su) casa”: 

Mi marido, José “El Metralleta”, (…) sabía que podía contar conmigo. Solo disponíamos de 
dos habitaciones. En la primera se discutía, planeaba y comía, y en la otra, dormíamos, se 
escondían armas, y yo, como el que no sabe nada, asistía a todo y vigilaba que ningún 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.15

 Esto ha sido muy habitual a lo largo de la historia lo que, como ha señalado Mercedes Yusta, “nos remite a la idea, 16

central en el pensamiento feminista y en la historia de las mujeres, de una estrecha circulación entre lo público y lo 
privado, entre lo afectivo y lo político, cuando se trata de describir las acciones de las mujeres en el mundo social y su 
afirmación como sujetos políticos”. (Mercedes Yusta, 2015: 7-8)
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percance desagradable nos pudiera sorprender. Y esto durante más de dos años. En aquellos 
momentos, aquello me parecía de lo más natural; lo hacía como una tarea más (Neus Catalá, 
2000: 169). 

Asimismo, los espacios laborales que se abrieron para muchas mujeres a causa de las exigencias 
económicas y materiales del exilio, les permitieron entablar nuevas relaciones sociales que también 
fueron acompañadas de conversaciones y desvelos políticos. Así, las mujeres fueron de una u otra 
manera configurando su identidad de refugiadas políticas. Este último fue el caso de C.T., que nos 
parece también paradigmático de los itinerarios políticos seguidos por algunas de las mujeres: 

Los nuevos visitantes solían ser mayores que nosotros, trabajaban en el bosque cortando leña 
y haciendo el carbón. De vez en cuando, les acompañaba un joven alto que venía de 
Carcassonne, con un entrecejo corrido, grandes ojos, manos largas y finas por las que 
adivinábamos que nunca en su vida habría trabajado manualmente. Este se interesaba mucho 
en lo que hacíamos. Nos hablaba de las persecuciones y los crímenes que habían emprendido 
los alemanes y que los refugiados estaban pagando un alto tributo, que Franco continuaba 
asesinando y que nosotros teníamos que prepararnos a formar parte de una resistencia junto a 
los franceses para volver cuanto antes a nuestra patria. Nosotros teníamos entre 16 y 18 años. 
(Memorias C.T.M.) 

El proceso de desarrollo de conciencia política que C.T. comenzó a experimentar en aquellos 
momentos, se vio acentuado tras su entrada en la Resistencia francesa contra la ocupación nazi del sur 
de Francia. Ello implicó su afiliación a Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y por tanto su 
vinculación, ahora renovada, con el PCE. Esta vez las motivaciones fueron propias y de carácter 
ideológico, no familiares ni afectivas. Hablamos, pues, a partir de ahora de la experiencia vital y 
política de C.T. ligada al PCE en el exilio, lo que nos remite a una visión diferente de la militancia 
comunista o, como ha señalado Mónica Moreno haciendo referencia a Giuliana di Febo, “a las 
asimetrías en las formas de militancia” (Mónica Moreno, 2014: 257) .  17

El PCE comenzó a colaborar estrechamente con sus camaradas franceses tras la ocupación 
alemana de la totalidad del territorio francés. El maquis específicamente español adquirió entonces un 
gran impulso puesto que la inmensa mayoría de los exiliados y emigrados españoles vivían en los 
distintos departamentos del Midi. Allí se fueron organizando grupos de combate que inicialmente se 
agruparon en el XIV Cuerpo de Guerrilleros, pasando en 1944 a reorganizarse bajo el nombre de 
Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE) y, finalmente a integrarse en las Fuerzas Francesas del 
Interior (FFI). (Joan Estruch, 1982: 72-74) A ellas perteneció C.T. y el grupo que con ella se unió a 
la Resistencia en noviembre de 1942.  

Su tarea fue la de enlace. Las llamadas agent de liaison fueron mayoritariamente mujeres 
jóvenes, solteras o madres de familia (Fernanda Mancebo, 1996: 246), mujeres que podían pasar 
desapercibidas a los ojos de la Gestapo. El cometido de las enlaces, piedra angular de la Resistencia, 
era el de llevar y traer material y consignas, distribuir propaganda y periódicos clandestinos, así como 
dar cobijo a guerrilleros y demás resistentes que se encontraran en peligro. Eran labores asociadas 

 Habría que preguntarse y estudiar si la trayectoria vital y política de C.T. ligada al PCE pudo ser común, en algún grado, 17

a la de mujeres militantes de otros partidos políticos en el exilio.
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culturalmente al rol femenino que, sin embargo, entonces adquirieron una dimensión notoriamente 
política. De esta manera, su función en el seno de la Resistencia fue específicamente “femenino”, lo 
que ha contribuido a su infravaloración historiográfica y memorialista.  

Las mujeres resistentes estaban en última instancia al mando de un hombre. Así, su trabajo fue 
siempre considerado “auxiliar” o “de apoyo” a la verdadera misión de la Resistencia, visiblemente 
masculina. No obstante, a tenor del auge de la historia de las mujeres y de los estudios de género, se 
ha demostrado que las mujeres resistentes fueron muy numerosas y, a pesar de que sus tareas fueron 
menos visibles desde el punto de vista político, fueron fundamentales para el mantenimiento de la 
estructura y la articulación de la misma. En este sentido, Paula Schwartz abogó por una redefinición 
del propio término “Resistencia” donde se tuvieran en cuenta las nuevas formas de participación 
política, específicamente femeninas, que se desarrollaron en el contexto de la Francia ocupada y así se 
visibilizara la importancia que tuvieron realmente las actividades llevadas a cabo por las mujeres 
(Paula Schwartz, 1987: 141-154). Además, no fueron acciones menos arriesgadas que las realizadas 
por los hombres. La peligrosidad de sus competencias fue muy elevada y la represión que se ejerció 
contra ellas fue tan inclemente como la que sufrieron sus homólogos masculinos . Buen ejemplo de 18

ello son los 50 testimonios de mujeres españolas resistentes en Francia que recogió Neus Catalá y 
agrupó en un libro realmente estremecedor al que ya hacíamos referencia con anterioridad.  19

Las experiencias y vicisitudes extremas que muestran algunos de los episodios que C.T. relata 
en sus memorias, evidencian una nueva etapa en la vida en el exilio donde, como decíamos con 
anterioridad, la supervivencia estrictamente material, económica y familiar dio paso a una 
supervivencia física, política y personal: 

Ya nos íbamos a dormir, cuando sonó el teléfono. Reconocí la voz de un muchacho que 
sollozando me decía: “C., es horrible lo que voy a decirte. Esta mañana iba con Ballester en el 
mismo autobús cuando al subir la cuesta hacia Axat, nos pararon y nos hicieron bajar a todos, 
al borde de la carretera. Un coche, venía detrás con la Gestapo y reconocí a Tenor, que venía 
con ellos. Entonces sacaron a Ballester a culatazos del grupo y un poco más lejos, en el campo 
lo desnudaron y lo dejaron muerto a balazos. (…) En una mesita de la terraza, tomando café, 
estaba Tenor. Cuando me vio, con una sonrisa, vino a saludarme. ¿Qué vio en mi cara? ¿Sabía 
que yo lo sabía? El caso es que me dijo: “C., no tengas miedo. Las fotos que Ballester recogió 
antes de irse las recuperé yo; las llevaba en el bolsillo pero yo las saqué de su ropa y las rompí. 
Tranquilízate a ti no te pasará nada”. (Memorias C.T.M.)  20

 Acerca de las mujeres en la Resistencia francesa, véase: Gildea, Robert (2016): Combatientes en al sombra. Madrid: 18

Taurus: 147-171; Gilzmer, M., Levisse-Touzé, C., Martens, S. (2003): Les femmes Dans la Résistance en France. Actas 
del coloquio internacional de Berlín, 2001. París: Tallandier; Collins Weitz, Margaret (1995): Sisters in the Resistance. 
USA: John Wiley & Sons; Jackson, Julian (2003): France. The Dark Years 1940-1944. Oxford: Oxford University Press: 
490-494; Strobl, Ingrid (1996): Partisanas. La mujer en la resistencia armada contra el fascismo y la ocupación alemana 
(1936-1945), La Lletra SCCL; Higonnet, Margaret R., Jenson, Jane, Michek, Sonya y Collins Weitz, Margaret (eds.) 
(1987): Behind the lines. Gender and the Two World Wars. USA: Yale University Press.

 En este sentido, véase: Catalá, Neus (2000). De la Resistencia y la Deportación. Madrid: Península. Véase también: 19

Trallero, Mar (2008): Neus Catalá: La dona antifeixista a Europa. Barcelona: Raval Edicions, Barcelona.
 El episodio de “Tenor” lo podemos encontrar también en el testimonio de María Bergua (Neus Catalá, 2000: 67-68).20
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Su compromiso político convirtió su existencia en una suerte de limbo entre la vida y la muerte. 
Unas vivencias saturadas de sobresaltos, inquietudes, temores y también satisfacciones que se 
entremezclaron con otras más distendidas, de relaciones humanas y de amistad: 

Aquella casa podíamos decir que era una casa abierta. Siempre estaba llena de gente, muchos 
del Partido, contactos que llegaban sin detenerse mucho. (…) Allí conocí a Carmeta y a su 
marido, a la Bergua, amiga de Centellas, a Pasión, a la Rafaela, a Raquel que decía ser la 
hermana de Merino y a muchos españoles mas. Allí se organizaban comidas y bailes. 
(Memorias C.T.M.) 

Esos nuevos espacios y sujetos de sociabilidad, a causa de su actividad en la Resistencia y su 
relación con el Partido, les proporcionaron una autonomía e independencia pocas veces antes 
experimentada. También, gracias a las buenas relaciones y el trabajo conjunto que el PCE mantuvo 
con el Partido Comunista Francés, los contactos con los franceses se intensificaron, favoreciéndose 
así la integración y la adaptación al país de acogida: “ya estábamos más familiarizados con los 
franceses y sabíamos con qué franceses podíamos contar, y ellos también. (…) En fin, aquello ya 
empezó a tener forma y a coger confianza”.  No obstante como sabemos, las esperanzas del ansiado 21

retorno se agudizaron con el fin de la Guerra Mundial: 

El problema español quedaba latente, pero sin resolverse. Muchas naciones habían roto las 
relaciones diplomáticas con Franco y se esperaba que ahogados, el franquismo se hundiría y 
nosotros siempre decíamos: la primavera en España, luego que para el verano y después para 
Noche Buena….y así pasamos varios años sin querer instalarnos ni hacer proyectos. 
(Memorias C.T.M.)  

La Liberación suscitó un estado de júbilo generalizado que, como nos cuenta C.T., se tradujo 
en bailes, fiestas, encuentros y mítines políticos a todas horas y por todos los lugares de la ciudad de 
Carcassonne, donde ella vivía y trabajaba entonces. Las celebraciones motivaron también la creación 
de nuevos marcos de relaciones de los que nacieron amoríos, noviazgos e idilios pasajeros pero 
también duraderos. La historiadora Claire Duchen señala que entre los años 1946 y 1950 se alcanzó 
en Francia la cifra máxima de matrimonios por habitante, 9.7 por cada 1,000. (Claire Duchen, 1994: 
98).  Esa fue otra forma de vivir y estar en el exilio desde el punto de vista político: el matrimonio, las 
uniones, los hijos… 

Ella había adquirido plenamente la identidad de exiliada política, -una identidad de grupo, 
política y nacional- (Mercedes Yusta, 2009: 250). Fue ya en Francia donde reflexionó sobre la 
Guerra Civil y el problema de España, elementos por los que luchó en la Resistencia sin haber sido un 
sujeto político directo en ellos. El exilio se configuró, por tanto, como un espacio con horizontes 
políticos para las mujeres. C.T. se convirtió así en una mujer consciente de ser exiliada española, 
militante comunista, resistente y autónoma, identidad que se transformó tras el matrimonio y la 
maternidad, momento en que la política comenzó a ser concebida desde una óptica distinta, con 
claros matices de género. A partir de entonces prevaleció la identidad de esposa y madre de familia en 
primer lugar, y en un segundo plano quedó la de militante comunista, resistente y autónoma. Su 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.21
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experiencia, además, cobra sentido en un contexto de paz en el que volver a la normalidad significaba 
restablecer el orden social alterado tras la contienda, y con ello, los roles de género tradicionales, lo 
que para las mujeres se tradujo –al menos desde el punto de vista discursivo- en una vuelta al hogar y a 
las tareas de esposa y madre. (Claire Duchen, 1994: 12). Pero no solo el contexto de la Francia 
liberada exigió un retorno a los roles de género tradicionales, sino que entre la comunidad de 
exiliados comunistas las estructuras patriarcales más tradicionales se mantuvieron (Violeta Marcos, 
2003: 150), e incluso señalaría que se vieron reforzadas fruto del interés y la necesidad por mantener 
la identidad española, y fruto, por tanto, de una cierta vuelta a la “vida normal”. 

De esta manera el deber de la supervivencia familiar volvió a recaer sobre C.T., como mujer y 
ahora también como madre y militante comunista. La mujer comunista ideal era aquella que 
encarnaba la figura de la Pasonaria. Dolores Ibárruri representaba el modelo de mujer luchadora 
pero también el de madre tradicional española, sufridora y abnegada que se dedicaba al bienestar 
familiar al igual que se entregaba al Partido (Claudia Cabrero, 2007: 429-431). De esta manera, la 
maternidad adquirió también una dimensión política y las exigencias que se depositaron sobre C.T. 
como madre comunista se duplicaron, provocando el alejamiento entre la construcción discursiva de 
la comunista ideal y las prácticas cotidianas de la comunista real. La representación de la comunista 
ideal fue enérgicamente cultivada entre las páginas de la revista publicada en el exilio Mujeres 
Antifascistas Españolas , sin embargo, las miserias del destierro y la posguerra mundial hicieron de 22

esta imagen femenina un arquetipo irrealizable, de manera que el Partido y la política pasaron de ser 
una solución a los problemas a convertirse en un problema mismo para C.T.  

Así, además de las actividades políticas que directamente se le exigían como militante asidua, 
hubo otras tareas indirectamente políticas a las que también tuvo que hacer frente. Su marido, T.M. , 23

un hombre todavía física y psíquicamente débil a causa de su paso por el campo de Mauthausen, volvía 
todos los días exhausto a casa después de largas jornadas políticas y, en la mayoría de las ocasiones, lo 
acompañaba algún camarada que necesitaba cobijo y comida. “Naturalmente”, de ello se encargaba 
C.T. quien comenzó a experimentar una invasión política de su privacidad que cada día se volvía más 
insoportable: 

Tan pronto tuvimos casa, nos hicimos cargo de Ubiña que andaba mal de salud y no trabajaba 
todavía. Yo fui dejando poco a poco mis actividades políticas porque el tiempo me faltaba 
cuando nació (D.M.), pues había que lavar todo a mano a base de pañales y emparadoras, los 
dos hombres a mi cargo, el zurcir los calcetines, el poner piezas en los pantalones, en fin, 
cosas que te absorbían el tiempo que ahora parecen imposibles. Nuestra casa, estaba llena de 

 Sobre de la revista que se gesta en los ambientes comunistas femeninos Mujeres Antifascistas Españolas, la Unión de 22

Mujeres Españolas en Francia y las múltiples identidades femeninas (identidad política, de género y nacional) que se 
cultivan en sus páginas y en el seno de la organización, véase: Yusta Rodrigo, Mercedes (2009): Madres coraje contra 
Franco. Madrid: Cátedra: 213-289; “Identidades múltiples del exilio femenino: la unión de mujeres españolas en 
Francia” en: Llombart Huesca, María (ed.) (2012): Identidades de España en Francia. Granada: Comares: 91-113. 
Conviene señalar que C.T. no utiliza nunca el término antifascista para definirse, por ello no lo empleamos en este 
artículo. Además, en la entrevista que tuve la oportunidad de realizarle, ella nos dice creer no haber estado nunca en 
contacto ni con la revista ni con la organización. No obstante, la imagen de la comunista ideal que la revista transmitió le 
pudo llegar por otros muchos vehículos propagandísticos, mítines, periódicos o reuniones.

 Conservamos asimismo el anonimato del marido de C.T., al igual que el de la hija.23
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gente, muchas veces te quedabas a medio comer porque se presentaba la gente a comer 
porque tenían que hablar con (T.M.), total que nuestra intimidad sufría mucho. (Memorias 
C.T.M.) 

Comienza así un proceso de desencanto político porque según C.T., más allá de preocuparse 
por los problemas de España y del comunismo en el mundo, el Partido “no compren(dió) nunca el 
drama de esos hombres y de esas mujeres que estaban en el exilio” . Así, si desde la identidad de 24

mujer exiliada comunista se convirtió en resistente con el Partido, desde la de madre y esposa exiliada 
comunista la resistencia pasó a ser contra la prácticas y el funcionamiento del Partido mismo. Una 
resistencia cotidiana a lo que ella consideraba que atentaba directamente contra la supervivencia 
familiar, elemento que C.T. como madre de familia “debía” de garantizar: 

Fuimos al médico y nos dijo que lo encontraba completamente agotado (a su marido) y que si 
no hacía una vida más reposada, un incidente grave podría surgir a todo momento (…). Yo les 
explicaba a los camaradas todo esto pero sin resultado. Empecé a poner malas caras e incluso 
a Pastor que lo teníamos siempre incrustado en casa, (…), y me dijo (T.M.) que mucho me 
quería pero que el P. era superior a mi y que si tocaba a los camaradas, no podría soportarlo. 
(Memorias C.T.M.) 

C.T. planteó a los camaradas en privado y en reuniones públicas sus problemas como madre y 
esposa. Hizo uso de la “autoridad maternal” que confería el discurso femenino comunista a las 
mujeres para alzar su voz y expresar sus demandas en el espacio público, sin embargo la autoridad era 
tal cuando ello suponía beneficios partidistas no cuando generaba críticas y atentaba contra los 
intereses del Partido. De esta manera, se hicieron caso omiso a sus problemas y ella mostró su 
rechazo al Partido en público, lo que le costó su baja como militante. Un rechazo a la poca 
comprensión que el Partido tenía con las necesidades de las familias del exilio y al irracionalismo 
estalinista que se comenzó a apoderar de los esquemas de comportamiento del Partido. De alguna 
manera también se rebeló –inconscientemente- contra la figura de la Pasionaria, contra el modelo de 
la comunista ideal que debía seguir a pies juntillas los preceptos del Partido y cumplir de igual modo 
con los deberes de madre y esposa abnegada y sufridora: 

Esta situación creó bastante malestar y un día, me convocaron a una reunión para 
sancionarme y para que hiciese mi autocrítica. El P. tenía una línea estaliniana dura en la que 
se nos exigía la vigilancia bolchevique. Consistía en vigilarnos unos a los otros; que se podía 
comprender en tiempos de clandestinidad, pero después, en una situación normalizada, se 
hacía muy difícil vivir. La sala estaba llena de camaradas y yo me levanté diciéndoles que no 
pensaba hacer ninguna autocrítica porque, teniendo una familia con un bebé, yo no podía dar 
mi vida a ciento por ciento al P. como lo había hecho antes y que, preocuparme por la salud de 
(T.M.), estaba en mis justos derechos. Se votó a dedo levantado y acordaron separarme.(…) A 
(T.M.) le herí mucho. (Memorias C.T.M.) 

Efectivamente, el funcionamiento interno del Partido se caracterizaba en aquellos momentos 
de la posguerra mundial por un clima de máxima tensión debido al enfrentamiento entre el bloque 
capitalista y el bloque soviético. Ello se tradujo en unos mecanismos y prácticas internas de partido 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassonne, Francia.24
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que quedaron ejemplificadas en el expresivo titular que escogió Mundo Obrero para su número del 8 
de diciembre de 1949: “El Partido se fortalece depurándose” (Joan Estruch, 1982: 167). El 
llamamiento a la vigilancia contra los traidores y agentes del enemigo infiltrados se extendió por todas 
las agrupaciones y células del Partido en Francia y así la consigna estalinista hizo exasperar al 
ambiente comunista. Sin embargo, el problema que verdaderamente afectó a la militancia del PCE en 
Francia y puso de relieve la limitada comprensión que el Partido mostró con las familias del exilio, fue 
la llegada de familiares de España. Para poder recibirlos, el exiliado/a debía inscribirse en un 
consulado español lo que el Partido interpretó como un reconocimiento del régimen y un aspecto que 
propiciaba al franquismo una labor de espionaje y captación política. De esta manera, el “aparato” del 
Partido exigió la expulsión inmediata de todos los exiliados que hubieran pasado por consulados 
españoles. Tal consigna afectó a numerosos militantes de base quienes, separados de sus familiares 
durante más de diez años, no pudieron seguir esta desmesurada medida, por lo que a partir de 1950 
tanto la actividad como el número de militantes del PCE en Francia descendió notablemente . (Joan 25

Estruch, 1982: 167-170) 

Esta dura purga interna afectó directamente a C.T. y a su familia; en primer lugar porque, como 
veíamos con anterioridad, tuvo que hacerse cargo de algunos de los camaradas a cuyas mujeres e hijos 
no dejaban llegar a Francia, algo que indudablemente preocupó a C.T. porque la escasez de recursos 
con los que contaban no le permitía alimentar tantas bocas; y en segundo lugar y especialmente 
porque el Partido terminó ordenando la expulsión de su marido a causa de la visita de su hermana y su 
cuñado, lo que le provocó graves problemas de salud con los que ella, como mujer, esposa y madre, 
tuvo que lidiar durante muchos años hasta su temprana muerte. Este “camino de cruz” de C.T., -
como así lo denomina su hija, D.M. -, es una patente muestra de la imbricación entre el espacio 26

público y privado, entre lo personal y lo político. Ambos, dialogaron intensamente en la vida cotidiana 
de C.T. en el exilio, y como en la suya pensamos que en la de otras muchas mujeres exiliadas, como es 
el caso de la ya mencionada Conchita Ramírez, en cuyo diario expresa constantemente su malestar 
por no ver nunca a su marido -- con el que se había casado en 1946-- , ante lo que optó por irse con él 
a las reuniones del partido a pesar de que ella no militaba (Conchita Ramírez, 2006: 144-145); o 
como también sería el caso de la catalana Francisca Coronel García quien a pesar de haber cruzado la 
frontera en 1954 de manera clandestina para evitar seguir sufriendo las persecuciones y los abusos de 
la guardia civil por haber sido militante de UGT --después de haber pasado más de dos años en 
prisión--, una vez en el exilio, el sindicato le negó el aval para conseguir el certificado de refugiada 
necesario en aquel entonces para trabajar y rehacer su vida, por haber tenido contacto con el Hogar 
español de Maçon, vinculado al PCE.  Dialogaron, pues, desde distintas ópticas e identidades 27

femeninas pero marcando profundamente sus experiencias del destierro.  

 Sobre el funcionamiento interno del PCE durante la guerra fría, véase: Estruch Tobella, Joan: El PCE en la 25

clandestinidad 1939-1956. Siglo XXI, Madrid, 1982, pp. 166-173.
 Entrevista realizada a D.M. el día 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.26

 Archivo de la Fundación Largo Caballero, fondo de Solidaridad Democrática Española, serie de refugiados políticos, 27

expte. de Francisca Coronel García, signatura 000938-036.
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3.Discursos y prácticas de género en el exilio 

La Guerra Civil y el consecuente exilio provocaron cambios más o menos sustanciales en los 
roles femeninos ligados a la domesticidad y las relaciones de género tradicionales, a la vez que 
reforzaron permanencias tanto en las prácticas cotidianas como en las construcciones discursivas de 
la feminidad. El contexto político, social y cultural en el que se enmarcaron las experiencias de las 
mujeres exiliadas en Francia hizo de este juego entre discursos y prácticas de género un proceso 
ciertamente complejo. En este último apartado intentaremos acercarnos y desentrañar en la medida 
de lo posible esta complejidad, --como lo hemos venido haciendo hasta ahora--, a partir de la mirada 
de C.T.   

Antes de centrarnos en el contexto del destierro francés, conviene tener presente la 
procedencia geográfica y cultural de nuestra protagonista. Ella nació en Algeciras en 1923 en una 
travesía cercana al puerto donde habitaban gentes muy humildes y populares, lo que la hizo crecer en 
contacto con realidades sociales y prácticas cotidianas que distaban mucho de los discursos 
normativos existentes entonces acerca de la feminidad y la masculinidad: 

Era un callejón de muy mala fama, pues sólo había dos patios decentes. Las demás casas eran 
de maricones y putas, por eso se decía que en el Callejón del Muro, el que pasaba, le daban 
por culo. (…) En aquel patio ocurrían cosas muy curiosas. Las familias vivían en espacios muy 
reducidos, siendo el pulmón de las casas el corredor. Cada uno sacaba su silla y a grito vivo se 
interpelaba, y todo el mundo estaba al corriente de la vida de los demás. Allí no había secretos 
para nadie. Eran gente humilde, pobres pescadores y trabajadores del puerto que al regresar 
por la noche venían con una copa de más y armaban un escándalo con sus mujeres. (Memorias 
C.T.M.) 

Esta simbiosis entre violencia, miseria, supervivencia y masculinidades y feminidades 
oprimidas y marginales debió modular profundamente las mentalidades, las ideas y las prácticas 
sociales y cotidianas de C.T. y su familia. Prácticas cotidianas posiblemente más marcadas por la 
inmediatez de las situaciones que por los discursos normativos que circulaban en aquel entonces para 
articularlas. Así, esta procedencia seguramente hiciera a C.T. vivir más o menos alejada de 
construcciones discursivas tales como la honra de las mujeres, el honor familiar o la domesticidad que 
aún imperaban en la España del primer tercio e incluso lejos de aquellas más reformistas y 
respetuosas con las mujeres que comenzaron a proliferar entonces (Nerea Aresti, 2005: 67) , lo 28

que más adelante pudo repercutir en sus actitudes y formas de relacionarse en el exilio. El origen de 
esta familia de exiliados muestra también la pluralidad del destierro republicano donde las élites 
políticas e intelectuales fueron realmente una minoría y cuyo sustrato se nutrió de miles de familias 
humildes que vieron en la Segunda República un remedio a sus miserias . 29

 Sobre los cambios y permanencias discursivas de las relaciones de género en el primer tercio del s. XX, veáse: Aresti, 28

Nerea (2001): Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del 
siglo XX. Bilbao: Universidad del País Vasco. Aresti, Nerea: “Ideales y expectativas: la evolución de las relaciones de 
género en el primer tercio del siglo XX”, Gerónimo de Uztariz, (2005), 21: 67-80.

 En el caso de los andaluces exiliados en Francia tan solo un 4% de ellos/as se dedicaban a profesiones liberales e 29

intelectuales. (Datos extraídos de la base de datos del Proyecto de Investigación: “El exilio andaluz de 1939”)
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Como sabemos, durante la Segunda República la condición social de las mujeres mejoró 
considerablemente gracias a la conquista del sufragio y las reformas de sus derechos laborales, 
educativos y familiares. Sin embargo seguían perviviendo mentalidades profundamente patriarcales 
por lo que los cambios en las prácticas cotidianas de género se produjeron con ligera lentitud (Mary 
Nash, 1999: 90). Así por ejemplo, C.T. desempeñó su primer trabajo remunerado durante la guerra 
cuando apenas tenía 15 años, primero como sirvienta en una casa y más tarde como secretaria. Una 
vez en el exilio, –siempre al abrigo del pretexto de la necesidad— continuó trabajando durante 
muchos años más y a su vez empoderando su identidad como mujer trabajadora, hasta que el 
matrimonio y la maternidad, así como el contexto de la Francia liberada, la hicieron encontrarse con 
un discurso de la domesticidad aún profundamente vigente a la altura de los años 50. (Claire Duchen, 
1994: 66-68) 

Las estrategias de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros años de 
exilio, orientaron los mecanismos y las prácticas de género hacia roles que poco tenían que ver con el 
tradicional discurso que confinaba a las mujeres entre las cuatro paredes del espacio privado y 
concebía al espacio público como un ente exclusivamente masculino. Al contrario, muchas como C.T. 
se vieron en la tesitura de tener que adoptar el rol del “cabeza de familia” ante la ausencia del padre, 
algo muy habitual entre las familias de exiliados durante los primeros momentos de destierro. En este 
sentido, Remedios Oliva nos cuenta también cómo, tras salir del campo de concentración, “a (sus) 
veintiún años, (se) sentía responsable de lo que (les) ocurriera a los cuatro” ya que su padre se 
encontraba enfermo de la vista. (Remedios Oliva, 2006: 108). Ello, como veíamos con anterioridad, 
condujo a C.T. a desempeñar diversos tipos de trabajos remunerados en condiciones realmente 
precarias y extremas, a lo que se le añadieron las dificultades de ser mujer y el estigma de ser española 
en el contexto de una Francia que en términos generales repudiaba a los refugiados que llegaban en 
masa a su territorio, lo que la obligó a desarrollar actitudes rebeldes y de superación destinadas a 
paliar su manifiesta condición de vulnerabilidad. No obstante, lejos de entender los trabajos 
desempeñados por las mujeres en el exilio como empleos exclusivamente precarios conviene 
concebirlos como medios proveedores de independencia, autonomía y satisfacción personal, lo que 
pudo facilitar la adaptación al nuevo entorno y a los nuevos roles de género que, acordes a las 
exigencias y necesidades, debían desempeñar. Esas actitudes y prácticas de supervivencia ayudaron a 
C.T. a empoderarse en el espacio público, masculino y extranjero que era para ella la Francia rural de 
los años 40. 

Además de los trabajos realizados y la independencia que estos pudieron proporcionarles, en el 
marco del exilio otro elemento fue trascendental en la configuración de nuevos roles y prácticas de 
género entre las exiliadas: el proceso intercultural del que fueron partícipes.  

La Francia rural de los años 39-40 aglutinó a miles de personas de varias nacionalidades que 
escapaban del auge de los totalitarismos. Así como los españoles; los italianos, los alemanes y 
especialmente judíos de los diversos países ocupados por el nazismo comenzaron a llegar a la 
idealizada Francia de la democracia y las libertades (Genevieve Dreyfus-Armand, 2000: 26). Si bien 
es cierto que las relaciones sociales que entablaron los exiliados españoles fueron muy endogámicas, 
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paulatinamente los contactos interculturales fueron acrecentándose tanto por necesidad como por 
placer. La resistente María Bergua nos cuenta que durante la guerra “pas(ó) a ser punto de apoyo de 
polacos, españoles y franceses” (Neus Catalá, 2000: 67), y la almeriense María García describe en 
sus memorias cómo, durante la contienda, las mujeres españolas quedaron en minoría en la 
Maternidad de Elna, siendo sustituidas por “polacas, francesas y de otras nacionalidades” (María 
García, 2005: 41). Así, los nuevos marcos de relaciones que fueron orquestando la vida de C.T. en el 
exilio también se nutrieron de personas de diferentes culturas y formas de ver el mundo, lo que 
indudablemente moduló sus actitudes y prácticas sociales, cotidianas y también de género. En este 
sentido, conviene destacar la amistad que C.T. entabló con una judía austriaca llamada Lily Deveze 
quien, junto a su familia, había llegado a Francia huyendo del nazismo: 

Estaba pensando por qué nació la amistad con la Deveze. Nosotros nos fuimos a trabajar a una 
campaña que partía de un puente, para ir a la casa tenías que ir por el puente, siempre. (…) un 
día vimos llegar a Deveze con su madre, (…) y me decía: “es que no puedes venderme unos 
huevecitos.., una cosita…”, y claro, después de haber hablao, congeniado y haberla 
encontrao tan simpática porque es que era…pues le llenamos el cesto, y allí nació la amistad, 
también por la parte de mi madre y mi padre. ¡Cómo una familia! (…) Ella me abrió los ojos 
en todos los sentidos, (…) en fín, me dio un baño de otra cosa que yo no conocía…y lo que yo 
la ayudé también para tenerla siempre apartada para que no la pillaran, porque había muchos 
judíos en Lagrasse.  30

Esta amistad, que se vio reforzada por la condición de refugiadas que compartían, propició un 
intercambio de saberes, formas y conductas sumamente enriquecedor, como así lo fue desde una 
perspectiva de género, especialmente por la diferencia que entre ambas existía en este sentido. Las 
relaciones sentimentales y la sexualidad, cuestiones tabúes e incluso groseras para las mujeres 
españolas de aquel entonces, comenzaron a ocupar un lugar central en las conversaciones y 
experiencias cotidianas de C.T. en el exilio: 

(…) Ella era una chica con mucha cultura y hablaba muchos idiomas; y en asunto de amores 
era muy liberada. Cuando hablábamos de estas cosas yo me sonrojaba; me lo contaba con 
tantos detalles y naturalidad que me quitaba el sueño. ¿Y tu qué? Me preguntaba. Y yo la 
decía que nada de nada; ni siquiera un beso. Y ella se reía y no me creía. (Memorias C.T.M.)  

Estos pequeños matices de género que esconde el proceso intercultural se trasformaron en 
prácticas y actitudes que la obligaron a lidiar con las concepciones patriarcales más arraigadas 
especialmente entre los familiares de mayor edad, como su padre. Él, a pesar haberle permitido 
trabajar fuera del hogar y de compartir con ella la tarea de la supervivencia económica familiar –toda 
una afrenta a la construcción discursiva de la masculinidad--, no toleró transgresiones femeninas en 
materia de sexualidad, contra lo que ella también desarrolló sus propios mecanismos de resistencia 
velada. Esto se detecta en episodios tan simbólicos como el siguiente: 

La cosecha de patatas fue hermosa y abundante. (…) Un día, fui a casa de Lily Deveze, con 
una bolsa de ellas. Yo la había visto pasear en short y me había ilusionado tener unos para 
estar cómoda en aquellos campos. Le propuse el trato y aceptó contenta, dándome además un 

 Entrevista realizada a C.T.M. el día 15 de julio de 2015 en Carcassone, Francia.30
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vestido. Allá que me fui corriendo a la campaña para darles la sorpresa. Si, la sorpresa fue bien 
buena; mi padre en cuanto me vio con las piernas al aire, me puso de vuelta y media y si no me 
meto pronto en la casa no se lo que hubiese pasado. Este anarquista era tremendo y eso que se 
había leído a la Montseny; pero cuando le salían sus raíces moras, ¡¡Hostias!! Menos mal que 
yo tenía un método muy eficaz: sacaba de mi imaginación una pistola, le tiraba un tiro y lo 
dejaba frito. (Memorias C.T.M.) 

Conchita Ramírez plasma en su diario episodios parecidos. En el mes de abril de 1940, 
animada por la maestra francesa de su hermana, comenzó a ir a la escuela de Bellas Artes de Burdeos 
donde un día tuvo que pintar a un hombre desnudo: “no me atrevía, nunca había visto un hombre al 
natural. La profesora se dio cuenta y con una sonrisa me animaba a continuar y a no preocuparme, así 
que olvidé al hombre y pinté relajada”. (Conchita Ramírez, 2006: 62) Apenas dos años después, 
Conchita no podía permitir que su padre estableciera restricciones a sus salidas lo que motivó en ella 
rebeldías más bien atenuadas pero plenamente conscientes: 

Fui a las Grutas de Manjolán con Lucienne, pero previamente, ha tenido que escribir una 
carta para que me dejara salir mi padre. Cuando volví les dije a mis padres que esa 
desconfianza era una humillación para mí, y que en el Hospital, si yo hubiera querido, no me 
habrían faltado ocasiones, tantos hombres privados de mujeres y con camas libres a nuestra 
disposición, sin embargo, nunca se me habría ocurrido semejante cosa. (Conchita Ramírez, 
2006: 99) 

Capítulos como el anterior nos permiten, desde una óptica de género, entender el marco del 
exilio como un espacio donde pervivieron viejos discursos a la vez que emergían nuevas prácticas con 
ligera intensidad. Ello fue debido, especialmente, a la ruptura generacional que provocó el exilio en 
este sentido, donde las mujeres jóvenes –muy numerosas —tuvieron que hacer frente a dramáticas 31

experiencias, a la dureza y precariedad de los trabajos desempeñados y a los nuevos marcos de 
relaciones sociales, políticas e interculturales que se abrieron. Estas coyunturas y situaciones 
tuvieron efectos más o menos notables en las representaciones, actitudes y conductas de género que 
mujeres como C.T. o Conchita fueron adoptando a lo largo de su exilio, lo que pudo propiciar 
procesos de renegociación constante de los roles y las relaciones de género tradicionales en la 
cotidianidad del mismo con sus parientes de mayor edad. 

Otro elemento central que moduló los roles y las relaciones de género en el exilio fue la 
política. Como en todo exilio de nuestra historia, la política ocupó el centro neurálgico de las 
vivencias y memorias de los exiliados/as, así como de las narraciones historiográficas posteriores. Sin 
embargo, seguimos encontrando dificultades entre los historiadores a la hora de entender a las 
mujeres exiliadas como agentes políticos, especialmente a aquellas que llegaron al destierro sin una 
personalidad política desarrollada. Al concebirlas exclusivamente como acompañantes, desaparecen 
del mapa narrativo de la memoria y la historia, escapándose con ellas otras dimensiones de la política, 
otros matices y enfoques. Así, desde otra perspectiva y como veíamos en el apartado anterior, el 
destierro se convirtió en un espacio con horizontes políticos, donde lo personal y lo político, el 

 En el caso de los andaluces exiliados en Francia, los jóvenes de entre 0 y 20 años en 1939 representaron el 33% del 31

total, y entre ellos, las mujeres representaron el 48%. (Datos extraídos de la base de datos del Proyecto de Investigación: 
“El exilio andaluz de 1939”)
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espacio público y privado, se entremezclaron sutil e intensamente en su vida cotidiana. De esta 
manera, la política también fue un elemento en torno al que giraron viejos y nuevos roles de género 
femeninos, renegociaciones de las relaciones de poder y una suerte de idas y venidas acordes al 
contexto político y social de la Francia de la segunda guerra y posguerra mundial. 

Como ha señalado Paula Schwartz (1987: 141), la Segunda Guerra Mundial, el régimen de 
Vichy y la ocupación nazi de Francia crearon condiciones favorables al aumento de la participación de 
las mujeres francesas en la vida política. De la misma manera sucedió con algunas de las exiliadas 
españolas en Francia quienes, al igual que sus homólogos masculinos, vieron en la contienda mundial 
una esperanza para acabar con el franquismo y volver así a su país natal. Ello llevó a algunas mujeres, 
como a C.T., a formar parte de la Resistencia contra los nazis, actividad que comenzó entonces a 
configurar nuevas identidades, relaciones y prácticas de género. Si bien es cierto que las tareas 
asumidas por las mujeres en el seno de la Resistencia fueron normalmente prolongaciones de los roles 
femeninos tradicionales en el hogar o en el lugar de trabajo, también es cierto que existieron notables 
diferencias entre las madres y casadas, y las mujeres solteras. Estas últimas, exentas de 
responsabilidades familiares, tuvieron mayor capacidad de movimiento y tiempo para dedicarlo por 
entero a las tareas encomendadas. Esta dedicación casi completa, ayudó a conformar y arraigar nuevos 
marcos sociales –de naturaleza política— donde hombres y mujeres compartieron tareas muy similares 
y experimentaron intensas vivencias bajo unas relaciones interpersonales bastante igualitarias y 
alejadas de discursos y prácticas de género tradicionales (Paula Schwartz, 1987: 151). La comunista 
Josefa Bas lo que más recuerda de los años de la Resistencia es “el compañerismo y la solidaridad que 
reinaba en sus relaciones. Y siempre recordaré –añadía—que aunque era joven y bonita, me trataron 
como a una compañera más entre ellos, y con el más profundo respeto” (Neus Catalá, 2000: 66). A 
su vez, C.T. cristaliza en sus memorias un sentimiento similar: 

Simpatizamos mucho. Tenían un carácter abierto y jovial. Ellos habían pensado que entre los 
tres podíamos formar un tripartito, repartiéndonos las tareas para controlar la zona entre 
Lagrasse, Villardebelle, pasando por los sectores donde había gran cantidad de “carboneros” 
que carecían de contactos. Como ya se hizo tarde, decidí quedarme a dormir con ellos. Me 
pusieron un alambre y colgaron una manta, como cortina, para aislarme de los muchos que 
dormían allí. (Memorias C.T.M.) 

Poco a poco, ya no hizo falta ni manta, ni cortina. Las relaciones entre hombres y mujeres en 
este contexto político fueron cada vez más distendidas y espontáneas. 

La habitación era pequeña y pequeña también la cama. Mediría uno veinte, como era 
corriente en la época; y estas eran de matrimonio. ¿Y cómo dormir los cuatro? Pues como 
sardinas; dos en la cabeza y dos en los pies. Yo, no me quité la ropa y no podía dormir con lo 
que me apretaba el sostén. Como pude me lo quité y lo dejé caer al suelo con la mala suerte, 
que Castro había dejado su maletín abierto y cayó en él. Se levantó muy temprano, no 
encendió la luz para no despertarnos y cerró el maletín sin darse cuenta la bomba que llevaba 
allí. Cuando nos vimos, tiempo después, me contó la que le había armado su mujer. 
¡Pobrecillo! (Memorias C.T.M.) 
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Estas nuevas relaciones de género que se gestaron en entornos fundamentalmente políticos, 
vinieron a intensificar y naturalizar las conductas y prácticas con las que estas mujeres entraron en 
contacto al inicio del exilio por la coyuntura y el proceso intercultural. Además, a su independencia y 
autonomía económica había de añadírsele una relativa emancipación sexual que llevaron a mujeres 
como C.T. a mantener relaciones antes del matrimonio . Lo cierto es que las relaciones 32

sentimentales y la sexualidad ocupan un lugar muy importante en sus recuerdos por lo que los nuevos 
marcos sociales que se gestaron en aquel contexto de guerra y Resistencia, naturalizaron en ella unas 
prácticas que seguían estando ocultas en los discursos de género tradicionales y aún vigentes en la 
Francia de posguerra y entre el colectivo de exiliados a la altura del año 45. 

 Como hemos señalado, la Segunda Guerra Mundial actuó de catalizador de una revolución 
social que tuvo repercusiones en la condición política y social de las mujeres francesas tras el fin de la 
contienda y la consecuente Liberación de la Francia ocupada. Ello trajo mejoras políticas y sociales 
para las mujeres pero también reforzó discursos tradicionales de género que las seguían subyugando 
por el hecho de serlo (Jane Jenson, 1987: 271-273) , y esto, a pequeña escala, también sucedió en 33

la vida de nuestra protagonista. C.T. festejó la Liberación como una francesa más, aunque dentro de 
un marco social de exiliados españoles fundamentalmente y lanzando una mirada continua a su 
querida España. En este contexto de celebraciones, bailes y fiestas en el que estaba sumergida la 
Francia del momento, C.T. se quedó embarazada de la que fue su primera hija, D.M. Si hasta 
entonces prácticas y discursos de género habían caminado por senderos diferentes en la vida de C.T. 
desde sus primeros años de vida en Algeciras, la maternidad y el consecuente matrimonio forzado 
llegaron para orientar las prácticas femeninas hacia los discursos de género más tradicionales, aunar 
ambos y arraigarlos en su cotidianidad. De esta manera, ella se vio obligada a dejar de trabajar para 
depender económicamente y de un día para otro, de su marido. Asimismo, tuvo que reducir sus 
actividades políticas y, de alguna manera, renunciar al modelo de relaciones que habían regido su vida 
durante los años previos al matrimonio. Así, su rol de mujer trabajadora, política, independiente y 
autosuficiente que fue perfilando durante los primeros años de exilio, fue sustituido por el de madre y 
esposa, fundamentalmente. Esta asunción de nuevos roles acordes a un viejo pero aún hegemónico 
discurso chocaron con los esquemas mentales de C.T., lo que la llevaron a desarrollar sentimientos de 
pérdida de libertad que debieron configurarse como secretos a voces en el seno familiar: 

con mi nacimiento...yo le corto su vida a mamá porque ella con papá estaba en política y le 
llamaban de París para tener responsabilidades (…) y como no hay contracepción, llego yo…
pues ya en España le cortaron los estudios, la guerra le cortó los estudios, y mi llegada…, (…) 
E oui, sobre todo no quería encontrarse con niños y con un marido en una casa. (…) víctimas 
de la guerra de España, de Franco, víctimas de la Gestapo, de la deportación, mi madre 
víctima de la no contracepción, del marido que es machista y que decía: “me tienes que…” y 

 C.T. mantuvo sus primeras relaciones sexuales durante los años de la Resistencia, a pesar de los constantes controles de 32

su padre a los que hace continua alusión en sus memorias. Estas relaciones entre hombres y mujeres resistentes fueron 
muy habituales y en ocasiones consideradas peligrosas, véase: Collins Weitz, Margaret (1995): Sisters in the Resistance. 
USA: John Wiley & Sons: 191-214.

 Asimismo, sobre las identidades de género en el contexto de la Francia de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, 33

véase: Capdevila; Rouquet, F; Virgili, F y Voldman, D (2010): Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945). París: 
Editions Payot & Rivages.
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ella decía “beeeee”. (…) A qué punto una mujer puede someterse, es una época…, o un juego 
de matrimonio.   34

Efectivamente, este “juego de matrimonio” basado en unas reglas profundamente patriarcales 
también se constituyó como el principal elemento de resistencia del discurso tradicional de la 
domesticidad en el exilio. El destierro había abierto espacios políticos para C.T., así como había 
abonado el terreno para su emancipación económica y sexual. Sin embargo, en el contexto de la 
Francia de posguerra, entre el colectivo de exiliados –donde, insistimos, el mantenimiento de las 
tradiciones, también de género, creemos que fue crucial para garantizar una vuelta a la normalidad-- 
y, como veíamos en el apartado anterior, bajo la atenta mirada del PCE en el que su marido y ella 
militaban, C.T. tuvo que responder a lo que de ella se esperaba como madre y esposa. En estos tres 
marcos geográficos, políticos, sociales y también de género en los que se desarrolló su vida, seguía 
perviviendo un modelo de feminidad tradicional que veía la luz especialmente cuando el matrimonio y 
la maternidad llegaban a la vida de las mujeres . Para C.T., ambos supusieron un punto de inflexión 35

en sus actitudes y prácticas de género en el exilio, dedicándose a partir de entonces y casi por entero a 
la familia y las tareas del hogar. 

 Este cambio de conductas y esta fragmentación de su autonomía no fueron drásticos ni 
completos, sino que estuvieron cargados de matices y complejidades que se perciben en la 
personalidad que C.T. desarrolló. Una mujer con un carácter temperamental, tajante y categórico, así 
como atrevido y heroico. Buena prueba de ello da el estilo narrativo de sus memorias, pero también 
algunos de los episodios que en ellas relata y que ya hemos señalado aquí, como es el caso del rechazo 
tan contundente que mostró públicamente y contra la voluntad de su marido hacia el funcionamiento 
y la apatía del PCE con las familias de exiliados. 

 Tras un análisis pormenorizado de las entrevistas y las memorias de nuestra protagonista, no 
podría concluir afirmando que C.T. adquiriera una plena conciencia de género durante su destierro. 
No obstante, acorde a la concepción que hemos desarrollado del exilio como un espacio donde 
convivieron viejos discursos y nuevas prácticas de debido fundamentalmente a sus implicaciones 
políticas e interculturales --consustanciales a todo exilio--, C.T. muestra también una conciencia de 
género tímida, compleja, contradictoria y que, de alguna manera, baila al son de las continuidades y 
las discontinuidades de los roles y las relaciones de género tradicionales en el destierro.  

Conclusiones 

A lo largo de las páginas precedentes hemos intentado acercarnos a la complejidad de las 
experiencias femeninas y cotidianas del exilio republicano en Francia a través, fundamentalmente, de 
la mirada y las memorias de una mujer exiliada. Su trayectoria vital es una de las tantas posibles que 
pudieron desarrollarse en el marco del exilio, pero como tal creemos que sus esquemas mentales y de 
comportamiento, así como sus actitudes y prácticas sociales, políticas y de género pudieron ser 

 Entrevista realizada a D.M. el día 17 de julio de 2015 en Toulouse, Francia.34

 En este sentido, resultaría necesario preguntarse y analizar cómo se articularon las prácticas y discursos de género en la 35

vida de las mujeres que llegaron casadas al exilio.
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comunes, en algún grado, a muchas mujeres exiliadas. Ello nos lleva a avanzar las siguientes 
conclusiones; 

En primer lugar concebimos el exilio como un espacio en el que la retracción social, la pérdida 
de marcos comunes y de referencia, la imposibilidad para configurar futuros posibles y la 
vulnerabilidad política y de género, fueron elementos que dialogaron intensamente con las estrategias 
de supervivencia desarrolladas por las mujeres durante los primeros años de destierro. Estas 
estrategias, creadas para garantizar la supervivencia familiar a la que tuvieron que hacer frente la 
mayoría de las mujeres exiliadas, se gestaron en el momento de la salida de España, en los refugios de 
mujeres, niños y ancianos, en el espacio público francés y en los primeros hogares de las familias 
exiliadas. Así, las mujeres lidiaron con la miseria económica y moral de las familias vencidas, con la 
vulnerabilidad política y de género que se tradujo en reiterados intentos de abusos sexuales en el caso 
estudiado, con la precariedad de los trabajos desempeñados y con otra cultura y otro idioma. Todo 
ello hizo que C.T. –como posiblemente tantas otras--, desarrollara estrategias de supervivencia que 
implicaron superación y agudización del ingenio, y que iban desde pequeñas rebeldías individuales y 
cotidianas a las redes de solidaridad femeninas, pasando por la búsqueda incesante de futuros 
posibles a través, fundamentalmente, del desempeño de un trabajo remunerado. Consideramos, por 
tanto, que la capacidad de acción y agencia de las mujeres durante los primeros años de exilio y no 
solo, garantizó gran parte de la supervivencia de las familias desterradas, así como les permitió crear 
espacios y contextos nuevos con mayores oportunidades de tomar las riendas de sus propias vidas. 

Por otro lado, el análisis de la documentación señalada nos ha permitido entender el exilio 
como un territorio con horizontes políticos para las mujeres, como un espacio favorable en mayor o 
menor medida a la toma de conciencia política e identitaria por parte de aquellas mujeres que llegaron 
al destierro sin una personalidad política previa desarrollada. Esto fue debido al contacto paulatino 
que las mujeres establecieron con los desvelos políticos a través de su entrada masiva y precipitada en 
el mundo laboral remunerado, a través de la enérgica implicación de los padres y maridos en la vida 
política del exilio (y la entrada de esta política en el espacio doméstico), y a partir del estallido de la II 
Guerra Mundial, la ocupación nazi y las esperanzas que entonces se abrieron para los exiliados y su 
esperado retorno.  Esta coyuntura les ofreció los mecanismos para articularse como refugiadas 
políticas y desarrollar sus vidas en torno a esta nueva identidad. Así, sus experiencias cotidianas 
durante el destierro se pudieron ver caracterizadas por una simbiosis entre el espacio público y 
privado, entre lo personal y lo político. No obstante, esta imbricación tan aguda pudo, como en el 
caso de C.T. y desde el rol de madres y esposas encargadas de garantizar la supervivencia familiar bajo 
las precarias condiciones del exilio francés, originar también una actitud de rechazo y desencanto 
hacia la política y todo lo que ello implicaba especialmente para las mujeres.  

Por último, interpretamos el exilio como un espacio en el que conviven nuevas prácticas de 
género femeninas con tradicionales construcciones discursivas de la feminidad. Nuevas prácticas y 
relaciones de género generadas por las estrategias de supervivencia y superación que el contexto del 
exilio les exigió desarrollar a las mujeres y el empoderamiento que ello pudo conllevar en el espacio 
público francés; por los nuevos marcos de relaciones sociales e interculturales que se gestaron en el 
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destierro con españoles de otras regiones, franceses y refugiados de los distintos países amenazados 
por el auge de los fascismos; así como por el contacto y participación directa en las actividades 
políticas. Sin embargo, a su vez, en el marco de la Francia de la posguerra y en el entorno político y 
social de los exiliados españoles seguían perviviendo –posiblemente de una manera más aguda en este 
último—los tradicionales discursos de la domesticidad, cuyos elementos de resistencia eran el 
matrimonio y la maternidad. No obstante, los esquemas mentales que nuestra protagonista desarrolló 
durante los años previos al matrimonio, no pudieron cambiar de la noche a la mañana, lo que hace de 
este diálogo entre discursos y prácticas de género en el exilio un proceso sumamente complejo y 
cargado de matices que intentaremos seguir desvelando. 
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Introducción: la memoria transterrada 
Se trata entonces de pensar el exilio, no como algo que sobreviene a lo propio, ni 
en relación con lo propio -como un alejamiento con vistas a un regreso o sobre el 
fondo de un regreso imposible-, sino como la dimensión misma de lo propio. De 
ahí que no se trate de estar: ‘en el exilio interior de sí mismo’, sino ser en sí mismo 
un exilio. 

    Jean-Luc Nancy 

  Porque los exiliados conforman una raza 

    Frédéric Pajak 

De todos los filósofos y escritores que han abordado no solo la cuestión de la memoria, sino y 
fundamentalmente, de su propia memoria como condición de posibilidad de la identidad, Walter 
Benjamin es quizás uno de los más lúcidos al respecto. Y quizás lo sea porque realiza este abordaje de 
la memoria autobiográfica a través de su infancia, a través de esos fragmentos de recuerdos que, como 
verdaderas iluminaciones, fueron constituyendo su propio ser. El mismo Benjamin reconoce verse 
influido por el método ya inaugurado por Proust. Y, si bien para Proust supuso una suerte de juego 
literario-infantil, para Benjamin se fue tiñendo de una seriedad que deja sin aliento tanto al 
historiador como al filósofo. La memoria de lo que somos y fuimos se abre ante nosotros, como cajita 
de Pandora o muñequita rusa, en pliegues interminables. Fractales infinitos que nos remiten, una vez 
que se ha puesto en marcha el mecanismo, a otras estancias y pliegues, a otros lugares que creíamos 
olvidados y que no volveríamos a visitar. De la mano de Proust, Benjamin inicia toda una “poética del 
recuerdo”, a través de la mirada infantil, de los fragmentos de su infancia en Berlín, de las calles y 
parques visitados, de los juegos favoritos, de los sonidos cotidianos, de aquellos aromas y sabores que 
marcaron sus primeros años. La memoria de lo que fuimos y somos, en definitiva, quizás haya que ir a 
buscarla en esa extraña temporalidad que es la infancia, en esos espacios y momentos de vida 
discontinuos que apenas podemos esbozar con una seguridad temblorosa en nuestra adultez. 

En un ya célebre texto de su Crónica de Berlín, Benjamin afirma que muchas son las personas 
que dicen encontrar su destino en la historia personal, en la herencia, en los valores transmitidos por 
una férrea educación. Él, sin embargo, cifra toda su identidad en una colección de tarjetas postales de 
su abuela materna, en la cual, nos dice: “podría hallar algunas de las causas de lo que fue mi vida 
posterior si hoy en día pudiera volver a hojearla” (Benjamin, 2015: 64). ¿Sería, pues, posible 
rememorar todo el espacio vivido a través de esos objetos fetiche que cual tesoros hemos guardado 
desde niños? ¿Qué tipo de memoria y de relación con el mundo establecemos desde nuestros 
recuerdos de infancia? ¿Cómo mirábamos el mundo entonces y cómo esa mirada ha llegado a 
constituir lo que hoy somos? El niño era, para Benjamin, la imagen por antonomasia del 
coleccionista. Transidos por una temporalidad cuasi mítica y por un espacio-tiempo marcado siempre 
por el influjo de los sentidos y de las emociones, nuestros recuerdos infantiles siempre estarán 
atravesados por sonidos, olores y sabores, sensibilidad que hace posible “ese espacio o escenario de 
la memoria” (Pinilla, 2010: 6). ¿Qué ocurre, entonces, ante una memoria infantil traumática? ¿Cómo 
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vieron el mundo aquellos niños que fueron testigos del horror, la separación y la injusticia? ¿Qué 
sensibilidad se despertó en ellos a través de lo que se vieron obligados a vivir o presenciar? ¿Y qué 
tipo de recuerdos-rememoraciones les sobrevienen de adultos de estas experiencias? Es posible que 
la memoria del adulto, adocenado y amaestrado, esté compuesta de un relato fluido y falso, de un 
relato temporal, acompasado, como si la memoria se expandiese y contrajese a intervalos rítmicos. La 
memoria de la infancia, la que propone Benjamin, sin embargo, es una memoria compuesta de relatos 
espaciales, fracturados y fragmentados, y nunca de relatos temporales, dado que el tiempo no tiene el 
mismo color ni textura en la infancia/adolescencia y se transforma siempre en una temporalidad 
infinita e inabarcable en esas edades. Esta memoria espacial, compuesta de retazos, es la que aquí nos 
interesa.  

Presentamos aquí tres relatos de una memoria infantil marcada por la pérdida y el destierro. Se 
trata de tres historias autobiográficas distintas, con protagonistas en edades diferentes y con una 
biografía familiar no similar. Pero, sin embargo, las tres historias poseen varios ejes de anclajes 
comunes, así como un mismo hilo conductor. Dicho hilo rojo no es otro que la experiencia del exilio 
sobrevenida tras la última dictadura en Argentina. Los elementos comunes en las tres protagonistas 
son los siguientes: los tres relatos están narrados en primera persona y desde voces femeninas; 
asimismo, los tres nos sumergen en historias de infancia y adolescencia en las que cierta 
resignificación del exilio, así como del regreso y del lenguaje, emergen como condición de 
posibilidad de supervivencia para estos sujetos transterrados. 

En el primero de estos relatos, titulado “Sauf le nom”, se nos presenta la historia de una niña de 
5 años, cuya familia al completo sufrió la violencia de la desaparición, la muerte y la reclusión de sus 
distintos miembros. El relato se centra en las diferentes marcas y heridas traumáticas que la dictadura 
fue dejando en la identidad de estos sujetos: la cuestión del nombre propio, así como las visitas a la 
cárcel y el reencuentro con la madre inician una existencia transterrada mucho antes, incluso, de la 
salida del país. En este caso, una politización y resignificación del exilio mismo como patria siempre 
expatriada, siempre desterritorializada, se nos presenta como única condición de posibilidad de una 
identidad fragmentada y fronteriza. 

El segundo de estos relatos, titulado “Las sillas plegables”, narra el relato de una niña de 8 años 
cuya identidad vendrá marcada, en este caso, por la clandestinidad. A diferencia del caso anterior, la 
cuestión de la edad es sumamente relevante, dado que el elemento principal de este relato 
autobiográfico es el encuentro con el lenguaje y la lectura. Las palabras escritas, a través de los libros 
leídos, de las cartas redactadas a un padre exiliado en primera instancia, buscando un país al que 
poder mudarse con toda la familia, se transforman en el único espacio de habitabilidad, de protección 
y resguardo para esta niña cuya historia familiar estuvo asimismo marcada por el compromiso y la 
militancia de sus padres y por la violencia política del país durante aquellos años.  

Por último, el relato titulado “Entre paréntesis”, tiene como protagonista de la historia a la 
niña-adolescente, cuyos padres emigrantes españoles tras la Guerra Civil deciden retornar a su país 
de origen dadas las circunstancias políticas que se avecinaban en la Argentina de 1975. Al mismo 
tiempo que ellos inician una suerte de regreso, su hija comienza su destierro. El viaje en barco y la 
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llegada a la casa familiar son dos de los lugares, temporalmente provisionales pero definitivos en la 
configuración identitaria del sujeto transterrado, sobre los que pivota cierta resignificación de un 
regreso múltiple e imposible que, no obstante, permite la recreación del pasado personal y familiar y 
la reconstitución de esa identidad traumática y fragmentada.  

Si bien la literatura autobiográfica del exilio se ha convertido en los últimos años en un 
verdadero género literario, con excelentes ejemplos incluso de narraciones cuyas protagonistas 
suelen ser niñas , este artículo no sigue esta línea de investigación. Partimos de tres relatos 1

fragmentarios para, en cierto modo, abordar una memoria fragmentaria y nunca monolítica, con voces 
distintas y experiencias diferentes. La herencia benjaminiana se hace presente en todos ellos, los 
cuales, a la manera de destellos, nos dejan entrever y husmear en las breves historias que se nos 
relatan. La escritura, el lenguaje y las palabras, cual metáforas errantes, nos sirven como hogares 
precarios, nunca definitivos, únicos espacios de protección para identidades marcadas por el 
destierro. Asimismo, la reconceptualización del exilio como condición de posibilidad de la identidad 
aparece en los tres relatos, intentando alejarse de todo posible discurso victimista. No es casual que 
en todos ellos los transportes, como el barco, el tren o el avión, aparezcan como espacios de 
comunidad en los que encontrar un amparo o refugio, siempre provisional y precario. De ahí la 
reapropiación del término “transterrado” para definir estas identidades erráticas. Como bien 
sabemos, se trata de un concepto acuñado por el filósofo español José Gaos para definir el exilio 
español en México, exilio caracterizado por cierta idea de continuidad y de comunidad común. Hay, 
por tanto, en nuestras identidades transterradas cierta reconfiguración de una subjetividad 
heterogénea y apátrida, que hizo del exilio su hogar y su razón de ser.  

Por otra parte, los textos van acompañados de una serie de fotografías de los llamados “objetos 
de exilio” : pasaportes, cartas, fotos antiguas que nos conectan, a través de la imagen, no solo con la 2

memoria latente del exilio, sino con la memoria infantil y la carga significativa que dichos objetos 
poseen para la construcción de la identidad transterrada. Gracias a la imagen, a esa imagen-recuerdo 
o imagen-fetiche (Didi-Huberman, 2004), rozamos de alguna manera, como en un fogonazo o un 
arrebato de la memoria, las sensaciones y emociones que cierto objeto provoca y despierta en la niña 
transterrada: desde esas cartitas enviadas a un padre que nos espera ya en el exilio, a una agenda con 
los números de teléfono de entonces que, como las miguitas de Pulgarcito, eran la garantía de un 
deseado reencuentro, o un pasaporte en el que un nombre distinto al nombre actual supone la marca 
de la ignominia y la violencia sufrida durante la dictadura. Estas imágenes-recuerdo nos permiten 
asomarnos tímidamente a esos objetos cargados de signos, de historia, de memoria, de ternura, de 
miedos que nos acompañaron en nuestras travesías, en las huidas, en los viajes. 

 Destacamos el artículo de Leonor Arfuch, “Memoria, testimonio, autoficción. Narrativas de infancia en 1

dictadura” (Kamchatka, diciembre 2015), en el que se realiza un exhaustivo recorrido por las principales obras 
testimoniales y de autoficción cuyo eje es el exilio infantil narrado fundamentalmente por mujeres, entre ellas: Laura 
Alcoba y La casa de los conejos (2008); Raquel Robles y Pequeños combatientes (2013) o Mariana Eva Pérez y Diario de 
una princesa montonera (2012), entre otras.

 Fotografías realizadas por Hernando Gómez Gómez2
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Abordar las terribles consecuencias que la última dictadura argentina supuso en los miles de 
niños y adolescentes que sufrieron tanto la desaparición, tortura y exterminio de sus seres queridos, 
como la separación, la pérdida del hogar y el destierro, es aún una insondable tarea que nos queda por 
hacer. Nuestra propuesta se presenta como una mínima contribución al respecto. No desde la novela 
familiar, ni desde la autoficción, sino desde el relato encarnado, desde cierta corpo-política de tres 
mujeres cuyos relatos, de manera cuasi rapsódica, se atreven a indagar en esos gestos infantiles que 
hoy nos hacen reconocibles a nosotras mismas. 

Relato 1: Sauf le nom…    3

Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era como un salón vacío lleno de 
ecos sonoros, nombres derrotados. No era un ser, una persona. Era una comunidad 

William Faulkner 

La expresión francesa “sauf le nom” conlleva una serie de significados y usos distintos 
recogidos, en parte, en la obra homónima del filósofo Jacques Derrida. Este complejo y poco 
estudiado texto derridiano forma parte de una trilogía célebre escrita entre finales de los ochenta y 
comienzos de los años noventa. Junto con Passions (1993) y Khôra (1993), aunque con temáticas 
distintas, suponen en cierto modo el punto de inflexión o tránsito que algunos críticos señalan entre 
un primer Derrida, todavía inserto en los juegos postestructuralistas, y el último, más ético-político y 
austero. La obra que aquí me interesa, concretamente, tiene como eje central la cuestión del nombre. 
Se trata, en definitiva, de un “ensayo sobre el nombre”, escrito en forma de diálogo y bajo tres 
ficciones filosóficas, a la antigua usanza casi, rememorando ciertos diálogos clásicos de la historia de 
la filosofía. No es, sin embargo, el único texto derridiano en el que “la cuestión del nombre” se hace 
presente. 

¿Qué es, en definitiva, un nombre? ¿Cómo y por qué nombramos? ¿Qué nombra el nombre? 
¿Qué sucede cuando damos nombre, cuando se nos da un nombre? Mi contrato nominal, por 
ejemplo, comienza con una fotografía de pasaporte en blanco y negro de una niña con cara asustada, 
bajo un nombre que, años después, sería alterado. ¿Y qué sucede cuando incluso se carece de 
nombre? Muchas de estas preguntas atraviesan los textos del argelino, incluso en aquellos en los que 
la cuestión del nombre propio no forma parte de la temática central de la obra. Quizás porque la 
dictadura y el exilio, además de haber supuesto otras incertidumbres, perturbaron también mi 
nombre, he vuelto en numerosas ocasiones a estos enigmáticos textos deconstructivos. 

Nada más seguro y certero que el nombre propio; signo de identidad, de unidad y, en definitiva, 
de entidad. “El nombre propio, afirma G. Bennington, debería asegurar cierto pasaje entre lengua y 
mundo y, en esa medida, debería indicar un individuo concreto, sin ambigüedad, sin tener necesidad 
de pasar por los circuitos de la significación”. Toda nuestra identidad se concentra y bascula en la 
cuestión del nombre propio. Nada más propio que el nombre. Nada más nuestro e indubitable. Fui 
nombrada, luego existo… ¿Acaso podríamos cuestionar la potencia onto-identitaria del nombre? 

 Relato de Carolina Meloni.3
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¿Acaso podría, el nombre, nuestro nombre, desnombrarnos, desapropiarnos, expropiarnos? ¿Y si el 
nombre puesto, impuesto y no elegido, se transformara en una experiencia de la “desapropiación”, de 
la desterritorialización? En definitiva, damos por hecho que “salvo el nombre” todo es incierto. El 
mundo entero podría desmoronarse, pero seguiríamos siendo reconocibles al otro, identificables 
social, política y administrativamente, nombrables, archivables en un DNI, hasta localizables en 
nuestra última morada. Incluso, nuestra tumba nos reinscribirá, casi performativamente, en el 
circuito de las vidas llorables, cuando se grabe en ella nuestro nombre. He aquí mi nombre: 
deícticamente, me interpelo y me erijo en un yo concreto, sustancial e identitario. ¿Salvo cuando me 
lo cambian? 

La expresión francesa “sauf le nom” indica, en toda su potencialidad, una expresión de 
excepcionalidad absoluta: sauf, esto es, salvo, menos, excepto: todo menos el nombre, podríamos 
decir. Y, al mismo tiempo, sauf-sauve en tanto que adjetivo supone la salvación: salvo el nombre, 
salvados, acogidos, protegidos por un nombre concreto que de una manera casi teológica nos brinda 
un estado de refugio y resguardo. El nombre propio, afirmaba en este sentido Derrida, actúa como un 
verdadero “arte del paraguas”. 

Mi experiencia como sujeto transterrado se inicia, sin embargo, como una experiencia del 
exilio del nombre. Cómo se llega a ser lo que se es, se preguntaba Nietzsche en su más autobiográfica 
obra, Ecce Homo, en la que, precisamente, pone en juego su nombre, su vida, para dar testimonio de 
sí mismo. Cómo nos transformamos en lo que somos. Y ¿qué es lo que somos, en definitiva? Aún 
conservo ese primer pasaporte en blanco y negro y cara asustada con el que tuve que salir de una 
Argentina dictatorial, en cuyo anverso, al lado de un nombre distinto a mi nombre actual, pone casi de 
forma irónica: “No firma aún”. La marca indeleble de mi identidad política ni siquiera podía hacerse 
visible en este documento que iba a permitirme salir hacia el exilio. Así comenzaría a ser la que soy. 
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Poco he cambiado desde entonces. Salvo el nombre, modificado por mi padre cuando fue puesto en 
libertad en los inicios de la democracia. Cómo se llega a ser lo que se es, cuando ni siquiera tenemos 
un mismo nombre a lo largo de nuestra existencia. 

Quizás, podría decir que nuestro exilio comienza el día en que mi madre recupera la libertad, 
tras cinco años y medio de cautiverio por su militancia. Ese día, mi abuela y yo la esperábamos 
impacientemente en un pequeño bar situado enfrente de la cárcel de Villa Devoto, en Buenos Aires. 
Desde el interior, recuerdo que el único paisaje urbano que mis ansiosos ojos infantiles alcanzaban a 
divisar era el muro, infinito y amenazador, del penal, el cual me resultaba bastante familiar. Los 
primeros años de mi vida, sin contar con el año y medio que permanecí con mi madre en cautiverio en 
distintas cárceles de la provincia de Tucumán, transcurrieron en trenes de segunda clase en los que 
mis abuelos y yo recorríamos media Argentina para visitar a mis padres, presos en diferentes cárceles 
de Buenos Aires. Estos viajes interminables, desde el interior del país, fueron mis primeras 
experiencias del destierro, de la desterritorialización más desoladora. En los vagones del famoso tren 
“El estrella del Norte”, que conectaba la Argentina profunda con la capital, comíamos, dormíamos, 
escuchábamos la radio, compartíamos relatos con otras familias de presos políticos que iban 
sumándose en las distintas provincias que atravesábamos (La Banda, Colonia Dora, Rosario Norte, 
etc.). Éramos también requisados y controlados por la policía y el ejército que subía prepotente con 
sus perros y ametralladoras en diferentes puestos fronterizos interprovinciales. 

El 18 de julio de 1980, mientras esperaba a que mi madre saliera de la cárcel en aquel barcito 
junto a mi abuela, no era aún consciente de que esos oscuros años de visitas, esperas, viajes y 
pensiones baratas, requisas y canciones de cuna cantadas tras un cristal tocaban a su fin. Entre juegos 
y escondidas, conseguí salir del bar y esperar en la vereda. Cuando de repente, la vi. A lo lejos, 
caminando sola, casi pegada al frío y gris muro infinito. Tan bella, joven como inocente, con su abrigo 
de pana marrón y con ese aire desorientado de aquel que ha vivido el paréntesis del cautiverio y que 
debe volver a ingresar en un mundo distinto, un mundo que ha seguido cambiando sin su presencia. 
Corrí hacia ella para abrazarla y ella me esperó con sus brazos abiertos. El reencuentro con mi madre, 
ya fuera de la cárcel de Villa Devoto, inicia mi infancia transterrada. 

Salimos de Argentina un 27 de enero de 1981, mi madre y yo. Mi abuelo Juan nos esperaba en 
Madrid. Los días previos al viaje los pasamos en una pobre barriada de la provincia de Buenos Aires. 
Una familia de Santiago del Estero, con los que mi abuela había trabado amistad tras las incontables 
visitas a los hijos encarcelados, nos dejó una casita en Wilde, pequeña ciudad situada al sudeste de 
Buenos Aires. Allí estuvimos los últimos días, mi madre, mi abuela y la nonna Matilde, vecina y madre 
de desaparecido también que acompañaba a mi abuela en sus eternas e infatigables peregrinaciones 
en busca de sus hijos, secuestrados ambos durante el Operativo Independencia en Tucumán. 

El día de nuestra partida, la nonna, esta entrañable mujer, enorme, gorda y maternal, se 
empeñó en llevar consigo el bolso con toda nuestra documentación. Quizás por miedo a ser 
interceptados por la policía, le cedimos nuestros billetes, pasaportes y visados a esta anciana con 
rostro de bondad. Emprendimos el viaje al aeropuerto de Ezeiza, un día de lluvia insondable, por 
calles sin asfaltar, cubiertas de barro y lodo, cargando maletas y sorteando los charcos y pequeñas 
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riadas. En medio de esta aparatosa travesía, vimos en un segundo caer a la nonna, con su cuerpo 
enorme y cansado, en una pequeña zanja por la que corría barro, basuras de todo tipo y aguas 
estancadas. Mi madre y yo vimos flotar en esas podredumbres nuestros pasaportes y billetes, al tiempo 
que no parábamos de gritar y gesticular de forma alocada. Tengo grabada la escena en mi memoria, 
escena tragicómica y absurda, que aún nos hace soltar carcajadas.  

Después de rescatar los restos del naufragio y de conseguir sacar a la nonna de la zanja, 
seguimos nuestro camino al aeropuerto, como parias, desamparadas y mojadas, asustadas y 
desposeídas. Como si el barro y la tierra en la Argentina se hubieran abierto de par en par para 
intentar engullirnos y no permitirnos salir. 

La escritora chicana y lesbiana Gloria Anzaldúa definió la frontera de 3140 km que separa los 
Estados Unidos de México como una “herida abierta”, herida que va a atravesar el cuerpo de la mujer 
del Tercer Mundo, localizada y situada en ese espacio fronterizo de colonización y violencia 
(Anzaldúa, 2007). La Argentina que dejábamos mi madre y yo, a comienzos de los años 80, se 
perfilaba tras nosotras también como una gran herida abierta en la que el dolor, el miedo y la muerte 
se habían hecho cotidianos. Allí se quedaban mis abuelos, mi padre, preso aún en la cárcel de 
Caseros, ahí quedaba mi pobre tío Hernán, desaparecido con solo 20 años y arrojado ya por esas 
fechas en el Pozo de Vargas, fosa clandestina en la que sería encontrado casi cuatro décadas más 
tarde. Dejamos una Argentina herida, golpeada y torturada. Nos fuimos, de ese paisaje desolador, de 
cárceles y pasillos atestados de familiares, de Centros Clandestinos de Detención que comenzaban a 
ocultarse, de fosas anónimas que los verdugos intentaban ya esconder. Dejamos atrás escuelas, 
campos y plazas, calles de ciudades de provincias, cañaverales e ingenios, casas allanadas y 
abandonadas, escenarios siniestros de la muerte, el horror y el sufrimiento. Nos fuimos, mi madre y 
yo, cogidas de la mano, en un avión, conmovedoramente solas, huyendo del genocidio y del terror 
político. 

Si bien nuestra interpretación político-filosófica del exilio viene marcada por la tradición 
griega, para la cual, la idea del ostracismo era entendida como un castigo sobrevenido al ciudadano 
que, en cierto modo, había traicionado la vida en común de la polis, convendría quizás rescatar otras 
concepciones de este fenómeno desde una perspectiva diferente. Así, por ejemplo, en su texto 
Política del exilio, Giorgio Agamben (1996) analiza la contribución al léxico jurídico-político que 
introduce el neoplatónico Plotino quien utiliza el término phygé para referirse al exilio. Si bien 
Plotino se refiere con este término a una condición cuasi místico-filosófica del alma, inicia, en cierto 
modo, la distinción entre huida y exilio, entendido este último no tanto como una pena acaecida a un 
ciudadano, sino como un derecho político. Se trataría de una suerte de refugio que se le ofrece a 
alguien que ha sido condenado a la pena capital, el cual tiene derecho a abandonar la ciudadanía, 
escapando así de la muerte. Hay, nos recuerda Agamben, cierta politización del exilio como 
condición del apátrida. Así, la condición de extranjero, de sujeto liminar, situado entre fronteras, 
reivindicada por numerosos autores, hace que el exilio deje de ser una figura marginal, en el sentido 
de pena o penitencia que deberá sufrirse, cargar o sobrellevar como bien se pueda, para ser condición 
de posibilidad de numerosas identidades que han cobrado forma en su seno. 
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Llegué a Madrid con apenas 5 años, de manos de una madre a la que apenas conocía a través de 
mis visitas a la cárcel y a la que empecé a conocer en el exilio. Llegué a una ciudad diferente, que cual 
khôra platónica o útero materno, nos acogió y protegió de las sombras que habíamos dejado en 
Argentina. Aterricé con mi pasaporte no firmado, con un nombre que se modificaría años después, 
arropada sin embargo por esos apellidos materno-filiales. El exilio, hogar poblado de voces, ecos y 
risas infantiles, poco a poco, fue dando forma a mi existencia transterrada, marca indeleble que me 
permitiría llegar a ser quien soy. Extraña morada en la que he decidido permanecer. 

Relato 2: Las sillas plegables  4

Aquella noche de mediados del mes de junio de 1976, metidos en la bañera de espuma mi 
hermano y yo, no sabía que ese momento iba a cambiar mi vida para siempre. Acababa de cumplir 8 
años. 

No era esa niña “la hija del turco”, sino una niña intensamente callada que había aprendido a 
habitar en las palabras de los otros, al punto de hacer brotar fiebres elevadas cuando las propias se 
arremolinaban en la garganta, pugnando por salir al exterior. Aquellas fiebres altísimas me hacían 
delirar y traían, con una irrefrenable cadencia de repetición, siempre las mismas pesadillas imposibles 
de explicar.  

El día en que mi padre llegó a casa y nos contó a mi hermano y a mí que al día siguiente se iría 
del país para buscar otro lugar donde vivir, la espuma blanca y consistente que llenaba la bañadera nos 
cubría por completo; jugábamos a ponernos pelo y barbas blancas y toda el agua parecía de chantilly. 
No puedo recordar las palabras exactas que nos dijo, serio y profundo el semblante, sentado cerca del 
borde esmaltado, y tampoco sé qué le respondimos, pero la escena la recuerdo como si fuera hoy. Así 
son los recuerdos en la infancia, truncos, flashes, fogonazos, como retazos de historias. 

Con 8 años la idea que uno tiene de un país es difusa, fragmentaria, construida desde la mirada 
propia y desde abajo, elevada hacia el mundo de los adultos, interrogándolos siempre con la mirada, 
deseando que respondan también a lo que no preguntamos, atentos los oídos a sus conversaciones. 

¿Irse de la Argentina? ¿A dónde? Con 8 años yo ya vivía en los libros, de modo que quizás no 
fuera tan importante el lugar al que iríamos. Lo que de veras era importante era que mi papá 
encontraría un lugar para vivir y nos avisaría. Un mes y cinco días más tarde mi madre, mi hermano y 
yo lo seguíamos, cargando en nuestros bolsos y valijas todo lo que fuimos capaces de alzar. Mi 
hermano no levantaba gran cosa del suelo y caminaba trabajosamente transportando, con los hombros 
bien arriba, una Olivetti Lettera portátil metida en su funda verde azulado con banda negra en el 
centro.  

Aterrizamos con nuestros gamulanes en el calor sofocante de Barajas. A recogernos vino con 
mi padre un amigo suyo, compañero de exilio, integrante de la pequeña colonia de exiliados 
argentinos que se había instalado ya en Madrid. El hijo del amigo de mi padre venía, flaquito y sin 

 Relato de Ana Carola Saiegh Dorín.4
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camiseta, con su melena larga y despeinada cayéndole sobre la frente, como la de mi hermano, tan 
años 70, tan diferentes de los chicos españoles que lucían sus cortes de pelo tan peinados y cortitos. 
Fuimos derechos a Torre Renta, un edificio aparthotel en la calle Capitán Haya. Probablemente allí 
pasamos las primeras semanas de exilio. Desde entonces mi cumpleaños ha caído siempre en verano.  

No debió de ser muchas semanas antes de ese mes de julio cuando mi madre había tenido que 
hacer un gran esfuerzo por seguir manejando su auto con solvencia mientras en el asiento de atrás mi 
hermano y yo manteníamos una conversación sobre lo que se veía por las ventanillas del coche. Mi 
hermano debió de preguntar que por qué estaban todos aquellos policías armados hasta los dientes 
apostados en el suelo de la calle por la que transitábamos, a lo que yo le respondí con naturalidad que 
era “para matar a los bajitos”. A mi madre se le debió de helar la sangre en aquel momento. A veces, la 
evidencia para un niño escapa al discurso de los adultos. Ya dos años antes, en septiembre del 74, mi 
padre había publicado como Decano de la Facultad de Medicina una solicitada de una página 
completa en el diario La Nación, sufragada desde la comunidad universitaria, denunciando amenazas 
hacia su integridad física y la de su familia, y recordando que al hijo del Rector de la Universidad de 
Buenos Aires lo habían asesinado con una bomba sin que mediara una palabra oficial de condolencia. 
Sí, también había bombas para los bajitos. 

Los relatos familiares poseen la capacidad de hacernos creer a veces que nosotros también 
estuvimos allí, que fuimos parte de esas historias que se cuentan en las sobremesas, en las 
madrugadas. Cuando mi hermano mediano era pequeño, era frecuente que yo corrigiera sus relatos, 
le decía “-pero si vos no estabas, no te podés acordar”. Pero sí se acordaba, si bien era verdad que él 
no había estado allí, por supuesto. Por demás está decir que estas discusiones nunca las tuve con mi 
hermano pequeño, que nació en Madrid. Vivimos en los relatos, y yo vivía en los relatos escritos. 
Habitaba en las palabras de mis libros, de mis cuadernos, de las pequeñas poesías que escribía. Me 
fabricaba unos diminutos libritos de papel cuadriculado que cosía con mimo, no abultaban más allá de 
medio dedo de alto y en ellos escribía mis “poesías para chicos y grandes”, influenciada sin duda por 
los poemas y canciones de María Elena Walsh. Toda una generación de chicos nos educamos 
sentimentalmente con los versos de “El Reino del Revés” y los cuentos (luego prohibidos por 
subversivos) de Elsa Bornemann. Entre aquellos micro-textos que yo escribía, y que aún conservo, 
hay algunos que a día de hoy leo con algo de sobresalto (“me voy para aquí / me voy para allá / y 
siempre me caigo /al columpiar”). Nos caíamos, caían también otros, y siempre nos movíamos.  

Desde el año 74 al 76 casi todos mis recuerdos son de vida en la clandestinidad. Cambiábamos 
regularmente de domicilio, de escuela, siempre sin poder decir mi nombre, ni en qué trabajaban mis 
padres, ni dónde vivía. Una de las casas en las que vivimos era una quinta a las afueras de Buenos 
Aires, donde yo criaba gatos. Por vecino teníamos a un gendarme que, por supuesto, no debía saber 
quiénes éramos ni qué hacíamos allí. Las reuniones de militancia muchas veces tenían lugar en los 
domicilios y los chicos escuchábamos desde la cama lo que los adultos hablaban como en sordina. Un 
día, aparecí en mi casa con el hijo del vecino, el gendarme, que era el único niño aparte de mi 
hermano con quien yo solía jugar en aquel lugar, para que mi papá lo curara porque era médico, ya 
que se había lastimado en una rodilla. Y es que, ¿cómo guardar tantos secretos en la garganta de un 
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niño? Imposible, salvo sin hablar con nadie… (“desde el balcón de mi casa / veo a los niños jugar / y a 
pequeñas avecillas /durmiendo en el palomar”).  

Cuando aquella vez, a la hora del baño, mis padres nos explicaron que había que marcharse del 
país porque era peligroso quedarse, me cuentan que respondí: -¡Pero si a ustedes ya los mataron a 
todos! 

Durante las semanas en las que mi padre se pateó media Europa de aeropuerto en aeropuerto 
buscando trabajo yo le escribía pequeñas cartas en las que le contaba de nosotros, le decía cómo iba 
todo, pero sobre todo le preguntaba cuándo podríamos reunirnos con él. Las breves cartas se las 
escribía en cartoncitos recortados de las cajas de maní con chocolate. Cuando por fin llegó la noticia 
de que iríamos (vendríamos) a España, a mis tíos se les ocurrió contarme que en España habría un rey. 
Qué lío tendría yo ya para entonces en la cabeza que asocié que si los Reyes Magos eran quienes eran, 
entonces, sin atisbo de duda, mi padre ¡era el rey de España! 

En un guiño del destino, las circunstancias han propiciado que esta, que es la primera vez que 
abordo un escribir sobre mi exilio, sea en una revista de nombre Kamchatka. ¿Puede una película 
propiciar la apertura de aquellas preguntas que en realidad siempre estuvieron allí, postergadas, 
agazapadas, esperando a ser formuladas? Eso es lo que me ocurrió cuando vi por primera vez la 
película de Marcelo Piñeyro, Kamchatka (2002). Nunca antes me había dado cuenta de que habíamos 
salvado la vida. Tras ver el final de la película, esa escena en la que los padres, militantes, se van, 
dejando a los hijos al cuidado de los abuelos, un grito ahogado se apoderó de mí. ¿Pero cómo? ¿Se 
van? ¿De verdad los dejan? Era la yo-niña, supongo, la que contemplaba perpleja y angustiada la 
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escena. Estuve enfadada con esos padres tanto como estuve intentando agradecer a los míos que 
siguieran con nosotros.  

La pregunta del millón durante todos los años de exilio en Madrid era “-¿y… te volverías”, 
pregunta formulada sin mucha intención de profundizar en nada supongo, pero la respuesta 
inmediata interior era “-¿Volver? ¿Eso no sería irse, otra vez?” ¿Cuál es el lugar de uno, su lengua, su 
patria? La idea de ser transterrados para siempre es la que nos mueve a intentar resignificar los exilios 
y las palabras que los acompañan. La única patria que soy capaz de añorar y a la que siempre deseo 
volver son los brazos del hombre que amo. Todo lo demás es relato.  

Cuando aún la dictadura impedía contemplar siquiera la idea de la vuelta a la Argentina, mis 
abuelos venían cada cierto tiempo a visitarnos. Una de esas veces llegaron con un valiosísimo regalo: 
un cajón de madera de un metro cúbico que habían fletado en un barco. En aquel cubo de un metro 
por un metro tuvo que caber toda nuestra historia: aparecieron juguetes recuperados, objetos de 
nuestras casas anteriores, alguna que otra foto, mi máquina de coser “Norita”, el muñeco de trapo de 
mi hermano…Mi abuelo serruchó el cajón y lo transformó en una mesa, y ese cajón debió de ser 
durante muchos años el único mueble pesado que hubo en la casa de mis padres. Todo el resto de los 
muebles fueron, durante larguísimo tiempo, muebles plegables, como aquellas sillas plegables de 
madera que aún conservamos. Por si había que volver. 

Relato 3: Entre paréntesis   5

A veces justo esa pizca de poesía es la que hace que el recuerdo sea fiel a la verdad 

           Katja Petrowskaja, Tal vez Esther 

Anduve por el mundo y sus lenguas como si todos supieran un secreto ignorado por mí. 
Sé ahora que no hay secreto, o que esa carencia era el secreto. Pero sigo siendo el 
extranjero. En todas partes soy el llegado de una isla lejana, inverosímil, imposible casi. 
De una isla que ya no existe. 

         Bautista Duizeide, Kanaka 

“Uno nunca vuelve” leí una vez que decían dos psicoanalistas famosos, los Grinberg, respecto a 
los fantasmas del exilio o del desplazamiento, que es como yo prefiero definir ese proceso que hizo 
que en dieciséis días dejara atrás toda referencia, todo lo conocido y familiar, y me instalara en otro 
país y en otro continente a mediados de 1975. Por aquel entonces con quince años mi salida de la 
Argentina no fue una expulsión -nadie nos perseguía y nadie nos obligó a exiliarnos. Fue decisión de 
mis padres -niños de la guerra civil española- abandonar aquel país ya arrasado por la violencia 
política parapolicial -preámbulo de la violencia militar- e instalarnos en Asturias, de donde ellos eran 
oriundos. Pensaban que en la casa familiar, en un pequeña aldea de un pueblo de la costa, 

 Relato de Marisa González de Oleaga.5
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encontrarían el refugio para vivir y contener a su hija adolescente. En poco más de tres meses 
liquidaron lo poco que tenían y sacaron los pasajes para el Cabo San Roque, un transatlántico que 
haría con nosotros su última travesía. Cargados de baúles con los más variados enseres, que probaban 
-por si hiciera falta- que éste era un viaje sin retorno, estuvimos ocho días sin ver tierra firme, 
concentrados en el minúsculo espacio del camarote de segunda, vomitando todo lo que alcanzábamos 
a ingerir. Cuando mucho tiempo después visité el Jüdisches Museum Berlín y paseé por el jardín del 
exilio (curiosa combinación de palabras, casi un oximorón), ese espacio desnortado y desnivelado que 
pretende reproducir algo de la inestabilidad física que experimentan los desplazados, lloré un buen 
rato rememorando la semana que pasé sin poder levantarme del camastro en aquel cajón de madera 
rechinante y sonoro en el que me trasladaron de la Argentina a España en 1975. La mar está picada, 
el tiempo no acompaña. Todos sabíamos que se trataba de otra cosa pero hacíamos como si la culpa 
del mareo y de la confusión la tuvieran las corrientes y las tormentas. Aún no había palabras para 
nombrar lo que nos estaba pasando. En ese intermezzo de aire, agua y a veces tierra, en ese no lugar o 
lugar-en-medio-de-ninguna-parte formamos una familia de emergencia con la que soportar la pérdida 
de lo dejado y anticiparnos a la incertidumbre de lo que nos estaba esperando. Una familia efímera 
como efímero era el tránsito entre los dos mundos. Un paréntesis. Espacio de desarraigo radical 
donde no había nada que conservar porque todo estaba perdido de antemano. 

De repente todos los vínculos afectivos -esos que nos constituyen y que hacen que seamos 
quienes somos- se vieron cercenados de cuajo, interrumpidos por once mil kilómetros de distancia y 
en su lugar el fantasma de un miembro amputado, que clama por memoria y se resiste al olvido. De 
nada sirvió la aparición de una cohorte de familiares -de sangre- a los que nunca había visto y con los 
que no tenía ninguna afinidad. La familia es esa parte de la historia propia que está ahí esperando 
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nuestra llegada al mundo, que recibe alborazada nuestro nacimiento. Es la que, a pesar de las 
diferencias y los desencuentros, es testigo de nuestra infancia. No es lógico que aparezca quince años 
más tarde. Menos que lo haga creyendo tener derechos o demandando un afecto que nunca cultivó. 
Como era de esperar, el injerto fracasó y nunca más volví a hablar de la pretendida prótesis de 
cosanguíneos, no los volví a ver y no los extrañé porque no se puede echar de menos lo que nunca se 
tuvo. De esa época me quedó el rastro de un deseo contradictorio e imposible. La añoranza por la 
garantía familiar, esa especie de pacto de sangre por el que uno pertenece a la tribu -y es beneficiario 
de su protección y amparo- por el nacimiento, sin que tengan que mediar o dependa de las acciones 
individuales. Pero por otro, un profundo rechazo a este acuerdo involuntario por el que la familia nos 
acoge no por ser quienes somos sino por ser parte de una filiación sobrevenida.  Como si quisiera 
reunir lo mejor de los dos mundos -el de la familia biológica y el de la familia en funciones- me he 
pasado parte de mi vida intentando reconciliar lo irreconciliable. La familia biológica es indestructible 
a condición de renunciar, parcialmente, a quienes somos. La familia en funciones -como la amistad de 
la que es deudora- se fundamenta en nuestras particularidades, pero, por eso, suele ser más fugaz y 
efímera o, al menos, está sujeta a los avatares de la existencia. Como si la seguridad -el amparo 
irrestricto- se llevara fatal con la libertad -de ser quienes queremos ser-. Y no sin dolor, yo hice mi 
elección.  

Todavía hoy añoro a la familia que dejé en Buenos Aires. De ellos tenía noticias de vez en 
cuando. Las cartas eran entonces el único medio para mantener la comunicación y era un medio 
tedioso para la impaciencia adolescente. Recuerdo cuántas veces preguntaba en casa si había llegado 
el cartero y recuerdo la emoción cuando intuía -a través de las ranuras metálicas del buzón- el sobre 
celeste y blanco. Noticias, buena o malas, pero noticias. Ese mundo que tanto añoraba todavía estaba 
ahí, palpitaba en mi mano como el corazón de un pequeño gorrión caído del nido. De alguno de ellos 
no volví a saber más. Con otros se fue perdiendo el contacto de a poco, de forma natural, casi 
imperceptible.  En algún caso la conversación quedó suspendida en una carta que yo no contesté o 
que, del otro lado, demoraron tanto en responder que ya no hacía falta hacerlo porque el peso de ese 
silencio había colapsado toda palabra. Pero yo cultivé el recuerdo, los detalles, los olores, los colores 
con la misma dedicación que un coleccionista, que no sabe, a ciencia cierta, si son los objetos o la 
búsqueda lo que mueve su pasión.  

Viví muchos años entre dos mundos, pendiente de las noticias que llegaban de la Argentina e 
intentando vincularme de alguna manera con el país de acogida. No fue fácil. Creo que me ayudó el 
habernos ido a vivir unos meses, a nuestra llegada, a una aldea de diecinueve habitantes, en la comarca 
de la sidra, en Villaviciosa, y el haber podido contar con un tío (casi abuelo), el hermano mayor de mi 
padre, que había estado en Cuba y había regresado muy a su pesar. Otro desplazado. Hablaba de una 
Cuba mítica, como mítica había sido su juventud ya ida, mientras escuchábamos en un transistor de 
galena, que él mismo había fabricado, Radio Pirenaica. Anarquista y anticlerical furibundo, este 
hombre alto y flaco, que parecía un quijote imberbe vestido con trajes remendados de los años 30, 
relojero e inventor, me salvó la vida. Y ese pueblo pequeño, ajeno y familiar al mismo tiempo, me 
permitió mitigar temporalmente la añoranza. Algo en esa casa grande, llena recuerdos y fantasmas, 
me convocaba. Todo allí era desconocido y, sin embargo, me pertenecía.  
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Otro paréntesis. Lugar fuera de lugar que escapó al tiempo. Tregua entre dos mundos, el que 
habíamos dejado y el que prometía ser definitivo. Mientras tanto, esos cuatro meses en esa casa a la 
que llegamos de madrugada un día del mes de julio, poco antes de mi cumpleaños. Esa primera noche 
nadie durmió, pero yo fingí hacerlo. Todos hablaban de una habitación a otra como hacían cuando 
eran niños. Casi al alba escuché a mi padre sollozar y vi, a través de la puerta entornada, a su hermana 
mientras lo sostenía en un abrazo y él intentaba explicar su desconsuelo: cuando se había ido la casa 
estaba llena, a su vuelta ya no quedaba casi nadie. Había emigrado muchas décadas atrás y allí 
quedaron el padre, la madre, los diez hermanos -entre ellos, Oliva, su hermana más querida con la que 
me confundiría una y otra vez poco antes de morir- y sus tías. Una tribu, una auténtica tribu. A su 
regreso sólo dos estaban esperando. Sólo dos de tantos. Mi padre en esa casa se encontró cara a cara 
con la ausencia. Había sabido por carta de la muerte de cada uno de ellos y lo había sentido en la 
distancia pero allí, donde nació y donde dio sus primeros pasos, tuvo que hacer frente al vacío. Los 
ausentes pertenecen a un lugar y a un paisaje, no se los puede extrañar allí donde nunca estuvieron. 
Fuera del espacio donde uno los recuerda los muertos no se mueren del todo.  Para mi padre, a su 
regreso, la casa familiar se transformó en una tumba, un gran agujero negro, del que intentó escapar 
en cuanto pudo. Peleó titánicamente contra el desagarro de saber que esa casa se había tragado a 
todos los que había querido. En una especie de sacrificio último para conjurar la ausencia se propuso 
hacer arreglos en aquella vieja casona, llena de habitaciones y muebles, trabajó con tesón para 
acondicionarla, construyó un baño para aligerar mis incomodidades, acostumbrada como estaba a la 
gran ciudad, y en cada paso reconocía el fracaso inevitable: nada ni nadie le podían devolver lo 
perdido. Yo observaba esa lucha con ternura, la misma que hoy me produce mi hijo, que tanto se 
parece a él, cuando intenta ajustar cuentas con su memoria familiar. 

Un barco en su última travesía y una casa grande y fría, marcados a cada centímetro por 
historias, nombres propios y recuerdos ajenos. Lugares de tránsito y, sin embargo, los  lugares más 
permanentes que nunca tuve. Es en estos lugares efímeros, etapas de un largo viaje que creemos nos 
lleva a otra parte, donde durante mucho tiempo decidí arraigar, con la secreta esperanza de que su 
provisionalidad fuera un conjuro contra la pérdida sin advertir que en esos lugares, como en las cartas 
escritas con tinta invisible, nuestro aliento va calentando el papel y haciendo emerger una misiva que 
tenemos que entender y de la que tenemos que apropiarnos, una carta escrita por otros y para otros 
pero que tenemos que hacer nuestra. Cuando lo conseguimos podemos decir que hemos regresado. 
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En este artículo voy a analizar el aspecto del exilio, forzoso o voluntario, en las obras El 
Formosa (2009) de Luisa Futoransky y 259 saltos, uno inmortal (2001/2013), de Alicia Kozameh, 
ambas escritoras argentinas exiliadas. Los textos analizados tienen en común el hecho de que son 
difíciles de clasificar según un esquema clásico de géneros literarios; juegan con elementos de la 
autoficción y del testimonio y son sumamente fragmentarios. También el multiculturalismo y el 
plurilingüismo desempeñan un papel importante en ellos. 

Argentina, pasajes de ida y (sin) vuelta 

Luisa Futoransky nació el 5 de enero de 1939 en Buenos Aires como hija de inmigrantes de 
origen judío del Este de Europa (Polonia, Ucrania, Moldavia, Rumania); su padre, Alberto Futoransky 
(1915-2013), y su madre, Sonia Saskin de Milstein (1918), se fueron a vivir a Israel en 1975. Ella 
misma en su juventud fue eterna viajera y pasó años de su vida en Bolivia, Brasil, Estados Unidos, 
Italia, Israel, Japón y China; desde 1981 vive en París. De modo que el recorrido de emigración y 
remigración en su familia describió prácticamente un círculo, con el puerto de partida en Europa, un 
tiempo largo que pasaron juntos en la Argentina y la hija/nieta volviendo sobre los pasos de sus 
antepasados en los años setenta del siglo XX, refugiándose en aquella Europa de donde salieron 
huyendo las generaciones anteriores. Es un movimiento que se puede observar en muchas familias 
judías: si los abuelos y padres tuvieron que escapar de pogroms y hambruna, los nietos e hijos se 
quedaron desterrados por la violencia estatal de regímenes autoritarios en América Latina. Ni los 
padres ni la autora misma volvieron a la Argentina, excepto para visitas breves. 

El exilio de Luisa Futoransky no es, en sentido estricto, político, pero sí estuvo involucrada en 
actividades que habrían representado un peligro durante la dictadura militar, de modo que aprovechó 
la oportunidad de irse al Japón en 1976; me explica sus motivos en una entrevista del 15 de enero de 
2014: 

EP – ¿Cómo fue que llegaste a parar a Tokio? 
LF – Mira, empujada por la represión argentina, que cada vez era más acentuada… Fíjate, te 
voy a dar fechas: el 24 de marzo del 76 es el terrible golpe. El 9 de abril del 76 yo estoy 
enseñando en Tokio. Tuve la suerte de poder huir del infierno que fue la Argentina de los 
años 76 al 83. Erna, yo te pregunto: si a ti te dicen, está Videla en el poder, o está Hitler en su 
caso, ¿qué prefieres? ¿Enseñar ópera en Tokio o volver a casa? Ni te lo planteas. 
EP – ¿Hubieras estado en peligro? 
LF – Por supuesto que sí. 
EP – ¿Formaste parte de algún partido? 
LF – Fui partícipe de luchas y reivindicaciones universitarias. (Futoransky, 2014) 

En su obra –poesía, ensayos y novela– destacan temas como diáspora, desarraigo, exilio y 
emigración, lo cual se insinúa ya en algunos títulos como Babel Babel, Partir, digo, Son cuentos 
chinos, De Pe a Pa o de Pekín a París o Prender de gajo. Emblemático, en este sentido, es su poema 
“Reseña”, de este volumen: 

Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo […] 
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Desenraizada como tronco de plátano 
a merced de la borrasca, puro cráter, pura fragilidad 
sin saber echar raíces […] 

El Formosa es su cuarta novela; en ella ficcionaliza la historia de migraciones de su familia y su 
propia vida de “vagabunda” (Futoransky, 2010: 89). El libro está dividido en tres partes numeradas 
con cifras romanas, seguidas de un epílogo y un glosario de términos idish. Pero en su interior, las 
partes principales vienen a su vez fraccionadas en apartados breves marcados por nombres de 
personas: Pichi, Lagor, Luzdivina, Lafuerointerno, etc., 77 en total. Para complicar la estructura, 
estos personajes, a su vez, parecen ser, al menos en parte, disociaciones o aspectos distintos de un 
sujeto cuasi-esquizoide que habla consigo mismo o difiere de sí mismo. En la entrevista arriba 
mencionada me dice Luisa Futoransky: “Son desdoblamientos del mismo personaje que se entrelazan 
entre sí, y a veces adquieren, como nosotros en la vida cotidiana, diferentes aspectos, según con quien 
estamos.” (Futoransky, 2014) A la pregunta sobre los aspectos autobiográficos que estos diferentes 
alter ego pudieran encarnar, la autora me contesta en una comunicación electrónica del 14 de agosto 
de 2007: 

[…] qué decirte con respecto a lo biográfico, últimamente estoy muy heracliana pues ya lo sé 
que ni los hechos ni yo volveremos a bañarnos en el mismo río. En cuanto a lo autobiográfico 
de El Formosa, todo y nada lo son. […] soy todas esas mujeres y no soy ninguna de ella. 

Unos años más tarde, ella misma trae a colación el término “autoficción”: “otras [veces] hago lo 
que ha dado en llamarse le roman de autofiction, […] salpimentada de sarcasmo, ironía y también de 
circunstancia histórica” (Futoransky, 2014). En rigor, sin embargo, esto no concuerda exactamente 
con la definición estricta de teóricos franceses como Serge Doubrovsky, que pide que el nombre del 
personaje principal sea idéntico al del autor o de la autora. El Formosa parece ser un caso híbrido 
entre los géneros, como también constata Laura Beard: “Futoransky’s texts work the definitional 
boundaries between autobiography and fiction, between autobiographical fiction and fictional 
autobiography” (Beard, 2009: 40). 

Lo fragmentario de El Formosa por una parte es consecuencia de esta conexión con una vida 
errática, que sufrió muchos desplazamientos y rupturas, que no pudo o no supo arraigarse en un nido: 
“Yo siempre he creído en la literatura fragmentaria, sí, porque la vida es fragmentaria. Y siempre hace 
irrupción la realidad.” (Futoransky, 2014). En tiempos de un cambio histórico radical, la literatura 
suele mostrar tendencias a formas más breves que reflejan la incertidumbre del sentimiento vital de 
una generación transmigrante y pluricultural, como el microcuento o la novela fragmentada. 

Por otro lado, esta segmentación en pedazos pequeños también tiene que ver con la etiología o 
génesis de la obra de la misma Futoransky, quien empezó escribiendo poesía y más bien tarde 
evolucionó hacia géneros narrativos: “mi obra sigue teniendo las calidades del poema, que es 
fragmentario” (Futoransky, 1995: 57). 

En cuanto a los temas elaborados en la novela, son primordiales los del exilio y el desarraigo; es 
muy fácil reconocer la situación real de la misma autora en la siguiente cita: 
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…la paranoia aprieta, y sin darte cuenta paso a paso, avanzás en el túnel, una firma por aquí, 
un mitín por allí, y de golpe, el cuerpo te lo pide porque, se ahoga, tiembla, huele peligro y te 
tenés que ir. Eso, antes de que (Futoransky, 2010: 32). 

Llama la atención el que la última frase del párrafo quede sin concluir: la alusión, la elipsis, el 
silencio, a veces son la única manera de insinuar lo indecible. En estas “grietas” del texto caben los 
cuerpos-palabras desaparecidos. 

También el cruce de destinos entre las distintas generaciones se expresa de manera literaria en 
la novela: 

La gran mayoría nunca volvió a pisar la tierra donde nacieron. Muchos de sus nietos, forzados 
por otros húsares y cosacos, tuvieron que hacerlo para completar el círculo, para salvar el 
pellejo, porque los echaban a patadas, de nuevo con las manos vacías y gracias que no les 
cortaron las manos y se las enviaron por correo a la familia o las guardaron en formol, para 
que aprendan, por subversivos (Futoransky, 2010: 40). 

La misma autora expresa, en la entrevista arriba mencionada, esa sensación de estar repitiendo, 
reviviendo, de alguna manera, las vivencias de sus antepasados; en el pasaje siguiente, estamos 
hablando sobre sus experiencias en el Japón, donde la autora se sentía privada no solo de su idioma 
sino también de las letras, de la escritura, del alfabeto, y eso que dice expresamente: “La Tierra 
Prometida es mi lengua” (Futoransky, 2014): 

LF – Yo me sentí como mis abuelos seguramente en Argentina. Vivir, de alguna manera, la 
vida de un analfabeto total… 
EP – Se repite un poco la historia… 
LF – Claro que sí. Yo supe, sin saber hablar, pronunciando mal, todo lo que ellos habían 
vivido. Y lo volví a padecer. (Futoransky, 2014) 

Desde la perspectiva de una persona mayor (Futoransky tiene setenta años cuando se publica 
El Formosa), no es de extrañar que el exilio en su obra se vea más bien como un factor de 
consecuencias negativas, como pérdida; lo interesante es que la autora, que tuvo que ganarse la vida 
durante muchos años como traductora, compare el exilio con la traducción: “el exilio, muchísimo 
antes de Babel – para no salir de la referencia primordial del Génesis – qué duda cabe, ha sido y es una 
condena, como la traducción.” (Futoransky, 2010: 227) Y explica: 

Porque qué es traducir y exiliarse sino tomar un bloque arbitrario de palabras, un sistema 
planetario de ideas, fonemas y fantasías otras y trasladarlo a otro sistema planetario 
desconocido. Con frecuencia las órbitas de desajustan y muchas palabras y leyes, 
generalmente las mayores, las más profundas y secretas quedan saltando como resortes 
inertes, fuera de sus órbitas; sin orden ni concierto, por eso, traducción y exilio siempre son 
sinónimos de pérdida (Futoransky, 2010: 227). 

De manera bien distinta reacciona su colega Alicia Kozameh, catorce años menor que ella, que 
tuvo que salir forzosamente de su país a los veinticinco años, y por razones políticas. 
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Saltos sobre el exilio 

Alicia Kozameh nació el 20 de marzo de 1953 en Rosario como hija de madre judía y padre 
cristiano, ambos segunda generación de inmigrantes del Medio Oriente (Siria, Líbano). El 
matrimonio “mixto” de Raquel Ades y Enrique Kozameh no estaba libre de fricciones, no eran raros 
los conflictos interfamiliares. La joven, además, militaba en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores y, aun antes del golpe militar, en septiembre de 1975, fue detenida a raíz de estas 
actividades de izquierda. Pasó más de tres años como presa política en distintas cárceles, primero en 
el “Sótano” de la Alcaidía de la Jefatura de Policía de Rosario, después en la penitenciaría de “Villa 
Devoto” en Buenos Aires. Salió bajo libertad vigilada el 24 de diciembre de 1978, y después de 
meses de espera para que le entregaran un pasaporte, se fue al exilio a California en 1980. Su intento 
de volver a la Argentina en 1984 no fue muy exitoso, ya que después de publicar su primera novela, 
Pasos bajo el agua, sobre las experiencias carcelarias, sufrió nuevas amenazas, de modo que al cabo de 
cuatro años volvió a Estados Unidos, esta vez definitivamente. Desde 1988 vive en Los Ángeles. 

En la obra de Alicia Kozameh, que comprende novela, cuento, poesía y ensayo, lo histórico, 
social y político desempeña una función muy importante; 259 saltos, uno inmortal (su tercera novela) 
se centra en el aspecto del exilio en forma esencialmente fragmentaria: como ya queda claro por el 
título, se trata de 259 “saltos” o capítulos, algunos más largos y narrativos, otros monosilábicos en el 
estricto sentido de la palabra, como los nos. 20 (“Ver”), en español, o 120 (“Wild”), en inglés. Una 
tercera posibilidad, más allá del bilingüismo, es la del silencio, como ya vimos arriba en la novela de 
Futoransky; el capítulo 55 no consiste más que de “Shhhh” (Kozameh, 2013: 33). 

Este recorrido a saltos de caballo también refleja el vaivén incesante del exilio, el ir y venir entre 
aquí y allá, entonces y ahora. La división del cronotopo en segmentos opuestos, pasado y presente en 
lo temporal, país de nacimiento y país del exilio en lo geográfico, es un fenómeno típico en la 
literatura del exilio (ver, por ejemplo, Schumm, 1990, y Pfeiffer, 2005). En la novela de Alicia 
Kozameh, sin embargo, se va disolviendo esta distinción, que en otras obras del exilio desempeña una 
función importante: “Ni aquí ni allá. Ni en esto ni en lo otro.” (Kozameh, 2013: 59).  Las razones 1

pueden derivar del compromiso político de izquierda, que no admite restricciones nacionalistas: 
“Aquí, allá o más allá. El dónde es sólo una palabra, no una preocupación. Obstrucciones, 
impedimentos para el ejercicio del internacionalismo con el que debemos cumplir, no. No se 
admiten.” (Kozameh, 2013: 68) 

El exilio “más definitivo”, sin embargo, se encuentra más allá de estas categorías; es la muerte. 
A los ojos de los compañeros muertos les está dedicado el texto: 

A los miles de ojos que, flotantes, 
desde el exilio más definitivo, 
me dan la luz (Kozameh, 2013: [7]). 

 Esta acumulación de la conjunción “ni” me recuerda un pasaje en El Formosa, donde dice: “…crecí sin televisión ni 1

coche ni computadora ni agua corriente. Ni historietas, comics o tebeos. Ni colonia de vacaciones ni excursiones […], 
ergo, bien podrían llamarme la Reina Ni-Ni. De Nínive en Bobilonia.” (Futoransky, 2010: 27)
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La metáfora del hueco, de la grieta, “todos los demás orificios existentes en esta 
ciudad” (Kozameh, 2013: 16) por donde asoman los presos políticos argentinos en la visión de la 
exiliada, domina varios de los capítulos iniciales de la novela y nos hace pensar otra vez en lo 
fragmentario como fórmula única para dejar espacio a lo inexpresable: “…solo el fragmento puede 
sumergirse en el caos y tratar de dar cuenta de lo inexpresable, intentar entender por entre los 
resquicios de lo ininteligible” (Moreno, 2013: 194). 

Al mismo tiempo deja claro que lo contado y reflejado en el texto no se refiere únicamente a una 
vivencia individual, semiautobiográfica, sino a las experiencias comunes de toda una generación que 
sufrió las mismas consecuencias de su militancia política, cárcel y exilio. Tratando de clasificar 259 
saltos, uno inmortal en uno de los géneros literarios convencionales tiene que resultar, por ende, una 
tarea infructuosa, como bien señala Fernando Moreno: 

No se trata de una autobiografía, tampoco de una novela autobiográfica ni de una autoficción. 
259 saltos, uno inmortal es un texto híbrido, de factura infrecuente, que establece un pacto 
ambiguo en relación con la identidad y la veracidad, y que se mueve en los límites de la 
representación de lo íntimo y de lo colectivo (Moreno, 2013: 199). 

Añadiría que tampoco se trata de un testimonio, aunque los lectores informados sabemos que 
muchos de los episodios narrados corresponden a hechos reales, tanto en la biografía de la autora 
misma como en la historia argentina: aparecen lugares identificables (Los Ángeles, Glendale, 
Pasadena, Venice Beach, París, Aubervilliers, Buenos Aires, Rosario, México, D.F., Cuernavaca), 
fechas que coinciden con el recorrido de Alicia Kozameh o con el nacimiento de su hija (1978, 1980, 
1982, 1984, etc.), algunos – pocos – personajes históricos (David Viñas, el Pancho Romero) y el 
título de la propia novela de Alicia Kozameh, Pasos bajo el agua. De todos estos indicios, una lectura 
“ingenua” podría deducir que se trata de una suerte de memorias, aunque ficcionalizadas. 

Pero desde el inicio del texto, Alicia Kozameh contribuye con una serie de “trucos” a 
desmantelar una supuesta escritura (y lectura) documental. Lo primero que salta a la vista es la 
obsesiva manía de evitar, hasta donde sea posible, la primera persona del singular, sustituyéndola o 
por construcciones impersonales (“se”, “uno”, “habrá que”, verbos en infinitivo, etc.), por la primera 
persona del plural o incluso por la tercera persona del singular: “ella”, “la exiliada” (saltos nos. 
251-253). Es apenas en el salto 18 donde aparece primero un “Me” (Kozameh, 2013: 15) y por fin 
un “Yo” (ibíd.: 16). Tampoco el nombre de la protagonista concuerda con el de la autora: que aquella 
se llama Sara no se llega a saber hasta la página 99, y solo porque lo pronuncian otros personajes, 
Juliana y Vicente, dentro de lo que se podría llamar un relato dentro del relato. Si bien Sara es el 
nombre de la hija de Kozameh, también es el del personaje principal de Pasos bajo el agua , de modo 2

que pertenece a las dos esferas, la vital y la ficticia. 

Segundo, son los elementos “fantásticos” y simbólicos que desbaratan toda lectura realista de 
la obra: los ojos en la nuca y en otras partes del cuerpo que le van apareciendo mágicamente a la 
narradora, los presos políticos que asoman desde los orificios de los ruleros, la personificación 

 El porqué de esta coincidencia la explica la autora en Pfeiffer 1995: 93.2
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alegórica de la historia como “a veces ilustre Señora” (Kozameh, 2013: 135)  y de los 3

acontecimientos que se deslizan sobre patines, una heladera asustada que corre y grita, pertenecen a 
una esfera más bien poética, absurda, surrealista.  No se podrá hacerle justicia a este texto sin 4

entenderlo, por un lado, como gran poema en prosa con su propio ritmo. A esto también contribuyen 
las numerosas figuras retóricas, tales como anáforas, aliteraciones, paralelismos, polisíndetons, 
leitmotifs etc. Por otro lado, es imprescindible leerlo como texto reflexivo, con sus incontables 
aforismos y digresiones filosóficas. 259 saltos es, como el exilio, muchas cosas a la vez: “este 
recorrido de extrañamientos, alteraciones, absurdos, fantasías, desánimos, solidaridades, ridiculeces, 
despistes, aprendizajes, soledades, alucinaciones, menosprecios, algunas alegrías, sorpresas, 
angustias y desgarraduras” (Kozameh, 2013: 109). 

En cuanto al exilio como tema de la novela, es bastante variado y polifacético el espectro de 
luces bajo las cuales se le observa; lo expresa la misma narradora de la novela: 

Por eso de que el exilio no es una sola cosa. No es un fenómeno simple, directo. Ni podría ser 
representado en términos lineales por un par de paralelas. Ni visualmente por una figura 
geométrica elemental como un rombo, ni por cualquier cuerpo poliédrico. No. El exilio es 
una barahúnda. Un remolino de elementos no todos reconocibles. Que llenan la mente, la 
remueven, la convierten en un batido de sesos sanguinolentos (Kozameh, 2013: 132). 

Con el texto de Futoransky 259 saltos, uno inmortal comparte el aspecto crítico de interpretar 
el exilio como algo fundamentalmente negativo, que lleva a una grave pérdida: “El exilio puede 
obnubilar. Anestesiar. Adormilar. Estupidizar. Realmente estupidizar: no en sentido figurado. No, 
no, no: no en sentido figurado.” (Kozameh, 2013: 15) 

Por otra parte, la voz principal inicia un intento más que original de “darle lecciones al mundo 
sobre qué, verdaderamente, es lo que llamamos exilio” (Kozameh, 2013: 39). No son explicaciones 
teóricas sino ejemplos concretos de cosas molestas o inarmónicas, que irritan en la vida diaria: “Ese 
sombrero. Esa piedrita que se nos metió en el zapato. La costra semidesprendida de ese árbol. La 
remera verde que queda tan mal con mi piel aceitunada.” (ibíd.) Pero también objetos que 
transportan, de alguna manera, conocimientos de interés vital o reciben un cambio esencial de 
funciones porque, por ejemplo, el personaje ha dejado de fumar y puede sustituir algo nocivo y 
símbolo de la muerte – la ceniza – por algo valioso: 

El libro que se lee una y otra vez. De ese libro, la página que más nos hace recordar que 
estamos vivos. El significado oculto de los nudos de la madera de la mesa. El cenicero de 
cerámica en el que reemplazamos las cenizas por la magra colección de aros de plata 
(Kozameh, 2013: 39). 

 Señora de muy diversos atributos: “La desenfrenada. La demente. La que juega a la inocencia. La que jamás está. La 3

imprescindible. La caradura, la vendida. La insoportablemente abierta. La mezquina arrogante, deshabitada, vacía, 
abarrotada de gritos de fantasmas, displicente, engreída, sucia, traicionera. La mentirosa. La insondable. La marchita. La 
congestionada, la de la gripe eterna. La malhechora. La de los dedos suaves y certeros. La desprovista de lengua y de 
garganta. La muda. La que sólo alaridos emite. La maltrecha” (Kozameh, 2013: 135).

 En cuanto a estas clasificaciones por distintas corrientes literarias, la narradora se interroga, con una pregunta retórica, 4

casi despectiva: “Surrealismo, posmodernismo, dadaísmo, boom latinoamericano, finales de siglo, pastiche, guerra fría, 
guerra hirviente, ¿a quién, realmente, le importa?” (Kozameh, 2013: 32).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 111-126                                                                                                      �117



Erna Pfeiffer. Exilios fragmentados…

Y, por fin, sensaciones agradables, asociadas con la libertad de movimiento ganada en el país de 
acogida, al cabo de los años en la cárcel: “Las ganas genuinas de caminar por Venice Beach y la 
abierta posibilidad de hacerlo […], esa especie de transparente alegría” (Kozameh, 2013: 40). 
Inevitablemente surge la pregunta de si, sin exilio, la obra literaria de la escritora habría sido la 
misma: 

Y en enero del año 2000, me hago preguntas. Aunque desde la niñez hasta la cárcel mis 
temas literarios se iban más que decididos hacia lo social, ideológico, sensibilidades humanas, 
si no hubiera habido cárcel y exilio en mi vida, ¿cuáles habrían sido mis temas, además de las 
otras obsesiones que frecuento? (Kozameh, 2013: 91). 

En el caso de la autora en ciernes que era Kozameh, quien tenía veinticinco años al salir de su 
país en 1978, esta pregunta parece legítima, aunque difícil de contestar. Se nota que – al igual, por 
ejemplo, que las distintas generaciones de los escritores del exilio español de la Guerra Civil – la 
evolución de la obra literaria depende en parte de si la persona ya estaba consolidada y confirmada en 
su quehacer artístico en el momento de hallarse en la necesidad de dejar su lugar de procedencia o si 
era en el exilio donde empezó a publicar. Aunque Kozameh había escrito poesía desde joven, su 
primera novela no se imprimió hasta 1987. No es de extrañar, pues, que ella (o su protagonista) 
realce el exilio con sus consecuencias positivas para el acto de escribir, casi de manera religiosa: 

Exilio es el renacimiento de la palabra que fue un día concebida, ¿te acordás?, mirada con 
afecto, acariciada, besada con los dientes, chupada, destrozada a besos, violada 
sucesivamente, asesinada y depositada, al fin, sobre la tradicional blancura antes libre de 
culpas y de penas, antes ingenua, virgen, antes sin signos de demencia, sin vestigios de 
sombras ni de amores. Exilio es, también, y más que nada, la reaparición de la palabra 
dibujada con todos esos líquidos del cuerpo (Kozameh, 2013: 127). 

Es lógico entonces que el último salto en este “cruce de coordenadas que encuentran, a la vez, 
el silencio y la estridencia” (Kozameh, 2013: 173) lleve a la inmortalidad anunciada en el título de la 
novela. En esto se diferencia claramente de Luisa Futoransky, para quien el exilio, como hemos 
mostrado antes, es, al contrario, una maldición. Trataremos entonces de comparar las dos actitudes 
de enfrentar el exilio en las dos obras analizadas. 

Similitudes 

Como lector/a, uno se pregunta en qué elementos residen las diferencias, pero también las 
características comunes de estos dos textos, escritos ambos a principios del tercer milenio, por 
autoras de la diáspora argentina. 

Lo más llamativo, en este sentido, es la estructura fragmentaria que marca ambas novelas: en El 
Formosa, son los nombres de distintos personajes (mejor dicho: avatares de un personaje complejo) 
los que agrupan diversos aspectos. Pichi representa la fase de la infancia, Madame Lagor es “la gorda” 
en París, Luzdivina encarna a la intelectual y Lafuerointerno es la voz interior con la cual los otros 
personajes pueden dialogar. En 259 saltos, uno inmortal, se trata de una numeración cuasi 
matemática, totalmente impersonal, con un número escogido al azar, un número que no tiene ningún 
significado en especial (comunicación personal de la autora). La técnica de montaje, con sus elipsis y 
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líneas de quiebras, deja suficientes brechas abiertas para insertar lo no dicho, para que el lector 
pueda, a su vez, interferir con su propia fantasía y sus conocimientos históricos, intentando de 
completar lo insinuado.  En este sentido, Fernando Moreno habla de una “poética del fragmento”, 5

característica para la escritura del exilio en general: 

Escribir el exilio desde el exilio, referir un presente desde el tiempo en el que se está 
escribiendo, recordar un pasado desde un presente que se convierte en pretérito hace volar 
en pedazos la lógica narrativa panorámica y produce la discursividad del instante narrativo, 
del salto, del continuo movimiento, de la multiplicidad cuantitativa, de la variación incesante. 
Se instaura así una poética del fragmento (Moreno, 2013: 193). 

Los dos textos igualmente comparten la mixtura de elementos de diversos géneros literarios y 
el juego con ellos: memoria, autoficción, testimonio, novela, poema en prosa, reflexión, ensayo, etc., 
sin que sea posible clasificarlos de manera inequívoca. Esto, sin embargo, no constituye ningún 
“defecto” sino que la mezcla inextricable de realidad e imaginación es perseguida adrede; dice 
Kozameh al respecto: “considero que la ficción es el mejor testimonio” (Portela, 2009: 93) . Y en 6

otro momento explica que el mismo proceso de transformar algo real en fantasía tiene para ella un 
efecto catártico, además de elevar a un nivel más alto su comprensión de los hechos: 

Lo que me pasa a mí es que comprendo los hechos, los entiendo, los elaboro, a través de las 
formas creativas. Entonces si yo, por ejemplo, no convierto el hecho mismo en una fantasía, 
no logro entenderlo más que en su aspecto racional. Es una obsesión la que tengo de 
entenderlo todo. Después de que el hecho sucedió, lo instalo en mi mente como ficción; lo 
desnaturalizo en sí mismo y lo convierto en algo muy diferente, como para poder destrozarlo, 
como para poder masticarlo, como para que se haga accesible a mi sistema digestivo, para que 
mi sistema digestivo se lo aguante, digamos, y salga como un producto diferente y nuevo. 
Porque […] si sale como lo mismo que fue, quizás yo ya estaría muerta, porque no me 
aguantaría tanta mierda (Kozameh, 1995: 95). 

El personaje principal de ambos textos es femenino y constituye a la vez la voz narrativa, que en 
El Formosa se expresa en distintas personas gramaticales (yo, vos, ella), mientras que en 259 saltos se 
trata obsesivamente de evitar la primera persona e instalar, en su lugar, otras construcciones, más 
neutrales, más distanciadas, que en el lector despiertan una sensación de artificialidad, algo 
incómoda, inquietante, algo así un efecto de extrañamiento que perturba, que imposibilita una 
recepción ingenua. 

En cuanto a los lugares de la acción, estos se centran en grandes ciudades, tanto en la 
Argentina como en los respectivos “puntos de fuga”: Buenos Aires, Los Ángeles, París. Mientras que 
Futoransky ya invirtió mucha energía en descifrar París en su segunda novela De Pe a Pa o de Pekín a 
París y, por ende, ya no muestra mucha necesidad de seguir en el intento, la novela de Kozameh 

 En el caso de su primera novela Pasos bajo el agua, Alicia Kozameh me dijo en una entrevista (Kozameh, 1995: 91-2) 5

que ella eligió la forma abierta de la obra deliberadamente para que ella misma, más tarde, pudiera añadir capítulos que en 
un primer momento, cuando los acontecimientos eran todavía demasiado “frescos” para ser ficcionalizados, no había 
podido escribir (cosa que en efecto hizo para la segunda edición de la novela en 2002).

 El problema con el testimonio es que muchas veces los lectores desarrollan sus mecanismos de defensa para protegerse 6

contra informaciones demasiado crueles, mientras que en la ficción, uno es más impresionable y receptivo porque 
psíquicamente se permite bajar la guardia frente a hechos inventados.
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empieza precisamente con la casi desesperada tentativa de abarcar, en una primera mirada, al menos 
“una sexta parte” de lo que ve a su llegada a Los Ángeles:  7

Se absorbe no exactamente a medias. Menos. Menos. Se va absorbiendo una sexta parte de lo 
que acontece. A los costados de la cabeza la luminosidad envuelve pero no abarca, la 
luminosidad angelina rodea pero no atrapa las sienes, la cabeza más bien abandonando 
hechos a derecha e izquierda, dejando perderse contra las vidrieras de los negocios del Santa 
Monica Blvd. todo lo que no se recupera. Esa primera visión, la irrepetible, va quedando 
diluida en el desplazamiento. El auto avanza y el cerebro dormita ante la voracidad de los ojos 
ingenuos, engañados. Lo que no se vio hoy no se verá mañana. Pero no hay forma de ser 
mañana lo que se fue hoy, y el sol ha empezado a bajar (Kozameh, 2013: 11). 

Otro elemento común entre los dos textos es la lengua, el castellano en su variante argentina, 
con voseo en las formas verbales, con una tendencia en Futoransky de emplear concienzudamente 
dichos y refranes del habla popular de la primera mitad del siglo XX, letras de canciones infantiles y de 
tangos. Schwartz interpreta este fenómeno, aunque en el contexto de otras novelas como Son cuentos 
chinos y De Pe a Pa, como “language familiarity against the strangeness of new 
surroundings” (1999: 117), algo así como un refugio en lo familiar del idioma de la infancia, que 
representa sus “bienes raíces” . Y en un comentario metaliterario en la novela misma se dice: “Quien 8

sabe este libro es solo un libro sobre el lenguaje, el acopio de lenguajes del Buenos Aires de mi 
juventud.” (Futoransky, 2010: 117) También en Kozameh se puede observar una gran dedicación a 
aspectos idiomáticos, por ejemplo cuando caricaturiza el español de México en el salto no. 233 o 
cuando juega con (sin conjugar) toda una serie de verbos que empiezan con el prefijo “des-” – 
símbolo, por cierto, de las privaciones e incertidumbres del exilio; no será casualidad que estos dos 
“saltos” (129 y 130) se encuentren en el preciso centro, a la mitad del número total, 259: 

129 

Desabotonar. Desacoplar. Desagregar. Desajustar. Desaferrar. Desarmar. Desarticular. 
Desatar. Desbaratar. Desarreglar. Desbrozar. Destrabar. Desobstruir. Desquiciar. 
Desgarrar. Desmontar. Desmadejar. Desempotrar. Desgajar. Descifrar. Descuartizar. 
Destornillar. Desordenar. Desharrapar. Desmenuzar. Descolocar. Desfigurar. Desengarzar. 
Desmigajar. Despulpar. Desmoronar. Desvencijar. Desplumar. Desligar. Desgreñar. 
Desmembrar. Deshojar. Desenganchar. Desenredar. Descascarar. Descoyuntar. 
Descalabrar. Desengranar. Desjarretar. Desmañar. Destartalar. Destejer. Desovillar. 
Deslindar. 

130 

Desnudar (Kozameh, 2013: 78-9). 

 Para la relación de ambas autoras con sus respectivas ciudades de exilio ver Schwartz (1999) y Foster (2013).7

 En una entrevista que le hice a Luisa Futoransky en 1994, ella emplea esta metáfora, tan interesante: “Sí, hay gente que 8

tiene propiedades, bienes raíces; mis raíces son mi lengua, mis bienes raíces son mi lengua.” (Futoransky, 1995: 55)
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Pero ambas novelas introducen además un segundo o tercer idioma, el idish y el francés en el 
caso de Futoransky , el inglés en el caso de Kozameh. Esto sería, además, un primer indicio de 9

diferencias sustanciales entre los dos textos. 

Diferencias 

Una característica no compartida es la importancia del elemento judío en El Formosa. Como 
decíamos al principio, un motivo central en esta novela es la herencia migratoria de la familia a través 
de las distintas generaciones. Ya en la primera página aparecen las palabras shtetl, juderías, 
asimilación y bobe (Futoransky, 2010: 11). Y al final encontramos como “coda” un Glosario que 
comprende, a manera de diccionario humorístico, la explicación de 26 expresiones idish, más alguna 
que otra particularidad del lenguaje y la historia argentinas, todo por orden alfabético. En el texto 
mismo, las palabras en idish se marcan gráficamente ya que están escritas en letras itálicas, de modo 
que se señala a primera vista su “extranjeridad”. Hay algunos que no encuentran cabida en el glosario, 
sea porque se entienden o se explican en el mismo párrafo donde aparecen, como papiern (20, 134), 
limene (49), shikse (53, 54, 148, 225), schwartze (53, 54), shabat (81), casher (97), litvaker 
(114), kippur (119), bubilay (123), momale (131, 166), shil, rosh háshaná y iom kippur (156), 
talit (163), moishe (183, 201), goisher kop (185), vey (189). 

En la novela de Alicia Kozameh, aunque en algunas antologías y obras enciclopédicas se la 
incluya bajo el registro de “escritoras judeoargentinas”, este elemento judío no tiene prácticamente 
importancia. En una entrevista que le hice el 7 de enero de 2014 , la autora me dice: “no sentía que 10

el judaísmo fuera algo troncal en mi vida y no lo sentía como esencial […]. Mis obsesiones parecen 
transitar otros rumbos” (Kozameh, 2014). La única alusión que se podría ver bajo el contexto de la 
Shoah (tal vez poniéndola en relación con los exterminios de presos políticos en la Argentina) es la 
siguiente, del salto 72: 

Yo. Una imagina los relojes acumulados. Los anteojos. Los zapatos. Los dientes de oro. Las 
reincidencias. Las circularidades y los caradurismos del tiempo en su maleducada condición 
de chicle estirado, pegoteado hasta la náusea Kozameh, 2013: 42). 

Pero es obvio que en el centro de atención de la autora se encuentran su militancia política, la 
cárcel y el exilio. Hay algo así como un paralelismo contrastivo entre las dos novelas: lo que la familia, 
los abuelos, tíos, primos y primas para Futoransky, lo constituye la “familia política”, es decir, sus 
compañeros y compañeras, para Kozameh. La mirada retrospectiva de El Formosa se dirige a los 
antepasados, pero su exilio es también un exilio de la familia: por un lado una huida de la represión 
inherente dentro de un sistema patriarcal, por otro lado una “expulsión” casi bíblica por haberse 
casado la protagonista con un goi. En la entrevista arriba mencionada, la autora me explica: 

Mira, yo creo que nadie que esté bien en un lugar se va. Los aventureros en esta cosa que es la 
vida son mínimos. Mi dosis de curiosidad la tendría, mi dosis de aventura también, pero fui 

 Hay también palabras sueltas en inglés, italiano y hasta japonés.9

 Original inédito; versión alemana: Kozameh, 2014 y Kozameh 2016.10

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 111-126                                                                                                      �121



Erna Pfeiffer. Exilios fragmentados…

empujada por la situación del país, las represiones institucionales, las represiones familiares, 
eso (Futoransky, 2014). 

Al igual que el elemento judío, la familia no reviste gran importancia en 259 saltos; más bien en 
sentido negativo, cuando se dice, por ejemplo: “Se vuelve, no sin los imprescindibles resquemores, a 
los padres, que ahora tienen una nieta de cuatro meses de existencia. Y así como se vuelve a ellos se 
rebota contra ellos, se confirman los espacios, las mediaciones, las vastas longitudes 
intermedias.” (Kozameh, 2013: 162) La diferencia entre las dos novelas se nota sobre todo en los 
personajes secundarios, núcleos de pequeños relatos dentro del relato: en El Formosa habían sido la 
bobe Ite, la bobe Luzdivina, el Dito y la tía Biche, la tía Dobresh de Nazca, el Cacho y la Chola, tía 
Ester, Natalio el Cacho, la princesa Ruth, la tía Olga, Mincho, Yussel, la tía Martona, Evgueni Jaldei, 
la prima Betty, Romana, el tío Freddy, la Rujl del Centro, el tío Moishe, el zeide Lázaro, etc. Como un 
personaje especial, aparece también el “Loco Moriles” – ex marido de la narradora – y Mirtilla, una 
amiga que por ciertas características parece ser española viviendo en París; los dos, por lo visto, no 
son judíos. 

En la novela de Kozameh, son David Viñas, Raúl y Marisa, el (anónimo) compañero de rulos 
rubio-cenizos, Alberto, el Pancho Romero, el (también anónimo) chileno escritor, Juliana y Vicente, 
además de los compañeros y compañeras, los presos políticos argentinos como grupo colectivo. Por 
otro lado, está el de los angelinos: Brian, el viudo griego, la señora alta y rubia de Pasadena, la novia 
negra del amigo chino, los californianos progresistas, así como la pareja de Jim y Daniella. 

En la comunicación con ellos es donde también aparece el nuevo idioma, el inglés. Resulta 
asombroso que este ocupe muy poco espacio; en realidad, asoma apenas como inserción esporádica, 
como “color local”, pero nunca como tentación de cambiar de idioma o de darle al texto un carácter 
multilingüe. A veces, incluso con faltas de ortografía, como “dredlocks” (Kozameh, 2013: 15); en 
173 páginas se cuentan apenas 24 palabras o medias frases, casi todas de un inglés elemental, como 
“hi”, “boardwalk”, “please”, etc., como para demostrar que el vocabulario de los inmigrantes es muy 
escaso. 

Algo parecido ocurre en El Formosa, aunque con otro idioma, el francés, que la autora Luisa 
Futoransky empezó a aprender a los 43 años: en 237 páginas son apenas 16 veces que aparece una 
palabra suelta o un dicho en francés, también aquí con faltas de ortografía: “bonatufe” (bonne-a-tout-
faire, 148), “si vous plaise” (s’il vous plaît, 149). El único “diálogo” que se da tiene lugar entre la 
narradora y una anciana estrafalaria de anteojos oscuros que se interpreta como alegoría de la muerte: 

–Je perds la tête, Madame aujourd’hui est bien le vendredi 18 may 2009? – No, Madame. – 
Profitez vous de votre jeunesse. – Oh madame, jeune moi? – Oui, oui, profitez vous de votre 
jeunesse. […] – Vous êtes imitatrice, ventriloque  ? […]  – Je pense que vous avez le don 
(Futoransky, 2010 : 35). 

Varias veces en el transcurso de la novela el personaje principal pasa por situaciones molestas 
por su pronunciación defectuosa en lenguas extranjeras: “Lo peor de todo era que en forma 
inevitable, colegas, jefes y público le criticaban su acento de meteca. –Tiene un tonito... ¿de dónde 
viene? No se preocupe, Luzdivina, es muy encantador...” (Futoransky, 2010: 113). 
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Pichi vivió siempre que tiene que pronunciar algo que viene de la noche de su propia 
geología, con una vergüenza enorme porque la lengua se le quedó perdida, trabada en el error 
del principio como cuando se abre un piano ajeno, al descuido se ensayan torpemente 
algunas notas y los dedos tropiezan en la equivocación y dificultad primeras, la desafinación 
capital (Futoransky, 2010: 58). 

Hay algo así como un vago temor a “contagiarse” con la nueva lengua, a que esta pudiera 
sobreponerse al propio idioma.  Fenómeno que no ocurre con el idish, la lengua de los antepasados, 11

que más bien se busca y se trata de reavivar, dedicándole explicaciones, un glosario, un tratamiento 
especial, quizá nostálgico, porque es una lengua en extinción, “una lengua agonizante” (Futoransky, 
2010: 222), la “lengua del secreto” (Futoransky, 2010: 234). Este carácter de rango inferior 
también tiene que ver con cuestiones de género: “en el principio de las discriminaciones el idish fue 
lengua de mujeres porque ni fuera del gueto ni dentro les estaba permitida la escritura.” (Futoransky, 
2010: 74). 

Bashevas Singer nos recuerda que esta lengua, es la única en el mundo que nunca fue hablada 
por el poder. Rudo destino de aquél idioma que llegó por oleadas de desesperanza y de furor a 
las costas del Atlántico, se metamorfoseó como mejor pudo y supo desde Nueva York 
pasando por Rio hasta Buenos Aires, para expirar, casi de manera irremediable, boqueando 
en la intemperie de sus playas (Futoransky, 2010: 226). 

Tomar partido por el idish es, entonces, una decisión ética, de ponerse del lado de los 
marginalizados, de los que no ocupan posiciones de dominio: los inmigrantes, los judíos, los pobres, 
las mujeres. Y aquí vuelven a encontrarse en un horizonte común las dos novelas, El Formosa y 259 
saltos, uno inmortal. 

Conclusiones 

Hemos visto dos versiones semejantes, pero distintas, del exilio argentino en la literatura: una 
nostálgica y algo amargada del exilio cultural, de la diáspora, otra más ambivalente, del exilio político. 
La primera como vivencia individual, solitaria, la segunda integrada dentro de un grupo coherente 
con la misma ideología, una historia común. Parece lógico que verse respaldado por una colectividad 
de correligionarios le dé más fuerza de soportar vicisitudes al sujeto, incluso cuando esta comunidad 
pertenece a los expulsados, expatriados, marginalizados por la historia oficial del país de procedencia. 
La sensación de “no pertenecer”, tan fuerte en todos los textos de Luisa Futoransky, subraya su 
calidad de “extranjera sin remedio” . En la novela de Alicia Kozameh, sin embargo, aunque muchas 12

veces se destaque la enorme fuerza centrífuga de la Guerra Sucia, es el mismo símbolo de la primera 

 En 259 saltos, este temor se convierte en resistencia: “Porque habrá que oponerse. Habrá que resistirse a la nueva luz. 11

No se la privilegiará con la prerrogativa de otorgar las formas. Al menos no a los que hemos llegado a estos espacios por la 
incierta, irreal fortuna de no haber sido asesinados en otras latitudes. En las nuestras. Las que no poseemos, sin embargo. 
Y que tampoco nos poseen.” (Kozameh, 2013: 61)

 De su poema “Autora en el campus”: 12

Con torpeza, hurga en la analogía de los rostros 
- extranjera sin remedio - 
para asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raíz  
(citado en: http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss61/11)
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persona del plural, ese “nosotros”, que ofrece un contrapeso nada despreciable a aquellas fuerzas 
momentáneamente mayores: 

De pronto éramos esquirlas, o éramos el resultado de un estallido gigantesco, esquirlas de 
nosotros mismos, esquirlas de un conjunto. Y se nos vio atravesar los cielos sin oportunidad 
de despedirnos de los que en la explosión fueron perdidos de vista, en movimientos 
arqueados, elípticos, veloces, con impulso hacia una multiplicidad geográfica, hacia una 
infinidad de destinos. (Kozameh, 2013: 80) 

Esta forma de “diáspora”, de quedar dispersos por todo el mundo, no tiene solamente 
connotaciones negativas, sino todo al contrario: se parece a la belleza movible de un caleidoscopio, 
que cambia continuamente de forma, de colores, de diseño: 

Un caleidoscopio: para una infinidad de posibilidades, para una inagotable variación de 
imágenes, para una inesperada combinación de tonos, para una sorprendente sucesión de 
alegrías, de excitaciones del corazón, de sobresaltos alucinatorios ante la difícil verdad de que 
nada, nunca, para nadie, volverá a ser lo mismo. (Kozameh, 2013: 50) 

En esta imagen, a pesar de todo, se nota un matiz positivo, casi jubiloso, una mirada dirigida 
hacia adelante que se expresa en la misma forma verbal del futuro: aunque nada volverá ya a ser lo 
mismo, en esto consiste el transcurso de la historia, que no se queda parada, que no vuelve hacia atrás, 
que continúa avanzando. “Si no somos nosotros mismos los que estamos viendo correr detrás del 
brillo y los colores mezclados en la magnífica escena que presenciamos, son los hijos que amamos y 
que han entendido nuestros gritos.” (Kozameh, 2013: 136). Es por esto que al final del texto, “el 
aire se decide a ser inmortal” (Kozameh, 2013: 173). 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RESUMEN: En el presente trabajo se aborda el 
análisis de los usos de las videoperformances de 
Fernando Baena con el fin de definir las 
problemáticas del exilio económico español en las 
últimas décadas y las complejidades del diálogo 
intercultural entre Europa y Latinoamérica. Para 
ello, es necesario plantear las razones de la 
migración de cerebros a Ecuador gracias a las 
becas Prometeo. Asimismo, resulta fundamental 
d e s c r i b i r l a s t r a b a d a s r e l a c i o n e s e n t r e 
conocimiento, colonialidad e interculturalidad. 
Las obras de Baena en Ecuador, Coraza (2015) e 
Historias de Cuenca (2015) son un ejemplo claro 
de representaciones interculturales en el exilio.  
PALABRAS CLAVE: Representación intercultural; 
E x i l i o e c o n ó m i c o ; B e c a s P r o m e t e o ; 
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ABSTRACT: The main goal of this paper is to 
analyze the uses of videoperformances of Fernando 
Baena order to reflect on the problems of the 
Spanish economic exile in recent decades and the 
complexities of intercultural dialogue between 
Europe and Latin America. It is therefore 
necessary to consider the reasons for the ‘brain 
migration’ to Ecuador thanks to Prometheus 
scholarships. Baena works in Ecuador, Coraza 
(2015) and Historias de Cuenca (2015) are a clear 
example of intercultural representations in exile. 
KEYWORDS: Intercultural representation; 
Economic exile; Prometheus scholarships; 
Videoperformance; Decoloniality. 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Introducción 

En la presente investigación, se pretenden determinar las complejas relaciones que se 
establecen en el diálogo intercultural entre España y América Latina, a través del análisis de las 
videoperformances del artista Fernando Baena. En dicho diálogo, resulta clave la compresión de las 
causas del exilio económico al que numerosos jóvenes españoles se han visto obligados. Las becas 
Prometeo ofertadas por el Estado ecuatoriano han sido una gran oportunidad para muchos científicos 
y artistas. Las obras de Baena en Ecuador, Coraza (2015) e Historias de Cuenca (2015), son un 
ejemplo claro de representaciones interculturales en el exilio dentro del marco de dichas Becas 
Prometeo. Por ello, nos planteamos el análisis de las performances de Baena con el fin de entablar un 
diálogo con las categorías de interculturalidad, capitalismo cognitivo o diálogo de saberes, elementos 
fundantes de la Constitución del Ecuador y que aparecen como variables a tener en cuenta en el 
desarrollo educativo del país andino de los últimos nueve años, desde la llegada al poder de Alianza 
País. El caso de Baena es singular, ya que es el único artista Prometeo. Si bien es verdad que son 
muchos los Prometeos españoles que llegaron a Ecuador, en el campo del arte encontramos muy 
pocos casos. Entre ellos, podemos destacar a Juan-Ramón Barbancho y José Luis Corazón, que 
hicieron labores exclusivamente de investigación, y a José Luis Crespo Fajardo, que aunque sí realizó 
alguna obra artística, su función fue fundamentalmente académica e investigadora.  

Nuestro trayecto metodológico consiste en analizar las formas y las temáticas de las dos obras 
realizadas por Fernando Baena en Ecuador dentro del marco de la problemática del exilio y de la 
teoría decolonial. Por este motivo, vamos a determinar, en primer lugar, las especificidades del exilio 
económico español en la última década, haciendo especial hincapié en sus causas, en los datos 
estadísticos de la inmigración -tanto en general como en el caso particular de Ecuador-, en la cuestión 
de la migración de cerebros y en las posibilidades investigadoras que oferta el Gobierno de Ecuador 
por medio de la SENESCYT. En segundo lugar, evaluaremos la importancia del análisis decolonial y 
sus propuestas de una nueva epistemología desde el sur geopolítico y de una mirada intercultural. 
Una vez trazado el contexto teórico, abordaremos el análisis de Coraza (Fernando Baena, 2015), para 
repensar las formas de representación del poder colonial y de Historias de Cuenca (Fernando Baena, 
2015) para definir las formas de la memoria y de la identidad a través del arte corporal. El análisis de 
estas obras será de gran utilidad para identificar el entrecruzamiento simbólico entre la mirada del 
extranjero y la mirada del autóctono; un cruce que manifiesta, como veremos, una tensión entre el 
diálogo y el rechazo. 

Exilio económico y proyecto Prometeo de Ecuador 

Cuando hablamos de exilio generalmente contemplamos situaciones referidas a persecuciones 
políticas, huidas de dictaduras, refugiados, zonas de conflicto bélico o referentes bíblicos. Pero existe 
otro tipo de exilio, el económico (Esteban, 2003), que también debe ser centro del análisis de la 
movilidad humana a nivel global, con repercusiones obviamente locales, por cuanto cuestiona el 
carácter voluntario/espontáneo de la migración. En esa óptica la movilidad fuera del país se entiende 
sujeta a fuertes condicionantes estructurales e institucionales que nos permiten poder hablar de exilio 
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no en el sentido político (asilo, desplazamiento, refugio) que se ha aplicado al estudio de las 
migraciones sino en un plano económico.  

Al hablar de exilio económico, las categorías “voluntario” y “forzoso” se diluyen, por cuanto la 
elección de la movilidad es multicausal. El equilibrio entre motivaciones en origen y destino -teoría 
push-pull en la conceptualización de Everett Lee (1966)- y la generación de redes –
transnacionalismo- (Portes, 2005), en este caso vinculadas al conocimiento y a los saberes expertos 
fundamentalmente, han condicionado la partida de miles de jóvenes del territorio español en la última 
década, en especial desde el inicio de la crisis financiera, hacia 2008. Según Datos del Instituto 
Nacional de Estadística, entre dicha fecha y 2015 (con resultados provisionales) salieron de España 
un promedio de más de 400.000 personas por año, siendo el punto álgido 2013 con 532.303 
emigrantes (INE, 2016). Latinoamérica es uno de los destinos que más sigue atrayendo, por razones 
de contacto histórico, redes creadas, las condiciones económicas de ciertos países/sectores y la 
facilidad del idioma. Si analizamos los datos del Patrón de Españoles Residentes en el Extranjero 
comprobamos que en Ecuador el número de españoles registrados ha venido aumentando 
exponencialmente (Tabla 1). En el periodo referido (2009-2015) se multiplica por 8 el número de 
emigrantes provenientes del estado español al país andino. 

Tabla 1: españoles registrados en Ecuador 

Fuente: elaboración propia a partir de INE (2016). 

No nos referiremos aquí a la migración de brazos sino a la migración de cerebros (Padilla, 
2010: 270), por ser un tipo de migración deseada en destino dentro de la expansión de la sociedad 
del conocimiento. Uno de los motivos de la elección de este país es el Proyecto Prometeo. Se trata de 
una beca posdoctoral que inició en 2010, a través de la cual se financian estadías de investigación 
tanto para ecuatorianos como para extranjeros, con un presupuesto que en el año 2015 fue de 7 
millones de dólares (Ballas, 2016: 102). En este tiempo, se han incorporado cerca de 1000 doctores 
(PhDs) (Pazos, 2016: 549). La remuneración mensual va de los 4.320 a los 6.000 dólares 
(dependiendo del Currículum Vitae del postulante y del proyecto presentado, entre otros requisitos), 
además de otros incentivos. Si se comparan estas cifras con los salarios de un profesor universitario 
en España, la oferta es más que atrayente. Pero más allá del plano económico, el modelo educativo 
ecuatoriano es atractivo para muchos docentes extranjeros, pues al estar inserto en una Constitución 
de corte progresista y en relación con un plan de desarrollo nacional que rompe con el paradigma 
hegemónico neoliberal, sirve de efecto llamada a muchos profesionales del campo intelectual. Dicho 
plan de desarrollo, en su objetivo 4 establece “fortalecer las capacidades y potencialidades de la 
ciudadanía” (PNBV, 2010), exponiendo en su introducción que “el bioconocimiento y la valoración 
de los servicios ecosistémicos articulan el patrimonio natural con el talento humano, la investigación, 
la tecnología y la innovación. Este enfoque representa una enorme oportunidad para diversificar la 
matriz productiva del país” (PNBV, 2010: 26). 

2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015

5.502 7.524 10.147 13.855 21.009 31.867 40.645
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Dentro de esto, el organismo encargado, Senescyt , financia programas, proyectos y becas de 2

investigación y desarrollo. Todo esto se refleja en un aumento de inversión del PIB en educación en 
los últimos años en Ecuador, siendo de los más altos en la región. Incluso al interior de las 
universidades se establece como obligación la asignación de al menos un 6% del presupuesto para 
gastos relativos a la investigación científica (LOES, 2010). Todos estos aspectos, si bien no han de 
conocerse por parte de los postulantes a las becas ni ser causa de la elección por el país andino a la 
hora de salir de España, como en el estudio de caso que a continuación reflejamos, sí forman parte ya 
de un imaginario de cambio coyuntural a nivel educativo en el país. Si se comparan estas iniciativas 
con las políticas restrictivas a la educación por las que pasan ciertos países europeos y en concreto 
España, son elementos muy atrayentes a la hora de elegir Ecuador como destino.  

A pesar de que en el país se deben realizar análisis más profundos acerca de la repercusión de 
los becarios Prometeo en el desarrollo nacional (Medina et al, 2016: 480), podemos inferir ciertos 
resultados parciales. Entendemos en este sentido la apertura de la educación en Ecuador como una de 
las principales causas de atracción para profesionales españoles en época de crisis económica, 
entendiendo dicha crisis y la salida de ella como un exilio económico. Pero no podemos entender esta 
situación como una consecuencia no deseada de la globalización o del capitalismo, sino que más bien 
es parte consustancial del sistema económico global. Compartimos en ese sentido la visión de Sassen 
(2015: 12), quien expone que las expulsiones en la economía global actual “afectan a la 
conformación del mundo más que el rápido crecimiento económico de la India, China y otros varios 
países”. En ese sentido, las expulsiones (en este caso exilios) son procesos de selección encarnadas 
en el capitalismo salvaje, en el cual la élite académica-universitaria está cada vez más bajo los 
designios del capital, que en muchos casos los excluye y precariza. Son solo unos más de los 
trabajadores cognitivos que deben poner su conocimiento a las órdenes de empresas y gobiernos, 
dentro de lo que algunos autores vienen denominando “capitalismo académico” (Colado, 2003; Peña 
et al, 2008; Gutiérrez, 2009). 

Migración, conocimiento y decolonialidad 

Las nuevas formas de exilio económico pueden ser leídas desde la óptica de los estudios 
decoloniales, sobre todo para pensar la relación causal que se establece entre la colonialidad del 
poder y del saber en el ámbito de la estética. 

Respecto a la problemática de la migración, asumimos la propuesta de Grosfoguel según la cual 
“los migrantes no llegan nunca a un espacio vacío y neutral” (2007: 119). Tal es así que entender el 
viaje desde España a Ecuador implica no solamente atravesar 8000 kilómetros en varios medios de 
transporte sino recorrer los más de 500 años que transcurrieron desde la época de la colonia. El 
pasado evangelizador-misionero, por ejemplo, tiene profundas raíces en la producción de 
conocimiento en el país andino, con la religión cristiana proveniente de la península ibérica como 
referente en varias universidades del país (Pontificia Universidad Católica, Universidad Técnica 
Particular de Loja, Universidad Salesiana). Además, tal como expone Grosfoguel, las teorías clásicas 
para entender la migración (centradas en el Estado y en lo económico) no son suficientes; ni tan 

 Secretaría de Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación2
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siquiera lo es el transnacionalismo (Portes, 2005), que si bien tiene importantes implicaciones en 
cuanto a aspectos materiales y simbólicos (remesas, redes, identidades) no es un análisis que sirva de 
manera exclusiva para entender la movilidad global actual: “hoy en día las viejas teorías migratorias 
son obsoletas” (Grosfoguel, 2007: 121) y corren el riesgo de reducir el análisis a una simple lectura 
en términos de éxito o fracaso. Tal como expone Sassen “el problema reside en saber cuáles son las 
situaciones específicas en las cuales la internacionalización de la producción contribuyen al 
nacimiento de las migraciones laborales” (1993: 23).  

En el contexto que nos ocupa, se puede exponer que la competitividad global del Ecuador 
apuesta por un conocimiento abierto y una reducción de las importaciones en el proceso de un 
cambio de la matriz productiva en la que prime lo cognitivo sobre lo material. En ese sentido, se 
comprueba la hipótesis de Sousa Santos (2011: 11) según la cual es una falacia afirmar que el Norte 
genera productos manufacturados y epistemologías innovadoras mientras que el Sur nutre de 
materias primas y genera pensamientos locales. La apuesta de Ecuador de atraer a pensadores de 
otras latitudes para generar conocimientos apoyados en el contexto local que salgan de las propias 
fronteras es uno de los hitos de la educación en este país andino y una de las causas de la selección de 
este país como destino. En cierto sentido, se asume la metáfora del conocimiento abierto, 
colaborativo y compartido en cuanto polinización (Boutang, 2012), por lo que Ecuador trata de 
romper con la tradicional visión de que el primer mundo produce conocimiento y el tercer mundo lo 
recibe. Dicha visión ha sido denominada “nordomanía” por Leopoldo Zea (1986) o 
“globocentrismo” en palabras de Fernando Coronil (1998). De manera resumida se trataría de 
reproducir los conocimientos y miradas del mundo provenientes del norte hegemónico sin reflexión 
ni crítica. Con esto, el pensamiento occidental es constantemente autorreferenciado por cuanto se 
constata un “colonialismo intelectual europeo” (Ticona, 2006) y/o anglosajón.  

La teoría decolonial ha criticado esta colonización intelectual. Ahora bien, para entender los 
procesos de colonización del saber resulta clave identificar previamente sus bases político-
económicas y antropológicas. Entendemos como análisis decolonial el propuesto por la Red de 
Modernidad/colonialidad según la cual “sin colonialidad no hay modernidad” (Mignolo, 2003), lo 
cual viene a significar que los procesos que se han venido dando desde la formación del sistema 
mundo en 1492 van estrechamente ligados a las técnicas de conquista y colonización, mediados por 
dos factores: la subsunción de todas las formas de trabajo al capital y la idea de raza como 
conformadora del proceso. A esto se agrega que lo moderno y racional fue ligado a la idea de 
progreso, que para Lyotard (1990) es uno de los metarrelatos fundantes de Occidente y que implica 
que es en la Universidad desde donde se produce un conocimiento experto que, además de ser 
supuestamente socializado al conjunto de la sociedad, posee también una idea de progreso moral de 
la humanidad que ha de ser difundido en las diferentes capas de la población.  

Dentro de esa racionalidad existió una separación entre saberes que se jerarquizan: por una 
parte los provenientes de Europa, hija de la Ilustración y heredera de Grecia y Roma; por otra, otros 
saberes considerados no científicos, primitivos, atrasados, infantiles o irracionales (indígenas, 
mujeres, negros, chinos). Estos segundos fueron subyugados, sirvieron para generar la imagen de un 
Occidente que hablaba para el resto del mundo y colocaron a Europa y posteriormente a Estados 
Unidos como lugar de enunciación del conocimiento, lo que algunos autores denominan “privilegio 
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epistémico” (Grosfoguel, 2013). Esto conforma una brecha abismal (Sousa, 2010) entre un 
pretendido universalismo científico-técnico y saberes denominados “otros”.  

Hay que señalar que la colonialidad del poder necesita articular, en su maquinaria de 
sometimiento del otro, elementos antropológicos mediante un taxonomía racista y excluyente que 
hace del concepto de raza el constructo elemental para la dominación colonial (Quijano, 2000: 201). 
Ahora bien, esta forma de colonialidad del poder se adhiere a la colonialidad del saber que impone las 
ideas de universalismo, civilización y progreso (Wallerstein, 2001) con el fin de poner en marcha un 
totalitarismo epistémico que resuena y se vincula a la colonialidad estética, que, finalmente,  impone 
una ley de la belleza y un control de lo sensible como forma de control social (Mignolo y Gómez, 
2012). 

Veamos, a continuación, de qué modo la obra de Fernando Baena reflexiona sobre las 
cuestiones coloniales y sirve para pensar las tensiones y las negociaciones  que se producen en la 
producción estética. 

Coraza, (Fernando Baena, 2015). La representación del poder colonial 

Esta performance del artista Prometeo Fernando Baena fue realizada el 20 de mayo de 2015 en 
la Primera Velada FAAC en el Museo de las Conceptas (Cuenca). La obra se basa en la tradición “el 
Coraza”, la cual tiene unas indudables raíces coloniales. Así lo explica el propio Baena:  

La obra, como su nombre indica, está basada en la tradición otavaleña del Coraza (…) La 
figura del Coraza representa al español colonizador, que sentado en su caballo, asiste a la 
fiesta sin realizar ninguna otra acción directamente porque cualquier intervención se realiza 
por medio de sus ayudantes. Posteriormente, eran los caciques autóctonos los que 
sustituyeron al español en esa representación (Baena, 2016:1).  

Estas acciones diferidas de poder se ejercen simbólicamente. El colonizador/cacique, a través 
de sus ayudantes (Fig. 1), hace regalos a los asistentes a la fiesta (Fig. 2). Lo que el colonizador regala 
son higos, símbolo de fertilidad y buenos deseos. De nuevo podemos observar la presencia religiosa 
en este elemento del ritual, pues Jesús maldijo la higuera sin fruto (Mateo 21: 18-19). Una 
interpretación en relación con esta cuestión puede apuntar a que esa infertilidad del árbol es puesta 
en cuestión de manera análoga a las enseñanzas de religiones de otros líderes judíos en Jerusalén. Al 
regalar dichos frutos, el colonizador/cacique expone la buena intención, a la vez que se suma a la 
práctica del intercambio con la triple obligación expuesta por Mauss (2009): dar, recibir, devolver. 
En otras palabras, la principal figura de la performance trata de entrar en el circuito de la reciprocidad 
mediante el regalo, esperando algún tipo de devolución a futuro. Mientras el personaje (cacique/
colonizador) espera de algún modo entrar en el círculo de los dones, la persona del artista Prometeo 
expone su conocimiento (lo da), esperando que este sea recibido y en algún momento posterior 
devuelto en forma de reconocimiento social y prestigio, tanto por la Academia (ecuatoriana o 
española) como por el público asistente a la obra, si bien esto último no fue posible tal como señala el 
mismo Baena. Y es que tal como Marcel Mauss ha demostrado en los circuitos de reciprocidad, la 
entrega y recepción de bienes nunca es algo neutral sino que pueden existir asimetrías ya de inicio 
que impidan en cierto sentido las transacciones. Cerrar el círculo del don sólo es una de las 
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posibilidades. Lo mismo que en el caso que nos ocupa, obtener reconocimiento por parte del público 
es tan solo una de las alternativas.  

  

Fig. 1. Donación del poder. Del colonizador a sus ayudantes 

 

Fig. 2. Donación del poder. De los ayudantes a los asistentes 

A continuación, el colonizador entra en una sala con su séquito de ayudantes. Allí la gente baila 
y canta. Hay que tener presente que estas tradiciones están atravesadas por la religión cristiana en una 
suerte de ritual sincrético. El espacio donde se realiza la acción simula una Iglesia.  

En el tema del colonialismo español en América, el catolicismo es un elemento fundamental. 
El actor, como oficiante, se dirige a la zona elevada del espacio y, da la espalda al público 
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como en las misas antiguas. Con sus brazos abiertos describe un semicírculo arrastrando dos 
higos contra el muro. La huella verde queda marcada sobre la pared (Baena, 2016: 1).  

Así, el performer hace de oficiante de la ceremonia, se sitúa en el lugar del poder, en un 
escenario que simboliza un altar. Allí dibuja con sus brazos abiertos una serie de semicírculos, donde 
se subrayan dos posiciones: la posición de los brazos extendidos en la vertical (Fig. 3) y la posición de 
los brazos en cruz (Fig. 4), mientras arrastra dos higos junto al muro. La huella, el resto de los higos 
se dibuja en la pared (Fig. 5).  

Fig. 3. Brazos en vertical. 

Fig. 4. Brazos en Cruz 
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Fig. 5. La huella del higo. 

La fórmula del movimiento sería: sometimiento-esclavitud; liberación por la cruz; entrega del 
don del higo. El conquistador parece someterse y expiar sus pecados por el mal ejercido durante la 
conquista. Es un modo de ganarse al pueblo y de pedir su piedad. 

Después, el Coraza baja del altar y abre un paraguas (Fig.6) y de su interior aparecen hojas de 
papel con caballos dibujados (Fig. 7). Tanto el paraguas como el caballo son símbolos del poder 
colonial: “El cacique de turno portaba un paraguas como señal de autoridad, como si fuera un cetro. 
El personaje del Coraza hace regalos y a su vez se le arrojan monedas. El caballo es un símbolo de 
poder. Es un trono y a la vez, evidentemente, un símbolo de las máquinas de guerra del español 
conquistador” (Baena, 2016, p.1). Acto seguido, el Coraza, como una suerte de donante, entrega los 
caballos, esto es, el poder, entre los asistentes a la performance (Fig. 8). Con ello, el artista quiere 
señalar cómo una vez terminado el periodo de dominación española,  

el poder pasó a manos de las élites que aún mandan en el país. Me parece que a los asistentes, 
si lo entendieron, no debió gustarles que les recordara que hace mucho tiempo que su destino 
ya no depende de los colonizadores sino de los mismos nacionales. No hace falta tampoco 
recordar que, tras los españoles vinieron los ingleses, los estadounidenses y, por último, los 
chinos (Baena, 2016:1). 

La obra fue objeto de polémica debido a que muchos artistas que asistieron a la acción 
confundieron al actor con el personaje. Muchos entendieron la acción como una apología de la 
colonialidad cuando, indudablemente, la propuesta era todo lo contrario. Incluso se llegó al punto 
donde en una discusión sobre los aspectos nucleares de esta obra con un grupo de performers de la 
ciudad de Cuenca, uno de ellos realizó una performance arrojando agua sobre su cabeza mientras 
tomaba la palabra (Fig. 9).  
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Fig. 6. El paraguas 

Fig. 7. Los caballos 
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Fig. 8. La donación del poder 

Fig. 9. La respuesta ante la confusión del actor con el personaje 

El propio Baena afirma que los comentarios contrarios a su obra se suscitaron por dos 
equívocos fundamentales. 

El primero tiene que ver directamente con cierto rencor y racismo, que es indudable que 
existe en Ecuador con respecto a los españoles. El segundo está relacionado con el supuesto 
de que en la performance “no se representa”. Lo canónico es decir que en la performance “se 
presenta”. Mi idea es que siempre existen la representación y el relato, por mucho que se 
pretenda ese purismo de la presencia. Quise, por tanto, experimentar con los límites de la 
representación. Cosa que no se comprendió y que indujo a esos espectadores a pensar que yo 
me identificaba con el personaje de colonizador. Máxime cuando tenían conocimiento de mi 
condición de Prometeo y de la labor acerca de la performance ecuatoriana que yo había 
venido a hacer. Al rechazo hacia el español se sumó el prejuicio contra los prometeos que 
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“vienen a traerles la luz o el fuego del conocimiento” y la pretensión de que, sobre cualquier 
cosa que tenga que ver con sus tradiciones, solo los ecuatorianos tienen derecho a hablar 
(Baena, 2016: 1). 

Así, estos equívocos ponen de manifiesto un problema, casi una contradicción, que es 
inherente a la función de los Prometeo en Ecuador. Es la contradicción que se da entre el capitalismo 
cognitivo y la interculturalidad. Si bien es cierto que el gobierno pretende con este programa apoyar a 
investigadores para que traigan la luz del conocimiento, no es menos cierto que este conocimiento 
puede colisionar con los caracteres interculturales. Es significativo que en una marcada apuesta por la 
ecología de saberes, la cual está inserta no solo en el Plan Nacional del Buen Vivir sino en algunos de 
los objetivos y programas de investigación de la Senescyt, el nombre escogido para uno de sus 
proyectos emblemáticos haya sido precisamente el de un mito con carácter eurocéntrico como es el 
del titán . Ello explica la percepción de una parte de la sociedad ecuatoriana de los becarios Prometeo 3

como los nuevos colonizadores, en tanto que se apropian de sumas altas de dinero, en comparación 
con los salarios locales,  lo  que ha dificultado en diferentes momentos la posibilidad de un diálogo 
intercultural fructífero. Desde este punto de vista, la diferencia en la línea genealógica de la 
colonialidad consistiría en que antes la colonización se ejercía principalmente mediante la violencia 
física y ahora mediante la simbólica. 

Ese contexto tensional incidió sin duda en la recepción crítica de la propuesta de Fernando 
Baena, aunque de un modo equívoco, ya que ésta constituye una crítica explícita a los procesos 
coloniales. Así pues , el problema de Baena con los artistas locales no se debió solo a la confusión 
actor-personaje, sino también a una percepción generalizada de que solamente los artistas locales 
tendrían derecho a hablar, sin incurrir en posiciones coloniales, en torno a su pasado y su cultura. La 
propuesta de Baena, por tanto, posee un carácter contradictorio y tensional, ya que sin duda se halla 
insertada en un contexto de colonialidad del saber pero a la vez pugna por criticar y desmontar 
ese dispositivo cultural desde una perspectiva explícitamente decolonial. Es en esa tensión en 
la que se radica su potencialidad política y estética. 

Historias de Cuenca (Fernando Baena, 2015). La incorporación de la memoria y la identidad 
cultural 

Historias de Cuenca (Baena, 2015) es la síntesis de 8 videoperformances realizadas por 
Fernando Baena en colaboración con los accionistas cuencanos: Darwin Guerrero, Janneth Méndez, 
Suamy Vallejo, Falco (Fernando Falconí), Daniel Coka, Carlos Paredes, Damián Sinchi y María José 
Machado. La obra fue estrenada el 6 de octubre de 2015 en el FAAC –Festival de Arte de Acción de 
Cuenca. En esta obra colectiva, el papel de Baena va más allá del papel del curador. A pesar de que 
cada uno de los participantes es autor de su pieza de arte de acción, el concepto global y el vídeo 

 Si bien otras propuestas han sido nombradas bajo lengua quechua o aymara, como el caso de la Universidad Yachay 3

(conocimiento en quechua) o la Universidad Ikiam (selva en shuar). Ambos proyectos emblemáticos del gobierno de la 
Revolución Ciudadana junto a la universidad Nacional del Ecuador y la Universidad de las Artes.  incluso el plan del Buen 
Vivir suele venir unido al término Sumak Kawsay (quechua). En el caso de Prometeo se apostó nominalmente por dejar en 
el frontispicio la mitología griega, sin traducción posible. Y entendemos que esto no se debe a que los pueblos originarios 
carezcan de mitos que hablan acerca del conocimiento, pues la bibliografía en ese sentido es extensa (cfr. Eliade, 1999; 
Lévi-Strauss, 1987).
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resultante son obra del artista Prometeo. De hecho, esta táctica de creación ya la había puesto en 
práctica un año antes en Madrid 

Mi papel supera el de un curador. Digamos que soy autor de la obra en general, pero que cada 
artista participante tiene derecho a decir que es autor de la performance que realizó. Pero la 
obra es de videoperformance y del otro componente, del vídeo (y no se trata de mera 
documentación), también me considero autor. Historias de Cuenca es la versión ecuatoriana 
de Historias de Madrid, que hice el año anterior. A ver, lo hice casi todo: la producción, la 
ideación conceptual del proyecto, la selección de los colaboradores, la documentación sobre 
una serie de historias entre las cuales estos podían elegir una o proponer otra, el 
  acompañamiento curatorial en el desarrollo del guion y la elección de escenarios, la 
grabación, montaje y edición de DVDs, la gestión del lugar de estreno, la conversión en 
formato apropiado para su proyección en cine (Multicines de Cuenca), la publicidad, la 
compresión, subida a Internet e inclusión en la página web, la gestión de su estreno en 
Madrid dentro del festival Acción!Mad (Baena, 2016:1). 

Todas estas piezas siguen la misma estrategia. Al inicio encontramos una breve descripción de 
una historia de Cuenca y, a continuación, una versión de dicha historia por medio de diferentes 
acciones corporales. Esas historias son un elemento constitutivo de la memoria colectiva de la ciudad 
que, a través del trabajo del cuerpo, revelan formas de poder. El cuerpo es la primera frontera y 
también el primer lugar de enunciación de lo político. Gregory Bateson y Margaret Mead (1942) 
analizaron cómo los gestos y movimientos corporales tienen que ver con el aprendizaje de una cultura 
socialmente aprendida e incorporada, mientras que Mary Douglas diferencia entre cuerpo físico y 
cuerpo social, afirmando que el segundo restringe al primero (Douglas, 1991). Por su parte Pierre 
Bourdieu (1986) afirma que el cuerpo es producido socialmente y por tanto estaría desnaturalizado si 
hablamos solamente desde un punto de vista biológico, mientras que Le Bretón anuncia que el cuerpo 
“pertenece, por derecho propio, a la cepa de identidad del hombre (…) Vivir consiste en reducir 
constantemente el mundo al cuerpo (…) El cuerpo es un elemento de gran alcance para un análisis 
que pretenda una mejor aprehensión del presente” (Le Bretón, 2002: 7). 

Veamos una selección de estas performances. 

En la performance I se cuenta la historia de la calle Santa Ana que desde 1882 permanece 
cerrada debido a la construcción de la Catedral. La calle no ha vuelto abrirse al público. Para traducir 
esta historia desde la práctica corporal, Darwin Guerrero realiza dos acciones. En la primera, se sitúa 
a un lado de la calle cerrada, frente a un muro enladrillado que bloquea el acceso ante la mirada atónita 
de los transeúntes (Fig. 10). En la segunda, se desplaza al otro lado de la calle donde hay una puerta 
cerrada que el artista golpea rítmica y repetidamente (Fig. 11). El muro y la puerta son símbolos de 
ocultación. Ahora bien, si ambas acciones dan cuenta de una imposibilidad y de una prohibición, 
entonces cabe preguntarse: ¿por qué la Iglesia ha tomado como propiedad una calle que pertenece al 
espacio público? ¿Qué pretende ocultar la Iglesia en dicha calle? ¿Sirve esta acción para protestar 
contra esas prácticas eclesiásticas de usurpación? Esta obra, efectivamente, se hace eco del carácter 
represivo y corrupto de la Iglesia (Quijano, 2000) no solo durante la colonización, sino también en la 
actualidad.  
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Fig. 10. Frente al muro    Fig. 11. Golpes en la puerta 

Suamy Vallejo, autora de la performance III, hace uso de la historia de José Antonio Vallejo, 
primer gobernador del Azuay, que mandó erigir una picota para castigar a aquellos que incumplieran 
la ley. La acción comienza con una hilera de condenados con el torso desnudo y la cara cubierta (Fig. 
12). La performer desplaza a cada uno de ellos hacia la picota (Fig. 13) y los marca con un sello (Fig. 
14). Les deja una huella para significar su culpabilidad. Esta acción permite la escenificación de unos 
modos de opresión y de la significación de los cuerpos por parte del poder. Como afirma Foucault “el 
juego de los signos define los anclajes del poder” (Foucault, 2002: 200). El poder domestica a los 
cuerpos por medio de marcas y de signos y la subversión y el desvío de estos, siempre tendrá un 
carácter subversivo. En esta performance, sin duda, se ejerce una re-actuación o re-vivificación que 
supone un acto crítico y creativo contra dichas prácticas de control y significación de los cuerpos.  

Fig. 12. Condenados en hilera    Fig. 13. La marca del condenado 

Fig. 14. El sello 
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La performance IV, de Fernando Falconi, reinterpreta mediante la práctica corporal la historia 
de la poetisa Dolores Veintimilla, que sufrió humillaciones y persecuciones sociales y religiosas que 
provocaron su suicidio. Por esta razón, sus restos fueron arrojados a una quebrada pues, por su 
condición de suicida, no podía recibir cristiana sepultura. La acción tiene una estructura circular. En 
el centro, está Fernando Falconi, mientras que a su alrededor una serie de mujeres, formando un 
circulo, recitan los poemas de Dolores Veintimilla (Fig. 15). Después de las lecturas, el artista quema 
los poemas en un cuenco, los mezcla con agua y se bebe parte de los restos (Fig. 16).  La otra parte se 
la lleva en el cuenco mientras que las lectoras de los poemas siguen sus pasos hasta llegar a un árbol 
rodeado de piedras. Allí, con los restos de las cenizas de los poemas escribe sobre una piedra las 
palabras “Gran todo” y sepulta lo que queda bajo la tierra. Sin duda, esta performance es un acto 
ceremonial que permite reequilibrar la balanza: un acto de justicia poética. 

Fig. 15. Lectura de poemas    Fig. 16. El poema quemado 
 

Fig. 17. El poema sepultado 

Carlos Paredes, autor de la performance V, realiza una intervención donde rememora los 
sucesos de la sal. En 1925 las comunidades indígenas del Azuay se rebelaron contra los políticos, que 
se consideraban dioses penates. Estos habían monopolizado la sal y reprimieron con dureza a los 
indígenas.  La acción de Paredes consiste en invertir la situación. Con un saco de sal a cuestas, el 
artista va recorriendo lugares de poder, la Prefectura (Fig. 18), la Catedral (Fig. 19) y la sede central 
del Banco Pichincha (Fig. 20) disponiendo en sus puertas una línea de sal. La idea fundamental 
apunta a la imposibilidad, en  la actualidad democrática, de que los poderes político, religioso y 
económico dominen el cuerpo social sin tener en cuenta a la ciudadanía:  ahora los dioses penates 
protectores de los hogares de la ciudad serían los ciudadanos. 
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Fig. 18. La prefectura     Fig. 19. La catedral 

Fig. 20. El banco 

Y, por último, en la performance VI, Daniel Coka hace una crítica a las metodologías de 
enseñanza de los jesuitas de Cuenca que en 1638 fundaron su primer colegio. El artista, sentado en 
una silla y con una regla en la mano, se causa un daño autoinflingido, con una serie de golpes 
repetidos. Nuevamente, una crítica al papel de la Iglesia Católica durante la colonización, esta vez, 
haciendo hincapié en su papel pedagógico (Fig. 21). Como indica Enrique Dussell, la dominación 
colonial se ejerce por medio del sistema educativo, donde el rol del a Iglesia es clave, ya que marca a 
los colonizados como no-civilizados que deben aprender para conquistar la salvación (en Lander, 
2001: 17).  

Fig. 21. Golpes 
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En definitiva, todos estos trabajos hacen uso del arte de acción para reactualizar historias 
autóctonas. El cuerpo como un medio de preservar la cultura. Paul Connerton (1989: 72) establece 
dos tipos de prácticas para conservar la memoria colectiva. En primer lugar, las prácticas de 
inscripción, que son aquellas que mediante la escritura permiten la preservación de los saberes 
tradicionales. En segundo lugar, las prácticas de incorporación, donde las marcas se instalan en el 
cuerpo y que, de igual modo, posibilitan la pervivencia de los códigos culturales. Ahora bien, este 
segundo tipo de práctica ha tenido una profunda tradición en América Latina a la hora de transmitir el 
conocimiento, la cultura y la identidad de los pueblos.  

En el caso de estas Historias de Cuenca las operaciones de conservación de los hechos 
históricos, por medio del arte de acción, desarrollan unas prácticas que en la actualidad están en 
desuso debido a los procesos de endoculturación. En este caso, la función Fernando Baena consiste 
en generar el marco en el que los artistas cuencanos actualicen esas formas de conocimiento que están 
enraizadas en su tradición cultural con el fin de que estas no caigan en el olvido. Así pues, el trabajo 
de Baena no puede interpretarse, sin más, como una nueva forma de colonialidad sino que, por el 
contrario, apunta a la recuperación decolonial no solo de historias y temáticas, sino también de 
prácticas y formas, que casi acabaron en etnocidio gracias a la imposición violenta de un conjunto de 
determinaciones culturales, religiosas y lingüísticas con fines de control social. 

Conclusiones 

Mientras que, en destino, hay sectores que perciben positivamente la migración como fuente de 
diversidad y conocimientos, otros grupos son reacios a aceptar el proyecto Prometeo porque localizan 
en los doctores Prometeo una continuación de la colonialidad del saber y, de algún modo, a través de 
ellos se estaría consolidando una graduación y jerarquización colonial de los saberes. Efectivamente 
en su inicio el Proyecto Prometeo se denominó “viejos sabios”, dando a entender que la autoridad del 
conocimiento la podría traer al país docentes e investigadores extranjeros, de supuesta avanzada 
edad, que trasmitirían sus experticias mediante capacitaciones y asesorías en docencia e 
investigación, dejando fuera de la reflexión las condiciones de producción del conocimiento 
autóctono y local. Dicha colonialidad del saber se expone en cierto sentido, y de modo contradictorio, 
en la obra de Baena cuando se plantea que la función de ésta es recordar el etnocidio, quizá dando por 
hecho que la propia población local no está al tanto de él. 

Pero a la vez las videoperformances de Fernando Baena contienen elementos de gran interés y 
pertinencia para pensar los nuevos procesos de interculturalidad, que se establecen entre España y 
Latinoamérica, en un contexto de exilio económico. Debido a la profunda crisis española, muchos 
intelectuales y artistas se vieron en la necesidad de buscar nuevos horizontes y posibilidades creativas 
y laborales. Las becas Prometeo ofertadas por el gobierno de Ecuador fueron un reclamo muy 
sugestivo, no solo por la excelente remuneración económica, sino también por el carácter progresista 
de su nuevo marco político constitucional, que da una importancia decisiva al conocimiento como 
motor de la sociedad. De ahí la tarea abordada por el Gobierno de Ecuador de captar la mayor 
cantidad de talento extranjero. De este modo, si en España la migración de cerebros es en todo punto 
normalizada, en parte debido a todas las batallas perdidas por la Universidad contra los procesos de 
mercantilización y precarización, en Ecuador, por el contrario, el paradigma hegemónico neoliberal 
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es puesto en crisis a la vez que el Gobierno propone una sociedad del conocimiento alternativa, si 
bien ya existen detractores de este modelo que exponen que quizás estemos nuevamente ante una 
nueva forma de “extractivismo ontológico” (Grosfoguel, 2016).  

De todas formas, se critica con la incorporación de saberes procedentes de distintas realidades 
el dualismo humanista vs técnico del modelo universitario, Los avances hacia un verdadero 
conocimiento que rompa con las asimetrías sociales y sirva para eliminar brechas socioeconómicas 
deben ser analizados en la confluencia de epistemes del Norte y del Sur, dentro de lo cual el campo 
artístico no puede ser colocado en un plano de inferioridad con respecto a otros campos del 
conocimiento. En ese sentido, el sistema universitario ecuatoriano es propulsor de una hibridación 
epistémica que entraría dentro de lo que Sousa Santos (2011) denomina ecología de saberes  

De este modo, el exilio económico abre las posibilidades para que los Prometeo donen su 
conocimiento: un conocimiento que no debe ejercerse de manera jerárquica, sino como intercambio 
o diálogo de saberes, recordando los conflictos, negociaciones y tensiones que se dan siempre en el 
campo de la ciencia y del arte. En el caso de Fernando Baena, la práctica de la performance es el 
medio para construir un diálogo intercultural. En Coraza, Baena muestra cómo una tradición que 
todavía sigue vigente, esconde elementos coloniales muy fuertes. Su performance es un diálogo 
complejo donde el público se plantea si el artista está presentando o representando un papel. Esa 
indefinición causó problemas al artista, ya que muchos entendieron que la obra tenía un carácter 
colonial, esto es, confundieron al personaje con el actor. En el caso de Historias de Cuenca, Baena 
ideó un proyecto donde una serie de artistas de acción de la ciudad de Cuenca iban a trabajar 
microhistorias enclavadas en la memoria colectiva. En esta obra hay todo un trabajo intercultural en el 
modo de trabajar entre dos universos: el del artista español y el de los artistas ecuatorianos. En suma, 
la obra de Fernando Baena es un ejemplo de las posibilidades que abre el exilio económico en las 
prácticas artísticas interculturales, así como el papel de la creatividad en la construcción del 
conocimiento.  
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Introducción 

La mirada de Marilú Mallet elabora distintos itinerarios que cruzan el cine y la literatura.  La 1

realizadora se formó como cineasta en Chile en los tiempos de la Unidad Popular, momento en que su 
padre fue Ministro de Educación y amigo cercano del presidente Salvador Allende. Los traslados en el 
espacio marcaron su experiencia de vida: de chica vivió por períodos en Francia e Italia, de joven 
recorrió Latinoamérica y vivió un año en Cuba (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 
b) antes de tener que abandonar definitivamente Chile luego del golpe de Estado en 1973, dando 
inicio a su exilio en Canadá. Estos desplazamientos han dejado una marca en su obra cinematográfica, 
como se observa en films como Los Borges  (1978), Il n’y a pas d’oubli / No hay olvido  (1975) y 2 3

Journal Inachevé / Diario inacabado  (1982). Como parte de su mirada, sus obras crean una 4

singular sensibilidad en torno del universo femenino, contemplando caminos que van desde la 
introspección hasta la construcción de subjetividades colectivas, en el marco más general de 
tensiones entre la esfera pública y la privada –como se advierte en films como La cueca sola (2003)-.  5

En su madurez autoral, Au pays de la muraille enneigée / Geografía personal (2016), su documental 
más reciente, vuelve una vez más sobre su propia biografía aspirando a revelar el Chile 
contemporáneo “a través de la búsqueda identitaria de una cineasta quebequense de origen 
chileno” (Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016: 26). 

Más allá de abordar en muchos casos temáticas relativas a la esfera política chilena o 
latinoamericana, su cine ha tenido una restringida circulación en dicha región. Tal como notan 
Elizabeth Ramírez Soto y Catalina Donoso Pinto, influye en dicha circunstancia la cuestión del idioma 
–puesto que estos films no siempre fueron subtitulados- y los mecanismos de circulación de un cine 
que “…no tien[e] centro de producción, ni de lenguaje, ni de recepción; no tien[e], finalmente, una 
‘audiencia natural’…” (Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016: 32).  Recientemente, la producción de 6

Mallet ha comenzado a ser reunida y sistematizada por los estudios de cine y audiovisual con el objeto 
de integrarla a la historia del cine chileno, volviéndola accesible al público de dicho país a través de 
retrospectivas, proyecciones especiales y su puesta en disponibilidad en catálogos de archivos y 
universidades. 

 Además de su extensa obra cinematográfica, Marilú Mallet es autora de las novelas Les compagnons de l’horloge 1

pointeuse y Miami Trip.
 Los Borges aborda la experiencia de una familia que había emigrado a Montreal desde Portugal hacia fines de la década 2

del sesenta.
 Dicho proyecto está integrado por tres cortometrajes de ficción sobre exiliados en Montreal: Lentement / Lentamente 3

(Marilú Mallet, 1975), J’explique certain choses / Explico ciertas cosas (Rodrigo González, 1975), y Jours de fer / Días de 
acero (Jorge Fajardo, 1975) (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 b). 
 Este documental, en el que nos concentraremos, trata precisamente de la circunstancia del exilio, problematizando la 4

reorganización de los vínculos, los afectos, los hábitos, el trabajo y la vida en general, a partir del desplazamiento que 
conlleva el destierro.
 La cueca sola aborda en forma coral la lucha de cinco mujeres por resistir en tiempos de dictadura y su respectivo rol 5

político en tiempos de democracia.
 La reflexión de Elizabeth Ramírez Soto y Catalina Donoso Pinto está dirigida no solamente al cine de Marilú Mallet, sino 6

también a la filmografía de Valeria Sarmiento y Angelina Vázquez, cineastas chilenas exiliadas.
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Considerando la importancia de esta filmografía en términos políticos y estéticos, el presente 
artículo se propone abordar el estudio del film Journal Inachevé tomando como uno de sus 
principales ejes de análisis la interrelación entre espacio y subjetividad. Dada la trascendencia del 
emplazamiento en un contexto de partidas y retornos, importará a los fines de este trabajo analizar la 
forma en la que la dimensión espacial es mostrada, habitada y problematizada; el impacto del 
destierro, el adentro y el afuera, y el modo en que la ubicación expresa o diluye la propia subjetividad. 
Dicha perspectiva resulta inseparable del modo en que se articulan las esferas pública y privada, así 
como las tensiones e interrelaciones que surgen entre ellas. Por otra parte, este estudio también 
pondrá un especial interés en la relación entre temporalidades: la modalidad en que el pasado es 
evocado y la utilización de imágenes de archivo, la puesta en diálogo de los presentes y pasados, sus 
continuidades y rupturas. A partir del recorrido por un film emblemático de una de las cineastas más 
trascendentes del documental político chileno, el presente ensayo aspira a aportar una mirada 
reflexiva en torno del modo en que el trauma es elaborado en forma subjetiva, atravesando distintas 
geografías y discursividades. 

La búsqueda de una forma para narrar el exilio 

Journal Inachevé aborda el problema de la identidad en el exilio. El germen del film puede 
hallarse en un proyecto conjunto concebido por Marilú Mallet y Valeria Sarmiento, titulado Cartas 
del exilio, que buscaba entrelazar los trabajos de ambas cineastas exiliadas a partir de la organización 
de un intercambio de cartas filmadas.  Esta modalidad pretendía recuperar cierta práctica habitual 
entre los exiliados, consistente en el envío de correspondencia, videocasetes, etc. (Entrevista a Marilú 
Mallet realizada por Zuzana Pick, citada en Pick, 1993: 162). La falta de financiamiento truncó dicha 
iniciativa, sirviendo, no obstante, de punto de inicio para el desarrollo de Journal Inachevé.   

El film narra la búsqueda en primera persona que emprende la cineasta Marilú Mallet por 
reinscribir su subjetividad en una nueva relación espacio-temporal, signada por el extrañamiento de la 
propia experiencia. Tal como nota Michael Chanan, la misma noción de diario es un cronotopo que 
permite la mezcla fluida entre presente continuo con memorias del pasado (Chanan, 2007: 239). El 
concepto de diario contribuye a subrayar la dimensión conflictiva que articula espacial y 
temporalmente la búsqueda de la cineasta, diluyendo las distancias entre el mundo privado y el mundo 
público. Es precisamente esta decisión de hacer público el universo interior lo que destaca la 
dimensión política del documental, puesto que como señala la misma Mallet: “finalmente el mundo 
privado (…) si uno lo expone pasa a ser político” (Mallet en Pinto Veas, s/f). Según asume Mallet, 
“[l]as cartas, como también el diario de vida, fueron una de las primeras formas privilegiadas de 
expresión femenina en literatura” (Marilú Mallet en Ramírez Soto y Donoso Pinto, 2016 b: 259). 
Desde ese punto de vista, este universo privado, interior, conecta directamente con el mundo 
femenino, logrando poner en evidencia una serie de problemáticas vinculadas a la mujer 
(conversación con Marilú Mallet, 14-08-14). 

En el marco del film, las prácticas cotidianas se vuelven políticamente significantes, del mismo 
modo en que lo es la difusa frontera que separa el espacio privado de la arena pública. En Journal 
Inachevé la vida privada de los personajes y, especialmente, su intimidad son habladas por distintas 
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lenguas –inglés, francés, español-, del mismo modo en que el texto fílmico es transitado por distintas 
inflexiones y materias de expresión ficcionales y documentales. Estos desplazamientos encuentran a 
la cineasta dirigiendo su discurso interior –la voz over inicial, que introduce el film-no en su lengua 
materna (el español), sino en la lengua de su asimilación, generando una particular vinculación con el 
público de la obra, pero también con el círculo más privado de sus afectos. Si su amiga de la infancia, 
Isabel Allende, se sorprende al notar que Mallet habla en su casa en francés con su propio hijo, el 
discurso interior de la realizadora también problematiza este mismo aspecto, preguntándose por el 
tipo de raíces que construirá Nicolás, como parte de la experiencia del exilio. 

Antes que suturar un sentido, Journal Inachevé se interesa por la perplejidad de lo inconcluso, 
el estado de búsqueda, la experimentación. El film destaca su misma condición de fragmento, un 
estado transicional que no termina de resolverse. En lo que refiere a su estructura, el documental 
constituye tan solo un acercamiento a un momento puntual de la vida de los personajes. En términos 
de planificación, esta idea es materializada en el comienzo y desenlace de la película a través del uso 
del zoom. El documental comienza con la reproducción de imágenes fijas -a modo de una proyección 
de diapositivas- tomadas a distancia, de una Montreal nevada y desierta, para focalizar luego, por 
medio de un movimiento de acercamiento de cámara, en el interior del edificio residencial de 
departamentos en el que se desarrolla la vida familiar del matrimonio de realizadores Rubbo-Mallet.  7

La construcción del film mantiene esta simetría en lo que respecta a la relación cercanía-lejanía 
también hacia el final. En el desenlace del documental, la cámara que va siguiendo a Marilú Mallet, 
Michael Rubbo y su hijo Nicolás mientras caminan llevando un trineo por un paisaje blanco de 
invierno comienza gradualmente a alejarse hasta perderlos en la inmensidad de la postal. De esta 
forma, la historia queda abierta, dejando suspendido el conflicto o, al menos, planteando una 
continuidad que seguirá siendo problemática en su desarrollo (ya fuera del lente de la cámara). El film 
constituye tan solo una verdad contingente en medio de este gran desplazamiento que es el exilio. 
Mediante este fragmento del proceso, el documental subraya las tensiones que emergen cuando la 
condición de exiliado deja de ser un estado transitorio para convertirse en una instancia permanente.   

Las capas superpuestas del pasado 

El diario del exilio, como cronotopo, tensiona y articula distintas capas tempo-espaciales. 
Confluyen en el presente del film al menos dos tiempos pasados, que se interrelacionan de distinto 
modo con los conflictos presentados en pantalla. Por un lado, está el pasado más próximo en términos 
espaciales, aquel que remite a la experiencia subjetiva de la protagonista durante los primeros tiempos 
de exilio en Canadá. Este pasado próximo es evocado, principalmente, a partir del discurso interior 
de Mallet, enfatizando las distancias culturales respecto de sus vivencias en Chile: 

Al principio, me hubiera gustado que alguien me explicara este lugar tan limpio y bien 
organizado. Al comienzo, antes de que mi hermano llegara con su guitarra, antes de que mi 
madre desplegara sus pinturas por todos lados, antes de que comprásemos esta casa y nos 

 A partir del ingreso al inmueble, la previa fragmentación de imágenes fijas es reemplazada por un continuo 7

desplazamiento a partir de un punto de vista subjetivo, por medio del cual se nos invita a recorrer la vida interior del hogar 
en el exilio.
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instaláramos, yo estaba sorprendida por la tranquilidad, por el silencio de la gente, o por la 
calma de las tardes de domingo… 

Conviven en el documental este pasado cercano junto a otro lejano –también en términos 
geográficos- situado en Chile, que funciona como causa original de su exilio. Este pasado histórico 
chileno irrumpe fragmentariamente en el relato a través de imágenes de archivo, fotos y recuerdos 
compartidos con amigos de la infancia, pero también a partir de imágenes ficcionalizadas. En ese 
sentido, el film complejiza el registro de la memoria colectiva e individual al alternar imágenes reales 
de archivo junto con otras construidas. Luego de la voz over inicial de Mallet, que acompaña el 
recorrido por su departamento en el comienzo del film, la primera vez que aparece la cineasta en 
pantalla es a través de un fragmento muy breve de archivo recreado. Anticipado por un audio que 
permite reconocer una ráfaga de disparos, vemos a la documentalista de espaldas contra un muro, 
junto a otras dos personas que, al igual que ella, tienen los brazos en alto. Tal como puntualiza Brenda 
Longfellow, a partir de la primera secuencia queda introducida una división entre la voz y la imagen: 
“…el monólogo poético interior y la mirada <idiosincrática> de la cámara” (Longfellow, 2016: 66). 
Por otra parte, estas dos dimensiones en las que se desagrega Marilú Mallet en la presentación del 
documental –imagen y palabra- generan un gran contraste entre sí: mientras que el tono apacible de 
su voz poética alude y se vincula con la tranquilidad y el orden imperantes en su nuevo estilo de vida 
en Canadá, su corporalidad se inscribe en el violento imaginario del golpe de Estado en Chile, en un 
contexto en el que el peligro acecha. Al desdoblarse estas dos dimensiones –voz interior y cuerpo 
exterior; calma y violencia- el film expone la complejidad que encierra la confluencia de ambas 
contingencias en una misma mirada subjetiva.   

 Como anticipa el fragmento recién aludido, el trabajo que el film emprende sobre los 
materiales de archivo resulta complejo. El pasaje recién evocado se reitera en otros momentos 
posteriores del documental, alterando el encuadre o el valor de plano. En uno de esos fragmentos, la 
cámara panea de derecha a izquierda siguiendo de cerca los tres rostros contra la pared, sin eludir el 
encuentro con los ojos de Mallet, quien desafiando todo posible registro de una situación como esa se 
muestra consciente de la filmación y mira abiertamente a cámara. La interpelación de la mirada de 
Mallet desde dicho “falso” material de archivo tiende a invertir el orden lógico que impera cuando 
uno se enfrenta a materiales de este tipo, puesto que en este caso es la mirada anclada en el pasado –o 
en la recreación de dicha instancia temporal- la que nos mira e interroga como espectadores y no solo 
a la inversa.  

Por otra parte, mientras que en el pasaje recién analizado se apela a materiales de archivo 
recreados acompañándolos de un audio realista, en otros momentos del film (aunque no en todos) 
este mecanismo se invierte, presentando metraje de archivo sobre la violencia tomado efectivamente 
de las calles chilenas, acompañado por audios que no guardan una necesaria relación de contigüidad 
con dichas imágenes. Este metraje que irrumpe abrupta y fragmentariamente desde el pasado 
tematizando la violencia funciona generalmente como transición narrativa. En algunos casos, estas 
remisiones al pasado ayudan a explicar el presente de la narración y, en otros, ese pasado pareciera 
retornar precisamente porque no logra ser explicado. 

Otras evocaciones del pasado destacan la vinculación personal entre Mallet y la historia pública 
de Chile. Tal como nota Zuzana M. Pick, la visita de su amiga de la infancia, Isabel Allende, destaca el 
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impacto de los eventos históricos en los vínculos familiares (Pick, 1993: 164). En Journal Inachevé, 
la amistad entre los padres de ambas es evidenciada por medio de fotografías. Al referirse Isabel 
Allende a la última conversación que mantuvo con su padre el 11 de septiembre, la planificación del 
film incorpora imágenes de la quema del Palacio de la Moneda. Siguiendo a Pick, mediante estos 
recursos se desplaza la memoria de la historia colectiva a la personal; el material de archivo es 
recuperado en la historia personal de Isabel Allende, adquiriendo el valor afectivo de una instantánea 
en un álbum de fotografías familiar (Pick, 1993: 164). Tal como nota la autora, la utilización de 
imágenes de archivo trasciende su inscripción histórica para focalizar también en la biografía personal 
de estos personajes.   8

Esta subjetivación de la memoria histórica de Chile a partir de la intervención sobre los 
materiales de archivo que marcaron una época –operación que también incluye la ficcionalización de 
metraje sobre el pasado- se complementa con la recreación de imágenes que remiten al universo 
interior de Mallet. Por momentos, el film pareciera dejar en suspenso aquello que la realizadora no 
puede volver discurso –el pasado traumático, su situación personal- a través de imágenes visuales y 
sonoras que condensan una gran carga personal. Corresponden a este registro las recreaciones y 
evocaciones y la recurrencia a la imagen visual y sonora del organillista callejero, que aparece 
reiteradamente en Journal Inachevé y que también tendrá una presencia en films posteriores de 
Mallet.  Se trata de una serie de inserts que Mallet asocia a su infancia (diálogo con Marilú Mallet 9

14-08-14), y que podrían interpretarse también como una evocación de ese Chile perdido (Ramírez, 
2010: 57). Estos momentos imponen un salto en la diégesis a través de imágenes visuales y auditivas 
circulares: el sonido acompaña los giros de la manivela del organillo, encontrando una continuidad en 
los movimientos de la madre de la cineasta haciendo rotar la rueda de una prensa en su taller, los 
paseos en calesita de Nicolás, etc. En la medida en que funcionan en otro registro, estos momentos 
circulares parecieran poner en suspenso aquellas situaciones dolorosas que no logran aún ser 
procesadas. Mediante este recurso, el film evidencia las dificultades para avanzar con la narración, 
señalando su propio límite en la representación. 

La construcción de una subjetividad en el exilio 

Adoptando el formato de un diario filmado, Journal Inachevé se ubica en un espacio 
biográfico  complejo (Arfuch, 2002), que mezcla biografía y ficción. Este giro subjetivo que resulta 10

una marca habitual en el documental contemporáneo contribuyó hacia comienzos de la década del 
ochenta –momento de finalización del film de Mallet- a poner en jaque las características más 

 Esta percepción se invierte, veinte años más tarde, cuando la realizadora incorpora este mismo metraje correspondiente 8

a su diálogo con Isabel Allende en el film La Cueca sola. La re-utilización de esta conversación en un nuevo contexto 
tenderá a reforzar el valor de documento histórico de algunos pasajes personales de las vidas de Marilú Mallet e Isabel 
Allende.  En ese sentido, esta re-apropiación destaca el componente informativo y el valor político de estos testimonios 
desde el exilio, resaltando su inscripción como patrimonio histórico de la memoria de Chile.
 Las imágenes del organillista callejero también aparecen en La cueca sola (Marilú Mallet, 2003).9

 Entendemos el concepto de espacio biográfico como una “…confluencia de múltiples formas, géneros y horizontes de 10

expectativa…”.  En la concepción del espacio biográfico se articularían el momento y la totalidad, “…la búsqueda de 
identidad e identificación, la paradoja de la pérdida que conlleva la restauración, la lógica compensatoria de la falta, la 
investidura del valor biográfico” (Arfuch, 2002).
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convencionales del documental clásico. Tal como nota Michael Chanan, dicho desplazamiento habría 
formado parte de un quiebre epistemológico, a partir del cual la antigua noción de objetividad en el 
documental tendió a tornarse ingenua y demodé, siendo reemplazada por la afirmación de la identidad 
subjetiva del cineasta (Chanan, 2007: 241). Según explica Pablo Piedras,  el destierro y la situación 11

de emergencia impulsan la manifestación explícita de la subjetividad; precisamente por ello, en el cine 
documental “…la inscripción del yo autoral solo puede plasmarse en una zona inestable o ajenamente 
propia, en la que la identidad se negocia en primera persona” (Piedras, 2014: 58). El autor retoma la 
conceptualización de Michael Renov quien observa que los primeros documentales de corte 
autobiográfico fueron realizados por cineastas que deseaban examinar su identidad de exiliados o 
emigrados, para sostener que la manifestación de la primera persona en el documental surge del “…
contacto con un territorio cultural y afectivo que alguna vez les perteneció y, tras la ausencia, se ha 
vuelto extraño sin dejar de resultar familiar” (Piedras, 2014: 59). En estos casos, pareciera destacarse 
el extrañamiento como marca de la mirada subjetiva, como una perspectiva de acercamiento de estos 
films a su objeto.  

En ese y tantos otros sentidos, el documental de Marilú Mallet se despega de las convenciones 
más habituales del documental chileno y latinoamericano de la época (Pick, 1990: 122; Pick, 1997: 
436) para fundirse con otras tradiciones y referentes.   Esta distancia es enfatizada por la propia 12

Mallet:   

…Diario inacabado  es una película extremadamente emocional, porque es a la primera 
persona, y no está en nuestra cultura de chilenos y de latinoamericanos mostrarse, es púdico 
mostrarse, es púdico hablar de uno, porque venimos de una cultura de la familia, el grupo, la 
ideología, priman ante el individuo entonces también está haciendo una ruptura enorme, está 
tomando una forma de expresiones más anglosajonas, que latinoamericanas… (sic) (Mallet en 
Pinto Veas, s/f)   

Antes que delegar la representación de ciertos conflictos que hacen a su propia subjetividad 
como mujer cineasta exiliada, Mallet opta por desarrollar una estrategia de auto-representación, de 
reafirmación del propio yo en un momento signado por la vulneración de sus aspectos identitarios 
primordiales como consecuencia del destierro. Puesta en contexto, la misma estrategia enunciativa 
del documental resulta política, en la medida en que su formato es causa y consecuencia del exilio. Tal 
como plantea Bill Nichols, la modalidad encarnada y corporal de autorepresentación que adopta 
Mallet bien podría ser leída como una práctica de resistencia (Nichols, 1993: 181-182). De esa 
forma, la pregunta por la identidad del exiliado, que debe reconstruir su subjetividad a partir del 
despojo de distintos pilares fundamentales de su existencia -el espacio, los afectos, la cultura, etc.-, 
encuentra un correlato en la misma estructura del film. Al tiempo que desnuda la condición particular 
de una cineasta exiliada –las tensiones y transformaciones de alejarse de lo propio y fundirse con lo 
otro-, el proyecto de Mallet examina a su vez el mismo estatuto del documental, interrogando sus 
bases constitutivas identitarias, el horizonte de previsibilidad que lo vuelve identificable como género 

 Si bien Pablo Piedras se está refiriendo aquí al documental argentino en primera persona, consideramos que muchas de 11

sus observaciones son aplicables al cine documental latinoamericano subjetivo en general.
 En dicho marco, señala Zuzana Pick, ciertos cineastas chilenos asumieron el rol de intermediarios culturales, 12

reafirmando su compromiso con la vocación política del documental latinoamericano, aun cuando sus films hayan sido 
producidos en Europa o América del norte (Pick, 1990: 122).

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 151-163                                                                                                      �157



Paola Judith Margulis. El exilio en primera persona…

y como lenguaje. De ese modo, si la propia identidad de la cineasta debe re-armarse en un nuevo 
espacio-tiempo, mezclando lenguas y tradiciones, también la misma estructura del documental 
tradicional debe reconsiderarse para poder capturar la esencia de esta historia, articulando elementos 
ficcionales y documentales. 

Esta tensión entre distintos modos de entender la práctica documental resulta inseparable del 
conflicto narrativo del film, siendo incluso problematizada en una de las escenas más destacadas de 
Journal Inachevé (nos referimos a la escena de la cocina, sobre la cual volveremos más adelante). La 
confrontación entre dos formas de entender la vida, el trabajo y el entorno, sostenida por el 
matrimonio de realizadores Michael Rubbo y Marilú Mallet, tiene su correlato en la divergencia de 
modos de concebir el documental: como una forma de acercamiento “a las cosas reales que 
suceden” (en el primer caso) o como una forma de acercamiento subjetivo, de narrar “la propia 
verdad” (en el segundo).  En forma reflexiva, las incompatibilidades que ponen en crisis el 
matrimonio son resaltadas y puestas en discurso a partir de las propias elecciones formales del film.  
Dicho de otro modo, la misma estructura de funcionamiento del documental expresa y forma parte del 
conflicto, enfatizando las decisiones y la identidad de los personajes. 

La forma autoconsciente del exilio 

Posiblemente sea viable leer en el carácter reflexivo de Journal Inachevé una relación entre la 
autoconciencia del lenguaje y el exilio. Tal como explicita Luis Roniger, el exilio implica un proceso 
de transformación personal y colectiva que a menudo es secuela de la derrota de proyectos políticos 
(Roniger, 2009: 84). Si bien el exilio lleva implícito el instinto vital más básico y esencial -la pulsión 
de supervivencia-, no en menor medida la situación del exiliado también involucra una decisión 
intelectual, una conciencia disidente (Abellán, 1987) como continuidad de un compromiso político. 
En ese y otros sentidos, el individuo exiliado tiene un nivel de autoconciencia muy grande, dado que 
se reconoce como sujeto social. Journal Inachevé pone de manifiesto este componente 
autoconsciente, trasladándolo a su estructura narrativa y a la construcción de personajes. Al 
proponerse problematizar su esfera privada en tanto exiliada, el trabajo de Mallet se muestra 
abiertamente consciente y reflexivo en torno del problema del estatuto del personaje autobiográfico y 
juega con los límites de representación del propio yo. El carácter ficcional de los personajes es 
destacado por la secuencia de créditos del film, al presentar a los protagonistas a partir de su función 
narrativa: Marilú Mallet como “la cineasta”, Michael Rubbo como “el marido”, Nicholas Rubbo como 
“el hijo”, etc. Tal como nota Pick, estas decisiones tienden a distinguir el yo autoral (Mallet como 
productora y directora) del yo performativo (Marilú como la protagonista) (Pick, 1993: 163). Es 
precisamente en esta zona borrosa en la que se produce la “alteración de la semejanza” (Rancière, 
2011: 28) entre el mundo histórico y su representación, donde se alcanza la mayor distancia reflexiva.   

Este factor autoconsciente que impera en Journal Inachevé tiene un correlato en el agudo 
control sobre la puesta en escena y el trabajo sobre los diálogos y los personajes, aspectos que tienden 
a acentuar la dimensión ficcional en un film (Choi, 2013: 68). En el caso de Journal Inachevé estos 
elementos resultan inseparables de la búsqueda de Mallet por delimitar su propia verdad. La ajustada 
planificación del documental se observa, entre otros aspectos, en la organización y presentación de la 
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dimensión espacial. En el marco del film, el crudo invierno canadiense, y, en particular, el blanco de la 
nieve funcionan como condensadores narrativos de las diferencias en las prácticas cotidianas y en el 
estilo de vida en el exilio, aspectos que no aparecen desvinculados de las dificultades que encuentra la 
cineasta para participar más activamente de la vida pública, viéndose en cambio constreñida y 
anestesiada por la vida en interiores. La vía pública es presentada, en el grueso de los casos, como un 
puro transcurrir, materializado en los desplazamientos de Mallet en su vehículo (un característico 
“escarabajo” Volkswagen) y, fundamentalmente, en los travellings que recorren carreteras y calles 
nevadas. Estas imágenes se ajustan a la forma en que la cineasta vislumbra su propia vida –según le 
explica a su marido-, “como un largo viaje en auto” en el que solo se ve el blanco de la nieve 
alrededor. La planificación del documental articula recurrentemente estas imágenes de espacios 
públicos congelados, vaciados de gente, con las voces over de Mallet y Rubbo, exponiendo sus puntos 
de vista, creencias, miedos y desacuerdos; elementos todos correspondientes a su entorno más 
privado.  La gran mayoría de estos diálogos no están situados corporalmente y la subjetividad de los 13

personajes –materializada a través de sus voces over- pareciera diluirse en el paisaje despoblado. 
Estos elementos contribuyen a construir el cronotopo del exilio como un encierro interior y exterior 
en el que se dificulta el re-establecimiento de lazos sociales y en el que los vínculos cercanos se tornan 
problemáticos. 

Antes que sostener el efecto de realidad, Journal Inachevé se interesa por problematizar la 
misma noción de verdad, presentándola como una dimensión que se construye en base a la 
experiencia. Precisamente por ello, aquellos momentos en los que más fuertemente se juega la 
construcción de la subjetividad de los personajes son aquellos que más lejos están de delimitar un 
“efecto de realidad”. Según establece Jean-Louis Comolli refiriéndose al dispositivo documental, la 
“inscripción verdadera”, ligada al efecto de realidad, se apoya fundamentalmente en la ubicuidad de la 
cámara y el cuerpo filmado en el mismo espacio y lugar, siendo la temporalidad “la dimensión mayor”, 
puesto que “la inscripción verdadera es la inscripción en el tiempo” (Comolli, 2007: 261-262). 
Avanzando en sentido contrario a este postulado, la gran mayoría de los procesos de problematización 
de la propia subjetividad en el film tienden a disgregar cuerpo y temporalidad. En ellos, la subjetividad 
de los personajes, apoyada simplemente en la materialidad de su voz, tiende a diluirse en el paisaje. 

Esta forma de presentar la subjetividad disuelta en el espacio (Pinto Veas s/f) tiene un 
contrapunto en la ampliamente analizada escena de la cocina, en la que el reconocido realizador 
Michael Rubbo se trenza en una discusión con la protagonista. Lo que comienza siendo un 
enfrentamiento en torno a cómo concebir el documental –cómo definir su verdad- termina 
evidenciando diferencias más profundas, que concluyen por re-situar la misma condición del exiliado 
y también su propia situación sentimental. Como parte de dicha discusión, Rubbo se interesa por el 
fuera de campo, aquellos hechos que por ser “demasiado reales” estaban quedando fuera de la 
planificación del guion. En este pasaje, el realizador hace alusión a la situación vivida la noche 
anterior, cuando Nicolás no había podido integrarse al intercambio de payas entre exiliados chilenos 

 Una de las pocas veces en las que la planificación del film ancla estos intercambios en imágenes de los protagonistas se 13

puede ver que algunos de estos diálogos pertenecen a una conversación de alcoba. Las imágenes nos presentan a los 
protagonistas acostados en su cama, dejando en claro el carácter privado y personal del diálogo. Estas charlas encuentran 
una continuidad en las muchas otras conversaciones que son presentadas fragmentariamente a lo largo del documental.
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por no comprender el idioma ni la situación. Esta escena expone también –desde la perspectiva del 
realizador- cómo el fracaso de su matrimonio es también parte de la experiencia del exilio. En 
palabras de Rubbo:   

vienes de Chile, no tienes amigos, te sientes sola, nos conocemos, nos casamos (…)  Eso es el 
exilio:  te casaste con la persona equivocada.  Cometes un error, eso es el exilio.  Eso es la 
verdad, eso es lo que debería estar en la película. 

Estos momentos en los que la cineasta pareciera perder, en parte, “el control sobre su objeto, 
la representación de su imagen” (Longfellow, 2016: 78), son los que generan un mayor efecto de 
realidad (Comolli, 2007), no solo por el alto contenido emocional, y por el hecho de que los 
personajes expliciten que están improvisando y se están saliendo del guion, sino también debido a 
que el conflicto se encuentra corporalmente situado y la cámara logra capturar el desarrollo en el 
tiempo de la escena (con escasos cortes de edición). El inestable punto de vista de la lente, que no 
logra hacer un uso cómodo del escaso espacio de la cocina –encontrándose por momentos de 
costado, angulada en picado-, como el desborde emocional de los cuerpos, tornan evidente el lugar 
voyeurístico del espectador, como testigo del universo más privado de estos personajes.   

Pero más allá de la rigurosa planificación, del control sobre la puesta en escena y de la reflexión 
sobre el estatus construido de los personajes, el film, contemplado como un todo, no hace sino 
señalar aquel borroso sitio en el que la autobiografía –hablada por la ficción- exhibe su cuota de 
verdad. Según observa Efrén Cuevas refiriéndose al retrato biográfico, en estos casos el carácter de 
construcción del relato documental biográfico no es incompatible con su condición de género no 
ficcional ni con su comprensión como “real” por parte del público (Cuevas, 2005: 222).  Tal como 
queda explicitado en el trabajo de Nichols, las escenas de la película de Mallet no son sobre un 
matrimonio sino sobre su matrimonio; no son sobre una vida sino sobre su vida (Nichols, 1993: 183, 
resaltado corresponde al original). Estos factores resultan intransferibles y evidencian la verdad que 
inevitablemente habita toda búsqueda subjetiva.   

A modo de cierre 

 El recorrido organizado por este artículo pone en evidencia el abanico de problemáticas que 
se abren a partir de la exploración de la subjetividad en el exilio. Journal Inachevé asume el riesgo de 
exponer aspectos biográficos como parte de la búsqueda por construir la propia subjetividad en el 
destierro, proponiendo un camino de experimentación que desafía las convenciones más habituales 
en el documental chileno de su época. El diario personal, como cronotopo, se presenta como un 
formato adecuado para problematizar el impacto del desarraigo en la vida propia, evidenciando 
también los conflictos que emergen cuando el exilio deja de ser un estado transitorio para volverse 
una instancia permanente. 

 La sensibilidad de Mallet se materializa en una mirada capaz de destacar el factor subjetivo de 
los acontecimientos históricos. El modo en que el documental articula y superpone capas de 
recuerdos, materiales de archivo de los sucesos de la historia reciente e imágenes recreadas del 
mundo interior de la realizadora tiende a complejizar el modo de evocación del pasado. A su vez, la 
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cercanía de Mallet respecto de los acontecimientos del golpe de Estado –a través de su propia 
historia, pero también de sus vínculos familiares y relaciones personales- tiende a ubicar las imágenes 
de archivo al nivel del trauma individual, exponiendo el modo en que las esferas de lo público y lo 
privado confluyen a través del dolor. Desde ese lugar, el film evidencia cómo las imágenes de archivo 
se integran a la historia de vida personal de la cineasta, resultando indisociables de aquellas otras 
visiones recreadas que evocan su mundo interior como parte de la experiencia del exilio. 

 En términos generales, la formación como arquitecta de Marilú Mallet ha dejado su huella en 
el fuerte componente narrativo que caracteriza la organización espacial en el film. En él, la 
construcción del entorno trasciende la mera referencialidad para pasar a ocupar un rol decisivo en la 
búsqueda de los personajes, delimitando y atravesando universos privados y públicos como parte de 
su camino de exploración. En dicho devenir, el espacio funciona como un escenario que ratifica o 
pone en crisis la propia subjetividad, sirviendo de terreno para evocar, transitar y volver a construir la 
identidad en el exilio. En el contexto de Journal Inachevé, la vida de la pareja de cineastas es actuada 
por los personajes que ellos mismos encarnan, articulándose a un entorno que juega un papel 
dramático fundamental. 

  Tal como fue expuesto a lo largo de este texto, la propia estructura del film forma parte del 
conflicto principal que la obra aborda. En este devenir, se destaca la curiosidad de la mirada extrañada 
de Mallet, su perpetuo estado de búsqueda y su capacidad para dejar registro de nuevos mapas 
territoriales organizados en base a preguntas subjetivas. 
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1. Introducción 

En este artículo se presta especial atención a la figura de Isaac Díaz Pardo  y a los proyectos de 1

recuperación de la memoria histórica que fueron puestos en marcha en Galicia. La labor que ha 
venido ejerciendo el intelectual desde los años cuarenta le convierte en un referente ineludible en las 
políticas de la memoria que en el marco de la España democrática se han venido impulsando. Sin 
olvidar aquellas otras que durante el régimen franquista fueron impuestas y a las que el galleguista 
intentó dar respuesta. Especialmente, hacemos referencia a las medidas que buscaron el silencio  y la 2

desmemoria de los exiliados durante la posguerra, los años cincuenta y sesenta principalmente.  

El vínculo que el artista santiagués mantuvo con los intelectuales exiliados procedía del 
contacto que había establecido con los mismos a través del taller de su padre - el artista, cartelista, 
ilustrador y escenógrafo Camilo Díaz Baliño -, durante la etapa previa a la Guerra Civil. Por allí 3

pasaron los más renombrados galleguistas de la época, como Castelao, junto a políticos, pues su 
padre también mantuvo una estrecha amistad con personalidades como Otero Pedrayo, Antón Villar 
Ponte, Eduardo Blanco, Anxel Casal, entre otros, al integrarse como miembro de Irmandades da 
Fala, del Seminario de Estudos Galegos y del Partido Galeguista. Sin embargo, la trágica ejecución 
del cartelista en julio de 1936 hizo que su hijo, Díaz Pardo, quedara marcado por el drama de este 
capítulo histórico que determinó, de forma permanente, su trayectoria profesional. Él mismo llegaría 
a indicar cómo:  

El antecedente principal que ha marcado a los hombres de nuestro tiempo es, sin dudarlo, la 
Guerra Civil española y lo que sucedió luego en la Segunda Guerra Mundial, las ideas y las 
realidades que había antes, ideas y realidades que chocaron, lo que se destruyó y se perdió, lo 
que quedó y cómo quedó. (Díaz Pardo, 1987: 12) 

Asimismo, Díaz Pardo fue testigo del panorama desestabilizador que había generado el 
conflicto bélico, la desintegración de toda una generación de intelectuales, así como de los artistas 
integrantes de la generación Os Novos, además de las incautaciones patrimoniales y el 
desmantelamiento de instituciones como el Seminario de Estudos Galegos  que aportaba relevantes 4

avances en el ámbito de la investigación.  

 Isaac Díaz Pardo (1920-2012) se convirtió en una figura relevante en la cultura y la sociedad gallega contemporánea. 1

Fue un artista multidisciplinar, con ideas comprometidas y grandes inquietudes; realizó obras en diferentes soportes 
(pintor, ceramista, diseñador gráfico); y además de ser teórico e investigador fue empresario, entre las numerosas facetas 
que abordó a lo largo de su vida. 
 El silencio, según Stathis Kalyvas, se incluye dentro de los tipos regímenes de la memoria colectiva, junto con la 2

inclusión, la exclusión y el conflicto. De hecho, indica que “si los contendientes en una guerra civil, o sus sucesores, se 
ponen de acuerdo en olvidar, podemos hablar de un régimen de silencio. El resultado es una cierta forma de amnesia. 
Algunas veces, como en la transición española, se llega a esta situación por acuerdos explícitos o implícitos entre las élites 
políticas”. En “Cuatro maneras de recordar un pasado conflictivo”, El País, 22 de noviembre de 2006.
 En el taller de Díaz Baliño se realizaron los carteles del plebiscito del Estatuto de Autonomía para Galicia.3

 Institución fundada en 1923 por varios estudiantes de la Universidad de Santiago de Compostela y de la Generación 4

Nós. Se convirtió en un referente en las investigaciones gracias a la presencia de numerosos intelectuales y profesionales. 
Consiguió el prestigio internacional en el campo de la arqueología, geología y antropología. Sin embargo, su vinculación a 
la República y a la defensa que hizo de la autonomía de Galicia conllevó a que fuera desmantelado en julio de 1936, al 
inicio de la Guerra Civil. Posteriormente, con los bienes incautados se refundó en 1943 bajo el nombre del Instituto 
Padre Sarmiento de Estudos Galegos vinculado al CSIC.
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En el medio de las dificultades que debió afrontar durante la Guerra Civil y la etapa posterior 
para conseguir adquirir su formación artística, tuvo la oportunidad de viajar a Italia y a Londres. Este 
último destino, al que se dirigió en 1946, le permitió restablecer el contacto con los artistas allí 
exiliados como Luis Cernuda, Esteban Salazar, Martínez Torner o Manuel Raimundez, entre otros, 
con quienes expuso de forma conjunta en el Instituto Español que fue fundado por los allí 
desterrados.  

Fui a Inglaterra y contacté con los exiliados, conocí Cernuda y a toda la gente que allí 
trabajaba. Vi que eran más importantes que los que quedaron, y me dio la idea de que esta 
gente tiene que estar en el extranjero, y nosotros vamos a estar trabajando en España, 
trabajando para un régimen sin aprender, y al mismo tiempo viendo que los que valen tienen 
que estar fuera. No se podía continuar así . 5

El viaje a Argentina fue determinante en la carrera profesional de Díaz Pardo, al contactar con 
los exilados gallegos allí residentes y manifestar su disconformidad y preocupación con la situación 
política, cultural y social que Galicia estaba viviendo durante el régimen franquista. El reencuentro 
con los exiliados gallegos, principalmente con Luis Seoane, supuso el punto de partida del 
Laboratorio de Formas cuyo objetivo fundamental sería la restauración de la memoria histórica y de 
las instituciones que habían sido censuradas. A través de la iniciativa del citado proyecto empresarial y 
la recuperación de la historia contemporánea de Galicia, desde una perspectiva industrial - con 
innovadores planteamientos éticos y jurídicos-, desde el ámbito de la comunicación, la información e 
investigación, se emprendieron los primeros inicios del proceso restauración.  

Mientras, durante el régimen franquista se vertió una mirada hacia dentro proyectándose una 
memoria oficial, especialmente durante los años cuarenta y cincuenta que fue el momento de mayor 
evocación con el levantamiento de espacios y actos en homenaje en favor a las víctimas del bando 
vencedor de la Guerra Civil. Con el fin de la dictadura se fue mitigando esta política de exaltación 
aunque sin llegar a conseguir el panorama más favorecedor durante la Transición. El interés 
generalizado por correr una cortina de olvido y establecer una reconciliación nacional  determinó que 6

incluso se produjera un retroceso en los procesos de recuperación de las políticas de la memoria  y en 7

el discurso oficial del Estado ante el temor de revivir el pasado. Se trataba de una gran asignatura 
pendiente para la recuperación del exilio republicano, sin embargo, en estos primeros años de 
democracia no hubo interés por indagar y rebuscar en medio de este proceso de transformación. Pues 

 Entrevista de Xesús Fraga a Isaac Díaz Pardo, suplemento Fugas de La Voz de Galicia, 20 de abril de 2002.5

 El 15 de octubre de 1977 se promulgó la Ley de Amnistía 46/1977, que estuvo precedida por aquella otra del 30 de 6

julio de 1976. Pretendía eliminar, en plena transición a la democracia, aquellos delitos, rebeliones y actos políticos que 
pudieran impedir la consolidación del nuevo Estado español. Esta amnistía que decretó el Parlamento como proceso de 
reconciliación entre los bandos enfrentados durante la Guerra Civil contribuyó a extender un clima de olvido y de silencio 
que finalmente concluyó con la derogación de la citada norma en 2012. Desde la Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, se pidió la derogación de la Ley, pues estas limitaciones legislativas habían 
generado una amnesia colectiva que impedía una correcta recuperación del pasado (Juliá, 2010).
 José Luis Ledesma advierte del peligro que está suponiendo la falta de delimitación y definición del término memoria, 7

cuyo concepto se está engrandeciendo y dilatando hasta llegar a abarcarlo todo pero sin llegar a precisar nada. En este 
sentido, ejemplifica este proceso señalando cómo el término recuerdo se considera un paralelismo, mientras que el olvido 
es la antítesis del mismo (Ledesma, 2004: 33-53). Siguiendo el análisis del término memoria por la disciplina 
historiográfica, Eduardo González Calleja estudia el mismo e indica que hay varios conceptos fundamentales que le están 
vinculados y que no son fáciles de disociar (González Calleja, 2014: 32-68).
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en aquel momento, "no había que molestar a los que nunca fueron molestados (sobre todo porque 
seguían manteniendo un importante poder), y en todo caso estas «pequeñeces» no podían cuestionar 
las bases en las que se sustentaba el nuevo sistema y una transición «modélica»" . En parte porque 8

trataba de enfrentarse a complejos procesos vividos en el pasado, capítulos de violencia y represión a 
las que se tenía que afrontar una sociedad. Al igual que en España,  

Numerosos estados han vivido complejos y traumáticos procesos de transición a la 
democracia, donde se han ensayado diversas fórmulas para combinar en grado viable la 
verdad, la memoria, el castigo, la depuración, la reparación, la reconciliación, el perdón y el 
olvido. La justicia llamada transicional. (González Calleja, 2004: 44) 

Es decir, aquella que busca modificar los mecanismos legales e instituciones para conseguir la 
reconciliación en el marco democrático. 

2. Las políticas de la memoria: el franquismo y la dispersión de la cultura nacionalista gallega 

El silencio impuesto por el régimen franquista hacía los exiliados en la configuración del 
Estado, desde la conformación y el diseño del nuevo proyecto político, ideológico y social, hasta la 
articulación de la ideología predominante, implicó la vertebración de un discurso donde las medidas 
restrictivas hacia los republicanos quedaron inmediatamente establecidas tras la pérdida por estos 
últimos de la Guerra Civil. Las censuras y las limitaciones informativas derivaron a un gran 
desconocimiento social de la élite intelectual que cruzó la frontera como consecuencia del 
compromiso político que habían profesado a favor del Gobierno de la República. El nuevo Estado 
estableció una política de la memoria que tendría como objetivo buscar los valores retrógrados de la 
herencia hispana y las huellas del pasado para consolidar la legitimidad política, además de existir un 
férreo control social, estrategia principal vertida hacia la España del interior 

Una de las grandes fracturas que se produjo en el panorama cultural gallego fue el movimiento 
renovador  como consecuencia de las afinidades ideológicas al nacionalismo gallego. Con el estallido 9

de la Guerra Civil el grupo Os Novos quedará fragmentado e interrumpido con la partida al exilio de la 
mayoría de sus integrantes. Este movimiento se puso a la altura de corrientes artísticas europeas y 
fueron los precursores de la nueva vanguardia gallega. 

Como consecuencia de las políticas de la memoria impuestas por el franquismo, las siguientes 
generaciones de artistas desconocieron los antecedentes inmediatos que tuvieron, pues el silencio 
que se había proyectado sobre los artistas galleguistas derivó al olvido de figuras tan relevantes como 
Castelao . Ante la negativa de seguir el arte oficial, miraron hacia Europa y sus vanguardias a modo 10

 J.M. Valcuende y S. Narotzkys coinciden en que aquellas cuestiones que alterasen los discursos comunitarios durante las 8

primeras gestiones de las políticas democráticas no fueron tenidas en cuenta, dado el gran inconveniente que suponía 
retrotraer a la memoria asuntos tan incómodos como los campos de concentración o las deportaciones (2005: 19). 
 Algunos de los artistas de este movimiento fueron Colmeiro, Maside, Souto, Fernández Mazas, Laxeiro, Seoane o Eiroa, 9

entre otros.
 Castelao fue una figura muy influyente en el ámbito tanto político como cultural del momento, desarrolló una filosofía e 10

ideología comprometida, con una reivindicación nacionalista que defendía la identidad gallega. Se convirtió en el vínculo 
entre el movimiento Nós y los Os Novos. En su obra reemplazó la visión amable de Galicia para abordar las problemáticas 
del pueblo desde una perspectiva realista y expresionista.
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de reflexión y punto de inspiración. No fue hasta los años sesenta cuando comenzaron a filtrarse las 
noticias del panorama artístico y cultural gallego previo a la guerra, y la presencia en el continente 
americano de buena parte de los mismos, lo que motivó un nuevo despertar en figuras como 
Reimundo Patiño.  

La pérdida de la memoria hacia lo ya no recordado, se convirtió en el objetivo primordial en las 
políticas franquistas que consiguieron, a través de la imposición del silencio, que la España 
contemporánea tejiera su propio discurso de la historia. Pues como indica José Luis Ledesma,  

Tenía mucho que ver con la difusión de un programa propagandístico a cuyo servicio se 
pusieron todas las instancias políticas y sociales del régimen y de sus apoyos civiles y 
eclesiásticos. Y dentro de este programa, la específica «memoria histórica distorsionada» del 
nuevo Estado franquista ocupaba un lugar central. (Ledesma, 2004: 39-40) 

El olvido de una generación de intelectuales que, comprometidos con la República, fueron 
directamente apartados del discurso oficial, viene a explicar cómo la conformación de esta política de 
la memoria estuvo articulada por el franquismo desde los siguientes puntos de vista:  

Por un lado mediante un acercamiento a la construcción y fortuna de su concreta memoria 
oficial de la Guerra Civil; (...) por otro, el seguimiento de cómo esta memoria ha 
condicionado de forma determinante la literatura histórica. (Ledesma, 2004: 34) 

El indicativo de “terror rojo” para los derrotados de la Guerra Civil fue un condicionante 
extensivo que llegó a implicar a galleguistas como Isaac Díaz Pardo, al intelectual le fue censurada una 
exposición antes de su inauguración en Ferrol por ser definida con tal calificativo. Este fue uno de los 
condicionantes que le impulsaría no sólo al rechazo hacia el ambiente artístico politizado y censurable 
del momento, sino a emprender nuevos caminos profesionales.  

Ser artista, y tener éxito como tal en la España de aquel tiempo, con semejante 
desmemoriación y desinformación y con la prohibición de que otros ejerciesen; era más bien 
un baldón que se echaba uno encima. En la Alemania nazi Arnor Breker era el gran triunfador 
mientras que la Bauhaus con todos los talentos que tenía dentro era materia prohibida, como 
nuestro viejo Seminario de Estudos Galegos. Pues no hacía falta estar muy despierto para 
darse cuenta que utilizar todas las posibilidades de éxito que ofrecía la España de aquel 
tiempo era más bien una cosa necia y yo estaba haciéndome acreedor de tal necedad. (Díaz 
Pardo, 1987: 127) 

Asimismo, se procedió a extender por el bando victorioso un clima de sombras y odios acuciada 
por la contienda bélica que impediría a los perdedores el acceso a la vida pública, de la que fueron 
apartados, sin que existiera posibilidades de reconciliación en los años más inmediatos al fin de la 
Guerra Civil. En este sentido citar a Manuel Torres quien fue cesado de su cargo como profesor y 
además padeció el exilio interior en su pueblo natal, Marín, recluido en su estudio. Situación parecida 
fue la que padeció Fernández Mazas, quien tras la contienda bélica fue silenciado y encarcelado, 
además de sufrir la represión y encarcelamiento. 

Durante los años de la posguerra Díaz Pardo se inició en el trabajo de la cerámica, intentó 
trabajar con las tierras de Sargadelos para recuperar la tradición que había quedado interrumpida 
durante casi un siglo. Los pasos iniciales que emprendió en el Castro de Samoedo en Sada (La 
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Coruña), donde instalaría su primer taller-laboratorio , le permitió no sólo incrementar su 11

sensibilidad artística sino además despertar esa vocación empresarial que, posteriormente, le serviría 
para establecer puentes entre España y el exilio, la evocación y la desmemoria, y convertirse en el 
primer proyecto para la restauración de la memoria histórica gallega.  

3. Reconducir la memoria y reconstruir la identidad: la recuperación del arte galleo en el exilio 

La recuperación de la memoria diseccionada y oculta de la cultura republicana en Galicia por el 
régimen franquista se convirtió en uno de los objetivos primordiales emprendido por Isaac Díaz 
Pardo en los años inmediatos a la posguerra. La evocación al recuerdo y la lucha contra el olvido, en 
ese deber de rememorar cuanto existía y se había perdido, fue el fin principal que motivó las andanzas 
emprendidas por este artista fuera de España en busca de los gallegos intelectuales exiliados. La lucha 
contra esa desmemoria que se había efectuado por el régimen franquista le impulsó a valorar las 
posibles vías para restablecer el panorama intelectual que durante la segunda República había 
florecido en el marco del nacionalismo gallego, un momento intelectual de gran esplendor que fue 
interrumpido tras la derrota republicana en la Guerra Civil.  

Isaac Díaz Pardo viajó hasta Argentina en 1955 invitado por el Centro Gallego de Buenos Aires 
para exponer su obra cerámica y pictórica, allí se encontró con los amigos de su padre, defensores de 
la república a quienes las persecuciones les había evocado al exilio. Allí encontró a Rafael Dieste, 
Lorenzo Varela, Luis Seoane, Alberto Vilanova, Arturo Cuadrado, Núñez Búa, Antonio Baltar, entre 
otros. Paralelamente mantuvo su amistad con los que vivían el exilio interior, como Paz Andrade, 
Carlos Maside o Isidro Parga. Este reencuentro supondrá el inicio de uno de sus principales 
proyectos, luchar contra la desmemoria impuesta por el régimen franquista tras el término de la 
Guerra Civil. Especialmente porque, como llegó a indicar: "Si sacamos la obra de los exiliados el país 
quedaría enormemente empobrecido" (Díaz Pardo, 1987: 83). Este viaje supuso reencontrase con 
una parte de la historia que había sido apartada por el franquismo, se trató del redescubrimiento de la 
herencia gallega que influirá de forma determinante en sus planteamientos al darse cuenta cuánto de 
Galicia había en América y el gran silencio que había sobre los mismos en su propia tierra. De hecho 
Díaz Pardo pasará a luchar  

Contra el tiempo, de alguna manera contra la historia oficial, precisamente para llegar al 
conocimiento, difusión y perpetuación de la otra verdad, de la otra historia que se pretenderá 
agachar, destruir, arrojar al olvido. Será el inicio de la lucha por recuperar la memoria, por 
combatir la total desmemorización que se impusiera sobre las cosas. (Seoane, 1990: 30) 

Mientras, la disciplina historiográfica y artística, así como los medios oficiales y la sociedad 
española, estuvieron al margen de las carreras profesionales de los exiliados, pues la represión había 
corrido un velo de silencio hacia los mismos. Esto viene a determinar por qué los primeros estudios 

 En 1949 Díaz Pardo inició en este taller experimental sus investigaciones con el barro procedente de la comarca de 11

Sargadelos (Lugo) y llegó a conseguir reproducir la loza inglesa. Tuvo por proyecto recuperar la antigua cerámica creada 
en el siglo XIX por Antonio Raimundo Ibáñez, quien emprendió una importante industria siderúrgica de la que destaca la 
elaboración de loza con los caolines procedentes del entorno lucense. Sin embargo, esta prestigiosa iniciativa concluyó en 
el último tercio del siglo XIX, sin que hubiera iniciativas de recuperación hasta mediados del siglo XX en el laboratorio del 
Castro de Samoedo. Las antiguas fábricas de Sargadelos serían declaradas en 1972 como Conjunto Histórico-Artístico. 
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de la España contemporánea publicados durante el franquismo no tuvieron el carácter riguroso e 
imparcial debido, pues había una manipulación del discurso a favor del régimen impidiéndose, de este 
modo, cualquier intento de recuperación de la España no oficial, es decir, la España exiliada. Sería al 
otro lado de las fronteras y por estudiosos franceses y angloamericanos - como Gabriel Jackson, Émile 
Témime, Hugh Thomas o Raymond Carr-, cuando se emprendieron las publicaciones objetivas sobre 
este capítulo histórico, que comenzó a tener sus primeros resultados a partir de los años sesenta. 
Posteriormente, en el marco de la España democrática, se afianzarían las investigaciones sobre el 
republicanismo que emprendería los nuevos caminos en los procesos de recuperación y la evocación 
de la memoria, aunque esta última tuvo tempranas dificultades en este periodo de Transición por las 
consecuencias que podía conllevar evocar el pasado.  La partida de Díaz Pardo a Argentina adquirió  

La dimensión de un auténtico reencuentro, de un retorno a las orígenes de sí mismo, con 
toda la trascendencia que eso conlleva desde el punto de vista vital, ideológico y psicológico. 
De la importancia de ese encuentro con los exiliados derivará todo su comportamiento 
futuro. (Seoane, 1990: 29)  

La compleja figura de Seoane supondrá el entronque con quien aliarse para emprender la 
recuperación de la cerámica de Sargadelos en el exilio y evitar la desmemoria de Galicia. Asimismo, 
Luis Seoane trabajó desde el exilio para recuperar y restaurar la identidad gallega a través de 
diferentes proyectos culturales y artísticos, como fue la dirección de la revista Galicia del Centro 
Galego de Buenos Aires, además de su labor en la Editorial Atlántida, junto con Rafael Dieste, Arturo 
Cuadrado o Lorenzo Varela. Con la fundación de las siguientes colecciones: Camino de Santiago y 
Pomba de Editorial Emecé, Resol y Botella al Mar de Editorial Citania, o Dorna y Hórreo de Emecé 
Editores, se rescató el valor cultural de Galicia desde diferentes temáticas y perspectivas dando lugar a 
una amplia producción literaria desde el exilio. Seoane tuvo una gran capacidad para emprender 
diferentes facetas culturales: desde caricaturista, pintor, muralista, ilustrador gráfico, periodista en 
prensa escrita y presentador del programa radiofónico Galicia Emigrante, o diseñador de cerámicas. 
En su dilatada producción queda manifestado el gran compromiso que asumió Seoane desde el exilio, 
como promotor de la cultura gallega justificado, a su vez, por su proximidad al galleguismo, la función 
social de su arte y la integración de las disciplinas .  12

Díaz Pardo utilizaría la cerámica como vía para la recuperación de la identidad gallega a través 
de la simbología geométrica y abstracta que evocaba las culturas desaparecidas, además de que le 
permitía establecer vínculos con el territorio donde se realizaba, la cultura y el espacio. Al conocerse 
en Argentina aquella planta piloto instalada en el Castro de Samoedo se consiguió despertar el interés 
de los exiliados gallegos, quienes tendieron a Isaac Díaz Pardo la invitación de trasladar hasta 
Magdalena -ubicada a cien kilómetros de Buenos Aires-, una planta que trabajara, paralelamente a la 
creada en Galicia, la cerámica lucense, además de establecerse un puente de colaboración con el 
proyecto previamente concebido. Este último permitiría desarrollar al otro lado de las fronteras y con 
mayor libertad, sin las limitaciones impuestas por el régimen, una mayor oportunidad en los procesos 
industriales y comerciales, mantener un estrecho vínculo con los intelectuales gallegos en el exilio, 

 Entre sus trabajos cabe destacar el Homenaje a la Torre de Hércules que publica en Buenos Aires en 1944 por la 12

Editorial Nova, donde se recogen 49 dibujos rindiendo homenaje al faro gallego.
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emprender la restauración de la memoria histórica en Galicia, y definir el diseño con el lenguaje de las 
formas que se enraízan en sus orígenes, es decir, en la tradición gallega.   

Ante la propuesta de Núñez Búa de poner en marcha una fábrica de cerámica en Argentina con 
la intervención de los gallegos exiliados, se inició esa etapa de emigración de Díaz Pardo que le 
llevaría a trabajar al otro lado del océano de 1955 a 1968 paralelamente con la fábrica del Castro. La 
carrera empresarial del artista gallego se emprendía con conceptos dinamizadores, pues se había 
iniciado en las formas más modernas sobre organización de proyectos industriales. Esta fábrica 
comenzaría decaer tras la partida de Díaz Pardo y en 1979 cerró sus puertas.  

Durante estos años el empresario gallego insistiría en el viaje de vuelta de los exiliados a 
Galicia, y llegó a influir en el retorno realizado por algunos de éstos como Luis Seoane o Rafael 
Dieste. Cuenta Isaac Díaz Pardo en su libro Galicia Hoy, escrito de modo autobiográfico: 

Personalmente he tenido que asistir al reingreso en el país de algunos de nuestros exiliados y 
del drama que en algún caso se presentó. Uno de los primeros en retornar fue Rafael Dieste. 
(...) Yo los animaba a retornar porque aquí los habían olvidado completamente. (...) Cuando 
Rafael y su mujer Carmen llevaban varios meses en Galicia escribieron a la Argentina, no 
recuerdo si al mismo Seoane, diciéndole que Díaz Pardo tenía razón. (...) Otro de los que 
atendí en su retorno fue a Luis Seoane . A pesar del prestigio internacional del que venía 13

rodeado, no fue recibido, en general, con el calor que se merecía y que lo animase a quedarse 
definitivamente. Posiblemente el hombre que más hizo por la cultura gallega en este siglo ni 
en la democracia encontró en su tierra amplia comprensión y ello determinó que no se 
decidiera a regresar definitivamente y anduvo viviendo por temporadas hasta su muerte. (...) 
Otro tanto puede decirse de E. Blanco Amor, pero el mayor drama fue el de Lorenzo Varela, 
quien el único saludo que recibió al regresar en el 77 fue una nota en el Progreso de Anxel 
Flore haciendo más bien literatura anecdótica del recuerdo de su amigo que había conocido 
en su juventud. (Díaz Pardo, 1987: 85-86) 

Por tanto, el deseo del regreso de los exiliados a España se vio acrecentado por la figura de Díaz 
Pardo que animó a que realizaran al viaje de vuelta tras tantos años distanciados de sus tierras. 
Asimismo, tomaron conciencia de la necesidad de crear instituciones para la recuperación de la 
memoria histórica, pues se había sometido a la sociedad a un proceso de silencios y olvidos al que 
debía de afrontar, y que se llevó a cabo mediante el Laboratorio de Formas de Galicia , creado en 14

1963 y al año siguiente se firmaría un convenio con Cerámicas do Castro. Este proyecto empresarial 
en el que convergían varias iniciativas para rescatar la identidad gallega y los legados del exilio, fue 
impulsado por Luis Seoane y Díaz Pardo inicialmente en Argentina, para ser traslado unos años 
después, en 1968, al Castro de Samoedo de Sada (La Coruña) y en Sargadelos (Lugo). 

La desmemorización de los hechos y sobre todo de las personas que los protagonizaron 
produce desasosiego cuando queremos recordarlos y se fueron borrando los testimonios que 
los definían, y es un dolor ver que pasan como si no hubiese existido y queda sólo de ellos un 
débil rastro sin nombre ni imagen, como si hubiésemos colaborado, por oportunismo, en el 
asesinato de su recuerdo. (Díaz Pardo, 1987: 89) 

 Luis Seoane realizó varios viajes a España entre 1963 y 1967, con motivo del proyecto del Laboratorio de Formas. 13

Durante estos años se alojó en el Castro de Samoedo. 
 Posteriormente se simplificaría el nombre como Laboratorio de Formas.14
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Con la puesta en marcha de la Fábrica de Magdalena y el proyecto de la cerámica de Sargadelos, 
se simbolizaba la recuperación de Galicia, su identidad y la memoria perdida, se marcaba los 
incipientes pasos de todo el complejo empresarial que vendría después. Por tanto, en este proyecto 
industrial para la creación de cerámica, fue donde se comenzó a tejer y a madurar el laboratorio que 
trabajaba por Galicia y para Galicia.  

4. El Laboratorio de Formas y la reintegración de la cultura gallega en la España franquista 

La necesidad de combatir contra las políticas de la memoria del franquismo que habían 
realizado una lectura parcial y manipulada del discurso historiográfico, implicó la necesidad de 
refutarla y someterla a un análisis objetivo para recuperar todo cuanto había quedado al margen de la 
oficialidad del régimen. La memoria reprimida durante varias décadas fue uno de los elementos 
fundamentales en los procesos de recuperación de la España posfranquista que, aunque no tuvo sus 
resultados más inmediatos debido a los inconvenientes que en aquel momento generaba, sí fueron el 
sustento del despertar hacia la labor histórica y testimonial de la España republicana.  

En el marco de esta labor de evocación y rememoración que está teniendo sus mayores efectos 
en los años más recientes, se encuentra el proyecto empresarial del Laboratorio de Formas. 
Probablemente la peculiaridad del mismo no hubiera resultado tan sobresaliente si no hubiera sido 
por el momento histórico en el que fue emprendido, así como por el carácter reivindicativo que 
adquirió y por quienes fue ideado y puesto en marcha. El conjunto de estos signos distintivos le 
convirtieron en un ejemplo representativo en la articulación de las políticas de evocación y 
recuperación de las identidades culturales de Galicia. Pues si el deber de memoria, como fenómeno 
social, tuvo sus inicios durante la Segunda Guerra Mundial, el compromiso de recuperación que 
abanderó Isaac Díaz Pardo contra el silencio impuesto a los intelectuales exiliados y el consecuente 
olvido, no se haría esperar, convirtiéndose en una propuesta pionera que rompió moldes en la lucha 
contra la desmemoria. El proyecto empresarial estuvo integrado por diferentes instituciones que 
conformaron el objetivo principal Laboratorio de Formas, que fue impulsado por Díaz Pardo y Luis 
Seoane. Posteriormente se incorporó Andrés Fernández Albalat y otros gallegos allí presentes, como 
Antonio Baltar, Rafael Dieste, Lorenzo Varela o Núñez Búa, e intelectuales que habían sido 
integrantes del grupos Nós como Parga Pondal o Chamoso Lamas.  

Creo que el enfrentamiento, la violencia y la confusión de los primeros años de franquismo no 
fueron lo peor. Lo peor sería la sistemática desmemorización y desorientación que se nos 
impuso durante cuatro décadas. Y eso es lo que ha causado el mayor mal a la sociedad de 
nuestro tiempo, sobre todo entre nosotros los gallegos. (Díaz Pardo, 1987: 15)  

Cuando Díaz Pardo regresa definitivamente a Galicia en 1968, trabajará para difundir los 
proyectos que se habían realizado en Argentina que pretendía recuperar la herencia cultural, política, 
artística y social que habían desarrollado los galleguistas en el exilio. El gran bagaje que se aportaba  

para muchos fue una gran sorpresa al comprobar la importancia que ha tenido la cultura del 
exilio, que fue capaz de salvar y desenvolver el espíritu integrador de artes y ciencias que 
había florecido en España durante la II República. (Díaz Pardo, 1990: 31) 
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Entre los objetivos principales de esta iniciativa estaba restablecer la memoria histórica que 
había sido fragmentada, recuperar la generación del movimiento Renovador de Arte Gallego, 
mediante la compilación de documentos y obras de los artistas integrantes cuyo punto de partida fue 
Castelao, quien tendió el puente de conexión entre esta agrupación y el grupo Nós, sus predecesores. 
Asimismo, se prestó gran atención al diseño de las formas como nexo de unión y de identidad con 
otros lugares, mostrándose la perspectiva pluridisciplinar de este proyecto que integraba diversos 
campos de estudio: sociales, culturales, históricos, artísticos, ciencias naturales, sin olvidar el carácter 
empresarial y de mecenazgo que adquirió. Se buscó las herencias de los emblemas del pasado de la 
civilización celtíbera para entroncarse con las costumbres y la memoria gallega. 

El Laboratorio de Formas en Galicia se emprendió en base a tres proyectos iniciales, que 
durante la dictadura franquista fueron puestos en marcha. Una editorial para difundir numerosas 
publicaciones de géneros diversos, como la narrativa, filosofía, ensayo, etnografía, teatro, economía, 
historia, etc. Dentro de Ediciós do Castro  se crearon varias colecciones especializadas: Gallaecia, 15

Cadernos do Seminario de Sargadelos, Publicaciós do Seminario de Estudos Galegos y Documentos 
para la historia Contemporánea de Galiza. Por medio de esta editorial se consiguieron publicar libros 
de material comprometido que de otra forma no habrían salido a la luz. En 1999 con motivo del 
Congreso Plural sesenta años después, se ideó junto a la Universidad Autónoma de Barcelona 
embarcarse en el proyecto de la Biblioteca del Exilio , con el objetivo de integrar en un mismo 16

catálogo colectivo aquellas publicaciones procedentes de la diáspora para evitar su dispersión y 
quedasen custodiadas en la Biblioteca de Humanidades. 

Otro de los objetivos del Laboratorio de Formas fue fundar un museo que recuperase el 
movimiento renovador de arte gallego, con el interés de recuperar la obra de aquellos artistas que tras 
la Guerra Civil partieron al exilio y cuyas obras se encuentran, dispersas, sin ningún atisbo de 
recuperación por las instituciones gallegas . La constitución del Museo Carlos Maside, ubicado en el 17

Castro de Samoedo (Sada, La Coruña) cuyo edificio fue diseñado por el arquitecto Andrés 
Fernández-Albalat, abriría sus puertas en 1970, el mismo año que se publicaba el Manifiesto del 
Laboratorio de Formas. Esta última iniciativa contó con la estrecha colaboración de Luis Seoane al 
ser el impulsor de la idea, que tenía como objetivo recuperar desde el ámbito artístico y documental el 
legado del Movimiento Renovador da Arte Galega, que tuvo sus orígenes con Castelao, y buscar sus 
vínculos con el arte más actual. Luis Seoane dejó en este museo la huella de la Bauhaus y la influencia 
de su corpus teórico vinculado a la libertad y emancipación social. 

El origen de la colección procedía principalmente por donaciones realizadas entre Díaz Pardo y 
Seoane, además de la contribución de numerosos artistas y coleccionistas que depositaron allí su 
obra, como fue el caso de Eugenio Granell. El fondo documental de este museo cuenta con una 
amplia representación de artistas de la generación Os Novos, y en general de la pintura gallega 

 Desde el exilio parisino José Martínez Garricabeitia puso en marcha, junto con otros españoles, la editorial Ruedo 15

Ibérico con el propósito de recuperar la memoria histórica, y romper con los silencios y olvidos de este periodo histórico. 
Ediciós do Castro le rindió homenaje con la publicación en 1987, al año siguiente de su muerte, del libro: Rememoración 
de José Martínez, fundador de Ruedo Ibérico.

 El proyecto fue puesto en marcha por Isaac Díaz Pardo (Ediciós do Castro), Manuel Aznar Soler (Associació d'Idees-16

GEXEL), José Esteban (José Esteban Editor) y Abelardo Linares (Renacimiento, Sevilla).
 Véase Real López (2015). 17
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contemporánea. El Museo Carlos Maside fue ideado desde el exilio, se constituyó con una colección 
artística y un fondo documental procedente, su mayor parte, del exilio americano y procedente de la 
generación del movimiento renovador que estaba ausente en los museos españoles. Ante el deseo de 
combatir la desmemoria, el discurso expositivo partía de la obra de Castelao, el referente y el impulsor 
de la generación posterior. En la colección se incluyen obras de Colmeiro, Maside, Fernández Mazas, 
Souto, Eiroa, Seoane, quienes fueron integrantes del grupo Os Novos, y se prolongó hasta el arte 
contemporáneo posterior con trabajos de Anxel Xoan, Pesqueira o Virxilio Blanco, entre otros.  

Seoane concibió el museo como un espacio dinámico, generador de cultura y lugar de 
celebración de diversos actos, publicaciones y exposiciones temporales. De hecho, el programa 
expositivo era muy prometedor y dinámico, pues permitió por primera vez llevar a Galicia las obras de 
Alberto, Miró, Picasso, Solana, Clavé, entre otros, además de las emisiones cinematográficas, que 
venían a mostrar la política aperturista de este proyecto que contrastaba con el ambiente anquilosado 
y estancado presente en ese periodo.  

La década de los ochenta fue la etapa de mayor actividad y bonanza para el museo, pues 
mantuvo su discurso ideológico a pesar de la ausencia de Luis Seoane. En este periodo se dedicó una 
exposición a Fernández Mazas, otra a Carlos Maside sobre sus dibujos de humor, y a Luis Seoane 
sobre su actividad en Galicia Emigrante. Sin embargo, a partir de los noventa el museo comenzó a 
decaer, el número de muestras fueron reduciéndose al igual que su actividad sin llegar a remontar ni 
conseguir el momento de esplendor que llegó a desarrollar. 

El tercer proyecto fue restaurar la cerámica de Sargadelos en su lugar de origen, en Lugo. 
Dentro del complejo lucense se fundó en 1972 el Seminario de Sargadelos y Departamento de 
Tecnología y otros Sistemas de Comunicación, donde se avanzaba en los campos de la investigación y 
promovió el encuentro y la colaboración de destacados científicos, que pronto adquirió un carácter 
internacional. La fábrica de Sargadelos se puso en marcha en 1968 aunque la inauguración completa 
de su edificio de planta circular tuvo lugar en 1970, que fue sustituida en 1984 por nuevas 
instalaciones donde se pretendía recuperar “una filosofía económica con una voluntad ética al 
servicio de los intereses de Galicia” (Díaz Pardo, 1990: 39). 

Durante el periodo de la transición a la democracia, se celebró en 1978 una exposición del  
Seminario de Estudos Galegos que había sido desmantelado durante la Guerra Civil y que su 
restauración había convertido, abanderado por Castelao, en uno de los objetivos primordiales de los 
gallegos en el exilio. Se recuperación fue posible en 1979 a través del Laboratorio de Formas, 
mediante el Seminario de Sargadelos, instituto de investigación y coordinación de las empresas del 
Laboratorio de Formas. 

Dentro esta institución surgiría el Área de Geología y Minería que tuvo una proyección 
internacional y contó con la presencia de numerosos investigadores. En 1979 se creó el Laboratorio 
Geológico de Laxe, a iniciativa del geólogo Isidro Parga Pondal, desde donde se realizaron 
publicaciones especializadas. En relación al Instituto Galego de Información, surgió en 1977 a 
propuesta de Lorenzo Varela tras regresar de su exilio en Argentina, que se basaba en desarrollar y 
comercializar los sistemas de comunicación e información, y terminaría integrándose en numerosos 
proyectos culturales del Laboratorio de Formas.  
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En general, las actividades del Laboratorio de Formas contaron con una gran acogida de 
intelectuales y personalidades de diferentes ámbitos, dado el carácter multidisciplinar del proyecto 
empresarial, pertenecientes al marco científico, arquitectónico, teatral, artístico, económico, 
sociológico, ceramista, etc. El Laboratorio de Formas en su periodo de mayor esplendor, durante los 
años ochenta llegó a integrar más de doscientas cincuenta personas, este proyecto empresarial se 
conformaba de: 

Dos plantas que fabrican vajillas y productos ornamentales de porcelana dura, una empresa de 
artes gráficas, una editorial, dos escuelas de cerámica, un centro de investigación múltiple, un 
laboratorio y museo geológico, un museo de arte contemporáneo, otro de cerámica popular y 
moderna, talleres de cristal, metal y madera, laboratorios fotográficos y audiovisuales, dos 
auditorios capacitados para más de doscientas personas cada uno, salas de proyección, salas 
de juntas y seminarios, estudios individuales, centros de documentación, comedores, bares, 
salas de exposición y cinco galerías  de arte/librerías de administración directa para 18

divulgación de la cultura gallega y portuguesa, en Madrid, Barcelona, Santiago de 
Compostela, Castro de Samoedo y Sargadelos, en las que se llevan realizando más de dos mil 
exposiciones, actos culturales, presentaciones de libros, etc. (Díaz Pardo, 1987) 

5. Las políticas de recuperación de las huellas del exilio: la democracia y la etapa de 

consolidación y declive del proyecto empresarial  

En los años noventa, mientras en España se fue produciendo el resurgir por la recuperación de 
la memoria histórica, el proyecto del Laboratorio de Formas iría concluyendo su periodo de 
esplendor para dar paso a una etapa de inestabilidad y crisis empresarial cuyos perjuicios siguen 
teniendo consecuencias a día de hoy y que supondrán el declive de los objetivos para el que fue puesto 
en marcha.  

El momento de recuperación de este capítulo histórico se produjo en España en la última 
década antes del cambio de siglo. Según Peter Michael Richards,  

no fue coincidencia que (...) emergiese con fuerza cuando el fin del milenio se acercaba y 
Europa hacía balance del conflictivo siglo XX. A raíz de la caída del comunismo tras 1989, se 
incitó a que los europeos, tanto del este como del oeste, recordasen el pasado, a veces a través 
de proyectos patrocinados por los estados para «poner la historia en su sitio» o mediante 
campañas impulsadas desde la sociedad civil para lograr el reconocimiento de las víctimas del 
pasado. (Richards, 2004: 218) 

En el ámbito museístico la recuperación de las figuras del exilio vendría más motivada por el 
deber de recordar de forma colectiva desde los lugares de origen a los grandes ausentes del discurso 
historiográfico. El despertar de esta conciencia junto a la transferencia de competencias que en 
materia de cultura el Estado había delegado a las Comunidades Autónomas, se gestó en el momento 

 Las Galerías Sargadelos fueron fundadas en 1972 y continúan activas en la actualidad, aunque sin mantener el espacio 18

expositivo que consiguió desarrollar. En la Sala Castelao y Anxel Casal de estas galerías se desarrollaron numerosas 
exposiciones entre 2002 y 2003, de las que destaca Homenaje Eugenio Fr. Granell 1912-2001.
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oportuno para llevarse a cabo estas reivindicaciones que favorecerían la institucionalización de los 
mismos .  19

Es decir, cuando se comenzó a plantear la necesidad de revisar a nivel nacional la memoria 
histórica en el marco de la España democrática, el Laboratorio de Formas ya había conseguido 
reemplazar del discurso franquista que había distorsionado el panorama cultural gallego 
contemporáneo y restaurar el discurso historiográfico. Se aportaba, por tanto, de un análisis 
evocativo completamente innovador que se adelantaba a las políticas de la memoria del periodo post-
transicional. De hecho, cuando se aprobó la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se 
reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la guerra civil y la dictadura, se produjo una amplia recuperación de memorias, y la 
creación de fundaciones, que tenían como fin rescatar testimonios, trayectorias y legados que aún 
estaban ausentes del reconocimiento merecido. Surgieron numerosas asociaciones a nivel nacional, 
en este sentido citar, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH, 2000) o la 
Comisión pola Recuperación da Memoria Histórica da Coruña (CRMH, 2004), y se emprendieron 
numerosos proyectos como Nomes e voces (2006) para investigar la represión franquista de la Guerra 
Civil y la dictadura, además de la creación de lugares y espacios para la memoria. Sin embargo, a pesar 
de que las presiones sociales han favorecido el avance de la justicia transicional, y aunque la citada ley  

Ha llegado más lejos de los que proponía el propio Gobierno en su proyecto inicial, el exceso 
de cautela en la regulación de determinados asuntos no ha logrado satisfacer a los que aspiran 
a una política de la memoria más audaz.  (Aguilar, 2008: 478) 

A día de hoy, el conjunto de Sargadelos se ha ido complejizando con un conglomerado de 
empresas que se ha ido desvirtuando del proyecto inicial, pues como explicó el hijo de Díaz Pardo, 
Xosé Díaz:  

Recuerdo a mi padre insistir en el concepto de empresa que pretendía para Sargadelos, como 
asociación de recursos para satisfacer necesidades reales, en oposición a la empresa como 
asociación de intereses para especular con necesidades inventadas. (...) Sargadelos no tiene 
otro destino que no sea el de llegar a ser ejemplo emblemático y paradigmático de empresa 
gallega, europea y universal, de los que tan necesitada anda esta tierra. (Díaz Pardo, 1990: 
90) 

Probablemente, uno de los grandes problemas a los que se ha enfrentado este proyecto ha sido, 
a la pérdida de sus dos principales impulsores, lo que conlleva el entramado complejo y la presencia 
de nuevas figuras como inversores, así como la pérdida del objetivo principal para el que fue creado. 
Isaac Díaz Pardo luchó de forma constante desde el ámbito patrimonial, histórico y empresarial por la 
recuperación y el restablecimiento institucional y cultural de la identidad gallega. Asimismo, apoyó la 
instalación de un memorial de las víctimas del franquismo, a iniciativa de la Comisión pola 
Recuperación da Memoria Histórica da Coruña, en el Campo da Rata de La Coruña. El mismo 
espacio donde el artista ya había diseñado con anterioridad un monumento en recuerdo a las 
doscientas víctimas de la Guerra Civil que allí fueron paseados y fusilados.  

 Paralelamente surgieron numerosos museos monográficos a nivel nacional con el fin de recuperar los artistas del exilio 19

y sus legados. Véase Real López (2016).
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A día de hoy, el Laboratorio de Formas  y todo su conjunto pasa por uno de los momentos más 20

delicados en su trayectoria empresarial, numerosos de los proyectos que fueron puestos en marcha 
han ido decayendo en el transcurso de estos años. En este sentido citar la disolución del Instituto 
Galego de Información, ubicado en la sede de San Marcos de Santiago de Compostela, el último cargo 
que desempeñó Díaz Pardo antes de ser destituido en 2010 por la junta de accionistas. El patrimonio 
documental que se conservaba en esta institución, donde se albergaba el archivo del gobierno gallego 
en el exilio, fue desmantelado y acaba de pasar el proceso de liquidación . Además de otras 21

situaciones por las ha vivido este complejo empresarial, como la suspensión de pagos o el actual 
concurso de acreedores, tiempo durante el cual ha permanecido el Museo Carlos Maside inactivo, o 
también el cese de actividad de la Ediciós do Castro. Sin olvidar, la puesta a la venta del edificio de la 
Galería de O castro, que se construyó junto al espacio museístico, que tuvo una gran relevancia en las 
actividades del Laboratorio de Formas, y sobre el que se busca obtener un beneficio económico. Es 
decir, mientras que en la última década a nivel nacional están surgiendo iniciativas de asociaciones, 
fundaciones, publicaciones y líneas de investigación que pretenden restaurar lo que ya había 
conseguido este proyecto gallego: la memoria histórica fragmentada por la Guerra Civil y el 
franquismo; la actividad del mismo comenzaba a desmoronarse junto a la pérdida de las directrices 
iniciales para las que fue constituido. Por tanto, el impulso comprometido e innovador que consiguió 
poner en marcha en la última etapa del franquismo aún carece de reconocimiento a pesar de la labor 
ejercida así como la puesta en valor de todo el legado generado y la amplia colección que, procedente 
del exilio, se integra en el obsoleto Museo Carlos Maside.  

 Sargadelos recuperado (2007).20

 Boletín Oficial del Registro Mercantil (2015: 9234).21
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3. Redes intelectuales e 
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1. Exílio, o espaço para estratégias 

Neste texto trataremos das redes de ajuda que do exterior desempenharam um importante 
papel não só no acolhimento aos refugiados políticos brasileiros durante o regime militar, mas que 
também serviram como uma rede de transmissão do pensamento e ação revolucionários.  

Este artigo é fruto de minha pesquisa de pós-doutorado realizada no Instituto de Altos Estudos 
da América Latina (IHEAL/Sorbonne Nouvelle-Paris) e na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp), e procura mostrar como uma “cultura militante sem fronteiras” foi se constituindo nos 
anos 1960-1970, atravessando países e continentes, se formando ou se desfazendo em alguns 
momentos e se solidificando em outros. Como afirmou Maria Lygia Quartim de Moraes, aqueles anos 
foram anos de internacionalismos, da solidariedade e da descoberta das identidades. E, “na velha 
retórica comunista-socialista a palavra ‘solidariedade’ era um valor respeitado” (Moraes, 1996: 53).    

A solidariedade esteve presente, sobretudo na luta contra as ditaduras que tomavam conta de 
um mundo dividido pelo contexto da Guerra Fria e que exigia uma tomada de posição reativa ou 
ofensiva. Para além das discordâncias políticas no seio da esquerda brasileira e internacional, e da 
contradição que a vontade em ajudar as vítimas da repressão pôde representar, as redes de militância 
de esquerda e simpatizantes permaneceram e se difundiram naqueles anos. 

Se a unidade da América Latina é em parte fictícia no que se refere às forças de oposição de 
esquerda, dada sua propagação física e ideológica, podemos dizer que ela existiu em determinados 
momentos, já que a ideia corrente até então, e que animou muitos daqueles jovens militantes, era a 
luta por uma América Latina livre, pela libertação de seu povo, herdeiro de Emiliano Zapata e de 
Augusto Sandino . A ideia era então acender a chama comunista, socialista e anticolonialista pelo 1

mundo, tendo como inspiradores a Conferência da Organização Latino Americana de Solidariedade 
(OLAS), ocorrida entre julho e agosto de 1967 em Cuba .  2

 A revolução nicaraguense em 1979 se apresentava como herdeira de Augusto Sandino, tendo na figura de Carlos Fonseca, 1

um de seus principais divulgadores. Augusto Sandino foi lembrado por outros grupos revolucionários na América Latina, 
assim como as figuras de Simón Bolívar e José Martí serviram como exemplos inspiradores. Mesmo que estas figuras tenham 
tido menor projeção na realidade brasileira, pelo seu histórico de colonização portuguesa, a figura de Augusto Sandino 
chegou a ser mencionada em alguns documentos que circulavam na esquerda da época, como no documento “Problemas 
estratégicos da Guerra revolucionária” de autoria de Vander Silveira (AEL BNM n°38), num comunicado da Classe Operária 
de maio de 1968, órgão do Comitê Central do PC do B, intitulado “Alguns problemas ideológicos da revolução na América 
Latina” (AEL BNM n°54) e no jornal Areial, no texto “União das Esquerdas para se chegar à Vitória”, produzido pelos 
militantes do PCB da Bahia e apreendido pela polícia brasileira no ano de 1969 (AEL BNM n° 279). Os escritos de Emiliano 
Zapata também eram lidos pela militância. O Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) num informe produzido 
para seus militantes não deixou de lembrar os grandes levantes armados camponeses dirigidos por líderes distantes da 
esquerda tradicional. A militância tentava à luz do estudo das lutas passadas compreender o papel das massas nas revoluções e 
sugeria e distribuía a leitura de textos em espanhol a seus militantes. Alguns livros acerca de Zapata e de sua biografia 
chegaram a ser apreendidos pela polícia política nos chamados aparelhos e mesmo no interior da Penitenciária Lemos de 
Brito no Rio de Janeiro, um exemplar foi encontrado junto de um preso comum. Zapata chegou a ser utilizado como 
codinome por um militante do MR-8 (AEL, BNM n° 40, 93 e 414).

 A Organização Latino Americana de Solidariedade (OLAS) tal como a Tricontinental que a antecedeu (jan. 1966), tinha 2

como objetivo criar uma Internacional Revolucionária no Terceiro Mundo, mas com características regionais latino-
americanas. Como afirmou Moniz Bandeira, a OLAS foi menos homogênea e menos disciplinada que a sua antecessora, mas 
pregava igualmente criar, “um, dois, três, muitos Vietnãs pelo mundo” (Moniz Bandeira, 1998: 574).
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Se Moscou era oficialmente contrária aos movimentos de luta armada na América Latina 
enviou, em contrapartida, agentes ao continente para produzir relatórios, para angariar simpatias e 
emprestar seu apoio logístico a quem seguia sua linha pacífica. E eram de conhecimento russo, as 
entradas e saídas de guerrilheiros no país, utilizado como rota de passagem para a realização de 
treinamentos em Cuba (Moniz Bandeira, 1998: 597).  

Os pilotos de Ben Bella na Argélia, por exemplo, eram soviéticos. Em Angola, pessoas do 
governo cubano em missões secretas, ajudaram o país a adotar a sua nova moeda, estimulando 
também a luta dos independentistas. Agentes da STASI alemã eram enviados a Cuba, Argentina e 
Bolívia chegando a participar, alguns deles, diretamente dos confrontos armados na América Latina, 
ou fornecendo cursos teóricos e práticos (BSTU, 1964-1985 e Moniz Bandeira, 1998: 566-567).  

Mesmo na China, militantes brasileiros chegaram a realizar cursos teóricos sobre a guerra de 
guerrilhas, como atesta Marco Aurélio Lisboa, militante do PC do B. Pelo menos três turmas foram 
enviadas para o país nos anos de 1964, 1965 e 1966, onde tinham lugar as aulas na Academia Militar 
de Nanquim .  3

Não podemos desprezar os contatos entre os partidos comunistas mundo afora. Sua máquina 
era bem organizada com células, contatos e até a prosaica, mas necessária, conta bancária. O Partido 
Comunista russo oferecia cursos de formação política e a URSS servia como retaguarda, 
principalmente em casos de refluxo, quando os militantes podiam pedir asilo e ajuda .  4

Saber utilizar esta estrutura era fundamental para a articulação guerrilheira latino-americana. 
Como afirmou Paulo Cannabrava, a frase dita em outros países “eu sou um comunista brasileiro” 
abria portas. Como ele declarou, “eu nunca abdiquei que nos éramos do Partido, quem rompeu 
conosco foi o Comitê Central, nós nunca quisemos romper com ele ”. As ligações entre o PCB e os 5

outros partidos comunistas o levaram à Coréia do Norte, Iugoslávia, Tchecoslováquia, Itália, Argélia e 
Moscou aonde em suas palavras, ele chegava para “cobrar fidelidade”.  

Do apoio dos Partidos Comunistas europeus e latino-americanos ele conseguia passaportes, 
passagens, ajuda financeira, rotas de saída e entrada e divulgação da luta brasileira. Foi ele quem, 
chegando a Cuba, por exemplo, levou o primeiro documento escrito pelo Agrupamento Comunista 
de São Paulo que viria a se tornar a Ação Libertadora Nacional (ALN).  

 Lisboa, Marco Aurélio. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 04-13 de outubro de 3

2009. Ver Filgueiras, 2014: 381-391 e 427. 
 Muitos quadros do Partido Comunista exilaram-se em território russo. O escritor Volodia Teitelboim então Secretário Geral 4

do Partido Comunista Chileno, denunciou, por exemplo, o golpe no Chile, utilizando o programa Escucha, Chile! na Rádio 
Moscou. (Teitelboim, 2001).
 Paulo Cannabrava faz referência à dissidência que originou a Ação Libertadora Nacional (ALN), quando quadros políticos 5

do Partido Comunista Brasileiro (PCB) recusando as teses do VI Congresso (dez.1967) e contrários a sua estratégia de 
transição pacífica ao socialismo, romperam com ele, formando o Agrupamento Comunista de São Paulo que mais tarde viria a 
ser a ALN. Capitaneada por Carlos Marighella, que contrariando as diretrizes do partido, participou em agosto do mesmo ano 
da Organização Latino Americana de Solidariedade (OLAS) em Cuba, a dissidência contou com a participação de grande 
parte do Comitê Estadual de São Paulo (chamada internamente de Corrente Revolucionária), que aderiu à ideia de luta 
armada, desvinculando-se do Comitê Central, representado por Luiz Carlos Prestes e Giocondo Dias (Gorender, 1987: 
89-92). Cannabrava, Paulo. Entrevista. [maio 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2012.
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Luiz Carlos Prestes, por exemplo, continuava sendo o quadro de referência para o Partido 
Comunista Italiano (PCI), e os contatos no mundo socialista continuaram a ser realizados pela luta 
armada a partir das ramificações de sua estrutura, como a Federação Mundial da Juventude 
Democrática, a Federação Sindical Mundial em Praga, a União Internacional dos Estudantes na 
Hungria, a União Mundial de Mulheres em Berlim Oriental .  6

Contatos políticos também foram realizados com outras forças de esquerda que se dispuseram a 
dar suporte aos recém-chegados ou a denunciar as mortes e desaparecimentos políticos no Brasil, 
como a Liga Comunista ligada à IV Internacional ou a Esquerda Proletária francesa . Alguns 7

sindicalistas brasileiros exilados continuaram ligados a centrais sindicais europeias como a 
Confederação dos Sindicatos Cristãos (CSC), mantendo vínculos com a Confederação Geral do 
Trabalho da Bélgica (FGBT) ou com a Confederação Francesa Democrática do Trabalho (CFDT) . 8

As redes de solidariedade também foram feitas de maneira informal e espontânea contando com 
a ajuda de simpatizantes e colaboradores como familiares, amigos e auto exilados, sem um vínculo 
permanente com as organizações de luta armada. Parte da igreja e algumas de suas associações 
também deram contribuições importantes . Existiu uma solidariedade interpessoal manifesta na 9

interação cotidiana, nos locais de trabalho, estudos, lazer ou mesmo em determinados bairros . 10

Quando se aborda a questão dos brasileiros no exterior naquele contexto, leva-se em conta, 
contudo, o processo de desenraizamento sofrido por grande parte da esquerda revolucionária 
brasileira obrigada a se exilar em países europeus. Um sentimento de expulsão sempre aparece 
mesclado nas falas desses militantes, às dificuldades de adaptação de diferentes ordens: linguísticas, 
geográficas e políticas.  

 Ao olhar mais detidamente para essa experiência, podemos notar que apesar da palavra de 
ordem do regime militar “Brasil: Ame-o ou deixe-o!”, o exílio para uma grande parcela de militantes, 
não foi vivido como uma capitulação, mas antes como uma trincheira de luta. Como afirmou Franco, o 
imaginário da “vítima” ou do “privilegiado” se condensaram de tal maneira em relação à experiência 
de exílio, que sua utilização restringiu o olhar, carregando-o a priori (Franco, 2008: 20).  

Utilizando-se de vários canais de solidariedade encontrados no exterior os revolucionários 
também deram continuidade às tarefas de militância, utilizando as redes formais e informais de 
cooperação encontradas nos países estrangeiros. As atividades de auxílio à resistência armada 

 Del Roio, José Luiz. Entrevista. [abr. 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2012. 6

 A liga denunciou internacionalmente, por exemplo, a morte do militante brasileiro Luiz Eduardo Merlino.7

 Os contatos no meio sindical europeu foram explorados pela socióloga Maria José Chotil em trabalho de Pós-doutorado e 8

por Ricardo Pimenta. Ver, Chotil (2015) e Pimenta, 2014: 231-246. 
 Podemos citar aqui a atuação do Conselho Mundial de Igrejas, o Mouvement Rencontre de Frères, o Conselho Igrejas 9

Cristãs dos Estados Unidos. Ver, Green (2003). O Conselho Ecumênico de Igreja no Brasil terá grande protagonismo junto 
aos Conventos e Igrejas Presbiterianas pelo país, que puderam não só retirar pessoas do Brasil, como proporcionar sua 
chegada em segurança ao exterior. Organismos religiosos colaboraram também com obtenção de fundos de greve para 
Osasco no final dos anos 1970 e uma expressiva quantidade de clérigos engajados brasileiros e estrangeiros também deram 
suas contribuições. 

 O bairro de Trastevere, ponto histórico do movimento anarquista italiano, deu muita colaboração aos militantes brasileiros, 10

em especial àqueles chegados do treinamento guerrilheiro em Cuba, conforme nos relatou José Luiz del Roio.  
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continuaram a ser desempenhadas, ainda com maior complexidade, tanto por militantes em trânsito 
como por exilados radicados no exterior. O exílio representou para uma boa parte da esquerda 
brasileira e latino-americana uma escola de militância.  

 Embora Rollemberg (1999) tenha reunido farta documentação na França sobre as principais 
instituições de apoio ao militante, o exílio foi considerado pela autora como um espaço 
essencialmente de reconstrução pessoal e de luta pela anistia em especial após o ano de 1973 (ano do 
golpe militar chileno em que os afluxos para o exterior aumentaram consideravelmente) e já dentro, 
segundo ela, de ideias incipientes de democracia e diametralmente opostas às ideias autoritárias em 
voga nos movimentos de luta armada. A luta para a historiadora, portanto, numa ampla radiografia 
feita do exílio, foi considerada no limite da derrota do projeto revolucionário e de suas consequências 
em terras frias e distantes.  

A militância política, portanto, e suas identidades político-partidárias transnacionais 
(notadamente dentro do paradigma radical) ficaram silenciadas quando a experiência revolucionária 
passou a ser portadora de uma sanção moral no exterior, em consonância com a política de 
acolhimento a refugiados pelos Estados europeus, e pela necessidade de um viés de luta contra a 
violação dos direitos humanos. 

Ao se concentrar nos efeitos do exílio sobre a vida militante suas causas, portanto, foram 
mitigadas, o que poderia fornecer bons caminhos para compreender o movimento revolucionário no 
exterior e suas relações conflitantes mantidas com os países estrangeiros de acolhimento. Se as forças 
progressistas e emancipatórias naqueles anos estavam circunscritas à linguagem da revolução e do 
socialismo, caberia perguntar, como fez Boaventura de Sousa Santos, se a política de hoje, que 
recorre à linguagem dos Direitos Humanos, é capaz de preencher o vazio deixado pelo socialismo 
mobilizando as mesmas forças de oposição, dada sua “crise aparentemente irreversível” (Santos, 
2009: 10-18). 

 Nossa preocupação foi a de identificar os apoios que ocorreram no exterior tendo como 
marco temporal o período que se convencionou chamar de a primeira fase do exílio . Ou seja, um 11

período compreendido entre a o golpe civil-militar brasileiro (março de 1964) e o golpe chileno 
(setembro de 1973), quando muitas estruturas formais de acolhimento eram ainda incipientes e os 
militantes das organizações armadas utilizaram as redes de esquerda estrangeiras para se 
estabelecerem no país ou para impulsionar o movimento revolucionário em seu país de origem. A 
chegada de brasileiros à França, após o golpe chileno atravessou outro tipo de política estando mais 
amparados pelas redes de ajuda oficiais quando chegaram . 12

 Considera-se na historiografia como sendo uma primeira fase de exílio a ida de muitos militantes brasileiros para o Chile no 11

imediato pós-golpe de 1964 bem como daqueles que saíram trocados por embaixadores, em particular no ano de 1971. Havia 
também militantes que banidos do território brasileiro no ano de 1970 e levados para o México e para a Argélia, foram se 
juntar posteriormente ao grupo brasileiro em Santiago do Chile.

 Os exilados políticos puderam tanto utilizar organismos como o CIMADE (Comité Inter Mouvements Auprès Des 12

Évacués), Secours Populaire (Socorro Popular), Secours Catholique (Socorro Católico), OFPRA (Departamento francês de 
proteção de refugiados e apátridas) e ACNUR (Alto Comissário das Nações Unidas para Refugiados) como contar com a 
pressão dos setores progressistas da sociedade francesa sensibilizados com o golpe e a truculência chilenos (Franco, 2008: 
45-46).
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O exílio foi vivido para muita gente como um elemento de continuidade externa de luta, já que 
uma das disposições mais frequentes entre esses militantes era voltar ao Brasil. A Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), por exemplo, chegou a organizar seu retorno ao país no ano de 1972, como 
afirmou Claudio Gutiérrez, (Gutiérrez, 1999) . Mesmo em situação de risco Paulo Cannabrava 13

voltou ao Brasil, vindo da Coréia do Norte, imediatamente após o assassinato de Carlos Marighella . 14

O trânsito dos militantes da ALN pela fronteira foi intenso até fevereiro de 1973, orientado sempre 
pela Coordenação Nacional .  15

Muitos brasileiros chegaram ao exterior com rejeição à ideia de ser exilado. Como Mariza de 
Melo Foucher afirma, “eu me sentia muito mal em deixar o Brasil. Eu fiz de tudo para não chegar 
como exilada”. Ela acrescenta: “não foram só os grupos organizados que saíram do Brasil, muitos 
saíram porque tinham outras atividades políticas, outras táticas, outras maneiras de protestar” . 16

Militantes chegando ao exterior tentaram manter a clandestinidade na expectativa de voltar ao país 
sem ter solicitado documentação ou procurado agências de ajuda internacional a refugiados. Outras, 
podendo ir a Europa a trabalho serviram como agentes de ligação, como foi o caso de Vera Gertel e 
Augusto Boal . A ideia do “exilado independente e legal” permitiu uma série de atividades no 17

exterior, favorecendo o trânsito de pessoas e o jogo de alianças no exterior.   

O treinamento de militantes exilados e/ou de banidos brasileiros em Cuba também demonstra 
que o trânsito externo foi intenso sob uma “capa de legalidade”, e usando os métodos e as condições 
existentes da época para repasse de informações, para discussões internas, para obtenção de 

 É importante frisar que a decisão de reorganização da VPR em 1972 se deve em parte à atuação de Cabo Anselmo, agente 13

infiltrado da ditadura, que tinha como objetivo exterminá-la. Ver, Palmar (2006). Quadros da Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) chegaram a articular, porém, com militantes franceses a volta ao Brasil dos quadros menos 
comprometidos. Na literatura especializada, o ano de 1972 aparece como o ano de maior atividade da Rede Solidariedade 
(Perrault, 1984). Outras infiltrações ocorreram já em Cuba, causando a morte de dezoito militantes do MOLIPO que 
voltaram ao Brasil entre os anos de 1971-1972. Ver, Paz (1997), Dias (2012) e Rollemberg (2000). A vontade de retorno ao 
país era muito grande. Sônia Moraes, Moacir Vilela, Maria da Conceição Sarmento Coelho da Paz e mais dois militantes da 
ALN voltaram ao Brasil entre os anos de 1972-1973. Sônia Ferreira Lima, militante da ALN pretendendo se reintegrar à 
ALN, entrou três vezes em território brasileiro saindo do Chile. Eliete Ferrer morando na Suécia entrou clandestina no Brasil 
no ano de 1977. Roberto de Fortini, ligado à VPR continuou militando depois de sua prisão e banimento, quando foi trocado 
pelo sequestro do embaixador suíço. Retornando em 1971 ao Cone Sul, Fortini se estabeleceu numa região fronteiriça entre 
Argentina e Brasil para continuar a realizar trabalho político, atuando na área mesmo após o golpe chileno. Nelson Chaves 
entrou clandestinamente no Brasil no ano de 1975 assim como Ricardo Zarattini e Dario Canale voltaram em maio de 1974 
ao país sendo presos em 1978, o que obrigou o governo militar a suspender seus banimentos através de um ato complementar 
para poder processá-los. (Del Roio, 2006: 220).

 Cannabrava, Paulo. Entrevista. [maio 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2012. 14

 Paz, Carlos Eugênio. Entrevista. [set. 2003]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2003. 15

 No seu caso, seu viés de luta era a ecologia política, que defendia a causa indígena, realizava ocupações urbanas em Manaus, 
denunciava a construção da Transamazônica e a Zona Franca de Manaus que utilizava os índios da região como mão de obra 
barata. Foucher, Mariza. Entrevista. [nov. 2012]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, França, 2012. 

 Vera Gertel viajou como pombo-correio de Carlos Marighella por Paris, Praga e Alemanha Oriental. (Gertel, 2013: 17

167-174). Augusto Boal levou a Paris mensagens de Carlos Marighella para os militantes da organização (Arquivo Público do 
Estado de São Paulo, 1971).
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numerário, para a realização de cursos e treinamentos militares e para uma série de tarefas de 
solidariedade revolucionária (informação verbal) . 18

Militantes estrangeiros radicados ou não em território brasileiro, também deram suas 
contribuições à guerrilha realizando tarefas de apoio através de suas atividades profissionais legais ou 
já se transferindo ao Brasil para viver em situação de semiclandestinidade .  19

Não fosse a atuação política desses militantes no exterior, para além de outras questões 
específicas dos países que os acolheram, o que estimulou também comentários e preocupações de 
parcelas de direita, não haveria uma mudança progressiva de qualidade nas relações institucionais 
estabelecidas entre os países, onde o controle passou a ter maior tônica . As redes subterrâneas de 20

resistência que continuaram agindo no exterior, também foram alvo de investigações por parte da 

 Informações provenientes de várias fontes. Miyaki, Darci. Entrevista. [ago. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan 18

Ribeiro. Indaiatuba, SP, 2010; Corbisier, Ana. Entrevista. [abr. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro, SP, 
2010; Zamikowski, Eliane. Entrevista. [set. 2010] Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2010; Apgua, 
Ricardo. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 05 de junho de 2008; Menezes, 
Valdemar. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 04 de abril de 2008; Fayal, Tania. 
Entrevista. [mar. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. RJ, 2010. 

 Birck, Danielle. [Mensagem Pessoal]. Mensagem recebida por Maria Claudia Badan Ribeiro em 05 de setembro de 2010; 19

Breyton, Nair. Entrevista. [jun. 2010]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. São Paulo, SP, 2010.  Não era tarefa fácil 
sendo estrangeiro no Brasil, poder ajudar a militância política. À menor suspeita dos órgãos de segurança, estas pessoas 
poderiam ser expulsas do país, sob a alegação de que sua permanência era contrária aos interesses nacionais. A obtenção do 
visto para entrar no Brasil passou a depender a partir de 1976, por exemplo, de um Conselho Nacional de Imigração. As 
categorias mais visadas eram os latino-americanos e os missionários estrangeiros. Além disso, havia a chamada lista negra feita 
pelo governo que poderia impedir toda e qualquer pessoa de entrar no país, mesmo que muitas delas não sofressem 
perseguição política formal.

 Antes de 1973 quando o golpe militar chileno mobilizou toda a comunidade internacional, a entrada de brasileiros nos 20

países de exílio não parece ter sido tão facilitada como nos anos seguintes- (Dressel, 1996). Havia necessidade de 
comprovação por parte dos militantes, de seu “grau de periculosidade” para obter a documentação de refugiado no país. 
Grande parte dos militantes que chegaram à França fugindo do Brasil ou em tarefas da organização chegou com 
documentação falsa. Uma carteira falsificada para os exilados, por exemplo, podia em alguns casos, trazer mais vantagens do 
que um documento obtido da ONU, que poderia chamar atenção sobre suas atividades consideradas ilegais (Molica, 2003: 
208).
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polícia política brasileira e pelo Itamaraty chegando mesmo a ocupar as páginas dos jornais franceses, 
suíços e alemães .  21

Se nos anos 1960 se assistiu na França a uma espécie de “descolonização da figura do inimigo 
interno”, a partir de 1973-1974 o país decidiu fechar suas fronteiras e se engajou numa política de 
segurança do território (Rigouste, 2011: 115-116). Esta política passou a ser sentida pelos exilados 
brasileiros, como demonstram também os documentos do Ministério do Interior francês sobre o 
controle de pessoas (africanos, árabes e latino-americanos). Foi, sobretudo, durante o governo de 
Valéry Giscard d’ Estaing que esta política ganhou corpo, e a proteção do país contra os “estrangeiros 
subversivos” se tornou uma responsabilidade coletiva (Rigouste, 2011: 155-156).  

Pouco destaque, portanto, foi dado às redes que funcionaram de maneira clandestina, 
dependentes de simpatias pessoais e políticas, de diretrizes da organização ou da constituição de 
novos grupos de resistência no exterior, tanto na América Latina (Guatemala, Venezuela, Peru, 
Nicarágua), como na Europa e até em alguns países africanos, onde brasileiros se integraram à luta de 
libertação como em Guiné Bissau e Angola imbuídos da ideia de uma revolução continental 
(Cannabrava, 2003). 

O exílio não se constituiu apenas num recurso para escapar à repressão brasileira. Embora as 
vivências no exterior também tenham permitido aos militantes um aprendizado, estando em contato 
com novas experiências, as ideias de democracia absorvidas no exterior quando o enfrentamento 

 “Seriam eles terroristas”? ou “O que fazer com os terroristas?” Era como se questionava, por exemplo, o jornal alemão Die 21

Welt no ano de 1974. François Refoulé, por exemplo, no Le Monde, num texto intitulado “Liberté et responsabilité de l’ 
editeur” datado de 24 maio de 1970 chamava a atenção para a problemática da publicação Pour la Libération du Brésil de 
Carlos Marighella. Na Tribune de Genève em texto de A. Bn. intitulado “Torture et Répression au Brésil”, datado de 3 de 
fevereiro de 1970 fazia-se uma crítica à conveniência das denúncias do religioso Jan Talpe. Parecia melhor ao jornalista que 
Talpe participasse mais das questões nacionais do que da denúncia dos problemas dos países distantes do Terceiro Mundo. 
Nas matérias “La Suisse de la Frousse” e “Le terrible Témoignage des brésiliens expulsés” de Jean Marie Vodog, publicadas 
na Feuille d’ Avis de Lausanne nos dias 16 e 17 de novembro de 1970 respectivamente, criticava-se o comportamento do 
Estado suíço em dar ordem de expulsão a Apolônio de Carvalho e Ladislau Dowbor. Estando em Genebra a convite da Liga 
dos Direitos Humanos para uma entrevista, os militantes defenderam a utilização de métodos violentos para derrubar o 
governo brasileiro. A notícia repercutiu no Brasil no Correio da Manhã, que publicou matéria no primeiro caderno na data de 
10 de nov. de 1970 relatando o caso, entendido pela polícia suíça como quebra da neutralidade do país (sobre a influência do 
governo brasileiro neste caso ver Cruz, 2016: 156-157). Sob o mandato de Georges Pompidou entre 1969-1974, por 
exemplo, o governo francês a pedido dos militares brasileiros, havia proibido a entrada de Miguel Arraes na França. Havia 
sobre Miguel Arraes, aliás, um grosso dossiê à disposição dos arquivos do Ministério do Exterior (Rolland, 2008: 63-75). O 
embaixador francês no Rio de Janeiro chegou a afirmar, “[...] me pergunto se é oportuno autorizar chegada maciça de exilados 
brasileiros em nosso país, ou daqueles pelo menos notórios que tiveram um papel propriamente político no antigo regime 
brasileiro, arriscando chamar a atenção sobre eles, de maneira intempestiva. (Rolland, 2008: 56-57 tradução nossa)”. O 
pesquisador brasileiro Rodrigo Nabuco chamou de um “total paradoxo” a política francesa. Segundo ele, a escolha da França 
como local de exílio por brasileiros era muito mais inspirada em referências intelectuais dos jovens militantes como Sartre e o 
existencialismo do que na realidade. Como ele afirmou em entrevista a Radio France Internationale (RFI) “Uma coisa era a 
política na França, outra coisa era a imagem do país. Na metáfora do lobo, seria como esconder-se na toca do lobo”. O 
professor Luiz Felipe D’Alencastro afirmou que embora sempre em contato com outros brasileiros, isso não impediu que 
sentisse “um grande isolamento na França”. Mesmo a milhares de quilômetros do Brasil, ele não deixava, contudo, de tomar 
suas precauções para escapar da ditadura. A partir de 1966 quando se exilou na França, adotou o pseudônimo de Júlia Juruna 
para assinar artigos sobre a política brasileira, publicados pelo jornal francês Le Monde Diplomatique. (Fernandes, 2014). 
Ver, Nabuco de Araújo (2011). 
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armado chegou ao fim, eram no limite experiências de bem-estar-social bastante diferentes do 
programa revolucionário desta geração de combatentes .  22

Seria apressado, portanto, afirmar que o exílio foi vivido pela militância política enquanto “uma 
crise geral do sujeito revolucionário” quando a luta no exterior passou a ser mais de denúncias contra 
as violações dos Direitos Humanos. Os exilados haviam descoberto segundo Roniger, o poder 
mobilizador do discurso emergente dos direitos humanos e, “embora não o adotassem a partir de um 
princípio em forma total, o faziam de uma forma tática (Roniger, 2011: 53)”. 

Nas formas de denúncia, por exemplo, não havia espaço para reivindicações setoriais ou 
identidades partidárias ou políticas muito definidas. A omissão do passado e da experiência política 
das vítimas foi característica marcante do exílio segundo Franco, cujo comportamento tinha como 
objetivo se distanciar da suspeita de violência, terrorismo ou esquerdismo (Franco, 2008: 99). 
Mesmo as discussões a respeito da formação de um II Tribunal Bertrand Russell para o Brasil foram 
acaloradas, dividindo a população comunista, integrantes da luta armada e religiosos engajados .  23

Nas campanhas realizadas no exterior, em raros momentos se chegou a falar sobre as 
motivações que levaram esses militantes e simpatizantes a serem presos no Brasil. A própria Anistia 

 Em um texto bastante lúcido como irônico Luiz Alberto Sanz, exilado na Suécia nos informa sobre as “soluções 22

economicistas da esquerda sueca”. Entre seu trabalho de estivador no porto de Estocolmo e o prazer de comer passas 
soviéticas, ele afirma: “A exigência agora é de seis horas [de trabalho] com salário de oito. O capitalismo sueco pode muito 
bem, conceder tais exigências. Não afetará seus enormes lucros” (Cavalcanti, 1978: 309-313).

 Márcio Moreira Alves em correspondência mantida com o senador Lélio Basso se preocupava com os efeitos do Tribunal na 23

desmobilização da luta popular no Brasil e chamava a atenção para a necessidade de se politizar a questão para além das 
denúncias das violações dos direitos humanos e dos casos de tortura. O deputado não era um defensor da luta armada, mas se 
preocupava com a força que o tribunal poderia ter aos olhos da opinião pública, questionava-se sobre a conveniência de um 
tribunal nos moldes do Vietnã, e inquietava-se com a possibilidade de desperdiçá-lo quando uma ocasião futura se 
apresentasse. Mesma posição esboçou Dom Hélder Câmara, quando afirmou que “[...] as torturas são consequência de outros 
delitos [...] Um tribunal sim, mas um tribunal capaz de chegar ao coração do problema da violência no mundo de hoje”. Outra 
voz que se levantou a favor de uma maior politização do Tribunal foi a do ex-governador de Pernambuco Miguel Arraes. 
Arraes também foi o responsável pela criação de uma organização revolucionária a partir do exterior, chamada Movimento 
Popular de Libertação (MPL). Embora ele não defendesse abertamente a luta armada, não deixou de cuidar da manutenção 
dos quadros da resistência a partir da Intrade, empresa que funcionou a partir de comissões de grandes multinacionais. O 
dinheiro servia, segundo afirmou Francisco Catão, que integrou a Intrade, “para financiar movimentos e dar cobertura". Mais 
do que um grupo político, o MPL representava um apoio à mobilização no Brasil e ao mesmo tempo uma influência nos meios 
europeus. Informações sobre ele indicam que surgiu ainda em 1968 no Brasil, ganhando, contudo, maior expressividade no 
exterior, atraindo dominicanos, operários, intelectuais, empresários e sindicalistas e permanecendo atuante até o ano de 
1974. Em depoimento, Carlos Eugênio Paz, que conviveu por muitos anos como assessor político de Miguel Arraes, disse 
que o ex-governador era um entusiasta da luta armada enquanto Carlos Marighella ainda era vivo.  
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Internacional impunha como condição para dar proteção aos refugiados que eles “não houvessem 
feito uso da violência” (Rollemberg, 1999: 250) .  24

Observando o contexto da época constatamos que a defesa dos direitos do homem aparece 
como o motor de um combate global. Claro que a campanha pelos Direitos Humanos tinha seu valor 
ofensivo, pois, podia isolar na opinião pública internacional as ditaduras na América Latina, 
preparando suas quedas . Mas, podemos nos questionar como Franco, “que mudanças nas 25

identificações políticas e representações do passado a luta pelos direitos humanos 
encobre?” (Franco, 2008: 23). Por que a escrita deste período silenciou a história prévia ao golpe e a 
atuação política estratégica durante o exílio? 

Se houve controle e vigilância do governo francês em relação aos exilados políticos, é 
necessário compreender a minimização brasileira dessa luta, como, por que e em que momento ela se 
deu. Uma investigação nesse sentido pode redimensionar para nós questões muito presentes na 
política atual brasileira. A negação da condição de revolucionário, as versões que tentam se 
desprender das estruturas violentas de atuação no passado, ou mesmo os arrependimentos e as 
adequações aos mecanismos de poder e de governo.  

Os desdobramentos desse pensamento explicam também em parte o grande conflito desses 
militantes na volta ao Brasil. Muitos deles introjetaram a ideia “da militância sem militância ” assim 26

que foi aprovada em agosto de 1979 a Lei de Anistia. Alguns eram da opinião que apenas os 
militantes que não eram da luta armada teriam respaldo e aceitação da opinião pública brasileira, para 

 As motivações para o silêncio a respeito da intensa atividade militante no exterior, alimentada pelas redes de simpatia e 24

solidariedade à revolução latino-americana, são muitas a se considerar a possibilidade de brasileiros conseguirem 
documentação de permanência em solo estrangeiro, a repercussão da geopolítica da época, a necessidade de se unir em torno 
da denúncia da repressão de Estado sem falar no próprio aspecto de atuação clandestina destes grupos. Se chegando ao 
exterior alguns militantes não tinham muito claro qual seria a melhor maneira de denunciar o regime, em alguns outros casos, 
o embaraço em se declarar como revolucionário estava relacionado à política do próprio país de acolhimento e ao instinto de 
preservação do militante. Este foi, por exemplo, o caso da chegada de Maria Augusta Carneiro a Cuba, trocada no sequestro 
do embaixador americano. Perguntada de qual organização armada ela fazia parte, Maria Augusta se assumiu como um quadro 
do movimento estudantil. Conforme seu depoimento para o documentário Hércules 56 de Silvio Da-Rin, “[...] eu saio, você 
vê que [em Cuba] eu ainda estou no clima da cadeia, vem um repórter, sei lá se é polícia [...] vem um cara com um bloquinho 
na mão me perguntando [...] Que organização? Não, não reconheço. Tinha que ser assim”. A defesa dos princípios 
revolucionários também não deixou de ser realizada no exterior ou mesmo, na volta ao Brasil, com a Anistia. Na Tribune de 
Genève, Jean Marc Von der Weid ao ser entrevistado para o jornal em fevereiro de 1971, afirmou que a única solução 
encontrada até aquele momento no combate à ditadura no Brasil, era a luta armada. Edmauro Göpfert e Apolônio de Carvalho 
no jornal suíço Tages-Anzeiger Zürich, de junho de 1970 não esconderam suas motivações políticas. Perguntado pelo 
jornalista porque tinha sido preso, Göpfert respondeu fazer parte de uma organização revolucionária e ter sido ativo militante 
desde os tempos de escola. Apolônio por sua vez, explicou aos jornalistas o objetivo e o funcionamento da guerrilha brasileira 
e finalizou com a frase, “continuaremos lutando”. João Amazonas, dirigente do PC do B, na volta ao Brasil em dezembro de 
1979 reafirmou a necessidade da luta armada e da violência revolucionária, quando disse ao jornalista Marcel Niedergang do 
Le Monde, “é preciso mobilizar as massas a fim de criar uma forte corrente em favor da democracia, mas isso não quer dizer, 
excluir a luta armada e a violência revolucionária”. Há que se considerar o comportamento de alguns militantes no exterior 
como dependentes também das diretrizes das organizações das quais faziam parte. Alguns saíram com a incumbência expressa 
de denunciar a repressão na Europa, como foi o caso de José Luiz del Roio e de Aloysio Nunes, ambos militantes da ALN. O 
material de imprensa do período pôde ser consultado no Ibero Amerikanisches Institut Berlin (IAI). Agradeço à gentileza de 
Caterina Indolfo e de Gudrun Schumacher responsáveis pela Seção de Pesquisa.
 Mesmo porque as denúncias de violência começaram a repercutir nos acordos econômicos entre os países, afastando novos 25

investidores de áreas que para o Brasil, por exemplo, eram estratégicas. 
 Refiro-me aqui à atitude por parte de alguns militantes, de suavizar o tipo de engajamento político não assumindo 26

claramente a opção pelo confronto armado. 
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retornarem. Deviam, portanto, voltar em vagas, assim como saíram e sempre os mais implicados, por 
último.  

2. Rede Solidariedade ‒ França 

A paz na Argélia não levou todos para a casa. Como parte da luta anticolonialista surgiu em 
Paris um grupo chamado Solidariedade. Fundado em 1962 por ex-combatentes da Guerra da 
Argélia, tendo na figura de Henri Curiel seu principal líder e criador, a ideia da Rede Solidariedade 
surgiu de um acordo estabelecido entre Henri Curiel e Ben Barka, militante marroquino, chefe do 
movimento terceiro mundista e pan-africano .  27

Henri Curiel, ele mesmo um exilado político, comunista judeu banido do Egito pelo Presidente 
Gamal Abdel Nasser tomou como tarefa principal auxiliar a maior parte dos movimentos 
revolucionários pelo mundo. Financiada pelos argelinos, em especial durante o governo argelino de 
Ben Bella , e tendo como base principal de suas atividades a cidade de Argel, a organização criada 28

por Curiel tinha como lema: l’ heroïsme pour nous c’ est de rester en vie (heroísmo para nós é 
permanecer vivo).  

Solidariedade teve sede em Paris e funcionava em duas frentes: uma legal, de contornos 
caritativos e ligada a atividades de socorro emergencial junto a refugiados, e outra clandestina, que 
recolhia fundos, medicamentos, promovia cursos, cuidava dos meios de transporte, mantinha um 
sistema regular de correio (Rossano, 1997: 14 e Gaucher, 1981: 188).  

Nas memórias de Adolfo Kaminsky, um dos maiores quadros europeus de falsificação de 
documentos, o primeiro Congresso de Solidariedade aconteceu nos dias 1 e 2 de dezembro de 1962, 
numa periferia parisiense onde se reuniram cerca de trinta pessoas algumas provenientes da FLN 
(Frente de Libertação Nacional), três pertencentes aos quadros do PCF, dois pastores, um padre, um 
belga e um suíço representando seus respectivos grupos (Perrault, 1984: 108 e Kaminsky, 2009: 
105) .  29

Solidariedade apresentou um recrutamento heteróclito quando incorporou nos anos 1960 
rostos novos como cristãos, trotskistas, antigos comunistas, pacifistas, sindicalistas, castristas, 
nacionalistas, maoístas (Gaucher, 1981:  179 e 182). Se não havia ingerência direta nas organizações 
a quem a Rede Solidariedade prestava sua ajuda, por outro lado, Henri Curiel estimulava também a 
relação entre as organizações (Perrault, 1984: 118).   

Todo o savoir-faire obtido durante a guerra da Argélia por estes combatentes foi empregado 
em auxílio a outras frentes de luta. No início como constata uma de suas integrantes, as tarefas do 
grupo eram bastante simples, limitando-se a ajudar a retirar pessoas ameaçadas de seus países de 
origem ou transportar objetos, passando posteriormente, a formar grupos de trabalho setorizados e 

 A partir de 1964 começou se a organizar a Conferência Tricontinental, prevista para o ano seguinte em Cuba. Ben Barka 27

era o grande líder desta Conferência, tendo sido designado seu presidente.
 Após a queda de Ben Bella o centro gravitacional da organização passou a ser Paris e o financiamento passou a ser feito por 28

cotização entre os próprios integrantes de Solidariedade e outras organizações de ajuda ou simpatizantes de esquerda. 
Amaral, Maria. Entrevista. [maio 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013.

Kaminsky, Adolfo. Entrevista. [jun. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013. 29
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especializados em explosão de pontes, em falsificação de documentos, em maquiagem, em 
comunicação, em tradução, em medicina (informação verbal) .  30

Uma das primeiras tarefas da Rede Solidariedade foi auxiliar os militares desertores da Guerra 
do Vietnã . Depois, prestou sua ajuda aos Panteras Negras transportando seus militantes mais 31

procurados até a Argélia. O braço de Solidariedade era de fato muito amplo, tendo sido colocado à 
disposição da Tunísia, Venezuela e de grande parte dos movimentos de guerrilha da América Latina: 
Haiti, República Dominicana, Nicarágua, El Salvador, Brasil, Chile, Bolívia, Argentina.  

A Rede não se limitou apenas a providenciar alojamento, trabalho, documentos ou dinheiro aos 
exilados e vítimas de tortura, ela ajudou também a remobilizá-los (prolongando as técnicas das 
organizações ou lhes ensinando outras). Mesmo porque, acordos estabelecidos com outros grupos de 
ajuda, já realizavam este trabalho de acolhimento. Solidariedade tinha como compagnons de route 
grupos da sociedade civil como o Movimento de Paz, França-URSS, Associação dos Juristas 
Democratas, União Internacional dos Estudantes, a Federação Sindical Mundial. Estas organizações 
facilitavam contatos com simpatizantes de partidos, com liberais e até mesmo com pessoas de direita 
(Gaucher, 1981: 187 e Perrault, 1984: 148).  

Reforçada por reconhecidas organizações caridosas que lhes serviam também de cobertura, 
quando um agente de ligação era um pastor protestante, um membro da Cruz Vermelha, um 
integrante do Socorro Popular ou membro do CGT, Solidariedade podia recorrer a tais forças sempre 
que possível (Wangen apud Perrault, 1984: 229 e 231) . 32

Todo ano organizações humanitárias vertiam para Solidariedade somas variáveis, mas não 
desprezíveis de dinheiro. Toneladas de medicamentos foram enviadas ao Vietnã, através da 
colaboração de organismos como CIMADE, Liga dos Direitos do Homem e Movimento de Paz 
(Perrault, 1984: 148 e 231). France Terre d’Asile (França Terra de Asilo), por exemplo, surgiu da 
Rede Solidariedade de Curiel, podendo contar com dois de seus ex-integrantes que consagraram suas 
vidas ao acolhimento de refugiados e à sua instalação em território francês (informação verbal) . 33

Alguns conventos dominicanos também emprestavam seus estabelecimentos para abrigar quadros 
perseguidos, para a realização de reuniões ou para a preparação de quadros (informação verbal) . As 34

associações de juristas intervinham também impulsionando comitês de apoio aos presos políticos, 
lançando campanhas de assinaturas, mobilizando a opinião pública para o caso dos militantes 
ameaçados (Perrault, 1984: 229).  

 Amaral, Maria. Entrevista. [maio 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013. 30

 Era o chamado Grupo Liberdade, uma filial de desertores americanos enviados à Alemanha. Durante a Guerra do Vietnã 31

Antoine Griset, gerente do jornal Libération (1981-1987), onde mantinha uma coluna com o pseudônimo de Docteur 
Sourire, foi um dos responsáveis por esta rede de deserção de soldados (Rossano, 1997:18 e Serge, July, 1995). 

 Henri Curiel repetia com frequência aos seus militantes: a clandestinidade é uma limitação que deve ser evitada tanto 32

quanto possível.
 Wangen, Sylviane Abou. [jul. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013. 33

 Barth, Maurice. [jul. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 2013. 34
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 A estrutura de Solidariedade era diferente da máquina pesada dos partidos, em especial do 
Partido Comunista . Seu ecletismo pode estar na origem de sua longa existência, que se calcula em 35

dezesseis anos de atuação até o assassinato de Henri Curiel, em 1978 . A Rede não tinha posições 36

políticas definidas, mas se defendia como uma central de ajuda aos movimentos de libertação no 
mundo, aos movimentos de luta anti-imperialista, tendo servido a 13 países diferentes. Como 
afirmado por Didar Rossano, ativa integrante da Rede, “nossa ação não repousava em 
modelos” (Rossano, 1997: 10). 

Ao verificarmos o contexto da época, como afirmou Jules Monnerot, fundador do partido 
comunista martinicano, a luta daqueles anos foi empreendida por redes independentes das estruturas 
comunistas oficiais, mesmo que militantes ortodoxos, às vezes, fizessem parte delas.  O fato novo dos 
anos sessenta foi a emergência de uma variedade de revolucionários que utilizavam a ajuda das duas 
metrópoles ortodoxas, Moscou e Pequim, manifestando-se de maneira tal que não se comprometiam 
oficialmente com o sistema russo-comunista, justamente com a finalidade de manter sua 
espontaneidade e certa liberdade de movimento (Monnerot, 1969: 689 e 690) .  37

Evidentemente na luta contra os Estados Unidos, as simpatias por Cuba e as atividades dos 
agentes soviéticos poderiam oferecer condições favoráveis para o campo da esquerda (Gaucher, 
1981: 256). Não se pode esquecer também da mutação produzida nos partidos comunistas após a 
morte de Stálin, que fez surgir organizações paralelas que se distanciavam da nova linha política 
adotada (embora continuassem utilizando apoio de países do bloco socialista). Este período é 
dominado por dois importantes fenômenos, embora contraditórios: de uma parte a coexistência 

 Embora Henri Curiel se assumisse como um comunista independente, era entusiasta do governo russo. O militante foi 35

acusado de ser um agente da KGB numa campanha difamatória que teve início no ano de 1976 perdurando até 1978, ano de 
seu assassinato na França. 

 A Rede continuou atuando até o ano de 1981, quando seus remanescentes foram presos.36

 Um exemplo paradigmático desta tentativa de autonomia se verificou nas relações bilaterais entre Cuba e URSS e em 37

particular entre a linha guevarista e castrista. Por questões de espaço, não poderemos tratar em maiores detalhes da 
complexidade geopolítica da época, mas gostaríamos de destacar que URSS e Cuba compartilharam interesses geopolíticos e 
trocaram favores. Se durante uma década (1960-1970) Fidel Castro exportou a revolução, ao preço de relações econômicas e 
ideológicas precárias com a União Soviética, estas mesmas relações também determinaram idas e vindas do governo cubano 
em relação às chamadas “missões internacionalistas”, a seu apoio à luta de guerrilhas nos países do Terceiro Mundo e à 
política americana de Jimmy Carter. O trabalho de Moniz Bandeira mostrou as ambivalências e confluências da esquerda da 
época, sobretudo os conflitos entre defensores da guerra de guerrilhas e quadros oficiais dos Partidos Comunistas (PCUS, 
europeus e latino-americanos). Se no início dos anos de 1960 Fidel afirmou “aqueles que não são combatentes 
revolucionários não podem ser chamados de comunistas” apoiando Ernesto Che Guevara e mantendo uma distância segura 
das influências soviéticas, em meados dos anos de 1970, Fidel Castro, num processo de estalinização cubano, “prometera 
cooperação [...] conquanto se retraísse na exportação das guerrilhas para a América Latina e limitasse sua assistência à 
treinamento, assessoramento e armas, não abdicando de sua militância internacional e intensificando a presença de Cuba na 
África […]”. Moniz afirma que Fidel tomava decisões políticas independentes da URSS, ainda que viesse a receber seu apoio 
material, já que segundo ele, “a URSS começava a depender dos soldados de Cuba para expandir sua influência” (Ver Moniz 
Bandeira: 1998, 573-583, sobretudo o capítulo XVI).  As redes de apoio aos países do Terceiro Mundo, para existirem, 
também se moveram diante das ambiguidades do cenário político internacional, e muitas vezes as ultrapassaram, quando 
contatos entre a luta armada e a esquerda partidária foram estabelecidos pela base ou mesmo isoladamente. Como Didar 
Rossano escreveu em suas memórias, “Henri não acreditava nos novos Vietnãs anunciados pelo Che. Ele tinha o hábito de 
dizer que já era um milagre que houvesse um” (Rossano, 1997:18). Mesmo assim a Rede Solidariedade continuou dando 
sustentação aos movimentos latino-americanos, a despeito das conflituosas relações mantidas entre Curiel e Cuba, em 
especial, pela tentativa de controle do Estado cubano. 
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pacífica, de outro lado a explosão de movimentos insurrecionais no Terceiro Mundo, cuja chama 
vinha principalmente de Cuba.  

Adolfo Kaminsky, um dos maiores quadros europeus de falsificação de documentos, atividade 
que teve sua origem durante a Guerra quando ficou conhecido por salvar milhares de crianças judias, 
lembra-se das motivações para sua adesão à Rede, “o termo não existia ainda na época, mas eu era 
profundamente anticolonialista” (Kaminsky, 2009: 105). “Quando terminou a guerra, continuei 
seguindo as causas justas”.  Ele declara que via o projeto de falsificação de documentos como uma 38

forma de fazer pressão sem entrar na engrenagem da violência, pois, como afirmou em seu livro,  

Por toda parte no mundo os povos lutavam pela liberdade. Depois dos dominicanos e dos 
haitianos, foi a vez do Brasil ficar sob o jugo de uma ditadura militar em 1964. Em seguida à 
Conferência Tricontinental de Havana em 1966, foi criada a Organização Latino Americana 
de Solidariedade (OLAS) [...] que congregava os movimentos revolucionários da Argentina, 
Venezuela, El Salvador, Nicarágua, Colômbia, Peru, Uruguai, Chile unidos pela Revolução 
na América Latina [...]. Todos esses países vieram se juntar à minha lista [...] (Kaminsky, 
2009: 199. Tradução nossa).  

Solidariedade teve seu apogeu no ano de 1972. Quando a organização foi criada, segundo uma 
de suas integrantes, a noção de Terceiro Mundo, inicialmente “percebida como uma força política 
não engajada entre os dois blocos, estava em vias de tomar uma conotação revolucionária anti-
imperialista com o castrismo. Foi um grande momento” (Rossano, 1997: 17).  Mas, como ela 
acrescenta, “a Argélia não era Cuba, mesmo se os revolucionários cubanos viessem estudar os nossos 
métodos de formação [...] mesmo se a Argélia ajudasse as lutas de libertação e não apenas as colônias 
(Rossano, 1997: 13)”. Como escreveu Rossano, 

Era necessário continuar a ajudar os movimentos comprometidos nas lutas de libertação 
específicas: direções marxistas das lutas de libertação armadas nas colônias portuguesas da 
África Austral, luta armada contra um sistema de Apartheid na África do Sul, conflitos não 
solucionados entre israelenses e palestinos no Oriente Médio, lutas armadas contra as novas 
ditaduras na América Latina apoiadas pelos Estados Unidos, como no Chile e na Argentina. 
Numa época em que se preparava a segunda “guerra fria”, quando a guerra dos Estados 
Unidos não havia acabado no Vietnã, quando movimentos de luta armada explodiam no 
ocidente [...]. Em alguns anos, da habitual rotina de ajuda fornecida aos grandes movimentos 
de libertação conhecidos por todos, Solidariedade (...) se transformou em uma espécie de 
rede muito ativa, que colocava em marcha estratégias fora do comum. Foram os anos mais 
apaixonantes de Solidariedade. Henri Curiel tinha o dom de se adaptar às novas situações 
[...]. Relembrando de nossos princípios: apoio incondicional às lutas armadas de libertação 
contra o colonialismo e o apartheid, as ditaduras corrompidas e sanguinárias do Terceiro 
Mundo, os regimes fascistas da Europa, recusa de toda colaboração com grupos terroristas 
nos Estados de regime democrático, ajuda no diálogo para a solução do conflito árabe-
israelense (Rossano, 2007: 20. Tradução nossa). 

Verifica-se assim, como esta Rede extramuros foi ativa reforçando a luta política dos até então 
chamados Países do Terceiro Mundo. Suas influências na América Latina foram notáveis.  

3. Uma Rede “Subversiva Humanitária” na América Latina 

 Kaminsky, Adolfo. Entrevista [jun. 2013]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Paris, 201338
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O coronel aviador brasileiro, Maurício Seidl, transferido para a reserva pela ditadura brasileira 
conta que teve oportunidade de trabalho na Argélia justamente mantendo contato com a Rede 
Curiel . Foi levado à Rede por um conhecido guerrilheiro da FLN (Frente de Libertação Nacional) 39

especializado em ações de sabotagem e contrabando de armas para Espanha, Tunísia e Angola. Seidl 
chegou a receber proposta de pilotar o avião que conduzia Ben Bella em suas missões sem, contudo, 
ter aceitado a oferta indo trabalhar na Air Algérie (Seidl, 1963). Seu elo para a chegada à Argélia, em 
janeiro de 1965, foi Didar Rossano, representante de Curiel em Argel. Seidl é um dos poucos 
brasileiros a mencionar a Rede Solidariedade em seu livro.  

A polícia de fronteira existente em Manaus suspeitava da saída de militantes do Brasil utilizando 
a logística do francês desde 1967. Investigava também uma possível relação entre a guerrilha no 
Brasil e as lutas de libertação da Guiana e do Suriname para a entrada de armas pela floresta da Guiana 
Francesa, ou pela Amazônia venezuelana, que serviriam para abastecer a guerrilha de Che Guevara 
(AEL/UNICAMP/BNM, 1967) .  40

Não é demais lembrar que o general francês Paul Aussaresses foi o responsável na região pela 
instrução das Forças Armadas brasileiras transmitindo os ensinamentos adquiridos na repressão aos 
nacionalistas argelinos . Muitos ensaios nucleares conduzidos pela França em seus territórios 41

d’outre-mer serviram como pretexto para treinamentos e emprego de técnicas repressivas, 
transplantadas depois, por exemplo, no Panamá, sede da escola das Américas instalada por 
Washington para treinamento da luta antirrevolucionária (Robin, 2004).  

Se houve cooperação francesa na luta contra a guerrilha no Brasil, as forças revolucionárias 
brasileiras também souberam utilizar as estruturas da esquerda clandestina francesa para impulsionar 
sua luta. Uma das figuras bastante conhecidas no Brasil e que integrou a Rede Solidariedade na 
Europa, foi o militante do PCBR Apolônio de Carvalho . Como afirmou Maria do Amaral:  42

 Mauricio Seidl foi piloto militar da Força Aérea Brasileira (FAB) durante 21 anos até abril de 1964, quando foi atingido 39

pelo Ato Institucional n°1 (AI-1). 
 De fato, o grupo de Henri Curiel prestou uma ajuda pontual ao Movimento de Libertação da Zona Caraíba (MLZC) 40

auxiliando militantes do Front Antillo-Guyanais ‒  proibidos de sair do território francês ‒  a ganhar países como Tunísia e 
Marrocos para se juntarem a treinamentos de guerrilha da frente antilhana (Perrault, 1984: 162-163). O campo de ação deste 
grupo se estendia aos países e ilhas que controlavam o acesso oriental do Canal do Panamá. 

 A se considerar a farta documentação produzida no exílio dando conta dos acordos econômicos que determinavam a 41

vigilância no Cone Sul podemos também entender os gastos em Segurança Nacional e com formação de quadros no Brasil, 
principalmente em zonas consideradas estratégicas para a política econômica do governo brasileiro. O ano de 1967 ficou 
marcado pelo deslocamento de tropas para a região amazônica brasileira e pela instalação da Zona Franca de Manaus, quando 
o governo militar se lançou na construção da Transamazônica, obra “faraônica” utilizada para a legitimação do regime e de 
sua política econômica. Os treinamentos contraguerrilha ocorreram tanto no exterior − na Escola das Américas − como no 
Brasil, quando em Manaus, se instalou em 1967 o CIGS, Centro de Instrução de Guerra na Selva, comandando pelo coronel 
Jorge Teixeira de Oliveira, que treinaria militares chilenos inclusive, e cujos “formandos” atuariam anos depois na região do 
Araguaia, combatendo os militantes do PC do B. Recai ainda sobre o Brasil o ônus de ter instruído e exportado a violência 
para os demais países do Cone Sul, instalando bases militares nos países vizinhos ao mesmo tempo em que eram realizados 
acordos econômicos.

 Apolônio pertenceu às Brigadas Internacionais e lutou na Guerra Civil Espanhola. Na Resistência Francesa, combateu 42

junto ao Francs-Tireurs et Partisans (FTP). No Brasil foi oposição à ditadura de Getúlio Vargas (1937-1945) e ao Regime 
militar (1964-1985) tendo pertencido ao Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Foi preso e enviado ao exílio 
em 1970 em troca da libertação do embaixador alemão Ehrenfried von Holleben. 
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[...] o golpe de Estado no Chile nos mobilizou. Solidariedade criou um grupo especial, 
denominado Grupo Jacques para se encarregar de retirar militantes perseguidos e apoiar a 
resistência interna. Este grupo foi liderado por Apolônio de Carvalho [...] que 
posteriormente se desentendeu com Curiel (Perrault, 1984: 286. Tradução nossa). 

Em 1973-74 as ações de Solidariedade aconteceram principalmente na Argentina. Tratava-
se de retirar um número de revolucionários da América do Sul que se encontrava em perigo após a 
queda de Salvador Allende no Chile. Um número cada vez mais crescente de organizações de 
esquerda haviam se estabelecido em território chileno, provenientes do Paraguai, do Uruguai, da 
Venezuela (MIR), do Brasil (ALN, VPR, PCBR, MR-8), da Bolívia, etc. (Perrault, 1984: 254-255).  

A França e particularmente Paris constitui-se numa base para pessoas que estavam decididas a 
prosseguirem na luta revolucionária. Solidariedade previa, por exemplo, o retorno de certo número 
de pessoas escalonadas para voltar ao continente latino-americano entre abril e dezembro de 1975 
(Perrault, 1984: 254-255). O Grupo Jacques também havia criado pequenas empresas para os 
exilados chilenos. Como afirma Amaral,  

Nós tínhamos coletado somas consideráveis junto aos sindicatos holandeses e escandinavos. 
Henri me enviou à Argentina no quadro deste Grupo Jacques. Solidariedade conseguiu 
retirar uma grande quantidade de chilenos que aguardavam próximos à fronteira argentina. 
Para salvá-los, nós criamos ateliês. Foi uma operação que exigiu um dinheiro considerável e 
que funcionou muito bem. Eu fui à Mendonza estabelecer contatos, aos pés da Cordilheira 
dos Andes. Minha viagem também tinha o objetivo de dar cursos aos chilenos e aos uruguaios 
exilados. Eu dei cursos de comunicação, de transformação de pessoas, de falsificação de 
documentos e de propaganda armada. Eu tinha a sensação de levar alguma coisa vital. Um 
papel é uma vida. Minha segunda missão consistia em dar curso de clandestinidade aos 
eclesiásticos chilenos (Perrault, 1984: 268-271. Tradução nossa) .  43

O primeiro membro de Solidariedade enviado ao Chile foi uma mulher membro do Partido 
Comunista francês e contato imediato de Charles Tillon (resistente do Francs Tireurs et Partisans 
Français-FTPF). Foi esta militante a responsável pelo transporte das primeiras 300 carteiras de 
identidade produzidas pela organização, por assegurar contatos com o Brasil, Uruguai, Peru e 
Argentina e por entregar dez mil dólares à guerrilha salvadorenha (Perrault, 1984: 272). Segundo 
Didar, Solidariedade esteve em contato com os grupos latino-americanos desde os primeiros anos de 
sua existência, mesmo que isso representasse, “se introduzir em um continente completamente 
controlado pelos Estados Unidos e seus serviços secretos (Rossano, 1997: 39)”. Como ela disse, 
“foram seis anos de dinamismo político, mas também de assassinatos organizados pela CIA para se 
desembaraçar dos dirigentes de vanguarda (Rossano, 1997: 38-39)”. Seu depoimento mostra em 
detalhes como a rede atuou no continente latino-americano, 

Tratava-se de criar na França uma associação de ajuda aos refugiados políticos. Começando 
pela ajuda aos militantes que fugiam do Chile de Pinochet. Em Paris, o Grupo Jacques (Pierre 
em Argel), dirigido por Apolônio de Carvalho, um brasileiro que conheci em Argel, já se 
ocupava de organizar localmente a retirada de resistentes perseguidos com documentação 
falsa.  Maria Amaral (Amália) que havia se integrado à Solidariedade e desde então [quadro] 

 Maria Amaral deu cursos no Peru e em El Salvador durante esta viagem. AMARAL, Maria. Entrevista. [maio 2013]. 43

Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Champigny, Paris, 2013.  
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permanente do secretariado, foi uma colaboradora próxima de Henri. No plano político, 
Amália se ocupava mais especificamente dos contatos com os movimentos de libertação da 
América Latina. Ela mesma filha da de um pastor exilado da Argentina (que será, aliás, 
recrutado) se revelará tecnicamente dotada. Com ela e André Haberman o setor 
transformação de documentos conheceu uma revolução [...]. Em Argel, onde eu estava 
estacionada, eu me ocupava dos dominicanos de passagem. Intervinha, por exemplo, junto à 
mulher de Frantz Fanon [Marie Josèphe] que assegurava as transmissões sobre os 
Movimentos da América Latina na Rádio Estatal argelina. Eu via muito Ania Francos. Na 
ocasião da intervenção americana a Santo Domingos [1965], eu assegurei o contato (bem 
compreendido junto ao partido FLN) com um dos dirigentes do “Movimento 14 de junho” 
que foi assassinado após seu retorno clandestino ao país [...] As vítimas da invasão de Santo 
Domingos foram tratadas na Europa. A jovenzinha Monique Roumette era encarregada de 
todo o trabalho de tradução-interpretação com os latino-americanos. Tive muitas ocasiões de 
revê-la. Todos estes contatos remontam ao período do Presidente Ben Bella quando o 
“Comandante” Serguera era o embaixador de Cuba em Argel. Nós pudemos assim, enviar a 
Mehdi Ben Barka uma consistente lista de movimentos de libertação latino-americanos para 
serem convidados à Conferência Tricontinental que ele organizava, em Havana em janeiro de 
1966 (Rossano, 2007: 18. Tradução nossa).  

Didar Rossano exilada egípcia em Argel fora levada ao país por Abdelaziz Bouteflika, após 
fuga da prisão francesa La Petite Roquette durante a Guerra da Argélia.  Em seus escritos, mencionou 
a passagem pela Argélia de grupos como o MIR chileno, o ERP de El Salvador, e encontros com 
argentinos e brasileiros.  

Maria do Amaral em entrevista contou que foi Curiel quem deu apoio à sua ideia de levar as 
arpilleras a Paris , 44

Eu digo aos meus amigos de Santiago que eu gostaria de levar alguns trabalhos a Paris. As 
mulheres se reuniram e me disseram, leve tudo e faça seu melhor. A encomenda pesava mais 
de 300 kg e para sair do país era necessário preencher formulários e apresentar um fiador de 
confiança. Eu fui ver o vigário geral de Santiago [...] e nós fizemos um bom trabalho. Em Paris 
eu mostrei os trabalhos a Henri e nós decidimos realizar uma exposição com apoio da 
UNESCO. A exposição foi um grande sucesso. Nós a refizemos na Inglaterra, Suécia e 
Holanda. O CIMADE publicou um livro. As arpilleras foram o ponto de partida para a 
campanha em prol das cantinas populares. Com o dinheiro coletado, nós pudemos dar, com a 
cobertura da igreja, uma refeição por dia para cinco mil crianças durante cinco anos (Perrault, 
1984: 273. Tradução nossa).  

O braço da Rede Solidariedade na América Latina era assegurado pela presença no continente 
de Georges Mattéi , militante próximo da revista Temps Modernes. O combatente manteve relações 45

com a Rede de Curiel, mas não se integrou a ela organicamente. Contudo, foi o militante mais 
disponível e o responsável por estabelecer o primeiro contato com Cuba, deslocando-se por vários 

 As arpilleras eram tapetes populares chilenos bordados com personagens em relevo. Tudo parece ter começado com um 44

militante preso que resolveu contar sua tortura num bordado realizado num saco de farinha. Um capelão conseguiu retirar da 
prisão sua obra e logo surgiram denúncias contra os prisioneiros no jornal chileno Mercurio. A atividade, realizada 
posteriormente pela maioria de mulheres presas, contava suas trajetórias de dor e sofrimento sob a violência da ditadura.

 Mattéi participou da Guerra da Argélia sobre a qual escreveu um livro, La Guerre de Gusses relatando os horrores que o 45

Exército francês cometia em nome da República. Tornou-se posteriormente integrante da Frente de Libertação Nacional 
(FLN) e realizava importantes missões como se encarregar das saídas pela fronteira de muitos mensageiros. 
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países como Venezuela, Argentina, Chile e Brasil, onde se encontrou com Carlos Marighella 
(Einaudi, 2004: 120) .  46

 Outros brasileiros conheceram Mattéi em meados de 1965. O francês manteve contatos com 
diversas tendências políticas, encontrando-se clandestinamente com lideranças da UNE em São Paulo 
e Rio de Janeiro, com militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), com Dom Helder 
Câmara e mesmo no Chile, se reuniu com brasileiros exilados (Einaudi, 2004: 140-141). Seu auxílio 
à luta revolucionária brasileira não se limitou apenas a conhecer a realidade brasileira ou a realizar 
propaganda política, mas se inseriu na própria logística do exílio, naquilo que os revolucionários 
chamavam de “turismo político”, quando quadros da Rede viajavam aos países do Terceiro mundo 
para compartilhar seus conhecimentos. 

Contrariamente à realidade, a diretriz da Rede Solidariedade aos seus integrantes era a de 
jamais estar presente no terreno de luta de outros países. Aqueles que viajam asseguram os contatos, 
levam mensagens, davam cursos clandestinos, mas não se incorporavam ou participavam de uma ação 
local. Foi desta forma que o Chile foi frequentemente “visitado” (Perrault, 1984: 182) .  47

Pelo acima exposto, verifica-se como foi grande a vitalidade desta Rede, entre inúmeras outras 
que existiram naqueles anos, e que por questões de extensão, não trataremos aqui. Se alguns 
brasileiros assumiram o exílio para salvaguardar sua integridade pessoal, outros fizeram bem mais do 
que isso, como quisemos demonstrar neste texto.  

Conclusão 

Nos limites deste artigo, quisemos mostrar que para além da ruptura e fragmentação política 
desejadas pela ditadura, o exílio serviu como área estratégica para a militância brasileira e latino-
americana. A premissa implícita deste trabalho foi mostrar a dimensão internacional que o processo 
revolucionário adquiriu, respaldado por acordos e estruturas militantes transnacionais que também se 
beneficiaram em parte, da relativa perda da capacidade do Estado em reprimir diretamente ações 
coletivas ou mais isoladas no exterior. Pudemos ver que repartindo suas forças e meios, muitos 
militantes puderam transformar o exílio numa agência política internacional e num diálogo com a 
resistência interna.  

Tentamos recuperar o dinamismo político da população exilada brasileira, avaliando sua 
inserção no cenário internacional através da manutenção ou não de práticas de cúpula, mas num 
contínuo deslocamento por convicção e na alimentação de redes clandestinas de sustentação. Nosso 
objetivo foi compreender a oposição brasileira e seus gestos no exterior, quando grupos 
independentes se rearticularam em outros países solidificando elos de pertencimento e garantindo 
reservas à luta de resistência.  

 Cuadrado, Floréal. Entrevista. [mar. 2014]. Entrevistador: Maria Claudia Badan Ribeiro. Rio de Janeiro, 2014. 46

 Embora houvesse esta recomendação, isso não impediu, porém que exilados ou integrantes da Rede Solidariedade se 47

integrassem à luta armada. Michèle Firk, por exemplo, se inseriu no grupo Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) da Guatemala 
(Kaminsky, 2009: 224; Einaudi, 2004: 133 e Terk, 2004). 
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RESUMEN: En una serie de trabajos, he abordado la 
representación de los traslados forzosos del pueblo 
mapuche y tehuelche (1870 - 1900), a partir de la 
imagen del ‘arreo’, en textos actuales del ‘área 
cultural sur’ (Espinosa 2014). El presente trabajo 
intenta continuar las indagaciones sobre las 
relaciones entre sujeto, cuerpo y mercancía 
vinculadas con la ganadería a partir de un corpus 
de poemas pertenecientes a Juan Pablo Riveros y 
Christian Formoso. En especial, las relaciones que 
se establecen entre el exterminio de los pueblos 
australes durante el proceso de colonización del 
siglo XIX y las detenciones en el marco de la 
dictadura cívico militar de chile (1973 -1990).  
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ABSTRACT: In a group of works in “Área Cultural 
Sur” (Espinosa, 2014), I have dealt with the 
representation of the forced moves of the Mapuche 
and Tehuelche people ((1870 – 1900) based on 
the image of “The roundup” (arreo).  The present 
work aims to continue the enquiry about the 
relationship between subject, body and goods in 
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between the extermination of the southern people 
during the process of colonization in the XIX 
century and the detentions during the civic- 
military dictatorship in Chile (1973-1990). 
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Arrear. De arre. 
1. tr. Estimular a las bestias para que echen a andar, o para que sigan 
caminando, o para que aviven el paso. 

Diccionario de la lengua española . Real Academia Española 

1.Se presentó y ahí no más hizo una arriada en montón 

La primera acepción de la palabra ‘arreo’ supone la acción de un sujeto sobre el conjunto de 
animales que debe trasladarse desde un punto a otro. Uno de los sentidos que se desprenden es la 
capacidad de organizar, llevar,  azuzar y forzar la marcha del ganado. En el sur de Argentina y Chile, la 
práctica del arreo como metonimia de la ganadería convoca al menos dos imágenes representativas del 
siglo XIX: por un lado, una actividad trashumante que se desarrolla en el wallmapu,  con anterioridad 1

a la consolidación de los estados nacionales, y que pervive en las actuales veranadas.  Y, por otro, en 2

el extremo austral patagónico, el arreo convoca el desarrollo de la ganadería a través de 
emprendimientos económicos privados, con el consecuente desplazamiento y aniquilación de las 
comunidades originarias. Prácticas que, desde finales del siglo XIX, delinearon un mapa de capitales 
por encima de los estados nacionales e incluso imprimieron tempranamente las futuras rutas entre 
poblados y haciendas de la Isla de Tierra del fuego. Respecto de la primera imagen, la posesión del 
ganado y sus traslados expresa la posibilidad del sustento e intercambio de las comunidades mapuche, 
no exento de conflictos y paralelo a la práctica ganadera de estancieros y hacendados hispanocriollos. 
Los caminos o rastrilladas por los que circulaban los animales, junto con otros bienes de intercambio, 
dan cuenta de la compleja trama sociocultural que se hilaba no sólo hacia el interior de las 
comunidades, sino con la población blanca y en un espacio que va desde las zonas adyacentes a la 
cordillera de los andes hasta los anclajes poblacionales ubicados en la actual provincia de Buenos 
Aires (Argentina), entre otros (Cfr. Marimán Quemenado 2014: 53 - 65). Por otra parte, en la zona 
austral y según las fuentes historiográficas, las comunidades premagallánicas no son presentadas 
como activas en el desarrollo ganadero sino como amenaza en términos de saqueo y depredación de 
los rebaños, con fines de subsistencia, venganza o mero daño (Martinic 1973: 5 - 69). 

Uno de los objetivos de las denominadas Conquista del desierto (1878 – 1885) y Ocupación o 
Pacificación de la Auracanía (1860-1883) fue el anexar las áreas meridionales en tanto tierras 
productivas a los estados nacionales argentino y chileno, respectivamente. En este contexto, en la 
Patagonia norte argentina se desplazaba al indígena mientras se proyectaba la ocupación del espacio a 
mediano y largo plazo con el ganado que hasta el momento ocupaba la Pampa húmeda: “Si hubo 

 Aun cuando esta denominación es ampliamente referida en diversos trabajos, sigo el estudio "Los mapuche antes de la 1

conquista militar chileno- argentina” de Pablo Marimán Quemenado ([2006] 2014: 53 – 127). Wallmapu o territorio 
mapuche “cuenta con una división natural provocada por la cordillera de los andes o Füxa Mawiza, creando dos espacios 
diferenciados geográficamente: el Puelmapu (oriente) y el Gulumapu (occidente). Distintos ecosistemas: estepas de 
altura, litorales, cumbres, montes, llanos, cuencas lacustres y ribereñas, fueron ocupados por los mapuche adoptando a su 
vez los nombres genéricos con que se denominaron: Pewenche, Rankülche, Lafkenche, Lelfünche, Chaziche, Tewelche, 
etc.” (2014:54).
 Esta actividad en la actualidad es ejercida por parte de pequeños crianceros en la Patagonia norte, cuando entre los 2

meses de diciembre a abril llevan sus piños de chivos hacia las zonas cordilleranas en busca de mejores pastos.
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agente de ocupación, fue el ganado y no el hombre” sostiene Susana Bandieri en la Historia de la 
Patagonia (2005: 128); interceptando también con la metáfora ganadera el lema alberdiano 
‘Gobernar es poblar’ que a fines de la década de 1870 cobra vigencia coincidentemente con el 
desarrollo del capitalismo en el área pampeana y la llamada Conquista del desierto (Blanco 2008: 21 - 
40). En el mismo orden, en el sur de Chile o zona de la Araucanía, mientras se implantaban los 
sistemas de reducciones, el Ejército chileno se apropiaba del ganado mudando el rostro pecuario, que 
poseían las comunidades mapuche al momento de la ‘Conquista militar chileno – argentina’, por otro 
agrario y transformando al ganadero en campesino pobre (Marimán Quemenado 2014: 53 y ss; 
Bengoa 1996 329). A su vez, en la zona austral, abordada desde una historia social económica como 
una ‘zona autárquica’ (Martinic 2005: 459 – 486), los flujos de la actividad ganadera trazan una red 
de negociaciones latifundistas, sobre todo desde 1890, que pueblan los campos de ovejas al mismo 
tiempo que, tal como se indicó, se desplaza y ‘extirpa’ a las comunidades trasladándolas hacia 
Misiones salesianas como la de San Rafael en la Isla Dawson (Chile). Las demandas del 
desplazamiento y el aniquilamiento de las comunidades a favor del desarrollo ganadero, cuya máxima 
expresión la tiene la Sociedad Explotadora de Tierra Del Fuego, se complementan con la lógica 
concentracioncita propuesta por el estado chileno y son aquellas las que se imponen frente a otras 
alternativas que resultaron inviables, como la integración de las poblaciones indígenas al trabajo y 
desarrollo de las colonias (Martinic 1978). 

En este sentido, los flujos de la ganadería tienen su reverso cuando el arreo no sólo denomina 
los traslados de los grandes piños de animales sino la marcha obligada de los cuerpos humanos; un 
punto de inflexión en el cual es el hombre el arreado y no el animal. En dos trabajos anteriores 
(Mellado 2014 y 2016), exploro un corpus de la literatura producida sobre y desde el ‘área cultural 
sur’ (Espinosa 2009 y 2016)  a partir de las imágenes del arreo, en especial cuando este resignifica el 3

tránsito forzoso de los cuerpos humanos en los siglos XIX al XXI y abre una multiplicidad de 
relaciones entre territorio, sujeto y mercancía.  Cabe señalar dos de los textos centrales del corpus 4

 Esta noción de Gabriela Espinosa permite delimitar, a grandes rasgos, una zona que aún en su heterogeneidad puede ser 3

vista a partir de parámetros comunes. El sur argentino chileno demanda un estudio unificado por su base geográfica 
común, los procesos de mestización complejos, los lazos sociales, étnicos, lingüísticos y comerciales anteriores a la 
formación de los Estados nacionales que perduraron por encima de los límites fijados y, en el ámbito de la literatura 
específicamente, aquellos núcleos de densidad simbólica como el tránsito, lo diaspórico, las vinculaciones de los 
elementos naturales con el capital económico y la literatura, así como los modos colectivos y comunes de producción 
circulación y difusión de su capital cultural, entre otros (Cfr. ESPINOSA 2009 y 2016). 
 Los trabajos anteriores a los que me refiero se insertan en la coordenada propuesta por Laura Pollastri para abordar 4

parte de la literatura del área cultural sur: la pecuniarización del espacio (2011; 2015a). La vinculación entre la serie 
literaria y la serie económica se vuelve productiva y conecta la literatura patagónica con la latinoamericana –se puede leer 
en la recurrencia al Palo Brasil en el “Manifiesto Pau Brasil” (1924) de Oswald de Andrade; en el guano de Trilce (1922) 
de César Vallejo; en el caucho de La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y en la ganadería de Don Segundo Sombra 
(1926); entre otros–. Según los abordajes de Pollastri, podríamos decir que el espacio aludido y construido a partir de la 
coordenada económica, se politiza y no simplemente se refiere. De allí que la categoría del arreo, sobre todo en la 
dirección en que ésta supone el cuerpo del hombre como mercancía, sigue la triada espacio – dinero – literatura 
propuesta por la mencionada estudiosa. 
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analizado en los trabajos referidos: el ensayo “Eso es lo que é”  (2014) y el poema “Esperando a 5

Inakayal” (2001) de la poeta Liliana Ancalao (Comodoro Rivadavia, Argentina, 1961). En el 
primero, y a partir de una serie de citas, Liliana Ancalao retoma el testimonio de Félix Manquel 
recopilado por Enrique Perea hacia 1980 y con el cual ubica los arreos del cuerpo del indio por parte 
del Ejército argentino en el lugar central de su ensayo. Este nütram, tal como denomina la autora al 
relato de Manquel, hace circular el trauma no vivido del traslado forzoso durante la denominada 
Conquista del desierto y posibilita su articulación como experiencia colectiva para interceptar la 
historia nacional. En el texto mencionado, Ancalao arma la serie éxodo – exilio – nütram para 
desechar los dos primeros términos e interceptar el tercero con ‘arreo’. El ‘nütram del arreo’, “de 
cuando el ejército nos arreó como animales” (Ancalao 2014: 169), equivale a las conversaciones 
sobre los desplazamientos, una memoria oral que se transmite de generación en generación y que da 
cuenta de la imposición del terror por parte del Estado; salida obligada del territorio que no puede 
llamarse ni éxodo ni exilio.  6

La tortura durante el trayecto, que no se puede contar o casi no se tiene coraje de contar tal 
como lo expresa Manquel, ubican al arreo –como animalización, mutilación y castración– en la 
antesala del destino de los sujetos sobrevivientes, aspecto que queda suspendido en el texto de 
Ancalao. El destino final de los sujetos –uno de los puntos centrales de la ‘cuestión  indígena’, tal 
como nombra la doxa de fines del siglo XIX al problema del indio– aparece en el poema “Esperando a 
Inakayal” incluido en Tejido con lana cruda (2001 y 2009). Allí la voz poética imagina la espera de 
los restos restituidos del cuerpo del cacique que murió en el Museo de Ciencias Naturales de La plata 
y cuyos restos son inhumados en Tecka, Chubut, Patagonia argentina, en 1994 (Bandieri 2005: 117 
y ss). El museo, expresión de la ciencia, fue uno de los destinos de estos sujetos junto con las 
reducciones o colonias, el trabajo como peones o sirvientes, la isla Martín García o la explotación en 
los ingenios azucareros en el caso de Argentina, entre otros (Mases 2002). La salida colectiva 
referida en el ensayo “Eso es lo que é” dialoga con el retorno individual de la osamenta del poema. En 
uno y otro punto de los recorridos o arreos, y desde las reflexiones sobre la biopolítica, los cuerpos 
ingresan y son parte de la delimitación entre vidas reconocibles y legibles, por un lado, y vidas opacas 
a cualquier orden jurídico, por otro.  

 Texto leído en agosto de 2010 en la mesa central "200 años escribiendo la Argentina" en el marco del "XXVIII 5

Encuentro de Escritores Patagónicos" (Puerto Madryn, Chubut, 2010). Mesa organizada a propósito de las reflexiones 
en torno del bicentenario de la Revolución de Mayo de la República Argentina y las conmemoraciones de los procesos 
independentistas.
 Para Lucía Golluscio, el ngïtram consiste en una “narrativa histórica o verídica; género discursivo tradicional” y 6

nïtramkan designa conversación o el acto de conversar (2006: 249). La investigadora analiza la centralidad de la 
conversación o nïtramkan en la constitución de lo social y en los procesos de comprensión e interpretación en tanto 
“practica activa de comunalización que construye cotidianamente identidades y deferencias” (2006: 172). Por su parte, el 
poeta Elicura Chihuailaf indica que el “Nvtram/conversación, [es] un “género” fundamental en la oralidad mapuche y que 
tiene cierta similitud con el ensayo (Mellado 2014: 159; comillas en el original)
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2.Los aullidos que da la especie vienen de lejos 

El presente trabajo intenta continuar mis exploraciones sobre las relaciones entre sujeto, 
cuerpo y mercancía vinculadas con la ganadería en un corpus de textos escritos en el sur chileno. Me 
interesa, en esta oportunidad, continuar la serie a partir de la lectura de un corpus poemas de Juan 
Pablo Riveros (Punta Arenas, Chile, 1945) y Christian Formoso (Punta Arenas, Chile, 1971) 
pertenecientes a dos poemarios: De la tierra sin fuegos (2001) y El cementerio más hermoso de chile 
(2008), respectivamente. En el corpus seleccionado, las imágenes de los traslados forzosos de los 
pueblos australes, en relación con imágenes y metáforas ancladas en la ganadería, se unen con los 
traslados forzosos de los presos políticos en la dictadura pinochetista. Ya no es el arreo a campo 
abierto del que da cuenta Manquel, o los grandes corrales de los pueblos tehuelches representados en 
obras como las memorias John Daniel Evans, "El Molinero”: una historia entre Gales y la Colonia 16 
de Octubre (1994) o la novela Tucuras (2014) de Gustavo De Vera, sino las Islas Tierra del Fuego o 
Dawson como Campos de concentración y el territorio de Selknam, Yámanas y Qawashqar–siguiendo 
la denominación del propio Riveros– como cementerio.  

Además del campo semántico del cautiverio, acorralamiento y exterminio como ‘triunfo de la 
ganadería’ o imposición del desarrollo pecuario, hay otro punto de contacto entre los poemas de 
Riveros y de Formoso: ambos realizan referencias a la obra Dawson (1985) del poeta Aristóteles 
España (Castro 1955) cuyos poemas fueron escritos en cautiverio en el centro de detención Río 
Chico (Isla Dawson, Chile) en 1973. En el corpus de poemas, las marchas hacia la Isla Dawson –
durante el proceso de colonización del XIX y durante la dictadura del siglo XX– exhiben lazos de 
continuidad entre un estado liberal incipiente y su consolidación una centuria después. Desde el 
presente de los poemarios, el exterminio que acompaña la demarcación del mapa –y para lo cual es 
necesario correr la frontera, y por ende borrar y mudar el rostro indígena– se lee en términos de 
deportación no a la Misión salesiana como proponía el proyecto colonizador sino a los Campos de 
concentración que ellas implicaban.  

De la tierra sin fuegos ([1986] 2001) de Juan Pablo Riveros, es un poemario de ciento 
dieciocho poemas organizados en siete apartados —I / NATURALEZA, II / PRECAUCIONES, III / 
SELKNAM, IV/ YAMANAS, V / QAWASHQAR, VI / DESPEDIDA—  a los que le sigue el sector 7

denominado DOCUMENTOS GRÁFICOS que reúne diecinueve fotografías documentales extraídas 
de diversas fuentes, en especial de Hombres primitivos de Tierra del Fuego; de investigador a 
compañero de tribu (1951) de Martín Gusinde.  Los retratos que van desde primeros planos de 8

 La edición que se analiza en el siguiente artículo es Riveros, Juan. [1986] 2001. De la Tierra sin Fuegos. Concepción, 7

Chile: Cosmigonon Ediciones. Se respeta el modo en que aparecen los títulos de las secciones,  en mayúsculas sostenidas.
 Las dieciséis fotografías, tal como lo indica el autor en la página 216, fueron extraídas de Hombres primitivos de Tierra 8

del Fuego; de investigador a compañero de tribu, de Martín Gusinde, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 
1951; las tres restantes de la revista Cal núm. 3, Santiago de chile 1979; La Patagonia trágica, de José María Borrero, 
Editorial Americana, Buenos Aires, 1967 y de La tierra de los Fuegos, Mateo Martinic, Editorial Municipalidad Porvenir, 
Magallanes, Chile, 1982. 
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rostros a planos generales de grupos o individuos que posan  refuerzan la certificación de ‘presencia’ 9

propia de la fotografía y también del título del poemario. Tanto “De la tierra sin fuegos” (las cursivas 
son mías) como las imágenes dicen lo que ha sido (Cfr. Barthes 1989: 132); aspecto recalcado con el 
epígrafe de Martín Gusinde que introduce el poemario:  

…Todos están ahí aniquilados por la insaciable codicia de la raza blanca y por los efectos 
mortales de su influencia… Sólo las olas del cabo de Hornos, en su constante movimiento, 
están susurrando continuo responso a los indios desaparecidos… (2001:5; Las cursivas son 
mías).  

Una de las direcciones del proyecto poético se expone en el poema umbral del volumen: la 
invención de una voz que “un poco más allá de los Cantiles del Sur” fue “detenida silenciosamente” 
por una “comunidad extranjera […] que parecía desprovista de todo vestigio occidental” (2001: 11- 
13). Las citas de una diversidad de obras –crónicas, estudios históricos, investigaciones etnográficas, 
cartas, entre otros–, señaladas en su mayoría en letra itálica y con un sistema de notas al pie, 
constituyen uno de los procedimientos principales del poemario. Ampliamente abordada por Iván 
Carrasco, la incorporación de voces indica una ‘conversión etnocultural’ desprendida del discurso de 
iniciación de un ‘poeta blanco’ que se adentra en los misterios de culturas nativas ajenas repitiendo el 
gesto de su alter ego, Gusinde, de investigador a compañero de tribu (Carrasco 1998: 69 - 82). En 
un sentido similar, Sergio mansilla Torres indaga el lugar del poeta que trama Riveros en una obra en 
la que “se hace cargo de un pasaje de la historia nacional que avergüenza a Chile y que retrata de 
cuerpo entero a sus élites modernistas carentes de empatía hacia el indígena” y, como Dante con 
Virgilio, “el sujeto lírico recorre Karukinka ‘bajo la guía impertérrita de Gusinde y las sombras que 
aún persisten en las huellas y playas” (Mansilla 2013: 131). 

En el prólogo a la segunda edición, Riveros indica: “El poeta actúa como una especie de 
sintonizador de onda corta que se encendió en los primeros años de la infancia magallánica” (2001: 
7). El poema, entonces, surge como trazo de aquello que capta y repercute en el cuerpo del poeta. 
Francine Masiello, a propósito de este poemario, sostiene que las glosas de Braun Menéndez, 
Pigaffetta, Cook y los versos de Ezra Pound y St. John Perse, entre otros, estructuran el mapa que 
viene a ser el poema, cuyas rutas son de igual valor y no hay cita ni historia que tenga preeminencia 
sobre la otra. De allí que el hablante poético persigue voz y forma (2013: 246 y ss.). Podría pensarse 
que el movimiento y el ritmo del poemario residen en la afectación de la cita y en el incesante 
desplazamiento que una escritura ocasiona sobre la otra embistiendo cualquier posibilidad 
monológica. La polifonía exhibiría, entonces, una intrusión y deslizamientos constantes por lo que el 
poema y la página se convierten también en esa misma zona de contacto –espacios sociales en los que 
culturas dispares se enfrentan a menudo en relaciones de dominación y subordinación fuertemente 
asimétricas (Pratt 1997: 20 -22)– que se quiere representar.  

 Las fotografías documentales, en su mayoría retratos que van desde primeros planos de rostros a planos generales de 9

grupos o individuos que posan, ocupan la totalidad de la página impar acompañadas por una breve descripción en el 
extremo inferior derecho de la página par que la antecede. 
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Son tres los poemas en los que me detengo a propósito de la relación cuerpo – ganado – 
traslado forzoso: “Exterminio ona (1875 – 1905)”  (68 – 70), “Dawson I” (71 – 75) y “Dawson 
II” (158 – 163). Respecto de “Exterminio ona”,  en los primeros cuarenta versos, el poema acentúa 
la línea temporal que va desde los buscadores de oro a los estancieros. El poema se inicia con la 
siguiente estrofa: 

A los buscadores de oro, Auri Sacra Fames  
Siguieron otros enemigos de los indios 
Más perversos y poderosos: Los Estancieros. 
Colonización que descansó 
en el robo a gran escala (2001: 68) 

El sentido de ‘posesión’, introducido por la frase en latín que pone como coordenada el dinero, 
cobra relevancia en este sector. Los onas son caracterizados como aquellos “que poseían estos bienes 
inmuebles de manera / que ni siquiera sabían que fuesen bienes inmuebles...” (2001: 68) o como 
aquellos que “merecieron / llamarse Amos y Señores -demás está decir que de una / manera muy 
mística, primitiva e irresponsable, de / una manera totalmente risible” (2001: 69). Más adelante se 
lee en los versos 29 y 30 “un día los onas despertaron y / hallaron sus campos nevados de ovejas 
(2001: 69)”. La metáfora ganadera “campos nevados de ovejas” recapitula y condensa el ritmo 
anafórico de la progresión temporal desarrollado en la primera parte del poema –los versos 2, 16 y 21 
comienzan con las palabras ‘siguieron’, ‘entonces’, ‘un día’– que da cuenta de la instauración de la 
ganadería en el territorio.  

Hay una inflexión en el verso 42: la serie que va de los buscadores de oro a los estancieros 
culmina con la imagen de niños atacados por perros: “Grandes perros de caza / sueltos / en los 
campamentos selknam. / Innumerables niños onas / muertos a mordiscos” (2001: 69). El 
campamento como coto de caza, atravesado por lo abyecto, rodea y sitia el lugar abierto. Lo que 
parece un final para la progresión temporal que va de la explotación aurífera a la ganadera resulta un 
salto temporal abrupto y a la vez ligado a través del adverbio ‘entonces’; el poema continúa: 

Entonces una camioneta militar 
Nos alcanzó. Nos rociaron 
Con bencina de rodillas a cabeza. 
Nos prendieron fuego. 
Y ardimos 
Intenté apagar las llamas. 
Carmen Gloria era 
un péndulo llameante. 
Al pararme 
recibí un culatazo en la nuca 
y ella, otro que le voló los dientes. 
Luego, 
arrojaron nuestros cuerpos humeantes 
en una acequia de Quilicura (2001:70). 

El horror del campamento selknam fuga hacia otra persecución: nos son niños, son jóvenes, no 
son perros, son militares quienes queman vivos a Carmen María Quintana y Rodrigo Rojas, victimas 
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del conocido caso ‘Los quemados’. La nota al pie, ingresada final del pasaje repone datos del caso en 
cuestión, de alta repercusión nacional e internacional:  

Castigo infligido a Rodrigo rojas y a Carmen gloria Quintana por una patrulla militar el 2 de 
julio de 1986 entre las siete 45 y las ocho 15 horas en la calle Hernán Yunge de Santiago de 
Chile. Glosa de un extracto de la versión del Dpto. Pastoral de Derechos Humanos, 
Arzobispado de Concepción, Chile. “Tanto ella como Rodrigo Rojas resultaron con el 62% 
de sus cuerpos quemados”. Revista Hoy, año X, núm. 470, Santiago, chile, 1986 (2001: 
70). 

Rojas muere cuatro días más tarde y es Quintana quien sobrevive, por lo que en el poema es la 
voz del no sobreviviente quien hilvana el testimonio. La palabra ‘glosa’ que aparece en la nota al pie 
señala una escritura no sólo en clave de ‘dar la voz a quien no la tiene’ (Cfr. Carrasco 1998) sino en el 
ámbito de la invención, que por supuesto dialoga con los documentos pero que permite desviarlos, 
glosarlos. La descripción de la mujer como una antorcha humana ubica a Rojas no en el bando del 
sobreviviente sino en el del niño muerto. La imagen potente de una isla sin fuegos y la del cuerpo 
incendiado están unidas no tanto por el sema del fuego, sino por “el horroroso drama de aquella 
planeada / destrucción” (2001: 70).  

La dictadura ingresa a través del caso de “Los quemados” y ubica la pregunta acerca de qué es o 
desde que matriz se leen ambos ‘castigos’, en otras palabras, si es el exterminio ona aquello que 
permite leer e introducir la planificación de la última dictadura cívico militar. Uno y otro comparten, 
siguiendo a Daniel Feirstein, el terror como medio de disciplinar al conjunto social, justamente la 
novedad moderna que contiene el concepto de genocidio y que lo diferencia de la modalidad clásica 
que también implicó la decisión de organizar una campaña sistemática para eliminar a grupos enteros 
de población (Feirstein 13 -14).  

Este lazo entre la última dictadura chilena (1973  1990) y exterminio del siglo XIX prosigue en 
los poemas “Dawson I” y “Dawson II”, sobre todo a partir del ámbito de los epígrafes. Ambos 
poemas se introducen con versos del poemario Dawson de Aristóteles España (Castro 1955) 
publicado en 1985 y que reúne “Poemas escritos en el Campo de Concentración de Isla Dawson, 
Septiembre 1973 - Septiembre 1974”; según la nota de la primera portadilla y que podría leerse 
como subtítulo de la obra. En un poemario atravesado fuertemente por el procedimiento de la cita, 
resulta interesante sondear el epígrafe más allá de su lugar aparentemente lateral respecto del cuerpo 
del poema y su impronta de gesto mudo, siguiendo a Gérard Genette (2001), que todo acto de 
epigrafía supone.  

El Epígrafe del poema “Dawson I” de Riveros corresponde al primer poema “Llegada” (1985: 
13) del libro de España:  

Esa larga fila de Confinados  
que subía a los camiones de la Armada Nacional  
marchando  
cerca de las doce de la noche del once de septiembre  
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson (2001: 71).  
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La primera palabra del poema, “también”, ubica el cuerpo del poema como continuación de los 
versos de Aristóteles España. En un movimiento realizado desde el presente de la enunciación del 
poema hacia atrás, la voz recupera el exterminio ona como precedente del campo de concentración en 
el cual el poeta de diecisiete años escribe los poemas que publicará una vez libre. La ‘adaptación 
indígena’ da paso a la deportación de 1973. Desde el verso 3 y hasta el 94, el poema no contiene 
referencias directas a la isla como campo de concentración o centro de detención en el siglo XX. 
Recién en los últimos ocho versos (desde el 95 al 102) se lee: 

Dawson quedó a la espera. 
El campo de Compingin, en Punta Grande, fue 
“inaugurado” el mismo 11 de Septiembre de 1973 
con sesenta detenidos de Punta Arenas ... El campo 
de Río Chico funcionó desde el 20 de Septiembre... 
Hacia Enero del 7 4 había allí unos 400 presos. 
... El último de los “dawsonianos” recuperó la 
libertad en junio de 1977 (2001: 75). 

Sin embargo, los versos “Grandes cacerías en la Patagonia. / ¿Derechos Humanos? / 
¿Derechos humanos Parada, Guerrero, Nattino?” (2001:72) se encadenan con los versos que hablan 
de los “campos fueguinos sin orejas” y la alusión al sistema de pago de una libra esterlina por cada 
mutilación de los indígenas. Así como el caso los quemados intercepta la imagen de los niños cazados 
en el poema anterior, aquí, es el caso “Degollados” –Santiago Esteban Nattino Allende, Manuel 
Leonidas Guerrero Ceballos y José Manuel Parada Maluenda– el que intercepta la cacería; apellidos a 
los que le sigue el verso “Degollad cuantos indios encuentren”, frase extraída de cartas de Braun. Hay 
un boomerang desde el cuerpo del poema hacia el epígrafe y viceversa, pues a partir de la ‘solución’ 
que se encuentra para “el desarrollo de la ganadería” (2001: 71) se lee la planificación sistemática de 
la dictadura. Aunque los términos son intercambiables, y es también la larga fila de confinados que 
sube a los camiones de la armada chilena en 1973 la que deja detrás otra larga fila de aniquilados. Lo 
cual lleva a resignificar a los degollados o lo mutilados como el ‘resto’ no deportado a la isla Dawson.  

3.Su piño, mar de lana, por la senda 

El poema “Dawson II” se inicia al igual que “Dawson I” con los versos: “también campo de 
concentración / de onas y alacalufes” y le antecede, además del epígrafe de Aristóteles España 
–“marchando / cerca de las doce de la noche del once de septiembre / de mil novecientos setenta y 
tres en Isla Dawson” (2001: 158)–, cuatro versos del poema Todesfuge de Paul Celan:   

leche negra del alba la bebemos al atardecer 
la bebemos al medio día y a la mañana la bebemos de noche 
bebemos y bebemos 
cavamos una fosa en los aires allí no hay estrechez (2001: 158) 

Los dos epígrafes aluden a campos de concentración del siglo XX y el extenso poema de ciento 
treinta y seis versos sigue el mismo pulso que el anterior: el acento está puesto en los traslados 
forzosos de las comunidades preexistentes a la colonización hacia Dawson en el marco del desarrollo 
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de la ganadería. El epígrafe de Celan, y el mismo concepto de campo de concentración, nos lleva a 
reflexionar acerca de la idea de Holocausto como tropos universal descentrado, es decir, un prisma a 
través del cual se perciben otros genocidios (Huyssen 2000: 21-39). La pregunta acerca de la 
relevancia de la memoria del Holocausto en la reevaluación de la modernidad occidental, y en qué 
medida permite revisar situaciones locales lejanas en términos históricos y diferentes términos 
políticos del acontecimiento original, también es pertinente respecto de la posibilidad del exterminio 
de los pueblos australes en el siglo XIX como ‘cifra’ o ‘prisma’; en qué medida profundiza u 
obstaculiza, siguiendo a Huyssen las prácticas de la memoria, en este caso las del pasado dictatorial 
reciente teniendo en cuenta sobre todo el año de la primera edición de la obra, 1986.  10

En este sentido, una posible hipótesis es que en los poemas no hay posibilidad de dictaminar 
cuál es la ‘cifra’ o el ‘prisma, si la imposición del terror sobre los pueblos australes del siglo XIX o 
sobre la población civil del siglo XX. El proyecto poético presentado por el propio autor –estimular la 
conciencia pública de los primeros habitantes de nuestras del sur y dar a conocer el trabajo de 
Gusinde (2001: 7)– así como las referencias a los casos de los crímenes perpetrados por el Ejército, 
así como la referencia al Holocausto vía Celan establecen contigüidades. Al mismo tiempo, son estas 
intrusiones y los destellos que versos ‘atemporales’ o ‘anacrónicos’ respecto del siglo XIX aquello que 
desplaza constantemente los sentidos. El desplazamiento y fuga en el devenir de los textos atenúan la 
posibilidad de sentido último o primigenio que la localización –la tierra sin fuegos– apunta. Este 
anclaje en una zona no invalida el espectro que se abre y las nociones de ‘campo de concentración’ –
atravesadas por la memoria del Holocausto para el lector occidental actual– resignifican las misiones 
salesianas en una operación que hace difícil suponer un término de la comparación anterior, 
paradigmático, o por encima de sobre otro.  

Por otra parte, el campo de exterminio, no de concentración, está puesto, según la red 
semántica de los poemas analizados, no sólo en el ámbito de la reclusión sino en la Isla de Tierra del 
Fuego. Por lo que el ámbito de encierro, la estrechez que leemos en los versos de Celan, se esparce y 
disemina por el espacio abierto hacia la totalidad de la Isla principal del extremo austral. Y, aún más, 
el campo de exterminio se expande hacia el continente con la referencia de hechos acaecidos en 
Santiago de Chile, así como hacia occidente todo no sólo por la referencia  a los poetas ya 
mencionados sino por el verso final del poemario “Murieron de occidente” (176).  

En esta misma dirección, pueden leerse los dos poemas seleccionados de El cementerio más 
hermoso de Chile de Chistrian Formoso.  

Mientras el mito urbano de esa distancia omnipresente que es Chile, da cuenta de un país que 
clama tener la bandera del nacional más hermosos del mundo, la propia tradición oral de 
Punta Arenas –a orillas del estrecho de Magallanes– dice y se jacta de poseer el cementerio 
más hermoso de Chile (Formoso 2008: 345; cursivas en el original).  

 Un pasaje del artículo “De la tierra sin fuegos: identidades invisibilizadas de la Patagonia: Selknam, Yámanas y 10

Qawashqar” de David Foitzick podría interpretarse en este sentido cuando señala el año de publicación de la primera 
edición, durante la dictadura pinochetista, y la posible censura que enfrenta al tomar la bandera del genocidio y 
amalgamarla a otros actos de violencia (2016: 185 – 203) 
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Así inicia Christian Formoso la apostilla “consideraciones finales –o inciales–” de El 
cementerio más hermoso de Chile, extenso poemario de ciento noventa y tres textos distribuidos en 
nueve grandes apartados. Ya su título indica la representación territorial magallánica patagónica a 
partir de la metáfora del famoso Cementerio Municipal de Punta Arenas Sara Braun, inaugurado en 
1894 y declarado Monumento Nacional en 2012. Tal como lo señala Sergio Mansilla Torres, la 
metáfora del cementerio se expande y envuelve la totalidad de la historia chilena: un monumento de la 
barbarie construido sobre los huesos de los pueblos originarios, los restos de los naufragios y la 
memoria de los colonos (2014 online). Uno de los rasgos de la obra radica en la invención de un 
cementerio-territorio desde el cual enuncia una voz preeminentemente polifónica. La mayoría de los 
lugares aludidos son llamados tumbas y, en algunos pasajes del libro, los poemas se construyen a 
modo de epitafios.  

A los efectos de este artículo, me detengo en dos poemas: “No fue este bosque el herido sino su 
sien” (51 -52) e  “Isla Dawson. Muerte devuelta” (135 -137).  El primero, de 39 versos, exhibe una 
voz poética que ingresa a un lugar con tintes oníricos –un bosque y  Puerto de piedra / derrumbada– 
que es a la vez un lugar evocado, solo posible en la escritura:  

Viejo panegírico anclado en la veleta de los  
sueños, morada última del crepúsculo y el 
graznido, entro en ti volcando mi raíz y despojado  
de vestiduras, semilla y polvo, desperdicio de verdad  
trueno de la memoria, hondo suspiro desgarrado  
en el templo de la desgracia. 
¿No fue aquí donde fuimos encomendados 
guardad estos reynos contra nuestros enemigos? 
¿No fue aquí donde halló la miseria lujoso pañuelo  
que calzar en su frente siempre sedienta? 
Aquí encontré un rebaño de huesos balando  
culpando los arcabuses del hambre y de la noche (2008: 51 52) 

No hay una referencia directa la ganadería, tal como aparece en los poemas de Riveros, sin 
embargo la palabra ‘rebaño’ y la imagen que se desprende de ella pone en el centro del poema una 
contemplación atravesada por la metáfora ganadera. La visión de la voz poética puede ser sólo un día, 
puede ser sólo un naufragio o todos los naufragios –“hay pedazos de polvo en este Puerto / y hoy la 
visión no es sino un día, un naufragio  / una palabra calcinada” (2008: 52)– sin embargo, sea una o 
múltiple, la visión queda imantada por la imagen del rebaño de huesos que une ganadería con 
exterminio y transforma todo el territorio en fosa común, osario. Todos pasaron y todo pasaje 
contribuyó a la palabra muerte, cuyo testigo que aun dice es el piño de huesos que bala, es decir, 
articula el rumor de la producción y el aniquilamiento. 

Es el segundo poema de Formoso incluido en el corpus propuesto el que de modo más directo 
arma una constelación con los de Riveros: “Dawson. Muerte devuelta”. Este texto parecería 
completar el poema referido anteriormente. En primer lugar, los epígrafes que lo anteceden son 
justamente el mismo epígrafe que Riveros toma de Aristóteles España –marchando / cerca de las doce 
de la noche del once de septiembre / de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson (2008: 135)–, 
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al que le siguen los dos primeros versos de los poemas “Dawson I” o “Dawson II” del mismo Riveros: 
También campos de concentración / de onas y alacalufes. En “Dawson. Muerte devuelta” de 
Formoso también hay una voz lírica que pregunta e inquiere dirigida ahora a “los habitantes 
migratorios hundidos para siempre”. A partir de las direcciones de los epígrafes, estos habitantes 
migratorios son tanto los ona como los presos políticos que han pasado por la isla y forman el coro 
subterráneo: “Mientras todos hablan bajo la tierra / su boca dice que tiene dos lenguas / que en 
ambas se dice dolor / de la misma manera / mas muerte, no” (2008: 135). La imagen de la voz 
poética cavando se continúa con el canto que encuentra o escucha bajo tierra: “y se exilió Isla Dawson 
antes del tiempo / y se afinó su orquesta que toca y toca / la sinfonía del Fin del Mundo” (2008: 
138). La canción que se entona es la siguiente: Sangre fresca en el ojo abierto / primera estrofa  / 
sangre mito revólver culatazo / en el hombro de la tarde. (2008:136)La muerte ‘devuelta’, entonces, 
adquiere en esta primera parte del poema el sentido de repetición y circularidad. El verso “sangre 
mito revolver culatazo” presenta una enumeración sin nexos que arman una serie o lectura 
paradigmática más que sintagmática, en el sentido de que todo ello superpuesto es la sinfonía que 
emerge de la fosa común. Es el mito de las tierras australes con su potencia de paraíso intocado y 
naturaleza bella y furiosa, y es también el reducto que atestigua la ‘muerte por occidente’. Si seguimos 
con la línea de lectura de una voz que escarba y oye la canción de los sepultados, la segunda parte del 
poema puede leerse en consonancia con la imagen poética de Gusinde que retoma Riveros: “Sólo las 
olas del cabo de Hornos, en su constante movimiento, están susurrando continuo responso a los 
indios desaparecidos…” (Riveros 2001: 5). El responso susurrado por las olas toman lugar en la 
poesía para estar ‘de vuelta’ en el ritmo del poema: 

he sentido una luciérnaga al fondo de mis 
ojos, su luz al fondo de mis 

ojos, sobre corrientes el vozarrón del 
martillo, la lengua anterior al 

sonido. Debajo de mí estoy boca 
arriba, debajo de un santuario mientras saltan 

sobre mí, hay una hambre de diez grados bajo cero 
a la redonda, pan envenenado para matar 

el hambre, más mi nombre será salvo el día del amor 
venidero, y sus nombres se harán pedazos contra las 

piedras, sí, mi nombre será salvo el día del amor 
venidero, y sus nombres se harán pedazos contra las 

piedras, mi nombre será salvo el día del amor venidero 
y sus nombres se harán pedazos (2008: 136 -137).  

En este sentido, el encabalgamiento de los versos citados podría leerse como el movimiento de 
las olas. El verso y su corte, choca con el verso siguiente y llevan responso, como las olas. Es ese 
rumor del agua llegando y yéndose intrincado en el movimiento y ritmo de la voz lírica. 

KAMCHATKA 8 (DICIEMBRE 2016): 205-221                                                                                                      �216



Silvia Renée Mellado. La diáspora obligada… 

4.Arriadas y redadas, a modo de conclusión 

Tal como expuse en el comienzo, este trabajo supone una parte de las indagaciones que vengo 
realizando sobre un corpus de la literatura actual producida en el ‘área cultural sur’ (Espinosa 2016) 
pasible de ser reunido a partir de las relaciones entre sujeto, cuerpo y mercancía ligadas con la 
ganadería; vinculaciones que veo condensadas en la imagen del ‘arreo’. En la literatura argentina, el 
‘arreo’ en relación con la frontera y la imagen del indígena desplaza el significado convencional de 
trasladar un piño de animales hacia el acto de arrear y marcar cuerpos humanos por parte del Estado. 
La imagen del arreo aparece, por ejemplo, en una de las obras fundantes de la literatura argentina, el 
Martín fierro, cuando el gaucho es arreado hacia la frontera: “Cantando estaba una vez / en una gran 
diversion;/ y aprovechó la ocasión / como quiso el Juez de Paz... / se presentó, y ay no mas / hizo una 
arriada en montón” (canto II, versos 307 – 312). De allí el primer subtítulo de este artículo pues a 
contrapelo, o lateralmente, retumba otro arreo en los versos hernandianos: no ya el del cuerpo del 
gaucho sino el del indio pues su ‘conquista’ y desplazamiento más acá o más allá de la frontera es 
necesaria para que el territorio sea poblado por el animal o, lo que es lo mismo, se vuelva productivo. 
En lengua mapuche, en la actualidad, se le dice cullin al dinero. Así se nombraba también al animal, el 
bien de intercambio o moneda, como ya se señaló, desde el siglo XVIII cuando la ganadería ingresa en 
la economía mapuche. En efecto, en el marco de la ‘Conquista’ y la incorporación de la Patagonia a la 
dinámica del Estado, mientras se planificaba la incorporación del ganado, se apartaba en y del 
territorio al hombre como ganado.  

El arreo, que resignifica el tránsito forzoso de las comunidades mapuche los siglos XIX al XXI, 
y que queda al margen de la centralidad del cuerpo del gaucho aparece en el testimonio de Félix 
Manquel retomado por Ancalao en “Eso es lo que é”. El arreo “como animales” de los antepasados de 
Manquel, desde el sur hacia Buenos Aires, es otra versión no ya de la ‘Conquista del desierto’ sino de 
la pérdida del mundo (2014 [2010]). La lengua del Estado  se elide, tanto en la voz de Martín Fierro 11

que no dice leva sino ‘arriada’ (arreada), como en la Manquel, mediada por Ancalao, que no dice 
Conquista o exilio sino nütram del arreo; ambas obturan la lengua estatal con la metáfora ganadera. 

A la hora de armar una posible serie de textos literarios actuales a partir de la representación 
del traslado forzoso del pueblo mapuche y tehuelche (siglo XIX), son varias las obras que representan 
tal desplazamiento: aquellas que visualizan los contactos de la colonia galesa como las mencionadas de 
John Daniel Evans o Gustavo De Vera; en el apartado “El banquete trágico de Santo Domingo” de La 
Patagonia trágica (1967 [1928]), de José María Borrero en la que se liga la desaparición de las 
“vigorosas poblaciones indígenas” con la aparición no de “otras razas que fueran a suplantarlas, sino 
[con] al ganado ovino que da la rica lana fueguina” (Borrero  1967: 31); David Viñas en el incipit de 
Los dueños de la tierra (1959) retoma la analogía de Borrero entre la matanza de indios comandada 
por Menéndez Behety y el conocido asesinato de los obreros en la estancia “Anita” en 1921, entre 
otras. En cuanto a la literatura producida en Chile, en textos como los de Juan Riveros y Christian 

 Para abordar la elisión de la lengua del estado con la metáfora ganadera me remito a Schwartzman Julio (2001): “Levas 11

y arriadas del lenguaje. El mecanismo proverbial del Martín Fierro”. En: José Hernández, Martín Fierro. Edición crítica 
de Élida Lois y Ángel Núñez  (coordinadores). Barcelona, ALLCA: Colección Archivos (51), pp. 823-835.
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Formoso el universo de la ganadería vuelve legible la violencia de la occidentalización del sur (siglos 
XV en adelante) y la estatal del siglo XX.  

Riveros hace contiguas la violencia de los primeros ‘descubrimientos’ de las comunidades 
originarias de la zona austral o magallánica, la del temprano aparato estatal del siglo XIX y la violencia 
sobre los cuerpos de las dictaduras cívico-militares de la década del 1970 en Argentina y Chile. La 
imagen del indio cazado como animal, coagulada aquí en la imagen del niño ona cazado por perros 
que une desarrollo de ganadería y cuerpo exterminado. Si pensamos en el ‘fuera de campo’, o la 
imagen acústica que acompaña a la atroz imagen de niños atacados por perros, se ‘oye’ el aullido. En 
la mencionada obra Dawson de España se lee: “Anoche al acostarme / escuché ladridos / en algún 
lugar del Campamento. Y NO ERAN PERROS” (1985: 27). El ladrido de la amenaza y el aullido del 
cazado podrían dialogar con la imagen de la jauría, también de amplia referencia en relación con la 
economía pecuaria. Sema que explota otro poeta magallánico, Pavel Oyarzún, en su poemario La 
jauría desquiciada (2011) y del cual se desprende el subtítulo de la segunda sección “Los aullidos 
que da la especie vienen de lejos”. Tanto la presencia del perro de caza, doble del militar en el poema 
de Riveros que se analiza aquí, como la del ‘indio exterminado’, vinculadas con la ganadería, eliden y 
eluden una de las imágenes mitificadas en cuanto a su relación con la naturaleza y de amplia vigencia: 
el ovejero estoico y trágico (Cfr. Mansilla Torres). De allí, el subtítulo “Su piño, mar de lana, por la 
senda”, parafrásis de “El ovejero de mi tierra” del poeta José Grimaldi (Punta Arenas, Chile, 1911 – 
1992). Este poema, al igual que los reiterados monumentos en honor a los pioneros en varios 
pueblos del sur, no solo esquiva la imagen del trabajador sino los cuerpos suplantados, 
intercambiados, que dan lugar al ganado que arrea el colono. Formoso, con la metáfora ‘rebaño de 
huesos que balan’ y a través del ámbito de la escucha, repone también el sonido que acompaña a las 
imágenes de la caza y el exterminio. A la vez que, a diferencia del corpus seleccionado de Riveros, la 
presencia del mar y del naufragio direccionan un campo semántico no anclado solamente al lugar, la 
Patagonia austral, sino a la condición del sujeto a la deriva.  

Resulta interesante poner en diálogo las imágenes de los ámbitos de reclusión (los grandes 
‘corrales’ para los tehuelches, las reducciones y las colonias, los centros de detención) con el 
imaginario del espacio extenso y ‘casi vacío’ que irradia aún hoy el sur de del sur de América latina. Es 
posible ver el traslado forzoso, en términos de arreo, caza o reclusión de los sujetos como diáspora en 
el sentido de dispersión de un grupo que abandona su lugar de origen. Asimismo el abandono que 
supone la diáspora también se ubica no sólo en el sujeto sino en el lugar, pues es este el que cambia 
radicalmente transformándose en otro sitio. El traslado ‘encarcelado’ en un espacio extenso, una 
movilidad en cautiverio, tiene su punto de llegada en el espacio cercado, reducido; quizá una 
constelación radicalmente opuesta al relato de viajes tan ligado con la literatura de la zona austral. La 
diáspora obligada, el abandono o la mudanza son movimientos que se traman en cierta literatura 
actual que mira, desde el presente, poblaciones trasplantadas en su propio territorio, especie de 
‘insilios’ que demandan diversas maneras de nombrarlos o representarlos.  
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RESUMEN: El campo de concentración y el exilio 
constituyen dos formas típicas de la violencia y la 
exclusión que exigen ser estudiadas desde una 
perspectiva transversal y transnacional, puesto que 
a lo largo del siglo veinte se hicieron concretas en 
diversos contextos de dictaduras y totalitarismos 
tanto en Europa como en América Latina. El 
propósito de este ensayo es reflexionar en torno a 
dos narrativas testimoniales –la producida por los 
españoles republicanos que pasaron por los 
campos de concentración franceses a partir de 
1939 y la escrita por los supervivientes de la 
dictadura argentina que, una vez liberados, 
marcharon al exilio– que han dado cuenta de la 
vinculación entre ambos fenómenos. Se trata, por 
tanto, de analizar la representación de la 
dislocación geográfica que provoca en el sujeto 
otros tipos de dislocaciones, asociadas con la 
integridad emocional, el sentido de pertenencia a 
un colectivo de referencia y los patrones sobre los 
que se asienta su identidad.    
PALABRAS CLAVE: exilio, campo de concentración, 
testimonio, dislocación 

ABSTRACT: Concentration camp and exile are two 
typical forms of violence and exclusion that 
demand to be studied from a transversal and 
transnational perspective, since they were very 
frequent throughout the twentieth century in 
various contexts of European and Latin American 
dictatorships and totalitarian regimes. The aim of 
this essay is to reflect on two testimonial narratives 
that link both experiences, the concentration camp 
and exile: testimonies written by Spanish 
Republicans who arrived in French concentration 
camps after crossing the northern border when the 
Civil War ended in 1939 and testimonies written 
by survivors of the last military dictatorship in 
Argentina who had to leave the country after 
staying in “centros de detención clandestinos”. 
We will analyze the representation of the situation 
of geographical dislocation that causes other 
dislocations to the witnesses related to emotional 
integrity. 
KEYWORDS: Exile, Concentration Camp, 
Testimony, Dislocation 
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Introducción 

Hasta hace pocos años se creía que el siglo veinte había constituido el punto climático de las 
catástrofes históricas, políticas y sociales que se cobraran la vida de millones de hombres y mujeres en 
el mundo. Auschwitz a la cabeza, la destrucción del hombre por el hombre parecía haber alcanzado un 
momento culminante con réplicas simultáneas en otros países –el comunismo estalinista en Rusia, 
por ejemplo– y posteriores en otros continentes, como lo fueron las dictaduras cívico-militares del 
Cono Sur a partir de los sesenta. Sin embargo, las noticias del siglo veintiuno –protagonizadas ya por 
organizaciones terroristas como Estado Islámico; ya por grandes potencias mundiales que llevan 
adelante la “guerra contra el terrorismo” e intervienen en diversos focos bélicos provocados por 
conflictos económicos, políticos, religiosos, etc.; ya por enormes comunidades de desplazados que 
buscan con poco éxito refugio en países europeos– hacen evidente que las catástrofes continúan 
reeditándose en distintos puntos del globo bajo la forma de nuevas guerras, represiones, 
desapariciones, campos de concentración, migraciones y exilios. Según el periódico El Cronista, “en 
2013 el número de refugiados y desplazados en el mundo alcanzó un nuevo récord desde el término 
de la Segunda Guerra Mundial, con 51,2 millones, según datos del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur)” (El Cronista, 20/02/2011), lo que da la pauta de que los 
procesos de exclusión social son una amenaza constante sin visos de reparación en el futuro 
inmediato. En el seno del pensamiento crítico, la revisión del pasado reciente se convierte en un 
imperativo para contribuir con la búsqueda de posibles soluciones ante nuevas las formas de violencia 
y de la instrumentalización de la disciplina sobre los sujetos.   

En el siglo veinte, España y Argentina enfrentaron, a su tiempo, procesos de dictaduras 
militares que dañaron profundamente sus respectivos tejidos sociales. En el país europeo, Francisco 
Franco provocó un golpe de Estado el 18 de julio de 1936 que desencadenó no solo tres años de 
Guerra Civil y la consecuente pérdida de miles de ciudadanos y ciudadanas por el conflicto bélico, 
sino también cuatro décadas de dictadura signadas por la represión, la censura y el asesinato. En 
Argentina, la estabilidad democrática no prosperó hasta los años ochenta. El 24 de marzo de 1976 las 
fuerzas militares llevaron adelante el asalto al poder del Estado y comenzó así el por ellos mismos 
llamado Proceso de Reorganización Nacional, que fue en realidad una cruenta dictadura que dejó el 
saldo de miles de sujetos desaparecidos, exiliados y apropiados. Aunque puedan discutirse las 
posibles continuidades ideológicas, históricas y/o políticas entre los totalitarismos europeos de la 
primera mitad del siglo veinte y las dictaduras militares del Cono Sur en los años sesenta y setenta, lo 
cierto es que ambos procesos ocurrieron en una franja temporal marcada internacionalmente por la 
violencia represiva en escenarios que normalizaron la exclusión, la represión y el dominio de los 
cuerpos. De ahí que sea relevante tomar en consideración ambos contextos para establecer relaciones 
entre ellos y las producciones culturales que los representan.   

Dos hechos que permiten establecer conexiones entre la dictadura de Francisco Franco y la de 
las cúpulas militares argentinas son, por un lado, el campo de concentración, un fenómeno de 
recurrencia transversal en distintas latitudes a lo largo del siglo veinte; y por el otro, el exilio, una 
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instancia de exclusión cuyo alcance transnacional también registra la Historia. Ambos constituyen 
formas que ha adoptado la violencia represiva en los dos contextos mencionados. La producción 
cultural española y la argentina ha asumido con frecuencia la responsabilidad de representar esos 
fenómenos y, en ese acto, de contribuir con los procesos de elaboración de los traumas sociales que 
han causado profundo impacto tanto en los sujetos que los sufren como en toda la sociedad 
sobreviviente. En el ámbito literario, el exilio y el campo de concentración constituyen temas 
centrales de un tipo de escritura, el testimonio, encarado por los testigos supervivientes en respuesta 
a un mandato que es, al mismo tiempo, individual y social.  

En el caso español, encontramos ambas experiencias en la narrativa testimonial 
concentracionaria producida por republicanos y republicanas españoles que, tras la derrota del 
gobierno republicano en 1939, se vieron impelidos a abandonar el país y se dirigieron a Francia, 
donde fueron recluidos en campos de concentración alojados en playas aledañas a la frontera o 
centros habilitados en diversos puntos de la geografía gala. Un conjunto de textos testimoniales sobre 
esta experiencia comenzó a desarrollarse en los tempranos años cuarenta, cuando todavía los campos 
estaban en pleno funcionamiento, y continúa, dado que al día de hoy siguen surgiendo nuevos 
volúmenes conservados en archivos familiares. Entre ellos, comentaremos La angustia de vivir. 
Memorias de un emigrado republicano español, editado por Revista de Occidente en Madrid en 
1977, y Entre alambradas, de Eulalio Ferrer, publicado en México en 1987. En relación con el caso 
argentino, el campo de concentración –en su variante, el centro de detención clandestino– y el exilio 
se combinaron en la experiencia de muchos supervivientes que, habiendo sido secuestrados por las 
fuerzas militares o policiales, lograron luego la salida del país. Ambas vivencias conforman el núcleo 
temático central en varios textos pertenecientes a la narrativa testimonial producida por dichos 
supervivientes, como La Escuelita. Relatos testimoniales, de Alicia Partnoy, publicado originalmente 
en inglés en 1986 bajo el título The Little School. Tales of disappearance and survival in Argentina, y 
Una sola muerte numerosa, de Nora Strejilevich, cuya primera edición ocurrió en 1997.  

Tanto el campo de concentración como el exilio significaron para los testigos vivencias 
traumáticas asociadas con la dislocación territorial. En estos testimonios, provenientes de dos 
tradiciones literarias diferentes, es posible identificar algunos recursos narrativos ligados a la 
representación de estas experiencias límite que hacen transparentes tales descentramientos desde el 
punto de vista geográfico o territorial y desde el punto de vista emocional y psicológico, puesto que 
esas dislocaciones suponen una amenaza a la identidad provocadas por esas instancias de la violencia 
y la exclusión.  

En el ámbito de los estudios literarios, esta propuesta de análisis se encuadra en una de las 
áreas más dinámicas y actuales de la Literatura Comparada, las relaciones entre la literatura y las 
catástrofes históricas, desde la que se comprende que en el mundo contemporáneo es necesario 
asumir la responsabilidad de entender los fenómenos en sus interrelaciones y no de manera aislada, 
no solo para visibilizar esas relaciones, sino para profundizar desde esa mirada transnacional el 
análisis de los casos particulares.  
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1. La literatura testimonial concentracionaria y de exilio desde una perspectiva comparatista y 
transnacional 

Las ciencias humanas han advertido que la reflexión sobre los conflictos del pasado y del 
presente exige aproximaciones transnacionales porque se trata de problemas que continuamente 
saltan las barreras de lo local. Una de las áreas en las que esta perspectiva se hace más evidente son los 
estudios sobre derechos humanos, con especial mención al rol que adquiere la literatura, el arte y 
demás representaciones culturales en su defensa. En las últimas décadas, variadas publicaciones 
provenientes del ámbito académico norteamericano han avalado la rentabilidad crítica de los estudios 
que establecen relaciones entre diferentes contextos histórico-políticos y entre diversos campos 
literarios y culturales. En Human Rights and Narrated Lives: the Ethics of Recognition (2004), Kay 
Schaeffer y Sidonie Smith, editores del volumen, advierten que las narrativas de vida (life narratives), 
entre las que se cuentan la autobiografía, el testimonio, las memorias, las confesiones y las 
declaraciones, han sido uno de los vehículos más potentes de la lucha por la defensa de los derechos 
humanos en el contexto internacional. De ahí que el volumen reúna aportes sobre la violencia contra 
los derechos humanos en distintos casos: la sociedad sudafricana post-apartheid, el indigenismo en 
Australia y los prisioneros en Estados Unidos, entre otros. Si bien estos diversos temas no guardarían 
relación entre sí, invitan a establecer ciertas conclusiones generales sobre las luchas por los derechos 
humanos y la incidencia de las narrativas de vida en ellas. De hecho, el objetivo de la publicación es 
“explorar cómo las narrativas que ofrecen testimonio del sufrimiento e impactan de manera diferente 
en dominantes y marginalizados, subalternos y comunidades segregadas, emergen en entornos 
locales que alteran y, al mismo tiempo, son alterados por el entorno global” (Shaeffer y Smith, 2004: 
7, mi traducción).  

Otro ámbito de estudios en que la perspectiva transnacional gana terreno es el de la literatura y 
la justicia transicional en sociedades que han sobrevivido políticas dictatoriales y violencias 
represivas. Post-Authoritarian Cultures. Spain and Latin America’s Southern Cone (2008), editado 
por Luis Martín Estudillo y Roberto Ampuero, propone la reflexión sobre el papel de la literatura en 
los procesos de transición a la democracia en España y el Cono Sur (Argentina, Chile y Perú), 
tomando como referencia el hecho de que todos estos países han atravesado experiencias dictatoriales 
en distintos momentos del siglo veinte. Los editores confían en que un estudio colectivo permite 
profundizar, más allá de las fronteras nacionales, los debates sobre la memoria histórica y los procesos 
de construcción. Parten de la hipótesis de que la esfera cultural ha probado ser un lugar significativo 
de debate y agencia en la que se proponen diferentes formas de tratar el pasado y de imaginar los 
proyectos cívicos del futuro (Martín Estudillo y Ampuero, 2008: xi-xii). Las narrativas testimoniales 
funcionan en este volumen como uno de los puntos de partida válidos para la reflexión.  

 En el ámbito de los estudios europeos, existen recientes aportes que suscriben esta 
aproximación transnacional. Particularmente en el caso de las narrativas concentracionarias, Javier 
Sánchez Zapatero ha estudiado el corpus de la literatura testimonial que emergió en Europa a partir 
de los totalitarismos de los años treinta y cuarenta y su perspectiva comparatista se visualiza en la 
descripción que hace del mismo, puesto que, como explica, “es ésta una literatura que nace de una 
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experiencia concreta, pero que se une con un marco intercultural determinado por la universalidad 
del fenómeno concentracionario” (Sánchez Zapatero 2010, 31). Esta perspectiva transversal se 
aprecia también en el estudio de Claudia Nickel, quien asume que la “literatura ‘concentracionaria’ 
no se restringe a ser un fenómeno nacional, o sea, no pertenece exclusivamente a una literatura 
nacional, un concepto que es, a mi entender, demasiado restrictivo para captar y comprender la 
complejidad de esta literatura” (Nickel 2010, 68).  

2. El sujeto dislocado: el campo de concentración y el exilio  

Auschwitz es considerado el acontecimiento más dramático de la historia en lo que a 
destrucción sistemática de la especie humana se refiere. En este episodio ambas vivencias ocurrieron 
en combinación: en los campos de concentración y exterminio del Nacionalsocialismo alemán 
ubicados en territorios alemanes, austríacos, polacos y demás entre 1939 y 1945 fueron conminados 
hombres y mujeres que habían sido expulsados de diversos países, principalmente europeos. Estos 
miles de sujetos vivieron al mismo tiempo el destierro y la reclusión en los campos. No es arbitrario, 
por ello, que el término “deportar”, generalizado para describir el traslado de los sujetos a los campos 
nazis, reúna en su significado ambos actos, el destierro y la prisión, como registra el Diccionario de la 
Real Academia: “desterrar a alguien a un lugar, por lo regular extranjero, y confinarlo allí por razones 
políticas o como castigo” (DRAE, 2001). 

 Los golpes de Estado del 18 de julio de 1936 y del 24 de marzo de 1976 en España y 
Argentina respectivamente alentaron en esos países la puesta en marcha de mecanismos represivos 
sistemáticos que adquirieron diversas formas, entre ellas censura, persecuciones, secuestros, 
torturas, desapariciones y exilio. El objetivo en ambos casos era imponer un orden determinado que 
disciplinara al conjunto de la sociedad y que garantizara el dominio de los cuerpos. Quienes fueron 
alcanzados por esos mecanismos represivos sufrieron modificaciones involuntarias en el decurso 
habitual de sus vidas, que se traducen en experiencias traumáticas, es decir, alteraciones emocionales 
en los sujetos que frecuentemente producen crisis de identidad con efectos duraderos. 
Psicoanalíticamente, el trauma se define como “un acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado 
por su intensidad, la incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno de los 
efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica" (Laplanche y Pontalis, 1997: 
447). Debido a la magnitud de ese acontecimiento, el sujeto manifiesta problemas para articular esas 
alteraciones de manera orgánica en el relato de su pasado, puesto que superan su capacidad de 
control y de elaboración del suceso.  

Esta explicación ha participado en las complejas discusiones sobre los testimonios producidos 
por los supervivientes de los campos de exterminio nazis  y ha permitido avanzar en la profundización 1

 Se destaca el estudio de Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony. Crisis of witnessing in Literature, 1

Psychoanalysis, and History (1992), así como también el volumen de Lawrence Langer Holocaust testimonies. 
The ruins of memory (1991).
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del estudio de otras narrativas concentracionarias del siglo veinte . La escritura suele identificarse 2

como una instancia terapéutica que colabora con la reparación del trauma, o bien como la exhibición 
de las lagunas figurativas que persisten incesantemente para el sujeto, por lo que el testimonio estaría 
presente en aquello que no puede ser dicho (Peris Blanes, 2005: 70). En cuanto al exilio, algunos 
análisis críticos también han partido de su condición de evento traumático. Marina Franco acentúa 
esta característica de la expulsión del país y explica que  

la ruptura que significa dejar el país, los seres queridos y un proyecto de militancia social y 
política (en sus distintos grados) se presentan muchas veces como un momento de fractura 
interna muy fuerte que reaparece en los relatos actuales de los exiliados con todo su peso 
(Franco, 2006).  

Franco se refiere a las entrevistas orales realizadas a propósito de su investigación doctoral, sin 
embargo, la observación se aplica a las producciones testimoniales escritas desde y luego del exilio, 
entre las que se encuentran los relatos concentracionarios españoles y argentinos. Ambas 
experiencias están vinculadas con la fisura y la fragmentación de los patrones referenciales que 
conforman la identidad del sujeto, asociadas en los textos con la noción de trauma.  

Al mismo tiempo, tanto el campo de concentración como el exilio remiten a experiencias de 
dislocación territorial. Según Giorgio Agamben, el exilio y el campo de concentración constituyen 
formas derivadas de una similar matriz de significado porque los dos surgen del “estado de 
excepción”, es decir, se trata de instancias concretas en que se traslucen los procedimientos mediante 
los cuales el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento jurídico. Mientras que el exilio no 
constituye una relación jurídico-política marginal, sino que es la figura que adopta la vida humana en 
estado de excepción (Agamben, 1996: 47-48) , el campo de concentración también guarda esta 3

relación con el estado de excepción, en cuanto se define como el espacio que se abre cuando el estado 
de excepción se generaliza, se hace estable y se convierte en regla.  

La relación de “exclusión-incluyente” opera tanto en la definición de exilio como en la de 
campo de concentración. Recuerda Agamben que el origen del campo se remonta a las guerras 

 Solo por citar dos ejemplos de cómo han sido utilizados estos estudios sobre el trauma, Jaume Peris Blanes, en 2

La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración en Chile: la posición del testigo 
(2005) estudió el caso de la narrativa testimonial de los supervivientes chilenos de la dictadura de Pinochet, 
mientras que Paula Simón estudió la narrativa testimonial escrita por los republicanos españoles en los campos 
de concentración franceses en el volumen La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los testimonios 
sobre los campos de concentración franceses (2012).

 Para explicar la naturaleza del exilio, el filósofo se remonta a los orígenes grecolatinos del concepto, cuando la 3

discusión se centraba en la oscilación entre su cualidad de pena o de derecho que lo ubicaba en una instancia 
anterior al ordenamiento jurídico, más precisamente en la esfera del poder soberano. Desde esa perspectiva, 
constituía una forma de exclusión que conformaba una excepción, un caso individual que quedaba excluido de la 
norma. Lo que caracteriza esa excepción es que el objeto de exclusión no está desligado de la ley; al contrario, la 
ley se mantiene en relación con él bajo la forma de la suspensión. Para una mejor comprensión de este vínculo 
entre ley y excepción, propone el término “bando”, de origen germánico, que designaba tanto la exclusión de la 
comunidad como el mando y la insignia del soberano y explica a partir de este concepto que el exiliado no solo 
está excluido de la ley, sino que ésta se mantiene en relación con él “a-bandonándolo”, por lo que no se puede 
saber del exiliado (el “bandito”) si está fuera o dentro del ordenamiento. 
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coloniales del siglo XIX y a su derivación de la ley marcial y del estado de excepción, lejos del derecho 
ordinario. Por lo tanto, lo define como el espacio que se abre cuando el estado de excepción se 
generaliza, se hace estable y se convierte en regla. El sujeto bajo esta circunstancia pasa a disposición 
total del poder soberano y, debido a esto, todo es posible dentro del campo porque los cuerpos han 
sido desnaturalizados de su condición de ciudadanos (Agamben, 2010: 37-39). El hecho de que todo 
sea posible implica que diversos mecanismos de control puedan operar sobre los cuerpos sin ningún 
tipo de límite. Como en el caso de la eliminación sistemática de los sujetos en los campos nazis, estas 
fueron las condiciones de posibilidad para la implantación de los campos de concentración en el sur 
de Francia y para los centros de detención clandestinos en Argentina, puesto que el ingreso de los 
secuestrados suponía la pérdida de las garantías jurídicas y constitucionales que los amparan fuera del 
campo . Nora Strejilevich, superviviente y exiliada argentina, reflexiona teóricamente acerca de la 4

literatura testimonial de la post-dictadura y estrecha correspondencias entre el campo y el exilio 
desde el planteo de Agamben: “Un ser humano puede sufrir el exilio más radical cuando el ‘estado de 
excepción’ lo coloca en un limbo que autoriza su aislamiento y posterior exterminio. En ese limbo 
llamado campo el ser humano es abandonado, se le quita el nombre y se lo cataloga con un 
número” (Strejilevich, 2006: 33). La instancia de retirar el nombre y asignar un número a la víctima 
solo puede acontecer cuando ese poder que ha colocado al sujeto en el limbo, al decir de Strejilevich, 
ha hecho de ese cuerpo un objeto disponible y, por ende, puede aplicar en él cualquier mecanismo de 
modo arbitrario.  

Los testimonios que dan cuenta de la experiencia concentracionaria y de exilio participan en 
los procesos de construcción de las memorias sociales; de hecho es ese su principal objetivo. La idea 
de Maurice Halbwachs de que toda memoria individual se da dentro de marcos sociales de la memoria 
ha marcado el norte de los estudios sobre este tema, pero existe un aspecto de sus estudios en el que 
no suele repararse con frecuencia, como es la importancia de la dimensión material de ese acto, es 
decir, la relevancia del espacio físico en los procesos de construcción de esas memorias. El autor 
destaca que “todo acto de memoria colectiva se desarrolla dentro de un marco espacial (…), sólo 
podemos entender cómo recapturamos el pasado si entendemos cómo, de hecho, éste es conservado 
por nuestro medio ambiente físico” (Halbwachs, 1990: 23). La relación de pertenencia del sujeto a 
un espacio convierte a este último en un elemento constitutivo de la memoria porque el recuerdo no 
puede prescindir de una referencia localizada, ocurre en un tiempo y en un lugar; se fija y se reordena 
de ese modo. En la conformación de un grupo o comunidad también suele ser decisiva, aunque no 
determinante –el caso de las comunidades virtuales escaparía a este modelo–, el sentimiento de 
pertenencia a un espacio determinado. De aquí que para Halbwachs, “la mayoría de los grupos (…) 

 Aunque excede el límite de este ensayo, la figura del desaparecido en el caso argentino se relaciona también 4

con el proceso de “inclusión-incluyente” puesto que los cuerpos están presentes por medio de su ausencia: no 
están ni muertos ni vivos, sino que se mantienen, incluso en la actualidad, en ese espacio indeterminado que 
construyó el estado de excepción. En Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich pone en evidencia esta 
noción de desaparecido asociada con la ambigüedad entre la presencia y la ausencia del cuerpo: “Cuando la 
población tiene que votar debe recurrir primero al padrón electoral (…) ¡Sí! ¡Aquí están: Gerardo, Abel, Hugo… 
¿Por qué no? ¡Desaparecer no equivale a desconocer la responsabilidad cívica ¡Estarán desaparecidos, pero no 
tanto! Para que caduque su derecho a votar haría falta probar que no están” (Strejilevich, 2007: 132).
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graban su forma de alguna manera en el suelo mismo y rescatan sus recuerdos o remembranzas 
colectivas dentro del marco espacial así definido” (Halbwachs, 1990: 39).  

Tanto el exilio como el campo implican la ruptura del sujeto con el espacio y, por tanto, 
ingresan en los procesos de construcción de esas memorias sociales como distorsiones, traumas o 
suspensiones en la vida habitual del sujeto. Halbwachs lo sugiere al explicar que el sujeto puede 
experimentar síntomas de incertidumbre al modo de los enfermos mentales “cuando nos vemos 
obligados a cambiarnos a nuevos ambientes y todavía no nos hemos adaptado a ellos” (Halbwachs, 
1990: 11). La literatura testimonial del campo de concentración y del exilio es producida por sujetos 
dislocados que, formando parte de un grupo situado en un marco espacial determinado, se han visto 
obligados a desgajarse de ese espacio y advierten la necesidad de reestablecer esas rupturas a través 
del acto de escritura. Por lo tanto, en los textos es posible identificar estrategias narrativas que dan 
cuenta de los procesos de dislocación a los que se ha visto sometido el sujeto testimonial, que se auto-
define como un sujeto descentrado.   

3. Narrativas testimoniales dislocadas en España y Argentina 

Si bien las literaturas dislocadas se pueden rastrear en diversos contextos histórico-políticos de 
dictaduras y totalitarismos a lo largo del siglo veinte y veintiuno, en esta oportunidad nos 
enfocaremos en dos narrativas, la literatura concentracionaria en España producida por los 
supervivientes republicanos de los campos de concentración franceses  y la literatura post-dictatorial 
argentina escrita por testigos de los centros de detención clandestinos.  

 Una de las características típicas de estos testimonios españoles y argentinos es el hecho de 
que, en numerosos casos, su primera publicación ocurrió en el exilio, que es el lugar físico en el que 
encontraron una editorial, una recomendación, en definitiva, un espacio para sus textos. En repetidas 
ocasiones y principalmente por razones políticas que involucran la persecución y la censura, pero 
también por las decisiones institucionales ligadas a cómo recordar en momentos de post-dictadura, 
las narrativas testimoniales sobre experiencias concentracionarias no aparecen en los países de origen 
de los autores, sino en los de acogida. Por lo tanto, se trata de narrativas que nacen en el 
descentramiento y en la búsqueda de una comunidad de lectores que a priori les es ajena. Incluso en 
muchos casos deben adaptarse lingüísticamente a esos lectores, como es el caso de La Escuelita, cuya 
primera versión fue en lengua inglesa. También ocurre que la búsqueda de receptores se suele 
circunscribir a la comunidad de referencia en el exilio, como indica Manuel Valldeperes en la 
dedicatoria de su libro Ombres entre tenebres: “A tots els que han viscut, entre tenebres, les hores 
amargues dels camps de concentració” (Valldeperes, 1941). Este volumen testimonial, escrito por un 
periodista que luego de los campos franceses llegó exiliado a Buenos Aires, se publicó en lengua 
catalana en las Edicions de la Revista Catalunya y, por tanto, se deduce que iba destinado a la 
comunidad catalana en la ciudad argentina, creciente por esos años en el Río de la Plata.  

En cualquier caso, el exilio constituye para estos autores la dificultad intrínseca de captar a un 
público ajeno al habitual, pero, al mismo tiempo, entraña la posibilidad de que su obra circule en un 
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espacio alejado de la hostilidad del propio. Alicia Partnoy explica en el prólogo al poemario Venganza 
de la manzana en relación a su propio proceso creativo:  

Una vez en el exilio, siente la imperiosa necesidad de contar su historia y de informar a todo el 
mundo sobre aquellos que quedaron atrás en una Argentina devastada por el terrorismo de 
Estado (…) Desde la desmembrada realidad del exilio, ella, poeta, atrapa una imagen que la 
logra definir: se convertirá en un puente (Partnoy, 2009: 13).  5

 El exilio implica desmembramiento, fractura de la realidad y, por tanto, interrupción del 
recuerdo. El poeta o narrador siente el desgarro, el desgajamiento que supone la ruptura del lazo con 
el lugar de pertenencia que colaboraba con la armonía del recuerdo. Pero también implica la 
recuperación de cierta libertad de movimiento. Eulalio Ferrer expresa en la mención a México, tierra 
de acogida, su gratitud ante la oportunidad de ejercer el testimonio y la superación del encierro: “El 
gozo compartido ha sido inseparable, gracias a México, del contexto mayor que pregonaba don 
Quijote: el de alcanzar la libertad perdida” (Ferrer, 1988: 17). El exilio, por tanto, equivale a la 
dislocación, pero también a la vuelta a la vida. Para Nora Strejilevich, también significó la posibilidad 
de asumir la escritura. Consciente de su condición de sujeto dislocado, la autora explica:  

Una sola muerte numerosa es producto del exilio, de la fragmentación que produce, de los 
mundos frágiles que nacen y mueren en la errancia, de la vida en otras lenguas y en otras 
culturas donde nuestra historia particular se desconoce (…) Creo que cada texto testimonial 
está íntimamente ligado al presente de su escritura, y el mío estuvo marcado por la sensación 
de ser un átomo fuera de órbita (Strejilevich y Simón, 2015: 678-679). 

Explicábamos antes que los testimonios que este ensayo convoca tienen como ejes temáticos la 
experiencia del campo de concentración. A nivel textual es posible detectar variadas estrategias a 
través de las que se construye el sujeto dislocado que le da voz a la experiencia del campo de 
concentración. En cuanto al narrador, hemos analizado cómo la inestabilidad del narrador, 
perceptible en los desplazamientos de la primera a la tercera persona, en la pluralización del mismo, o 
bien en otras figuraciones del narrador (desdoblamientos, cambios de referentes, etc.), pone en 
evidencia dificultades para sostener una voz narradora sólida que revelan el carácter descentrado de la 
voz testimonial (Simón, 2012). En esta oportunidad es interesante detenernos en algunos recursos 
asociados con la representación del campo o del centro de detención clandestino que reflejan la 
fractura del sujeto con respecto al espacio.  

En primer lugar, los testimonios se demoran en la descripción de las condiciones materiales 
precarias del espacio concentracionario. El caos, la falta de organización, la insuficiencia sanitaria y el 
hambre, entre otras características, revelan el cruce de la frontera entre el espacio exterior, en el cual 
el sujeto puede tener injerencia sobre el ordenamiento de su entorno, y el concentracionario, en el 
cual impera la arbitrariedad y la desprotección. Eulalio Ferrer describe pormenorizadamente las 
condiciones infrahumanas que viven los republicanos en el campo de Argelès-Sur-Mer: 

 En el anexo de la edición 2006 de La Escuelita: “este testimonio era en un principio el que con mayor detalle 5

describía el campo de concentración y la vida allí. Esto se debió al hecho de haber sido expulsada del país, lo 
que me permitió emitir declaraciones sin temer por mi seguridad personal” (Partnoy, 2006: 116).
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Varios días sin desocupar las letrinas han provocado esta tormenta hedionda. Olemos la 
mierda y somos olor de mierda. Nos falta saliva para escupir el asco. Nos vemos unos a otros 
como espectros fantasmales (…) para repetir una y otra vez, en la lengua de la humillación: 
¡Merde, merde, merde! (Ferrer, 1988: 58) 

Las pésimas instalaciones sanitarias se suman a la deficiente alimentación y a muchas otras 
escaseces que los internos deben padecer hasta sentirse convertidos en fantasmas, seres que están 
presentes, pero ausentes a la vez, arrojados al nivel más bajo de la humanidad, desprovistos de 
derechos. El idioma francés, ajeno a la mayoría de ellos, aporta aún más extrañamiento a la condición 
de desposeídos. En La angustia de vivir, de José Bort-Vela, el narrador, recién llegado al campo, 
apunta: “El suelo era de arena. Algunos tenían cama de madera, hecha con trozos de tablas 
abandonadas, donde yacían adormilados. Otros tenían sacos de paja o esteras viejas que les servían de 
jergón (…) Eran caras escuálidas, demacradas por el hambre y los sufrimientos” (Bort-Vela, 1977: 
59). Esta sensación de caos define la relación entre quienes regulan los campos y los sujetos 
concentrados, en la medida en que los segundos no pueden intervenir en la organización del espacio y 
se ven arrojados al arbitrio de los primeros.  

La Escuelita. Relatos testimoniales de Alicia Partnoy también se explaya en explicar, a través de 
breves relatos sobre momentos en cautiverio, las condiciones en las que vivían los secuestrados. En la 
introducción, comenta: “Cuando llovía el agua se filtraba por las goteras y nos empapaba. Cuando 
helaba solo teníamos una frazada mugrienta, pero cuando el calor era insoportable nos obligaban a 
taparnos hasta la cabeza” (Partnoy, 2006: 11). El cuerpo del sujeto concentrado está disponible y se 
configura como el espacio en el que se inscribe la arbitrariedad.  

En segundo lugar y en relación con la disponibilidad de los cuerpos, los textos enfatizan la 
violencia como una de las características particulares del campo. José Bort-Vela recuerda en La 
angustia de vivir un episodio en el campo de Argelés-Sur-Mer. Dos españoles habían intentado 
escaparse sin éxito y fueron represaliados por los guardias senegaleses: “Los guardias a caballo los 
persiguieron. Cuando los alcanzaron les lanzaron los caballos encima y los echaron al suelo. Los 
evadidos comenzaron a gritar. Y vi, con espanto, cómo las patas de los caballos pisaban a los pobres 
españoles como si fueran bestias” (Bort-Vela, 1977: 67). La comparación con el animal y las 
metáforas zoológicas en general son recurrentes en la narrativa testimonial porque permiten ilustrar 
el proceso de cosificación al que se ven sometidos los sujetos (Sánchez Zapatero, 2010).  

Las escenas de violencia se radicalizan en los testimonios argentinos puesto que relatan 
episodios de torturas, vejaciones y abusos que en numerosos casos acabaron en asesinatos y 
desapariciones. En ocasiones, la descripción de la violencia se asocia con la desorientación, es decir, 
con la pérdida de referencias espaciales y temporales sufrida por el sujeto. Los testimonios enfatizan 
este punto crucial de la dislocación, puesto que la confusión y el extravío son sensaciones propias de 
quien ha sido expulsado de un ordenamiento jurídico en el que existen derechos y garantías que 
respaldan su accionar. En La Escuelita, la narradora, en una tercera persona singular que propone 
cierto distanciamiento entre el sujeto y el acontecimiento, relata:  
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Por un resquicio de la venda veía sus pies sobre las baldositas blancas y negras, la escalera, el 
pasillo. Después fue el viaje a La Escuelita (…) La llevaron a una pieza pasando un pasillo de 
baldosas… piso de madera vieja (…) La noche fue una pesadilla en vela (Partnoy 2006: 22). 

Esa pesadilla duró varios meses en un espacio signado por la represión y el arbitrio, en el cual 
los peligros de la privación, del golpe y aun de la muerte son continuos. Nora Strejilevich también 
describe, como lo hiciera Primo Levi en Si esto es un hombre, la falta de reglas claras en el campo:  

Allí uno no podía hablar, uno no podía mirar, uno no podía caminar. Las celdas tenían una 
mirilla del lado de afuera. Ellos venían de golpe y abrían, y si uno no estaba, incluso en la 
oscuridad, con la venda sacada, o caminando, o haciendo gimnasia, o teniendo cualquier 
expresión de que uno era un ser humano y trataba de establecer una mínima resistencia, era 
castigada (Strejilevich, 2006: 46) 

 Una vez más, la violencia se vincula con el proceso de cosificación que vive el sujeto dentro 
del campo. La imprevisibilidad de los acontecimientos que provoca la falta de garantías se hace visible 
también en la narrativa en Entre alambradas, cuyo narrador refiere los numerosos casos de robos 
dentro del campo: “Mientras escribo este Diario saco al aire libre mis dos mantas. Me distraje y 
cuando volví por ellas me habían robado la mejor, la que me regaló mi padre (…) Así es el campo de 
concentración” (Ferrer, 1988: 103). En el campo de concentración no hay resquicio donde hacer 
cumplir los derechos constitutivos; los sujetos son arrojados al azar de las circunstancias y de los 
mecanismos de control generados ad hoc.  

A la idea de desorientación y maltrato se suma en algunos testimonios la imagen particular del 
naufragio como metáfora de la dislocación del sujeto. En Entre alambradas, el narrador expresa ante 
el traslado a un nuevo campo:  

Dejamos Argelès, donde hemos anclado por más de cuatro meses, después del naufragio de 
nuestra guerra. Puerto de refugio, también de cautividad (…) La humedad, penetrando hasta 
los huesos. Los piojos, viajando de un cuerpo a otro. La diarrea, patrimonio común. Y los 
senegaleses brutales, empujando con las bayonetas, gritándonos constantemente: Allez… 
Allez… Allez…! (Ferrer, 1988: 82) 

La violencia del campo se inscribe en el cuerpo del sujeto dislocado, para quien el naufragio 
significa la ruptura y la imposibilidad de anclaje, al tiempo que refuerza la idea de la pérdida de la 
orientación para un sujeto que se ve a sí mismo librado a los vaivenes de la marea y el viento, al arbitrio 
de otros que lo controlan y dominan. En La Escuelita, la autora elige un epígrafe de Luis Paredes para 
uno de los relatos que acude también a la metáfora del naufragio: “¡Ay!, por nuestra generación/ Es 
que esta pasión/ te deriva y te hace náufrago en la tierra,/ es torbellino y quizá sementera” (Partnoy, 
2006: 29).  

 La desorientación es una de las características de la vida concentracionaria que con mayor 
énfasis señalan los sujetos y que de manera más sensible impacta en su percepción descentrada de la 
propia realidad. En La Escuelita, la narradora intenta reconstruir, sin éxito, el hilo temporal de los 
hechos: “si las cuentas no me fallan hoy es veinticuatro de abril. Febrero es el que me hace dudar, 
porque no sé si este año fue bisiesto. Entonces haría ciento cuatro días que estoy aquí” (Partnoy, 
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2006: 99). La dislocación espacial entraña la pérdida de la orientación temporal, que también trae 
aparejada la ruptura del recuerdo. Con angustia, la narradora intenta recordar el rostro de su hija: 
“Hace rato que estoy tratando de recordar cómo es la cara de Ruth. Me acuerdo de sus ojos grandotes, 
de su naricita casi inexistente, de la forma exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la 
temperatura de su piel. Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del 
rostro de mi hija” (Partnoy, 2006: 65). En Una sola muerte numerosa, la narradora revela cuál era el 
recurso que le permitía orientarse temporalmente en el campo, aunque de manera parcial e 
insuficiente: “La sopa no me sirve de alimento sino de reloj. Marca mis noches y mis madrugadas 
hasta que pierdo la cuenta y me interno en un calendario propio, con hojas mezcladas” (Strejilevich, 
2006: 45).  

En los testimonios españoles, el cruce de la frontera es el síntoma más evidente de la pérdida de 
referencias, tanto espaciales como culturales. La incertidumbre, la confusión y lo ininteligible de la 
vivencia se materializan en ese acto que trae aparejado el caos. El narrador de La angustia de vivir se 
detiene en ese punto:  

Pasamos la frontera y dejamos la tierra de España. Toda ella estaba llena de dolor y de sangre. 
De ruinas y de muerte. ¿Cómo comprender el momento en que vivimos? (…) Ahora estamos 
en Francia. De La Junquera a la frontera era una masa humana y de vehículos. Todo estaba 
perdido. La desesperación cundía por todas partes (Bort-Vela, 1977: 18)   

El interrogante que despierta el hecho geográfico del cruce es determinante para la 
representación de la experiencia, puesto que es en ese preciso momento en el que el sujeto asume su 
dislocación y pierde automáticamente la capacidad de entendimiento, es decir, de hacer inteligible 
una circunstancia. A lo largo del texto, el narrador enfatizará la asociación entre campo e 
incertidumbre, connotando de manera continua la ausencia de patrones de referencia que supone 
este tipo de cautiverio. Dirá más adelante: “En el campo no había luces. Todo estaba oscuro (…) 
Todo era misterio e incógnita. La noche parecía cerrarnos todos los horizontes” (Bort-Vela, 1977: 
58). 

La acción de la escritura aparece en algunos de los testimonios como un gesto que colabora con 
la recomposición de ese mundo caótico en el que se sumerge el testigo. Entre alambradas, de Eulalio 
Ferrer, por ejemplo, se devela como una obra fruto de la recuperación de las memorias dispersas en 
un diario escrito por el autor varias décadas atrás, durante el paso por los campos franceses. Se trata, 
según el mismo autor en el prólogo, de un ejercicio de reordenamiento de un pasado confuso vivido 
por un “joven que entre los 18 y los 19 años vive la certidumbre de la derrota y la incertidumbre del 
destino”. Aun manteniendo rasgos propios del diario íntimo, el esfuerzo por suministrar fechas y 
locaciones concretas a lo largo del texto apunta a reponer elementos de referencia faltantes durante la 
vivencia para resituar el recuerdo y, por tanto, para hacerlo posible, ya que, de acuerdo con 
Halbwachs, el ejercicio de la memoria no puede concretarse sin un anclaje espacial o localizado.   

 Estos recursos narrativos que los testigos desarrollan para contar la experiencia del campo se 
asocian con el efecto de dislocación que arraiga en el sujeto concentrado y exiliado.  
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Comentarios finales 

En su ensayo sobre política y violencia, Pilar Calveiro explica que las necesidades del presente 
nos invitan a apropiarnos de las experiencias del pasado puesto que “todo acto de memoria comporta 
la doble dificultad de reinsertarlo en su sentido original y releerlo a la luz de los desafíos del presente” 
(Calveiro, 2013: 13). Este ensayo constituye en sí mismo un acto de memoria y suscribe esa opinión 
en cuanto entiende que, a través del análisis de la voz testimonial que da cuenta de los errores y 
horrores del pasado, es posible encontrar pistas interpretativas para detectar nuevas formas de la 
violencia y la represión, lo cual representa uno de los desafíos centrales señalados por Calveiro. Los 
testimonios sobre el campo de concentración y el exilio develan en ambas narrativas, la española y la 
argentina, a testigos que intentan, a través de la escritura, precisar su condición de sujetos dislocados. 
Para ellos, la ruptura con el espacio de pertenencia conlleva la dificultad de aprehender el pasado y la 
necesidad de encontrar vías eficaces para re-articularlo y re-incorporarlo en su relato de vida; un 
anhelo que la literatura, al menos fugazmente, logra cumplir.  
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