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RESUMEN: Este artículo reflexiona en torno a la 
noción de literatura nacional a partir de la relación 
recepción que los escritores latinoamericanos del 
boom tuvieron en el campo literario español. 
¿Cómo dar cuenta, a la hora de estudiar el proceso 
de la vida literaria nacional, de la presencia de 
textos literarios “extranjeros” que circulan 
ampliamente y sin necesidad de que medie 
traducción alguna? Para dar cuenta de las 
dificultades y contradicciones de esa relación se 
propone el concepto de literatura nacionalizada, 
poniendo el énfasis en los procesos de 
‘nacionalización’ que tienen lugar en un campo 
literario específico. 
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ABSTRACT: This article reflects on the notion of 
national literature by analyzing the reception 
relationship that the Boom Latin American writers 
had in Spain. How can we account, when studying 
the process of national literary life, of the presence 
of “foreign” literary texts that circulate widely and 
without the need for any translation? In order to 
account for the difficulties and contradictions of 
this relationship, the concept of nationalized 
literature is proposed, emphasizing the processes 
of ‘nationalization’ that take place in a specific 
literary field. 
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La atención al estudio de la dimensión transatlántica de la literatura en lengua española es un 
imperativo de la disciplina que adquiere una especial relevancia a partir de los años sesenta del siglo 
pasado, gracias al empuje sin precedentes con el que la literatura latinoamericana entra en la escena 
internacional con el denominado boom de la nueva novela.  Este fenómeno, con dimensiones estéticas 
pero también económicas e incluso políticas, condujo a un cuestionamiento radical del concepto de 
literatura española construido por la historiografía cultural desde el siglo XIX, puesto que hizo 
ineludible el reconocimiento de que en España la literatura nacional se alimentaba de elementos 
supuestamente foráneos que desmontaban la hasta entonces pretendidamente autónoma y 
ensimismada evolución de la poética nacional. 

Para algunos escritores y críticos españoles, la irrupción de la literatura latinoamericana causó 
un impacto inédito en la conciencia nacionalista de las letras castellanas: el éxito en España de 
escritores que procedían del otro lado del Atlántico fue percibido por algunos como una intrusión, 
una amenaza directa a su posición como herederos legítimos de la tradición escrita en lengua 
castellana. En un momento en que los escritores españoles estaban a punto de salir del marasmo 
cultural de la posguerra y se preparaban para participar en los círculos literarios del mundo occidental 
(recuérdense los numerosos encuentros entre escritores españoles y europeos, sobre todo franceses e 
italianos, que tienen lugar a finales de los 50 y principios de los 60) y aprovechar una expansión del 
mercado editorial sin precedentes, se vieron sorprendidos y sobrepasados por sus colegas 
latinoamericanos, una inesperada competencia que parecía arrebatarles no sólo su público lector sino 
también sus instrumentos de promoción (editoriales, premios literarios, etc.) e incluso, muy 
especialmente, su propia lengua literaria. No es exagerado pensar que desde el Siglo de Oro la 
literatura escrita en lengua española no había disfrutado de tan amplio reconocimiento y prestigio 
internacional.  Es comprensible, pues —como se afirmó en 1970, rememorando a Emilia Pardo Bazán 
y su análisis del revuelo causado en la España decimonónica por la introducción del naturalismo— que 
la recepción de la novela latinoamericana fuera considerada por muchos la “cuestión palpitante” de la 
vida literaria española contemporánea . 2

Como resultado de este fenómeno, el concepto que de “literatura española” se tenía en España 
(y en gran parte del hispanismo académico) sufre una transformación bajo la presión conjunta de dos 
procesos paralelos. Por un lado, tenemos que en clave nacional interna (por así decirlo) las categorías 
de nación y literatura nacional son puestas en cuestión por la cada vez más extendida conciencia de la 
pluriculturalidad del Estado español, resultado del resurgimiento de las literaturas en otras lenguas 
(catalán, euskera, gallego) que se enfrentan al monolingüismo hegemónico que pretendía hacer pasar 
a la literatura castellana como única representante de las letras españolas. Por otro, la producción 
asociada con la denominada “novela del boom” demuestra que la literatura en la lengua “nacional” 
española se escribía no sólo también, sino incluso con más éxito de público y crítica, desde otros 
países. De entonces, a mi modo de ver, la expresión “literatura española” ya no puede seguir 
usándose sin unas necesarias precisiones: o bien refiere a la literatura de España, en cuyo caso abarca 

 De “Cuestión palpitante” hablan en este contexto tanto Pere Gimferrer (“De una guerra literaria”) como Juan García 2

Hortelano (en Tola de Habich y Grieve, 1971:154).
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más allá de la producción en lengua española y debe incluir la literatura en todas las lenguas del 
Estado; o bien refiere a la literatura escrita en español, y entonces su estudio debe superar el 
horizonte marcado por las fronteras de una nación en particular. 

Resulta sorprendente que los nombres de los escritores más canonizados de la literatura 
hispanoamericana apenas aparecen mencionados en la mayoría de estudios sobre la narrativa española 
contemporánea. Desde la perspectiva de los estudios de literaturas nacionales, se supone que los 
escritores “pertenecen” a los sistemas literarios de sus países de origen, y que por tanto no deben 
mezclarse con los de otras nacionalidades. Pero la realidad es que la vida literaria española desde los 
años sesenta apunta en otra dirección muy distinta: varios escritores latinoamericanos no sólo 
vivieron, escribieron y publicaron en España, sino que también se convirtieron en lecturas e 
influencias ineludibles para los escritores y lectores españoles (de ahí la cualidad “palpitante” de su 
presencia). Este fenómeno presenta un reto para el estudio de las literaturas nacionales: ¿dónde 
deben situarse esos escritores en relación al sistema literario español?,  ¿cómo dar cuenta, a la hora de 
estudiar el proceso de la vida literaria nacional, de la presencia de textos literarios “extranjeros” que 
circulan ampliamente y sin necesidad de que medie traducción alguna?, ¿puede seguir pensándose en 
esos textos como “foráneos” una vez son apropiados por los lectores e incorporados al repertorio 
nacional de códigos y valores estéticos? 

Para dar respuesta a estas cuestiones se hace necesario formular un concepto de literatura 
nacional que no esté limitado a la producción de sus propios ciudadanos (la literatura creada por los 
españoles) sino que tenga en cuenta la amplia gama de productos, tanto autóctonos como importados, 
que están disponibles dentro del mercado literario nacional. Esto nos permitiría analizar la literatura 
tal como es experimentada —y no sólo tal como es creada— desde un país particular, un imaginario 
cultural que se articula no sólo a través de textos, ya sean nativos o importados, en la(s) lengua(s) 
nacional(es), sino igualmente mediante el acceso a obras traducidas. Se podría decir que en la era de 
la globalización y las multinacionales de la edición resulta anacrónico seguir pensando en términos de 
espacios literarios nacionales. Sin embargo, lo que aquí se propone es que las literaturas nacionales 
constituyen al mismo tiempo espacios circunscritos y abiertos: limitados por la nación como entidad 
relativamente diferenciada en términos culturales, políticos e incluso económicos (piénsese por 
ejemplo en la cantidad de premios literarios y subvenciones que dependen de instituciones locales), 
pero al mismo tiempo permeables y receptivos a la apropiación de elementos externos.  Así pues, creo 
que en este ámbito es necesario diferir, por un lado, de los proponentes de una perspectiva 
cosmopolita que preferirían abandonar simplemente el concepto de literatura nacional en aras de una 
concepción puramente universal (la Literatura con mayúsculas y sin adjetivos) o puramente 
lingüística (la totalidad de la literatura escrita en castellano en todo el mundo, por ejemplo: la lengua 
como verdadera patria de la literatura, como diría Carlos Fuentes). Y, por otro lado, conviene 
asimismo descartar la visión nacionalista según la cual lo único que cuenta a la hora de catalogar la 
literatura de una nación es la producción de sus propios ciudadanos (escrita, por supuesto, en la 
lengua nacional). 

Se trataría, por lo tanto, de articular un instrumento que permita analizar la vida literaria —es 
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decir, los procesos sociales de producción, distribución y consumo de literatura— o lo que Bakhtin y 
Medvedev definieron como el “entorno literario”: “el conjunto de todas las obras literarias 
socialmente activas dentro de una época y grupo social determinado” (1985: 26) .  Para poder llevar 3

a cabo este proyecto, es necesario dejar de lado algunas de las ideas que, fundadas en el nacionalismo 
cultural decimonónico, han sido dominantes a la hora de configurar los estudios literarios, y han 
llevado a una visión restrictiva y distorsionada de su objeto. 

EL ESPACIO LITERARIO: GEOGRAFÍA, LENGUA, IDENTIDAD 

Mientras que la dimensión temporal ha sido una constante fundamental en la historiografía 
literaria, las cuestiones espaciales han centrado la atención más reciente de un número importante de 
críticos .  La necesidad de analizar el modo en que los productos culturales ocupan y funcionan en un 4

espacio determinado ha sido entendida tradicionalmente en términos nacionales: a remolque (y como 
soporte) de la creación de los estados modernos, a las culturas se les ha asignado nacionalidad, y se 
han escrito historias literarias predicadas sobre la idea de que existen literaturas nacionales diferentes 
que merecen atención de manera independiente.  Este legado del romanticismo sigue guiando no sólo 
los estudios literarios y los programas académicos, sino también toda una variedad de iniciativas 
públicas y privadas (becas de investigación, premios nacionales, etc.) que ayudan a sostener la vida 
literaria en cada país. 

Contra el estudio convencional de las literaturas nacionales se pueden presentar al menos tres 
argumentos: a) uno lingüístico, según el cual es la lengua y no la geografía política lo que determina 
los contornos de una literatura; b) uno de carácter universalista, según el cual la literatura es 
expresión de una humanidad que trasciende las fronteras entre las sociedades; y c) uno social o 
identitario, para el cual la identidad de los textos literarios se construye en base a agrupamientos 
colectivos distintos a los que proporciona la nación. De acuerdo al primer argumento, la 
segmentación nacional estaría dividiendo artificialmente conjuntos que deberían entenderse unidos a 
partir del uso de una lengua y una tradición literaria comunes.  Sería más apropiado, por tanto, hablar 
de una literatura en español, en francés, en italiano, etc. (por muy compleja y diversa que se quiera), 
cada una de ellas diferenciada de las literaturas escritas en otras lenguas. En esta línea, por ejemplo, 
Christopher Clausen proponía hace unos años el abandono del concepto de literatura nacional en 
favor de una “literatura en lengua inglesa” que abarcaría todos los productos literarios escritos en la 
múltiples variantes del inglés usadas en todo el mundo:  

 Peter Scherber ofrece un análisis detallado del concepto de vida literaria en su ensayo “Literary Life as a Topic of 3

Literary History”.  Las traducciones de textos en otras lenguas, salvo indicación contraria, son mías.
 Véase Reinhard Nethersole, 1990.  El XII Congreso de la Asociación Internacional de Literatura Comparada (Munich, 4

1988) estuvo dedicado al tema general “Espacio y fronteras”. La espacialidad de la literatura ha sido objeto de especial 
atención en la obra de Franco Moretti (quien recurre a los mapas a la hora de analizar el contenido diegético de la novela 
histórica o para trazar la expansión de los géneros literarios), en el análisis sociológico que Pierre Bourdieu hace del 
“campo literario”, y en la conceptualización del “polisistema” literario desarrollada desde el estructuralismo dinámico de 
Itamar Even-Zohar.  Véase también José Lambert (1991).
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Como medio que define el horizonte de inteligibilidad, la lengua proporciona una base más 
útil y fundada (aunque no absoluta) que la nacionalidad para distinguir una literatura de otra.  
Definir la literatura inglesa como “literatura en inglés, independientemente de dónde o por 
quién sea escrita”, vuelve a reunir conceptualmente lo que ha sido artificialmente 
fragmentado, hace posible un genuino multiculturalismo en los estudios ingleses, hace que 
los escritores que no son británicos ni norteamericanos puedan acceder a una atención más 
amplia, y nos ayuda a pensar de manera más fructífera sobre las relaciones literarias entre 
autores, movimientos literarios, sociedades y periodos (1994: 61). 

De manera similar, Carlos Fuentes ha defendido que la verdadera patria del escritor en español 
es el territorio imaginado por Cervantes en La Mancha, un territorio que desde entonces se habría 
expandido más allá de cualquier geografía nacional (1993: 35) . Todavía bajo el impacto de la 5

recepción de la novela del boom, en 1972, el editor Carlos Barral cuestionaba igualmente la 
separación de las literaturas de España e Hispanoamérica al subrayar la unidad lingüística de las letras 
hispánicas y sugiriendo la existencia de dialectos literarios: “Desde un punto de vista serio de la 
historia literaria, a mí me parece que las literaturas en lengua española de nuestro tiempo constituyen 
un mosaico de literaturas dialectales equidistantes de un centro teórico, que es la lengua literaria del 
Barroco… En ese sentido, me parece tan dialectal la literatura que se escribe en Castilla como la que 
se escribe en Yucatán” (1972: 36).  Sin embargo, la historia de una definición puramente lingüística 
del espacio literario ha estado marcada por las frecuentemente incómodas relaciones entre las 
diferentes escrituras nacionales en la misma lengua. En términos que podrían aplicarse con facilidad a 
la condición del escritor hispanoamericano en España, Washington Irving apuntaba hace casi dos 
siglos que las potencias coloniales no renuncian tan fácilmente a ejercer el derecho de propiedad 
exclusiva sobre su lengua materna, y que los conflictos culturales están a la orden del día cuando esas 
sociedades se encuentran ante productos literarios extranjeros en su propia lengua: “Se ha visto con 
sorpresa que un hombre proveniente de la salvaje América sea capaz de expresarse en un inglés 
aceptable.  Se me ha visto como algo nuevo y extraño en literatura, una suerte de semi-salvaje, con una 
pluma en la mano en vez de la cabeza, y había curiosidad por oír lo que alguien así tenía que decir 
sobre la sociedad civilizada” (1977: 3) . 6

En los modelos ya desfasados y superados de hispanismo, las literaturas no peninsulares 
aparecían como apéndices o reflejos de una literatura seminal y, en cuanto tales, sus diferencias eran 
subordinadas a la identidad marcada por la metrópoli. De este modo, las literaturas 

 Carlos Fuentes ha criticado la compartimentación de las literaturas en lengua española: “Yo no admito la división entre 5

la literatura peruana, argentina, cubana, mexicana, o española. No admito la división del Atlántico. Yo creo que [Juan] 
Goytisolo, por ejemplo, pertenece a la misma empresa que nosotros, no porque él se volvió latinoamericano, ni porque 
nosotros nos volvimos españoles, sino porque estamos en una misma empresa de la imaginación y del lenguaje”(1981: 
313); véase también su “Discurso de recepción del Premio Rómulo Gallegos” (1978: 18). La misma posición era 
defendida por Gabriel García Márquez en una entrevista de 1968: “No hablemos más por separado de literatura 
latinoamericana y de literatura española, sino simplemente de literatura en lengua castellana… [N]o sólo estamos 
escribiendo en el mismo idioma, sino prolongando la misma tradición”.
 Sin duda, no es casual que dos de los libros dedicados a analizar la recepción del boom en España aludan en su título al 6

contraste entre lo propio y lo extraño, y que esto último sea visto a la vez con tintes amenazantes: La llegada de los 
bárbaros, editado por Joaquín Marco y Jordi Gracia, y el ya mencionado Foreigners in the Homeland.
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hispanoamericanas eran vistas como pertenecientes a un sistema secundario cuya función era ser 
reserva y epígono de la tradición literaria española, y juzgadas de acuerdo a los parámetros 
establecidos en base al supuesto modelo original.  Dentro de este paradigma, la diferencia sólo podía 
ser entendida de manera retrospectiva (como muestra de una fase evolutiva ya superada en la 
literatura de la metrópoli) o como localismo regional (lo que limita el mestizaje a la adquisición de 
“color local” o al exotismo como valor añadido). Este modelo colonial de las relaciones interliterarias, 
dentro del cual la hibridación es mera desviación de la norma del arte metropolitano, tendría su 
réplica más evidente en un modelo postcolonial que, en el caso de los estudios hispánicos, postula la 
independencia de las literaturas latinoamericanas y aboga por el estudio separado de las prácticas 
culturales españolas e hispanoamericanas. 

El argumento universalista en contra de las literaturas nacionales propone el estudio 
comparado y supranacional del fenómeno literario como expresión artística de una humanidad 
unificada, una concepción heredera de la Weltliteratur de Goethe (véase Claudio Guillén, 1993: 
37-45). Desde esta perspectiva, las fronteras lingüísticas, geográficas o nacionales deben sortearse 
en aras de una entidad cultural que está por encima de esas divisiones. En última instancia, este 
universalismo fundamenta la esencia de la literatura en un desvelamiento artístico de la condición 
humana que es en gran medida ucrónico y utópico, es decir, desconectado de determinantes 
temporales y espaciales.  Pero no es tanto una negación del nacionalismo, sino la propuesta de una 
forma más elevada de identidad colectiva: su principio básico no es que los grandes autores literarios 
no tengan ciudadanía, sino que en realidad son ciudadanos del mundo, los más altos representantes 
de una identidad humana común (aunque curiosamente a menudo ésta sea eurocéntrica). 

El tercer argumento contra las literaturas nacionales, por último, responde al reto de la 
identidad no mediante su expansión vertical (como es el caso del universalismo) sino trazando de otra 
manera sus fronteras horizontales.  A medida que la identidad proporcionada por el estado-nación se 
hace cada vez más problemática o débil, se propone la existencia de otros elementos acaso más 
profundos (la clase, el género, la etnicidad) en relación a los cuales se permitiría establecer 
diferencias entre los objetos literarios. Esta perspectiva, sin embargo, no parece ser sino una 
variación del modelo nacional (ambos apelan, después de todo, a la literatura como expresión propia y 
diferenciada de un determinado colectivo social), y reproduce por tanto sus mismas limitaciones. 

Lo que tienen en común todas estas propuestas y contrapropuestas para definir los espacios 
culturales es que están construidas a partir de una concepción genética de la literatura: las obras 
culturales se asocian directamente con los procesos de creación y sus orígenes (¿quién las escribe?, 
¿desde dónde?), mientras que la re-creación de los textos que se hace efectiva a través de los procesos 
de lectura y recepción queda relegada a ocupar una posición secundaria y subordinada. Esta identidad 
genética juega un papel fundamental en la definición de las fronteras culturales, especialmente 
cuando éstas se perciben como elementos determinantes de una fidelidad o una pertenencia.  Según 
esta concepción, pues, para que una obra literaria pueda considerarse perteneciente a un 
determinado grupo, no es sólo necesario que tenga una existencia efectiva (es decir, que el libro esté 
disponible) dentro de esa comunidad, sino que tiene también que representar genuinamente su visión 
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del mundo.  Intentando responder a la pregunta de qué hacía que una novela escrita en inglés pudiera 
considerarse distintivamente americana, Julian Hawthorne decía 1884 que un libro americano “es un 
libro escrito por un americano, y por uno que escribe como un americano, es decir, con naturalidad…  
¿Qué otra cosa puede ser una novela americana sino una novela que trata de personas, lugares e ideas 
desde un punto de vista americano?” (1884: 167). Este criterio decimonónico de lealtad “natural” a 
los rasgos supuestamente distintivos de una comunidad no ha sido del todo descartado, y con 
frecuencia en los estudios culturales se pone de manifiesto en una búsqueda compulsiva e irreflexiva 
de identidades. 

En otro intento de identificar los elementos básicos de una literatura nacional, Naftoli Bassel ha 
identificado una compleja serie de rasgos relativos a raíces étnicas y mitológicas, identidad de lengua, 
estabilidad y dinamismo sistémico, tradición artística e influencias interliterarias.  Y concluye:  

Los criterios aquí apuntados excluyen de una determinada literatura nacional obras literarias 
temáticamente relacionadas con la vida de la nación pero escritas por autores que pertenecen 
a otros sistemas literarios; al mismo tiempo, incluyen orgánicamente obras temáticamente 
“ajenas” de escritores nacionales. . . .  Ni el tema ni la nacionalidad de los personajes es 
decisiva; los elementos cruciales son más bien la conexión con la tradición literaria o la 
conciencia artística nacional, y la presencia de un “punto de vista” o una “forma de ver” 
nacional (1991: 773-74). 

Tales criterios, sin embargo, presentan en mi opinión serios problemas cuando intentan 
aplicarse a ciertos autores que dificultan su clasificación mediante el distanciamiento (cuando no 
abierto desprecio) con respecto a lo que podría contar como su tradición o sus orígenes. Un problema 
semejante nos presenta la definición de una “genuina literatura del Tercer Mundo” propuesta por 
Georg M. Gugelberger, quien recurre a distinciones parecidas para elaborar un censo literario acaso 
bienintencionado ideológicamente pero en última instancia equivocado: 

A modo de sugerencia preliminar y provocativa, me gustaría recordar al lector que no toda la 
literatura que proviene de esta gigantesca área geográfica, que abarca casi dos tercios del 
mundo, es necesariamente “literatura del Tercer Mundo”.  Hay escritores en Nigeria, por 
ejemplo, que producen “literatura” y hay otros que producen “literatura del Tercer Mundo”.  
En Latinoamérica uno puede pensar en Borges y Neruda.  Neruda es obviamente un escritor 
tercermundista, mientras que Borges pertenece a la literatura que asociamos con el canon 
establecido.  El que Borges provenga de una nación del Tercer Mundo no es suficiente para 
convertirle en escritor tercermundista, aunque la precisa cuestión de por qué él decide 
escribir de manera no tercermundista es en sí relevante (1991: 507-08). 

Lo que Gugelberger decide ver como la tradición del Tercer Mundo es una literatura de 
resistencia caracterizada como “realista” (“Esto implica hablar de hombres y mujeres no en abstracto 
sino en el aquí y el ahora”), “abiertamente política” y “alegórica y didáctica” (1991: 515). Estos 
rasgos, sin embargo, no son exclusivos de la literatura tercermundista y, en cualquier caso, la 
producción de esas áreas —para bien o para mal— van mucho más allá de lo delimitado por esas 
restricciones. En el caso de Borges, por ejemplo, Fernández Retamar ya ha argumentado convin-
centemente que su obra sólo puede ser explicada precisamente por su excentricidad con respecto al 
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modelo metropolitano, es decir, por su propia (latino)americanidad, puesto que sólo desde la 
periferia es posible superar el provincianismo de la canonización europea . No se trata de negar, por 7

supuesto, la validez de ciertas consideraciones genéticas a la hora de analizar la producción cultural, o 
la existencia y la necesidad de promocionar el estudio de discursos contra-hegemónicos en las 
sociedades contemporáneas, pero resulta difícil ver cómo ciertos estereotipos culturales pueden 
servir de base para los estudios literarios. 

Desde una perspectiva que funda la aproximación a la literatura en su origen y creación, el 
análisis del impacto de las obras en las relaciones interliterarias adquiere un alcance limitado: el 
estudio de la recepción entraría en escena una vez ya ha sido determinada la filiación de los objetos 
pertenecientes a cada literatura según algunos de los criterios de identidad antes mencionados, de 
modo que su función sería más bien catalogar la proyección intercultural de los autores y las obras . 8

El espacio literario queda así dividido en dominios mutuamente exclusivos: sólo los textos escritos 
por escritores españoles (y, para muchos, sólo aquellos en la lengua nacional) pertenecerían con 
propiedad a la literatura española. Bajo estas condiciones, es difícil recurrir a la interliteraridad para 
poner en cuestión en orden natural de las cosas, y las historias literarias tienden a convertirse en 
proyectos genealógicos al servicio de la catalogación de los habitantes nativos y la expedición de sus 
correspondientes certificados de nacimiento. 

El concepto nacionalista de literatura tiende a descontar la importancia de los elementos 
foráneos y centrarse exclusivamente en la producción autóctona, de modo que no puede dar cuenta de 
la más amplia gama de objetos literarios que conforman la experiencia colectiva de una nación. Al 
igualar el mapa literario a una geografía de lugares de nacimiento, los fenómenos de la vida literaria 
quedan reducidos a sólo uno —y no necesariamente siempre el más significativo— de sus compo-
nentes: de acuerdo a la falacia genética, es sólo por referencia al origen de la obra literaria que es 
posible calibrar tanto su significado como su valor, y por lo tanto sólo aquellos que pueden compartir 
las condiciones del proceso creativo pueden entender cabalmente su resultado.  El corolario lógico de 
esta concepción es que sólo aquellos textos genéticamente ligados a una determinada nación pueden 
ser legítimamente considerados parte de su literatura. La historia literaria de una nación, pues, debe 
interesarse sólo por la producción literaria de sus ciudadanos. Sin embargo, un repaso a todo lo 
relacionado con la recepción de la nueva novela latinoamericana en España demuestra que un sistema 
literario no puede limitarse a trazar un mapa de orígenes nacionales.   

 “Borges es un típico escritor colonial… No es un escritor europeo; no hay escritores europeos como Borges… Los 7

escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegando incluso al extremo de Péguy, por 
ejemplo, quien se jactaba de no haber leído otra cosa que autores franceses.  Aparte de unos pocos profesores de filología, 
quienes cobran por ello, sólo hay un tipo de persona que realmente conoce en su totalidad la literatura de Europa: el 
colonial.  Sólo en casos de desequilibrio mental puede un escritor argentino ilustrado vanagloriarse de leer sólo a autores 
argentinos o en lengua española. Y Borges no es un desequilibrado” (Fernández Retamar 1989: 28).
 Un ejemplo de este enfoque generalizado lo tenemos en el proyecto de una Historia de la Literatura Mundial 8

desarrollado por el Instituto Gorky, donde las literaturas nacionales (en términos “nativos”) son consideradas las 
“unidades básicas” de estudio, y las conexiones internacionales se limitan a “influencias literarias y similitudes 
tipológicas” (véase Vipper 1985).
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LITERATURA NACIONAL: GENEALOGÍA Y NATURALIZACIÓN 

El énfasis concedido al origen de la obra literaria corre paralelo a lo que Roland Barthes 
identificó como el “vicio fundamental” de la historia literaria: “el privilegio centralizador concedido al 
autor”. Según Barthes, “las consecuencias son graves: al centrarse en el autor, al hacer del ‘genio 
literario’ la fuente misma de observación, relegamos los objetos propiamente históricos al rango de 
zonas nebulosas y remotas: sólo los alcanzamos a ver accidentalmente” (1992: 158-59). Ese objeto 
propiamente histórico de la investigación literaria, prosigue Barthes, no puede ser el acto creativo de 
autores individuales, sino la institución literaria. El objetivo de la historia literaria no puede ser 
simplemente catalogar los monumentos artísticos del pasado (una historia de las obras) o discernir 
cómo ciertos autores llegaron a escribir ciertos libros (una historia de la creación), sino que debe 
proporcionar una suerte de ontología histórica: “Lo que buscamos es una respuesta histórica: ¿qué 
era la literatura, qué funciones se le confiaban, qué lugar ocupaba en la jerarquía de valores, 
etc.?” (1992: 161). El modelo de una historia literaria institucional nos conduce, más allá de la 
problemática de los orígenes, a los ámbitos de la experiencia social, donde el consumo de bienes 
(culturales o no) no se limita a los producidos autóctonamente, especialmente en las economías 
modernas. 

Estrechamente ligada a la primacía del origen está la primacía de la lengua nativa. Es un 
principio largamente establecido y aceptado en la crítica literaria (concebida bajo los auspicios de la 
filología) que la lengua nativa es el medio privilegiado de la expresión artística. En palabras de 
Claudio Guillén, “sería desafortunado pasa por alto que es la lengua materna la que ofrece el acceso 
más intenso, el más seguro e íntimo, a la emoción estética y a la comprensión de lo que es o no es 
poesía” (1993: 7).  Sin embargo, este tipo de juicios sobre la lengua suelen casi siempre expresarse 
en relación al valor de la palabra poética, y es precisamente el fuerte peso que la preferencia por la 
poesía (frente a la narrativa) ha tenido en el desarrollo de la crítica lo que, creo yo, ha fundamentado 
una cierta sacralización de la relación entre lenguas y literaturas. Es más, la demarcación lingüística 
de las literaturas nacionales (es decir, la idea que sólo las obras escritas en la lengua nacional pueden 
considerarse como propiamente pertenecientes a la literatura de la nación) está condicionada por lo 
que André Lefevere ha denominado —en contraste a una concepción sistémica— una “concepción 
corpus” de la literatura: “Esta concepción se basa en dos nociones esencialmente románticas: la del 
genio y la del carácter sagrado del texto literario…  Si la obra original es producto del genio, es por 
definición única; y si es única, no puede ser traducida” (1982: 144-45). La presunta sustancia 
intraducible de los textos literarios (aquí una vez más los ejemplos aluden a la armonía y el poder 
evocador de la poesía, y rara vez se debaten en este contexto las tramas narrativas, que parecen 
adaptarse más fácilmente a otros códigos) ha conducido a una sacralización del origen que se invoca 
para separar obras producidas en distintas lenguas, por mucho que desde el punto de vista de la 
recepción (en la experiencia de los lectores y en las librerías de cualquier contexto nacional) esas 
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obras pueden coexistir sin mayor problema . 9

Sería ingenuo descontar la importancia que tienen los productos autóctonos para la cultura, o 
el valor que los miembros de una comunidad pueden asignar a lo que perciben como representativos 
de su propia identidad y en contraste con el carácter importado de ciertos productos foráneos. Los 
lectores españoles, por ejemplo, pueden ciertamente tender a dar especial consideración (y en 
determinadas condiciones incluso una posición más elevada en la jerarquía de valores del sistema 
literario) a una novela escrita por un compatriota —ya sea porque los rasgos lingüísticos se iden-
tifiquen con un sociolecto nativo, o porque la situación narrativa o los personajes se vean como más 
cercanos a los propios modos de vida. Sin embargo, a veces ha ocurrido lo contrario: textos 
extranjeros son valorados precisamente porque cuestionan (o enriquecen) un colectivo imaginario, 
una estética caduca, o formas de vida que se perciben como restrictivas o estancadas. 

El impacto que la literatura traducida puede tener en la configuración de las literaturas 
nacionales está todavía por analizar en profundidad. El estudio de los sistemas literarios necesita 
tener en cuenta el fenómeno de las constantes migraciones y los procesos que conducen a lo que 
podríamos considerar una verdadera naturalización, mediante la cual ciertos elementos culturales 
pueden ser importados y alcanzar una plena ciudadanía en otras configuraciones. Como ha 
argumentado Itamar Even-Zohar, las obras traducidas deben entenderse como parte integral de los 
sistemas literarios (1978: 45-51); los objetos literarios —entendiendo por ello no sólo los textos 
individuales sino también modelos poéticos, convenciones, códigos y valores— viajan y funcionan más 
allá de las fronteras de sus lugares de origen, y los textos extranjeros con frecuencia proporcionan 
préstamos necesarios para satisfacer necesidades que no están cubiertas por la producción autóctona. 

El privilegio centralizador del origen nacional de la obra artística infravalora las 
concretizaciones históricas de la literatura en cuanto objetos de experiencia social de los lectores, ya 
que la nación no es nunca una esfera monádica, sino un espacio a través del cual se hace efectiva la 
intercomunicación con otras culturas y geografías. La historia literaria, según el programa 
originalmente propuesto por Felix Vodička en 1942, “debe entender la literatura de un determinado 
periodo como un conjunto existente de obras y a la vez, igualmente, como un conjunto de 
valores” (1982: 199) . Aquí es crucial entender el énfasis en las obras y valores existentes (una idea 10

que recuerda la insistencia de Bakhtin y Medvedev en los textos “socialmente activos” como objeto de 
una poética sociológica), puesto que para Vodička el corpus de una literatura está definido por el 
repertorio que está disponible a sus lectores:  

La atención del historiador literario se centra en aquello que constituye el campo y el 
contenido de una literatura en un momento dado de su evolución.  Nos referimos aquí a la 

 De hecho, según el propio Guillén, “la traductología muestra, o más bien confirma, que la lengua no lo es todo en una 9

obra de arte literario” (1993: 284; véase también Lefevere, 1982: 145).  En este contexto, es importante notar que en la 
segunda mitad del siglo XX el estudio de la poética ha desplazado su foco de atención, y de un ejercicio centrado 
lingüísticamente en las propiedades intrínsecas de los textos ha pasado a ser más bien un estudio semiótico del carácter 
institucional de la literatura (véase van Rees 1983).  Una dirección similar es la adoptada por Gerard Génette en Seuils.

 Sobre el concepto de “concretización” (o “actualización”), véase Vodička, 1982.10
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literatura viva, la literatura que es parte activa de la conciencia de los lectores; no nos 
preocupan los valores literarios históricos que caen fuera del horizonte de interés intensivo 
del lector y que por ello carecen permanente o temporalmente de efecto estético…  
Estudiamos qué obras del pasado y qué autores contemporáneos eran favorecidos en cada 
momento, y cuál era la relación entre las tendencias literarias del presente y del pasado 
(1982: 203-04). 

Ese repertorio de autores, obras y valores no es nunca el resultado exclusivo de la producción 
autóctona. El análisis de los éxitos de venta, tan a menudo ausente de los estudios literarios, 
proporciona un ejemplo claro de cómo el gusto (y el comercio) literario puede trascender barreras 
nacionales, geográficas y —mediante la traducción— lingüísticas. Si el programa de Vodička fuera a 
ponerse en práctica para estudiar la situación de la literatura española de los años sesenta y setenta, 
sería absurdo descartar la presencia literaria de escritores como Vargas Llosa o García Márquez, entre 
otros, simplemente porque provienen de otros territorios. Mario Valdés y Linda Hutcheon han 
criticado “cualquier construcción monolítica de una historia literaria nacional” y se han manifestado a 
favor de un modelo comparativo, puesto que “las personas [y los textos] pueden y a menudo 
participan al mismo tiempo en varias comunidades lingüísticas simultáneamente” (1994: 3-4). Una 
simple ojeada a los debates en las revistas literarias españolas de los 60 y 70 deja claro que alguien 
como Vargas Llosa fue en una presencia prominente y un modelo para los jóvenes escritores 
españoles.  ¿Podemos acaso dejar de estudiar su posición en el sistema literario, no sólo su influencia 
sobre escritores individuales, sino también y sobre todo su contribución al sistema de valores y 
normas que configuraban las expectativas sobre el arte literario del momento en España?  Este Vargas 
Llosa, tal como era leído y actualizado en la vida literaria española (a diferencia de la presencia efectiva 
que Vargas Llosa pudiera tener al mismo tiempo en Perú o en Francia) es sin duda un objeto de 
estudio tan legítimo para la historiografía literaria española como escritores autóctonos como Juan 
Benet o Juan Goytisolo . 11

UNA LITERATURA NACIONALIZADA 

La hermenéutica y la teoría de la recepción ponen de manifiesto que los textos deben ser leídos 
para alcanzar plena existencia, y que esa lectura siempre tiene lugar dentro de un marco de 
percepción. Cabe imaginar que ese marco depende de condiciones nacionales específicas, en la 
medida en que está condicionado por un complejo juego de factores socioculturales (tales como la 
alfabetización, las instituciones de transmisión y conservación del capital intelectual, el 
funcionamiento del mercado de productos culturales, etc.) que varían de una a otra sociedad. Al 
mismo tiempo, los objetos (textos, normas, hábitos, valores) que circulan a través de esos canales de 

 El mismo argumento podría aplicarse, por ejemplo, en favor de un Kafka español, ya que el escritor checo adquirió 11

prominencia a mediados de los años 60 como modelo para los jóvenes escritores y sus obras fueron publicadas en 
populares ediciones de bolsillo (La metamorfosis fue el primer libro de ficción incluido en la colección “El libro de 
bolsillo” de Alianza Editorial).  Rebecca West ha defendido algo semejante a propósito de la recepción norteamericana de 
Italo Calvino (1987).
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comunicación cultural no son sólo los producidos desde dentro de la nación, y no están 
predeterminados por su centro originario de producción (los españoles leen a García Márquez, los 
colombianos leen a Cervantes) ni por su lengua original (mediante la traducción, textos de 
procedencia diversa son apropiados constantemente por diferentes sistemas).   

Surge, pues, una dificultad cuando el estudio de literaturas nacionales ha de dar cuenta de la 
presencia de elementos extranjeros, puesto que hay que contar con una cierta dislocación o 
desplazamiento:  

Se nos presentan especiales problemas metodológicos cuando analizamos la respuesta a una 
obra en un medio literario foráneo. Incluso la traducción es, en cierto sentido, una 
actualización efectuada por el traductor. La respuesta a una obra por parte de los lectores y 
críticos en un medio foráneo es muy frecuentemente bastante distinta de la respuesta a la 
misma obra en su medio nativo, porque la norma es allí también diferente. (Vodička, 1982: 
207). 

Ante este tipo de problemas, un recurso común es el intento de relocalizar el texto en su 
contexto original, y analizar la recepción extranjera en función del mayor o menor grado de distorsión 
que se produce cuando la lectura tiene lugar fuera del entorno por así decirlo “natural”. Pero mi 
argumento aquí va encaminado precisamente a sostener que tales actualizaciones extranjeras a 
menudo proporcionan un instrumento privilegiado para comprender los productos culturales y —lo 
que es más importante— para analizar el funcionamiento de las literaturas de acogida. Dos sistemas 
literarios distintos pueden contener elementos comunes —como la intersección de dos 
configuraciones geométricas— pero la posición de un mismo elemento en relación a uno u otro 
sistema será diferente, puesto que su concretización final dependerá de la disposición específica de 
cada entorno. 

Sin embargo, identificar el problema no lo resuelve. Si ampliamos el espectro de las literaturas 
nacionales para incluir cualquier texto —ya sea autóctono o importado— que pueda encontrarse 
dentro de ellas, ¿no se corre el riesgo de intentar hacer un mapa tan vasto del espacio literario que 
puede acabar siendo tan inútil o confuso como el espacio mismo?  La paradoja cartográfica diseñada 
por Borges en “Del rigor en la ciencia” podría ser aplicable aquí. David Perkins, por ejemplo, ve 
difícilmente posible una historia de la recepción que tuviera que dar cuenta no sólo de los 
intercambios espaciales de obras y valores literarios, sino también de los desplazamientos temporales 
(en cuyo caso el sistema literario español de los años sesenta debería incluir, por ejemplo, a Cervantes 
—figura especialmente reivindicada en esos años de distanciamiento del realismo de raigambre 
picaresca— junto a los ya mencionados Benet, Vargas Llosa o Kafka). Un proyecto de esta índole, dice 
Perkins, comporta una seria “complicación estructural”: “Una historia de la recepción de la literatura 
inglesa debería contar con Shakespeare en cada periodo desde 1600” (1992: 25). Ahora bien, ¿por 
qué debemos aceptar que la reiterada presencia de Shakespeare a lo largo de la historia literaria 
inglesa destruye toda posibilidad de describir y explicar el devenir de esa literatura?  Además, sería un 
error pensar que esa dificultad resulta simplemente de una presencia continua de un determinado 
autor en el repertorio literario inglés. Porque la reiteración de un determinado nombre —
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Shakespeare, Cervantes...— no implica que el objeto designado permanezca inalterado: el significante 
puede ser el mismo, pero su significación se ve transformada por los cambios temporales y espaciales 
(véase al respecto Jan Mukařovský, 1976: 4-6). En otras palabras, el Cervantes que funciona como 
parte viva del repertorio del siglo XVII no es el mismo que el Cervantes del repertorio del siglo XIX o 
el de la segunda mitad del siglo XX. Como ha indicado István Sötér a propósito de la literatura 
húngara, estas transformaciones operan también al nivel interliterario, de manera que “Baudelaire o 
Dostoievsky pueden ser considerados escritores del siglo XX, porque es entonces cuando son 
apropiados” y entran a formar parte de la vida literaria húngara (1980: 452).  

Se podría objetar que, incluso si es posible encontrar algún tipo de delimitación nacional en las 
configuraciones de la vida literaria, tiene poco sentido dedicar esfuerzos a elaborar historias literarias 
nacionales en un momento en que la vida cultural parece encaminarse hacia una creciente 
globalización que acabaría convirtiendo esas historias en curiosos anacronismos.  En mi opinión, sin 
embargo, sería poco prudente ignorar la influencia que las identidades nacionales tienen en la vida 
colectiva y por tanto sobre la existencia de la literatura como institución social. Anthony D. Smith ha 
advertido contra el exceso de optimismo sobre las posibilidades de una cultura global en el mundo 
contemporáneo, donde el nacionalismo parece mantener su vigencia a pesar del aumento de los 
intercambios internacionales: 

De todas las identidades colectivas que los seres humanos comparten en la actualidad, la 
identidad nacional es quizás la más fundamental e inclusiva… La identidad nacional no es sólo 
global, sino también intensa.  Aunque su importancia varía de una situación a otra, debe 
decirse también que interviene en la mayoría de los ámbitos de actividad vital de las personas y 
comunidades (1991: 143). 

La experiencia de la literatura está condicionada no sólo por las condiciones materiales de la 
economía y el mercado editorial (que ciertamente se ha internacionalizado a medida que las 
multinacionales ya intervienen en la mayoría de las empresas editoriales de un país), sino también por 
otros componentes mentales, menos tangibles pero igualmente decisivos, de la vida social: mitos y 
símbolos, valores y memorias que conforman el patrimonio común de una nación.  En este sentido, es 
importante notar que la entrada de editoriales extranjeras en el mercado de otro país no implica que 
su oferta sea la misma vaya donde vaya.  Sus catálogos se adaptan a la demanda local: la expansión 
internacional tiene que seguir pagando tributo a las peculiaridades de la vida nacional. 

Ya sea nuestro objeto de análisis la literatura de un estado-nación (España o Francia) o la de 
otro tipo de configuración nacional (el caso de naciones sin estado como Cataluña o el País Vasco, 
por ejemplo), lo cierto es que la vida cultural de sus ciudadanos va mucho más allá del juego exclusivo 
de elementos nativos.  Podemos ignorar o lamentar la presencia de autores, obras y valores externos, y 
pretender que no existen dentro de los límites de la cultura nacional, de la misma manera que a veces 
se oculta que una lengua está llena de préstamos de otras, pero esa posición pertenece más al reino de 
la fantasía que al pensamiento crítico.  Esto, por supuesto, no quiere decir que la confrontación con el 
imperialismo cultural (que lo hay) no tenga un espacio necesario en los estudios literarios, sino que tal 
crítica —para que pueda ser realmente efectiva— debe estar basada en un conocimiento más completo 

KAMCHATKA 9 (JULIO 2017): 103-120                                                                                               �115



Mario Santana. Literaturas nacionales y literaturas nacionalizadas… 

de las realidades del mundo cultural. Los préstamos literarios no pueden verse simplemente como 
influencias externas, sino como la respuesta (real, imaginaria, o incluso impuesta) a una necesidad de 
apropiación. Así pues, yo creo que es mejor entender el espacio literario no como algo nacional, sino 
nacionalizado (puesto que la pertenencia a este espacio no es una cuestión de esencias, sino resultado 
de procesos), y esta perspectiva sólo puede alcanzarse distanciándose de concepciones tradicionales 
sobre las relaciones interliterarias. El estudio de las conexiones entre sistemas literarios tiende a 
contemplarse como algo que pertenece al ámbito de la literatura comparada, y suele quedar por tanto 
fuera del campo de estudio de la literatura nacional. Pero esta dicotomía entre lo interno y lo externo 
está basada en una ficción: la ficción de la existencia de literaturas puramente nacionales. 

El estudio de las influencias literarias requiere asimismo un replanteamiento, puesto que tiende 
a enfatizar la distancia temporal sobre la simultaneidad espacial. Si se concentra en el proceso 
creativo, el análisis de las influencias queda estrechamente ligado a la historia literaria entendida 
como genealogía: para establecer que un autor or texto A influye sobre un autor o texto B, debe 
presuponerse que A antecede y condiciona la producción de B. La perspectiva sistémica, sin 
embargo, sustituye el carácter unidireccional de la influencia (de A a B) por una interacción más 
dinámica (de modo que B puede también modificar la concretización de A). En este sentido, Even-
Zohar ha propuesto hablar de interferencias (en vez de influencias) a la hora de describir los traspasos 
de un sistema a otro (1978: 93). Por un lado, los préstamos literarios no son resultado de la 
casualidad, sino que son las condiciones particulares de un sistema las que crean el contexto 
necesario para que un determinado elemento se convierta en un referente capaz de influir en la vida 
literaria .  Por otro lado, la idea de interferencia enfatiza la dimensión sincrónica de la vida literaria, 12

la extensión espacial donde tiene lugar la heteroglosia. Dentro de un sistema literario, tanto A como B 
aparecen a disposición del lector e interfieren entre sí.  La temporalidad —por ejemplo, determinar si 
A aparece por primera vez en el siglo XVI y B en el XX— queda redefinida por la espacialidad, por la 
presencia simultánea en el espacio paratextual (un proceso que Borges ilustró debidamente en “Kafka 
y sus precursores”) . 13

Debemos, finalmente, cuestionar la tendencia a centrar el estudio comparado de las literaturas 
en el descubrimiento de paralelismos, de manera que para dar cuenta del impacto de un autor en otra 
literatura —por ejemplo, el de Gabriel García Márquez en la literatura española— sea necesario buscar 
en España un libro comparable a Cien años de soledad, y a partir de ahí proceder al análisis de las 
diferencias y semejanzas entre el “original” importado y su versión “autóctona”. La pregunta 
realmente importante no es ¿dónde está el García Márquez español?, sino más bien ¿dónde se sitúa el 
propio García Márquez en la constitución de la experiencia literaria de los lectores españoles? El 
escritor colombiano es un objeto legítimo, de hecho integral, para la historia literaria de la España de 
la segunda mitad del siglo XX, puesto que su obra constituye una presencia ineludible en el 

 Sobre cómo las ideas de Roman Jakobson sobre los procesos de préstamo lingüístico pueden aplicarse al estudio de la 12

dinámica de los préstamos literarios, véase Galan (1985: 15-16).
 El concepto de paratexto proviene de Gérard Genette; para su aplicación a los estudios de recepción, véase Santana 13

(2000: 64-68).
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repertorio literario del momento. 

Las obras literarias, así como los códigos y valores que nos permiten entenderlas y juzgarlas, 
son susceptibles de ser nacionalizadas o naturalizadas desde el momento en que son producidas o 
importadas para su distribución y consumo dentro de un sistema determinado.  Las historias literarias 
nacionales deben renunciar a los derechos de exclusividad sobre sus héroes locales, que en realidad 
acaban perteneciendo a las comunidades literarias que se los apropian mediante la lectura y 
reproducción de sus obras, lo cual puede suceder a la vez en diversos contextos, tanto diacrónica 
como sincrónicamente. 

Asumamos, pues, que los préstamos literarios pueden cumplir una función que va más allá de 
su posible influencia sobre autores individuales; que esos elementos inicialmente foráneos pueden 
alcanzar una presencia dominante que condiciona no sólo la escritura sino también la mediación 
cultural y la experiencia literaria (ésta es la situación en que se encuentra la literatura latinoamericana 
en la España de los sesenta y setenta); que el funcionamiento de la literatura como institución social 
no depende de su genealogía, sino del horizonte de experiencia configurado por su repertorio. Si esto 
es así, debemos entonces concluir que las literaturas no pueden definirse exclusivamente en función 
del espacio (lengua, nación...) en que produce su escritura; las fronteras de una literatura quedan 
definidas fundamentalmente por el alcance de sus lecturas. 
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