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La atencion al estudio de la dimension transatldntica de la literatura en lengua espafiola es un
imperativo de la disciplina que adquiere una especial relevancia a partir de los afios sesenta del siglo
pasado, gracias al empuje sin precedentes con el que la literatura latinoamericana entra en la escena
internacional con el denominado boom de la nueva novela. Este fendmeno, con dimensiones estéticas
pero también econdmicas e incluso politicas, condujo a un cuestionamiento radical del concepto de
literatura espanola construido por la historiografia cultural desde el siglo XIX, puesto que hizo
ineludible el reconocimiento de que en Espafa la literatura nacional se alimentaba de elementos
supuestamente fordneos que desmontaban la hasta entonces pretendidamente auténoma vy
ensimismada evolucion de la poética nacional.

Para algunos escritores y criticos espanoles, la irrupcion de la literatura latinoamericana causo
un impacto inédito en la conciencia nacionalista de las letras castellanas: el éxito en Espana de
escritores que procedian del otro lado del Adantico fue percibido por algunos como una intrusion,
una amenaza directa a su posicion como herederos legitimos de la tradicion escrita en lengua
castellana. En un momento en que los escritores espanoles estaban a punto de salir del marasmo
cultural de la posguerray se preparaban para participar en los circulos literarios del mundo occidental
(recuérdense los numerosos encuentros entre escritores espafoles y europeos, sobre todo franceses e
italianos, que tienen lugar a finales de los 50 y principios de los 60) y aprovechar una expansion del
mercado editorial sin precedentes, se vieron sorprendidos y sobrepasados por sus colegas
latinoamericanos, una inesperada competencia que parecia arrebatarles no sélo su piblico lector sino
también sus instrumentos de promocion (editoriales, premios literarios, etc.) e incluso, muy
especialmente, su propia lengua literaria. No es exagerado pensar que desde el Siglo de Oro la
literatura escrita en lengua espanola no habia disfrutado de tan amplio reconocimiento y prestigio
internacional. Es comprensible, pues —como se afirmé6 en 1970, rememorando a Emilia Pardo Bazan
y su andlisis del revuelo causado en la Espafia decimononica por la introduccion del naturalismo— que
la recepcion de la novela latinoamericana fuera considerada por muchos la “cuestion palpitante” de la

vida literaria espaiiola contempordnea®.

Como resultado de este fendmeno, el concepto que de “literatura espanola” se tenia en Espaiia
(y en gran parte del hispanismo académico) sufre una transformacion bajo la presion conjunta de dos
procesos paralelos. Por un lado, tenemos que en clave nacional interna (por asi decirlo) las categorias
de naciony literatura nacional son puestas en cuestion por la cada vez mas extendida conciencia de la
pluriculturalidad del Estado espaiiol, resultado del resurgimiento de las literaturas en otras lenguas
(cataldn, euskera, gallego) que se enfrentan al monolingiiismo hegemonico que pretendia hacer pasar
a la literatura castellana como tnica representante de las letras espaolas. Por otro, la produccion
asociada con la denominada “novela del boom™ demuestra que la literatura en la lengua “nacional”
espafiola se escribia no s6lo también, sino incluso con mds éxito de publico y critica, desde otros
paises. De entonces, a mi modo de ver, la expresion “literatura espanola” ya no puede seguir
usdndose sin unas necesarias precisiones: o bien refiere a la literatura de Espafia, en cuyo caso abarca

2 De “Cuestion palpitante” hablan en este contexto tanto Pere Gimferrer (“De una guerra literaria”) como Juan Garcia
Hortelano (en Tola de Habich y Grieve, 1971:154).
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mas alld de la produccion en lengua espanola y debe incluir la literatura en todas las lenguas del
Estado; o bien refiere a la literatura escrita en espafiol, y entonces su estudio debe superar el
horizonte marcado por las fronteras de una nacion en particular.

Resulta sorprendente que los nombres de los escritores mas canonizados de la literatura
hispanoamericana apenas aparecen mencionados en la mayoria de estudios sobre la narrativa espafiola
contemporanea. Desde la perspectiva de los estudios de literaturas nacionales, se supone que los

9

escritores “pertenecen” a los sistemas literarios de sus paises de origen, y que por tanto no deben
mezclarse con los de otras nacionalidades. Pero la realidad es que la vida literaria espafiola desde los
afios sesenta apunta en otra direccion muy distinta: varios escritores latinoamericanos no solo
vivieron, escribieron y publicaron en Espafia, sino que también se convirtieron en lecturas e
influencias ineludibles para los escritores y lectores espafioles (de ahi la cualidad “palpitante” de su
presencia). Este fenomeno presenta un reto para el estudio de las literaturas nacionales: jdonde
deben situarse esos escritores en relacion al sistema literario espafiol?, jcomo dar cuenta, ala hora de
estudiar el proceso de la vida literaria nacional, de la presencia de textos literarios “extranjeros” que
circulan ampliamente y sin necesidad de que medie traduccion alguna?, ;puede seguir pensiandose en
esos textos como “fordneos” una vez son apropiados por los lectores e incorporados al repertorio

nacional de codigos y valores estéticos?

Para dar respuesta a estas cuestiones se hace necesario formular un concepto de literatura
nacional que no esté limitado a la produccion de sus propios ciudadanos (la literatura creada por los
espaiioles) sino que tenga en cuenta la amplia gama de productos, tanto autéctonos como importados,
que estan disponibles dentro del mercado literario nacional. Esto nos permitiria analizar la literatura
tal como es experimentada —y no sélo tal como es creada— desde un pais particular, un imaginario
cultural que se articula no solo a través de textos, ya sean nativos o importados, en la(s) lengua(s)
nacional(es), sino igualmente mediante el acceso a obras traducidas. Se podria decir que en la era de
la globalizacion y las multinacionales de la edicion resulta anacronico seguir pensando en términos de
espacios literarios nacionales. Sin embargo, lo que aqui se propone es que las literaturas nacionales
constituyen al mismo tiempo espacios circunscritos y abiertos: limitados por la nacion como entidad
relativamente diferenciada en términos culturales, politicos e incluso econdmicos (piénsese por
ejemplo en la cantidad de premios literarios y subvenciones que dependen de instituciones locales),
pero al mismo tiempo permeables y receptivos a la apropiacion de elementos externos. Asi pues, creo
que en este ambito es necesario diferir, por un lado, de los proponentes de una perspectiva
cosmopolita que preferirian abandonar simplemente el concepto de literatura nacional en aras de una
concepcion puramente universal (la Literatura con mayudsculas y sin adjetivos) o puramente
lingiiistica (la totalidad de la literatura escrita en castellano en todo el mundo, por ejemplo: la lengua
como verdadera patria de la literatura, como diria Carlos Fuentes). Y, por otro lado, conviene
asimismo descartar la vision nacionalista segtin la cual lo tnico que cuenta a la hora de catalogar la
literatura de una nacion es la produccion de sus propios ciudadanos (escrita, por supuesto, en la
lengua nacional).

Se trataria, por lo tanto, de articular un instrumento que permita analizar la vida literaria —es
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decir, los procesos sociales de produccion, distribucion y consumo de literatura— o lo que Bakhtin y
Medvedev definieron como el “entorno literario”™ “el conjunto de todas las obras literarias
socialmente activas dentro de una época y grupo social determinado” (1985: 26)3. Para poder llevar
a cabo este proyecto, es necesario dejar de lado algunas de las ideas que, fundadas en el nacionalismo
cultural decimononico, han sido dominantes a la hora de configurar los estudios literarios, y han
llevado a una vision restrictiva y distorsionada de su objeto.

EL ESPACIO LITERARIO: GEOGRAFIA, LENGUA, IDENTIDAD

Mientras que la dimension temporal ha sido una constante fundamental en la historiografia
literaria, las cuestiones espaciales han centrado la atencion més reciente de un nimero importante de
criticos*. La necesidad de analizar el modo en que los productos culturales ocupan y funcionan en un
espacio determinado ha sido entendida tradicionalmente en términos nacionales: a remolque (y como
soporte) de la creacion de los estados modernos, a las culturas se les ha asignado nacionalidad, y se
han escrito historias literarias predicadas sobre la idea de que existen literaturas nacionales diferentes
que merecen atencion de manera independiente. Este legado del romanticismo sigue guiando no s6lo
los estudios literarios y los programas académicos, sino también toda una variedad de iniciativas
publicas y privadas (becas de investigacion, premios nacionales, etc.) que ayudan a sostener la vida
literaria en cada pais.

Contra el estudio convencional de las literaturas nacionales se pueden presentar al menos tres
argumentos: a) uno lingiiistico, segtin el cual es la lengua y no la geografia politica lo que determina
los contornos de una literatura; b) uno de caracter universalista, segin el cual la literatura es
expresion de una humanidad que trasciende las fronteras entre las sociedades; y ¢) uno social o
identitario, para el cual la identidad de los textos literarios se construye en base a agrupamientos
colectivos distintos a los que proporciona la nacion. De acuerdo al primer argumento, la
segmentacion nacional estaria dividiendo artificialmente conjuntos que deberian entenderse unidos a
partir del uso de una lengua y una tradicion literaria comunes. Seria mds apropiado, por tanto, hablar
de una literatura en espaiol, en francés, en italiano, etc. (por muy compleja y diversa que se quiera),
cada una de cllas diferenciada de las literaturas escritas en otras lenguas. En esta linea, por e¢jemplo,
Christopher Clausen proponia hace unos anos el abandono del concepto de literatura nacional en
favor de una “literatura en lengua inglesa™ que abarcaria todos los productos literarios escritos en la
multiples variantes del inglés usadas en todo el mundo:

3 Peter Scherber ofrece un andlisis detallado del concepto de vida literaria en su ensayo “Literary Life as a Topic of
Literary History”. Las traducciones de textos en otras lenguas, salvo indicacién contraria, son mias.

4 Véase Reinhard Nethersole, 1990. El XII Congreso de la Asociacion Internacional de Literatura Comparada (Munich,
1988) estuvo dedicado al tema general “Espacio y fronteras™. La espacialidad de la literatura ha sido objeto de especial
atencion en la obra de Franco Moretti (quien recurre a los mapas a la hora de analizar el contenido diegético de la novela
histérica o para trazar la expansion de los géneros literarios), en el andlisis socioldgico que Pierre Bourdieu hace del
“campo literario”, y en la conceptualizacion del “polisistema” literario desarrollada desde el estructuralismo dindmico de
Itamar Even-Zohar. Véase también José Lambert (1991).
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Como medio que define el horizonte de inteligibilidad, la lengua proporciona una base mds
util y fundada (aunque no absoluta) que la nacionalidad para distinguir una literatura de otra.
Definir la literatura inglesa como “literatura en inglés, independientemente de donde o por
quién sea escrita”, vuelve a reunir conceptualmente lo que ha sido artificialmente
fragmentado, hace posible un genuino multiculturalismo en los estudios ingleses, hace que
los escritores que no son britdnicos ni norteamericanos puedan acceder a una atencion mds
amplia, y nos ayuda a pensar de manera mas fructifera sobre las relaciones literarias entre
autores, movimientos literarios, sociedades y periodos (1994: 61).

De manera similar, Carlos Fuentes ha defendido que la verdadera patria del escritor en espafiol
es el territorio imaginado por Cervantes en La Mancha, un territorio que desde entonces se habria
expandido mis alld de cualquier geografia nacional (1993: 35)°. Todavia bajo el impacto de la
recepcion de la novela del boom, en 1972, el editor Carlos Barral cuestionaba igualmente la
separacion de las literaturas de Espana e Hispanoamérica al subrayar la unidad lingtiistica de las letras
hispanicas y sugiriendo la existencia de dialectos literarios: “Desde un punto de vista serio de la
historia literaria, a mi me parece que las literaturas en lengua espafiola de nuestro tiempo constituyen
un mosaico de literaturas dialectales equidistantes de un centro teérico, que es la lengua literaria del
Barroco... En ese sentido, me parece tan dialectal la literatura que se escribe en Castilla como la que
se escribe en Yucatan” (1972: 36). Sin embargo, la historia de una definicion puramente lingiiistica
del espacio literario ha estado marcada por las frecuentemente incomodas relaciones entre las
diferentes escrituras nacionales en la misma lengua. En términos que podrian aplicarse con facilidad a
la condicion del escritor hispanoamericano en Espaia, Washington Irving apuntaba hace casi dos
siglos que las potencias coloniales no renuncian tan ficilmente a ejercer el derecho de propiedad
exclusiva sobre su lengua materna, y que los conflictos culturales estdn a la orden del dia cuando esas
sociedades se encuentran ante productos literarios extranjeros en su propia lengua: “Se ha visto con
sorpresa que un hombre proveniente de la salvaje América sea capaz de expresarse en un inglés
aceptable. Se me havisto como algo nuevo y extraiio en literatura, una suerte de semi-salvaje, con una
pluma en la mano en vez de la cabeza, y habia curiosidad por oir lo que alguien asi tenia que decir
sobre la sociedad civilizada™ (1977: 3)°.

En los modelos ya desfasados y superados de hispanismo, las literaturas no peninsulares
aparecian como apéndices o reflejos de una literatura seminal y, en cuanto tales, sus diferencias eran
subordinadas a la identidad marcada por la metrépoli. De este modo, las literaturas

> Carlos Fuentes ha criticado la compartimentacion de las literaturas en lengua espafiola: “Yo no admito la division entre
la literatura peruana, argentina, cubana, mexicana, o espafiola. No admito la divisién del Atantico. Yo creo que [Juan]
Goytisolo, por ejemplo, pertenece a la misma empresa que nosotros, no porque ¢l se volvié latinoamericano, ni porque
nosotros nos volvimos espaiioles, sino porque estamos en una misma empresa de la imaginacion y del lenguaje”(1981:
313); véase también su “Discurso de recepcion del Premio Romulo Gallegos” (1978: 18). La misma posicién era
defendida por Gabriel Garcia Marquez en una entrevista de 1968: “No hablemos mas por separado de literatura
latinoamericana y de literatura espaiola, sino simplemente de literatura en lengua castellana... [N]o s6lo cstamos
escribiendo en ¢l mismo idioma, sino prolongando la misma tradicion”.

6 Sin duda, no es casual que dos de los libros dedicados a analizar la recepcion del boom en Espaiia aludan en su titulo al
contraste entre lo propio y lo extraiio, y que esto ultimo sea visto a la vez con tintes amenazantes: La legada de los
barbaros, editado por Joaquin Marco y Jordi Gracia, y el ya mencionado Foreigners in the Homeland.
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hispanoamericanas eran vistas como pertenecientes a un sistema secundario cuya funcion era ser
reserva y epigono de la tradicion literaria espafiola, y juzgadas de acuerdo a los pardmetros
establecidos en base al supuesto modelo original. Dentro de este paradigma, la diferencia s6lo podia
ser entendida de manera retrospectiva (como muestra de una fase evolutiva ya superada en la
literatura de la metrépoli) o como localismo regional (lo que limita el mestizaje a la adquisicion de
“color local” o al exotismo como valor afiadido). Este modelo colonial de las relaciones interliterarias,
dentro del cual la hibridacion es mera desviacion de la norma del arte metropolitano, tendria su
réplica mds evidente en un modelo postcolonial que, en el caso de los estudios hispanicos, postula la
independencia de las literaturas latinoamericanas y aboga por el estudio separado de las practicas
culturales espanolas e hispanoamericanas.

El argumento universalista en contra de las literaturas nacionales propone el estudio
comparado y supranacional del fenomeno literario como expresion artistica de una humanidad
unificada, una concepcion heredera de la Welditerawur de Goethe (véase Claudio Guillén, 1993:
37-45). Desde esta perspectiva, las fronteras lingiiisticas, geograficas o nacionales deben sortearse
en aras de una entidad cultural que estd por encima de esas divisiones. En dltima instancia, este
universalismo fundamenta la esencia de la literatura en un desvelamiento artistico de la condicion
humana que es en gran medida ucrénico y utépico, es decir, desconectado de determinantes
temporales y espaciales. Pero no es tanto una negacion del nacionalismo, sino la propuesta de una
forma mds elevada de identidad colectiva: su principio bésico no es que los grandes autores literarios
no tengan ciudadania, sino que en realidad son ciudadanos del mundo, los mas altos representantes
de una identidad humana comiin (aunque curiosamente a menudo ésta sea eurocéntrica).

El tercer argumento contra las literaturas nacionales, por tltimo, responde al reto de la
identidad no mediante su expansion vertical (como es el caso del universalismo) sino trazando de otra
manera sus fronteras horizontales. A medida que la identidad proporcionada por el estado-nacion se
hace cada vez mas problematica o débil, se propone la existencia de otros elementos acaso mas
profundos (la clase, el género, la etnicidad) en relacion a los cuales se permitiria establecer
diferencias entre los objetos literarios. Esta perspectiva, sin embargo, no parece ser sino una
variacion del modelo nacional (ambos apelan, después de todo, a la literatura como expresion propiay
diferenciada de un determinado colectivo social), y reproduce por tanto sus mismas limitaciones.

Lo que tienen en comun todas estas propuestas y contrapropuestas para definir los espacios
culturales es que estan construidas a partir de una concepcion genética de la literatura: las obras
culturales se asocian directamente con los procesos de creacion y sus origenes (;quién las escribe?,
Jdesde donde?), mientras que la re-creacion de los textos que se hace efectiva a través de los procesos
de lecturay recepcion queda relegada a ocupar una posicion secundaria y subordinada. Esta identidad
genética juega un papel fundamental en la definicion de las fronteras culturales, especialmente
cuando éstas se perciben como elementos determinantes de una fidelidad o una pertenencia. Segin
esta concepcion, pues, para que una obra literaria pueda considerarse perteneciente a un
determinado grupo, no es s6lo necesario que tenga una existencia efectiva (es decir, que el libro esté
disponible) dentro de esa comunidad, sino que tiene también que representar genuinamente su vision
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del mundo. Intentando responder a la pregunta de qué hacia que una novela escrita en inglés pudiera
considerarse distintivamente americana, Julian Hawthorne decia 1884 que un libro americano “es un
libro escrito por un americano, y por uno que escribe como un americano, es decir, con naturalidad...
. Qué otra cosa puede ser una novela americana sino una novela que trata de personas, lugares ¢ ideas
desde un punto de vista americano?” (1884: 167). Este criterio decimondnico de lealtad “natural” a
los rasgos supuestamente distintivos de una comunidad no ha sido del todo descartado, y con
frecuencia en los estudios culturales se pone de manifiesto en una bisqueda compulsiva e irreflexiva
de identidades.

En otro intento de identificar los elementos bésicos de una literatura nacional, Naftoli Bassel ha
identificado una compleja serie de rasgos relativos a raices étnicas y mitologicas, identidad de lengua,
estabilidad y dinamismo sistémico, tradicion artistica e influencias interliterarias. Y concluye:

Los criterios aqui apuntados excluyen de una determinada literatura nacional obras literarias
temdticamente relacionadas con la vida de la nacion pero escritas por autores que pertenecen
a otros sistemas literarios; al mismo tiempo, incluyen organicamente obras temdticamente
“ajenas” de escritores nacionales. . . . Ni el tema ni la nacionalidad de los personajes es
decisiva; los elementos cruciales son més bien la conexidon con la tradicion literaria o la

conciencia artistica nacional, y la presencia de un “punto de vista” o una “forma de ver”
nacional (1991: 773-74).

Tales criterios, sin embargo, presentan en mi opinién serios problemas cuando intentan
aplicarse a ciertos autores que dificultan su clasificacion mediante el distanciamiento (cuando no
abierto desprecio) con respecto alo que podria contar como su tradicion o sus origenes. Un problema
semejante nos presenta la definicion de una “genuina literatura del Tercer Mundo™ propuesta por
Georg M. Gugelberger, quien recurre a distinciones parecidas para elaborar un censo literario acaso

bienintencionado ideolégicamente pero en tltima instancia equivocado:

A modo de sugerencia preliminar y provocativa, me gustaria recordar al lector que no toda la
literatura que proviene de esta gigantesca drea geografica, que abarca casi dos tercios del
mundo, es necesariamente “literatura del Tercer Mundo™. Hay escritores en Nigeria, por
ejemplo, que producen “literatura” y hay otros que producen “literatura del Tercer Mundo™.
En Latinoamérica uno puede pensar en Borges y Neruda. Neruda es obviamente un escritor
tercermundista, mientras que Borges pertenece a la literatura que asociamos con el canon
establecido. El que Borges provenga de una nacién del Tercer Mundo no es suficiente para
convertirle en escritor tercermundista, aunque la precisa cuestion de por qué ¢l decide
escribir de manera no tercermundista es en si relevante (1991: 507-08).

Lo que Gugelberger decide ver como la tradicion del Tercer Mundo es una literatura de
resistencia caracterizada como “realista” (“Esto implica hablar de hombres y mujeres no en abstracto
sino en el aqui y el ahora”), “abiertamente politica” y “alegorica y didactica” (1991: 515). Estos
rasgos, sin embargo, no son exclusivos de la literatura tercermundista y, en cualquier caso, la
produccion de esas dreas —para bien o para mal— van mucho mas alld de lo delimitado por esas
restricciones. En el caso de Borges, por ejemplo, Fernindez Retamar ya ha argumentado convin-
centemente que su obra sélo puede ser explicada precisamente por su excentricidad con respecto al
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modelo metropolitano, es decir, por su propia (latino)americanidad, puesto que solo desde la
periferia es posible superar el provincianismo de la canonizacion europea?. No se trata de negar, por
supuesto, la validez de ciertas consideraciones genéticas a la hora de analizar la produccion cultural, o
la existencia y la necesidad de promocionar el estudio de discursos contra-hegemoénicos en las
sociedades contemporaneas, pero resulta dificil ver como ciertos estereotipos culturales pueden
servir de base para los estudios literarios.

Desde una perspectiva que funda la aproximacion a la literatura en su origen y creacion, el
andlisis del impacto de las obras en las relaciones interliterarias adquiere un alcance limitado: el
estudio de la recepcion entraria en escena una vez ya ha sido determinada la filiacion de los objetos
pertenecientes a cada literatura segin algunos de los criterios de identidad antes mencionados, de
modo que su funcion seria mas bien catalogar la proyeccion intercultural de los autores y las obras®.
El espacio literario queda asi dividido en dominios mutuamente exclusivos: solo los textos escritos
por escritores espaiioles (y, para muchos, solo aquellos en la lengua nacional) pertenecerian con
propiedad a la literatura espafola. Bajo estas condiciones, es dificil recurrir a la interliteraridad para
poner en cuestion en orden natural de las cosas, y las historias literarias tienden a convertirse en
proyectos genealdgicos al servicio de la catalogacion de los habitantes nativos y la expedicion de sus

correspondientes certificados de nacimiento.

El concepto nacionalista de literatura tiende a descontar la importancia de los elementos
fordneos y centrarse exclusivamente en la produccion autoctona, de modo que no puede dar cuenta de
la mas amplia gama de objetos literarios que conforman la experiencia colectiva de una nacion. Al
igualar el mapa literario a una geografia de lugares de nacimiento, los fenémenos de la vida literaria
quedan reducidos a s6lo uno —y no necesariamente siempre el mas significativo— de sus compo-
nentes: de acuerdo a la falacia genética, es sélo por referencia al origen de la obra literaria que es
posible calibrar tanto su significado como su valor, y por lo tanto s6lo aquellos que pueden compartir
las condiciones del proceso creativo pueden entender cabalmente su resultado. El corolario logico de
esta concepcion es que solo aquellos textos genéticamente ligados a una determinada nacion pueden
ser legitimamente considerados parte de su literatura. La historia literaria de una nacion, pues, debe
interesarse solo por la produccion literaria de sus ciudadanos. Sin embargo, un repaso a todo lo
relacionado con la recepcion de la nueva novela latinoamericana en Espana demuestra que un sistema
literario no puede limitarse a trazar un mapa de origenes nacionales.

" “Borges es un tipico escritor colonial... No es un escritor europeo; no hay escritores europeos como Borges... Los
escritores europeos pertenecen a tradiciones muy concretas y provincianas, llegando incluso al extremo de Péguy, por
cjemplo, quien se jactaba de no haber leido otra cosa que autores franceses. Aparte de unos pocos profesores de filologia,
quienes cobran por cllo, sélo hay un tipo de persona que realmente conoce en su totalidad la literatura de Europa: el
colonial. Sélo en casos de desequilibrio mental puede un escritor argentino ilustrado vanagloriarse de leer sélo a autores
argentinos o en lengua espaiiola. Y Borges no es un desequilibrado” (Ferndndez Retamar 1989: 28).

8 Un ejemplo de este enfoque generalizado lo tenemos en el proyecto de una Historia de la Literatura Mundial
desarrollado por el Instituto Gorky, donde las literaturas nacionales (en términos “nativos”) son consideradas las
“unidades bésicas”™ de estudio, y las conexiones internacionales se limitan a “influencias literarias y similitudes
tipologicas” (véase Vipper 1985).

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 103-120 110



Mario Santana. Literaturas nacionales y literaturas nacionalizadas...

LITERATURA NACIONAL: GENEALOGIA Y NATURALIZACION

El énfasis concedido al origen de la obra literaria corre paralelo a lo que Roland Barthes
identificé como el “vicio fundamental” de la historia literaria: “el privilegio centralizador concedido al
autor”. Segun Barthes, “las consecuencias son graves: al centrarse en el autor, al hacer del ‘genio
literario’ la fuente misma de observacion, relegamos los objetos propiamente historicos al rango de
zonas nebulosas y remotas: solo los alcanzamos a ver accidentalmente” (1992: 158-59). Ese objeto
propiamente histdrico de la investigacion literaria, prosigue Barthes, no puede ser el acto creativo de
autores individuales, sino la institucion literaria. El objetivo de la historia literaria no puede ser
simplemente catalogar los monumentos artisticos del pasado (una historia de las obras) o discernir
como ciertos autores llegaron a escribir ciertos libros (una historia de la creacion), sino que debe
proporcionar una suerte de ontologia historica: “Lo que buscamos es una respuesta histdrica: ;qué
era la literatura, qué funciones se le confiaban, qué lugar ocupaba en la jerarquia de valores,
etc.?” (1992: 161). El modelo de una historia literaria institucional nos conduce, mas alla de la
problematica de los origenes, a los ambitos de la experiencia social, donde el consumo de bienes
(culturales o no) no se limita a los producidos autéctonamente, especialmente en las economias

modernas.

Estrechamente ligada a la primacia del origen estd la primacia de la lengua nativa. Es un
principio largamente establecido y aceptado en la critica literaria (concebida bajo los auspicios de la
filologia) que la lengua nativa es el medio privilegiado de la expresion artistica. En palabras de
Claudio Guillén, “seria desafortunado pasa por alto que es la lengua materna la que ofrece el acceso
m3s intenso, el mds seguro e intimo, a la emocion estética y a la comprension de lo que es o no es
poesia” (1993: 7). Sin embargo, este tipo de juicios sobre la lengua suelen casi siempre expresarse
en relacion al valor de la palabra poética, y es precisamente el fuerte peso que la preferencia por la
poesia (frente a la narrativa) ha tenido en el desarrollo de la critica lo que, creo yo, ha fundamentado
una cierta sacralizacion de la relacion entre lenguas vy literaturas. Es mds, la demarcacion lingiiistica
de las literaturas nacionales (es decir, la idea que sélo las obras escritas en la lengua nacional pueden
considerarse como propiamente pertenecientes a la literatura de la nacion) estd condicionada por lo
que André Lefevere ha denominado —en contraste a una concepcion sistémica— una “concepcion
corpus” de la literatura: “Esta concepcion se basa en dos nociones esencialmente romanticas: la del
genio y la del cardcter sagrado del texto literario... Si la obra original es producto del genio, es por
definicion tnica; y si es unica, no puede ser traducida” (1982: 144-45). La presunta sustancia
intraducible de los textos literarios (aqui una vez mds los ejemplos aluden a la armonia y el poder
evocador de la poesia, y rara vez se debaten en este contexto las tramas narrativas, que parecen
adaptarse mds facilmente a otros cddigos) ha conducido a una sacralizacion del origen que se invoca
para separar obras producidas en distintas lenguas, por mucho que desde el punto de vista de la
recepcion (en la experiencia de los lectores y en las librerfas de cualquier contexto nacional) esas
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obras pueden coexistir sin mayor problema®.

Seria ingenuo descontar la importancia que tienen los productos autdctonos para la cultura, o
el valor que los miembros de una comunidad pueden asignar a lo que perciben como representativos
de su propia identidad y en contraste con el cardcter importado de ciertos productos foraneos. Los
lectores espafioles, por ejemplo, pueden ciertamente tender a dar especial consideracion (y en
determinadas condiciones incluso una posicion mas elevada en la jerarquia de valores del sistema
literario) a una novela escrita por un compatriota —ya sea porque los rasgos lingiiisticos se iden-
tifiquen con un sociolecto nativo, o porque la situacion narrativa o los personajes se vean como mds
cercanos a los propios modos de vida. Sin embargo, a veces ha ocurrido lo contrario: textos
extranjeros son valorados precisamente porque cuestionan (o enriquecen) un colectivo imaginario,
una estética caduca, o formas de vida que se perciben como restrictivas o estancadas.

El impacto que la literatura traducida puede tener en la configuracion de las literaturas
nacionales estd todavia por analizar en profundidad. El estudio de los sistemas literarios necesita
tener en cuenta el fendmeno de las constantes migraciones y los procesos que conducen a lo que
podriamos considerar una verdadera nawralizacion, mediante la cual ciertos elementos culturales
pueden ser importados y alcanzar una plena ciudadania en otras configuraciones. Como ha
argumentado Itamar Even-Zohar, las obras traducidas deben entenderse como parte integral de los
sistemas literarios (1978: 45-51); los objetos literarios —entendiendo por ello no sélo los textos
individuales sino tambi¢n modelos poéticos, convenciones, codigos y valores— viajan y funcionan més
alld de las fronteras de sus lugares de origen, y los textos extranjeros con frecuencia proporcionan
préstamos necesarios para satisfacer necesidades que no estan cubiertas por la produccion autoctona.

El privilegio centralizador del origen nacional de la obra artistica infravalora las
concretizaciones histdricas de la literatura en cuanto objetos de experiencia social de los lectores, ya
que la nacién no es nunca una esfera monadica, sino un espacio a través del cual se hace efectiva la
intercomunicacion con otras culturas y geografias. La historia literaria, segin el programa
originalmente propuesto por Felix Vodicka en 1942, “debe entender la literatura de un determinado
periodo como un conjunto existente de obras y a la vez, igualmente, como un conjunto de
valores” (1982: 199)10. Aqui es crucial entender el énfasis en las obras y valores existentes (una idea
que recuerda la insistencia de Bakhtin y Medvedev en los textos “socialmente activos™ como objeto de
una poética socioldgica), puesto que para Vodicka el corpus de una literatura estd definido por el
repertorio que esta disponible a sus lectores:

La atencion del historiador literario se centra en aquello que constituye el campo y el
contenido de una literatura en un momento dado de su evolucion. Nos referimos aqui a la

9 De hecho, segtin el propio Guillén, “la traductologia muestra, o més bien confirma, que la lengua no lo es todo en una
obra de arte literario” (1993: 284 véase también Lefevere, 1982: 145). En este contexto, es importante notar que en la
segunda mitad del siglo XX el estudio de la poética ha desplazado su foco de atencion, y de un ¢jercicio centrado
lingiiisticamente en las propiedades intrinsecas de los textos ha pasado a ser mds bien un estudio semidtico del cardcter
institucional de la literatura (véase van Rees 1983). Una direccion similar es la adoptada por Gerard Génette en Sewls.

19 Sobre el concepto de “concretizacion” (o “actualizacion”), véase VodiCka, 1982.
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literatura viva, la literatura que es parte activa de la conciencia de los lectores; no nos
preocupan los valores literarios historicos que caen fuera del horizonte de interés intensivo
del lector y que por ello carecen permanente o temporalmente de efecto estético...
Estudiamos qué obras del pasado y qué autores contemporaneos eran favorecidos en cada
momento, y cudl era la relacion entre las tendencias literarias del presente y del pasado
(1982:203-04).

Ese repertorio de autores, obras y valores no es nunca el resultado exclusivo de la produccion
autoctona. El andlisis de los éxitos de venta, tan a menudo ausente de los estudios literarios,
proporciona un ejemplo claro de como el gusto (y el comercio) literario puede trascender barreras
nacionales, geograficas y —mediante la traduccion— lingiiisticas. Si el programa de Vodicka fuera a
ponerse en practica para estudiar la situacion de la literatura espafiola de los afios sesenta y setenta,
seria absurdo descartar la presencia literaria de escritores como Vargas Llosa o Garcia Marquez, entre
otros, simplemente porque provienen de otros territorios. Mario Valdés y Linda Hutcheon han
criticado “cualquier construccion monolitica de una historia literaria nacional” y se han manifestado a
favor de un modelo comparativo, puesto que “las personas [y los textos] pueden y a menudo
participan al mismo tiempo en varias comunidades lingiiisticas simultineamente™ (1994: 3-4). Una
simple ojeada a los debates en las revistas literarias espanolas de los 60 y 70 deja claro que alguien
como Vargas Llosa fue en una presencia prominente y un modelo para los jovenes escritores
espafioles. ;Podemos acaso dejar de estudiar su posicion en el sistema literario, no soélo su influencia
sobre escritores individuales, sino también y sobre todo su contribucion al sistema de valores y
normas que configuraban las expectativas sobre el arte literario del momento en Espaia? Este Vargas
Llosa, tal como era leido y actualizado en la vida literaria espafiola (a diferencia de la presencia efectiva
que Vargas Llosa pudiera tener al mismo tiempo en Pert o en Francia) es sin duda un objeto de
estudio tan legitimo para la historiografia literaria espaiola como escritores autoctonos como Juan
Benet o Juan Goytisolo'!.

UNA LITERATURA NACIONALIZADA

La hermenéuticay la teoria de la recepcion ponen de manifiesto que los textos deben ser leidos
para alcanzar plena existencia, y que esa lectura siempre tiene lugar dentro de un marco de
percepcion. Cabe imaginar que ese marco depende de condiciones nacionales especificas, en la
medida en que estd condicionado por un complejo juego de factores socioculturales (tales como la
alfabetizacion, las instituciones de transmision y conservacion del capital intelectual, el
funcionamiento del mercado de productos culturales, etc.) que varian de una a otra sociedad. Al
mismo tiempo, los objetos (textos, normas, hdbitos, valores) que circulan a través de esos canales de

' El mismo argumento podria aplicarse, por ejemplo, en favor de un Kafka espafiol, ya que el escritor checo adquirio
prominencia a mediados de los afos 60 como modelo para los jovenes escritores y sus obras fueron publicadas en
populares ediciones de bolsillo (Za metamorfosis fue el primer libro de ficcion incluido en la coleccion “El libro de
bolsillo” de Alianza Editorial). Rebecca West ha defendido algo semejante a proposito de la recepcion norteamericana de
Italo Calvino (1987).
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comunicacion cultural no son sélo los producidos desde dentro de la naciéon, y no estan
predeterminados por su centro originario de produccion (los espaoles leen a Garcia Marquez, los
colombianos leen a Cervantes) ni por su lengua original (mediante la traduccion, textos de
procedencia diversa son apropiados constantemente por diferentes sistemas).

Surge, pues, una dificultad cuando el estudio de literaturas nacionales ha de dar cuenta de la
presencia de elementos extranjeros, puesto que hay que contar con una cierta dislocacion o
desplazamiento:

Se nos presentan especiales problemas metodoldgicos cuando analizamos la respuesta a una
obra en un medio literario foraneo. Incluso la traduccion es, en cierto sentido, una
actualizacion efectuada por el traductor. La respuesta a una obra por parte de los lectores y
criticos en un medio fordneo es muy frecuentemente bastante distinta de la respuesta a la
misma obra en su medio nativo, porque la norma es alli también diferente. (Vodicka, 1982:
207).

Ante este tipo de problemas, un recurso comin es el intento de relocalizar el texto en su
contexto original, y analizar la recepcion extranjera en funcion del mayor o menor grado de distorsion
que se produce cuando la lectura tiene lugar fuera del entorno por asi decirlo “natural”. Pero mi
argumento aqui va encaminado precisamente a sostener que tales actualizaciones extranjeras a
menudo proporcionan un instrumento privilegiado para comprender los productos culturales y —lo
que es mas importante— para analizar el funcionamiento de las literaturas de acogida. Dos sistemas
literarios distintos pueden contener elementos comunes —como la interseccion de dos
configuraciones geométricas— pero la posicion de un mismo elemento en relacion a uno u otro
sistema sera diferente, puesto que su concretizacion final dependera de la disposicion especifica de

cada entorno.

Sin embargo, identificar el problema no lo resuelve. Si ampliamos el espectro de las literaturas
nacionales para incluir cualquier texto —ya sea autoctono o importado— que pueda encontrarse
dentro de ellas, jno se corre el riesgo de intentar hacer un mapa tan vasto del espacio literario que
puede acabar siendo tan inutil o confuso como el espacio mismo? La paradoja cartografica disenada
por Borges en “Del rigor en la ciencia” podria ser aplicable aqui. David Perkins, por ejemplo, ve
dificilmente posible una historia de la recepcion que tuviera que dar cuenta no solo de los
intercambios espaciales de obras y valores literarios, sino también de los desplazamientos temporales
(en cuyo caso el sistema literario espanol de los afos sesenta deberia incluir, por ejemplo, a Cervantes
—figura especialmente reivindicada en esos anos de distanciamiento del realismo de raigambre
picaresca— junto a los ya mencionados Benet, Vargas Llosa o Kafka). Un proyecto de esta indole, dice
Perkins, comporta una seria “complicacion estructural”: “Una historia de la recepcion de la literatura
inglesa deberia contar con Shakespeare en cada periodo desde 16007 (1992: 25). Ahora bien, ;por
qué debemos aceptar que la reiterada presencia de Shakespeare a lo largo de la historia literaria
inglesa destruye toda posibilidad de describir y explicar el devenir de esa literatura? Ademds, seria un
error pensar que esa dificultad resulta simplemente de una presencia continua de un determinado
autor en el repertorio literario inglés. Porque la reiteracion de un determinado nombre —
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Shakespeare, Cervantes...— no implica que el objeto designado permanezca inalterado: el significante
puede ser el mismo, pero su significacion se ve transformada por los cambios temporales y espaciales
(véase al respecto Jan Mukarovsky, 1976: 4-6). En otras palabras, el Cervantes que funciona como
parte viva del repertorio del siglo XVII no es el mismo que el Cervantes del repertorio del siglo XIX o
el de la segunda mitad del siglo XX. Como ha indicado Istvan Sotér a proposito de la literatura
hungara, estas transformaciones operan también al nivel interliterario, de manera que “Baudelaire o
Dostoievsky pueden ser considerados escritores del siglo XX, porque es entonces cuando son
apropiados” y entran a formar parte de la vida literaria hiingara (1980: 452).

Se podria objetar que, incluso si es posible encontrar algtin tipo de delimitacion nacional en las
configuraciones de la vida literaria, tiene poco sentido dedicar esfuerzos a elaborar historias literarias
nacionales en un momento en que la vida cultural parece encaminarse hacia una creciente
globalizacion que acabaria convirtiendo esas historias en curiosos anacronismos. En mi opinion, sin
embargo, seria poco prudente ignorar la influencia que las identidades nacionales tienen en la vida
colectiva y por tanto sobre la existencia de la literatura como institucion social. Anthony D. Smith ha
advertido contra el exceso de optimismo sobre las posibilidades de una cultura global en el mundo
contemporaneo, donde el nacionalismo parece mantener su vigencia a pesar del aumento de los

intercambios internacionales:

De todas las identidades colectivas que los seres humanos comparten en la actualidad, la
identidad nacional es quizds la mas fundamental e inclusiva... La identidad nacional no es s6lo
global, sino también intensa. Aunque su importancia varia de una situacion a otra, debe
decirse también que interviene en la mayoria de los &mbitos de actividad vital de las personas'y
comunidades (1991: 143).

La experiencia de la literatura esta condicionada no sélo por las condiciones materiales de la
economia y el mercado editorial (que ciertamente se ha internacionalizado a medida que las
multinacionales ya intervienen en la mayoria de las empresas editoriales de un pais), sino también por
otros componentes mentales, menos tangibles pero igualmente decisivos, de la vida social: mitos y
simbolos, valores y memorias que conforman el patrimonio comun de una nacion. En este sentido, es
importante notar que la entrada de editoriales extranjeras en el mercado de otro pais no implica que
su oferta sea la misma vaya donde vaya. Sus catdlogos se adaptan a la demanda local: la expansion
internacional tiene que seguir pagando tributo a las peculiaridades de la vida nacional.

Ya sea nuestro objeto de andlisis la literatura de un estado-nacion (Espana o Francia) o la de
otro tipo de configuracion nacional (el caso de naciones sin estado como Catalufia o el Pais Vasco,
por ejemplo), lo cierto es que la vida cultural de sus ciudadanos va mucho mis alld del juego exclusivo
de elementos nativos. Podemos ignorar o lamentar la presencia de autores, obras y valores externos, y
pretender que no existen dentro de los limites de la cultura nacional, de la misma manera que a veces
se oculta que una lengua estd llena de préstamos de otras, pero esa posicion pertenece més al reino de
la fantasia que al pensamiento critico. Esto, por supuesto, no quiere decir que la confrontacion con el
imperialismo cultural (que lo hay) no tenga un espacio necesario en los estudios literarios, sino que tal
critica —para que pueda ser realmente efectiva— debe estar basada en un conocimiento mas completo

KAMCHATKA 9 (JuLiO 2017): 103-120 115



Mario Santana. Literaturas nacionales y literaturas nacionalizadas...

de las realidades del mundo cultural. Los préstamos literarios no pueden verse simplemente como
influencias externas, sino como la respuesta (real, imaginaria, o incluso impuesta) a una necesidad de
apropiacion. Asi pues, yo creo que es mejor entender el espacio literario no como algo nacional, sino
nacionalizado (puesto que la pertenencia a este espacio no es una cuestion de esencias, sino resultado
de procesos), y esta perspectiva solo puede alcanzarse distancidndose de concepciones tradicionales
sobre las relaciones interliterarias. El estudio de las conexiones entre sistemas literarios tiende a
contemplarse como algo que pertenece al &mbito de la literatura comparada, y suele quedar por tanto
fuera del campo de estudio de la literatura nacional. Pero esta dicotomia entre lo interno y lo externo
estd basada en una ficcion: la ficcion de la existencia de literaturas puramente nacionales.

El estudio de las influencias literarias requiere asimismo un replanteamiento, puesto que tiende
a enfatizar la distancia temporal sobre la simultaneidad espacial. Si se concentra en el proceso
creativo, el andlisis de las influencias queda estrechamente ligado a la historia literaria entendida
como genealogia: para establecer que un autor or texto A influye sobre un autor o texto B, debe
presuponerse que A antecede y condiciona la produccion de B. La perspectiva sistémica, sin
embargo, sustituye el cardcter unidireccional de la influencia (de A a B) por una interaccion mds
dindmica (de modo que B puede también modificar la concretizacion de A). En este sentido, Even-
Zohar ha propuesto hablar de interferencias (en vez de influencias) a la hora de describir los traspasos
de un sistema a otro (1978: 93). Por un lado, los préstamos literarios no son resultado de la
casualidad, sino que son las condiciones particulares de un sistema las que crean el contexto
necesario para que un determinado elemento se convierta en un referente capaz de influir en la vida
literaria!2. Por otro lado, la idea de interferencia enfatiza la dimension sincronica de la vida literaria,
la extension espacial donde tiene lugar la heteroglosia. Dentro de un sistema literario, tanto A como B
aparecen a disposicion del lector e interfieren entre si. La temporalidad —por ejemplo, determinar si
A aparece por primera vez en el siglo XVIy B en el XX— queda redefinida por la espacialidad, por la
presencia simultanea en el espacio paratextual (un proceso que Borges ilustr6 debidamente en “Kafka
y sus precursores”)!3.

Debemos, finalmente, cuestionar la tendencia a centrar el estudio comparado de las literaturas
en el descubrimiento de paralelismos, de manera que para dar cuenta del impacto de un autor en otra
literatura —por ejemplo, el de Gabriel Garcia Mdrquez en la literatura espafiola— sea necesario buscar
en Espafia un libro comparable a Cien arios de soledad, y a partir de ahi proceder al andlisis de las
diferencias y semejanzas entre el “original” importado y su version “autoctona”. La pregunta
realmente importante no es jdonde estd el Garcia Mdrquez espaiol?, sino més bien jdonde se sitda el
propio Garcia Mdrquez en la constitucion de la experiencia literaria de los lectores espanoles? El
escritor colombiano es un objeto legitimo, de hecho integral, para la historia literaria de la Espafia de
la segunda mitad del siglo XX, puesto que su obra constituye una presencia ineludible en el

12 Sobre como las ideas de Roman Jakobson sobre los procesos de préstamo lingiiistico pueden aplicarse al estudio de la
dindmica de los préstamos literarios, véase Galan (1985: 15-16).

13 El concepto de paratexto proviene de Gérard Genette; para su aplicacion a los estudios de recepeion, véase Santana
(2000: 64-68).
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repertorio literario del momento.

Las obras literarias, asi como los codigos y valores que nos permiten entenderlas y juzgarlas,
son susceptibles de ser nacionalizadas o naturalizadas desde el momento en que son producidas o
importadas para su distribucion y consumo dentro de un sistema determinado. Las historias literarias
nacionales deben renunciar a los derechos de exclusividad sobre sus héroes locales, que en realidad
acaban perteneciendo a las comunidades literarias que se los apropian mediante la lectura y
reproduccion de sus obras, lo cual puede suceder a la vez en diversos contextos, tanto diacronica

como sincronicamente.

Asumamos, pues, que los préstamos literarios pueden cumplir una funcion que va mas alla de
su posible influencia sobre autores individuales; que esos elementos inicialmente foraneos pueden
alcanzar una presencia dominante que condiciona no solo la escritura sino también la mediacion
cultural y la experiencia literaria (ésta es la situacion en que se encuentra la literatura latinoamericana
en la Espana de los sesenta y setenta); que el funcionamiento de la literatura como institucion social
no depende de su genealogia, sino del horizonte de experiencia configurado por su repertorio. Si esto
es asi, debemos entonces concluir que las literaturas no pueden definirse exclusivamente en funcion
del espacio (lengua, nacion...) en que produce su escritura; las fronteras de una literatura quedan

definidas fundamentalmente por el alcance de sus lecturas.
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