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Resumen: Las novelas de Manuel Vilas Ordesa y Alegría, además de unos ejes temáticos simi-
lares (en torno a las relaciones paternofiliales, fundamentalmente), comparten un particular 
estilo narrativo emocionalmente intenso y exaltado. Este aspecto permite emparentar estos 
textos con una cierta forma de mística, caracterizada por su ausencia de adscripción religiosa, 
a la que Michel Hulin propuso referirse como “salvaje”. El presente artículo explora cómo en 
estas novelas de Manuel Vilas la “mística salvaje” se relaciona con el uso de intertextos y refe-
rencias de carácter musical, muy presentes en ambas obras, atendiendo a los distintos efectos 
estilísticos, semánticos y simbólicos derivados de esta interferencia entre música y mística. 
Palabras clave: Manuel Vilas; mística salvaje; música; novela; literatura española.

Abstract: Manuel Vilas’ novels Ordesa and Alegría, in addition to similar thematic axes (mainly 
around parent-child relationships), share a particular emotionally intense and exalted narrative 
style. This aspect allows these texts to be related to a certain form of mysticism, characterized 
by its absence of religious affiliation, which Michel Hulin proposed referring to as “savage”. 
This article explores how in these novels by Manuel Vilas “wild mystique” is related to the use 
of intertexts and references of a musical nature, very present in both works, considering the 
different stylistic, semantic, and symbolic effects derived from this interference between music 
and mysticism.
Keywords: Manuel Vilas; wild mystique; music; novel; Spanish literature.
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1. Conexiones entre lo místico y lo musical

Pese a que los comienzos de la carrera del escritor Manuel Vilas (Barbas-
tro, 1961) se remontan a los años ochenta, su importancia en el campo de 
las letras españolas ha crecido exponencialmente en la segunda década del 
siglo xxi. Vilas, que era conocido en el panorama nacional principalmente 
como poeta (fue galardonado en 2005 con el Premio Jaime Gil de Biedma por 
Resurrección y en 2014 con el Premio Generación del 27 por El hundimiento), 
adquirió a partir de 2018 una gran notoriedad por la excelente acogida de crí-
tica y público que tuvo su novela Ordesa, traducida posteriormente a una vein-
tena de idiomas. En ella, el autor rememoraba la relación que le había unido 
a sus padres, sembrada de admiración, amor y compasión, al mismo tiempo 
que encontraba en su ejemplo las claves para caracterizar, de manera más am-
plia, a la generación de españoles de clase media-baja a la que pertenecieron, 
atendiendo a su manera de relacionarse con el trabajo, con el dinero o con la 
familia, así como a sus aspiraciones, a sus expectativas, a sus complejos.

En 2019, Manuel Vilas resultó finalista del Premio Planeta con Alegría, 
una novela que de manera inevitable se lee como una continuación o exten-
sión del relato iniciado en Ordesa, puesto que conserva muchas de sus carac-
terísticas temáticas y estilísticas. Este aspecto permite que sean consideradas 
de manera conjunta en su análisis crítico, como propone este artículo.

La cita que abre Ordesa es ilustrativa de la propuesta literaria de Vilas. Se 
trata de una de las estrofas de la más célebre canción de la chilena Violeta 
Parra, compuesta unos meses antes de su suicidio en 1967:

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto. 
Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes, que es el mismo canto, 
y el canto de todos, que es mi propio canto (Parra en Vilas, 2018: 7). 

La reseña que Aloma Rodríguez (2018) escribió de la novela para Letras 
Libres comenzaba aludiendo precisamente a esta elección, preguntándose “si 
hay muchos escritores en España (o en el mundo) que podrían empezar un 
libro con una cita de ‘Gracias a la vida’, de Violeta Parra, justo en el año de 
su centenario, por cierto, sin que pareciera rematadamente cursi”. En efecto, 
este inicio podría fácilmente haber resultado “pretencioso y de mal gusto” 
(siguiendo la definición que el DRAE hace de “cursi”) para abrir una novela, 
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teniendo en cuenta que ha sido una canción cantada y versionada en infini-
dad de ocasiones, y que los términos y expresiones que utiliza podrían ser 
tomados, de manera descontextualizada, como lugares comunes o clichés. Y, 
sin embargo, como Rodríguez sugiere, Vilas consigue eludir esos riesgos y, 
con esta cita, marcar o anunciar de manera efectiva el tono y la intención de 
Ordesa.

La letra de Parra, despejada la sombra de lo cursi, destaca por usar un 
lenguaje sencillo y directo, por su gratitud universalista “a la vida” y por la 
voluntad de establecer una conexión directa entre la experiencia individual 
y la colectiva, como se refleja en la identificación entre la primera persona 
(“mi canto”) y la segunda persona (“el canto de ustedes”) del final de la cita, 
así como en otras estrofas de la canción. En Ordesa y Alegría, pero también 
en otras novelas de Vilas, el tono y el estilo de la narración aparecen carac-
terizados por estos mismos elementos. Uno de los más recurrentes es, pre-
cisamente, la habilidad para pasar fluidamente de lo particular o personal a 
lo universal o compartido, expresándolo a menudo de una manera explícita:

Todos somos pobre gente, metidos en el túnel de la existencia. La existencia es 
una categoría moral. Existir nos obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea. 

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos los hombres y las mu-
jeres somos una sola existencia (Vilas, 2018: 12).

Esta tendencia a la generalización universalista de la experiencia o de la 
emoción se plasma, como vemos, mediante la combinación del singular y 
el plural de la primera persona narrativa, pero también mediante la síntesis 
de ideas en enunciados que se asemejan a grandes principios o postulados 
filosóficos, como ejemplifica la última frase de la cita anterior. Esta estrategia 
narrativa puede interpretarse como la consecuencia de una actitud marcada-
mente empática hacia “los otros”, a los que presenta no solo como copartíci-
pes de sus experiencias personales, sino como una entidad indiferenciada de 
sí mismo. En Vilas, ese borramiento de límites entre el yo y la otredad aparece 
expresado en numerosas ocasiones, como se refleja en este fragmento en que 
describe la emoción sentida tras acudir a la ópera con su mujer: “Salgo de la 
ópera emocionado. / La belleza de Norma me hiere. / Llevo a Norma en mi 
corazón. Yo soy Norma, me digo. Todos somos Norma” (2019: 247, la barra 
invertida indica salto de párrafo).
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Junto a esta facilidad para inclinarse hacia los otros1, el estilo narrativo de 
Vilas se caracteriza por un tono que podría definirse como exaltado o arrebata-
do, expresión de lo que se percibe como una alta sensibilidad y espiritualidad 
o, en ciertos episodios, como un estado próximo a la revelación o al éxtasis. 
Estas cualidades emparentan la escritura de Vilas, como defiende y argumen-
ta este estudio, con la literatura mística, aunque de una forma particular, no 
vinculada necesariamente con la religión o con la idea de Dios. Para definir 
el componente místico que se observa en las novelas Ordesa y Alegría resulta 
pertinente y útil el concepto de “mística salvaje”, propuesto y desarrollado 
por el filósofo francés Michel Hulin en el libro La mystique sauvage, publicado 
originalmente en 1993. Hulin definía los episodios de “mística salvaje” como 

aquellos EMC [estados modificados de conciencia] en los cuales el sujeto expe-
rimenta la impresión de despertarse a una realidad más elevada, de atravesar el 
velo de las apariencias, de vivir por anticipado algo semejante a una salvación 
(Hulin, 2007: 15).

Curiosamente, Hulin profundiza en estos fenómenos recurriendo a textos 
en los que diversos escritores, “ante todo, ‘laicos’” (2007: 15), de distintas épo-
cas y estilos, dejaron testimonio de este tipo de experiencias. Además de de-
mostrar la posible afiliación de Vilas, en las novelas estudiadas, a la “mística 
salvaje”, este artículo propone situar la música como elemento fundamental 
de la manera en la que el autor despliega este particular estilo narrativo que 
da cuenta de una personal manera de percibir y de relacionarse con el mundo 
que le rodea. 

El cariz musical de la obra de Manuel Vilas ha sido señalado por el crítico 
literario Alberto Olmos, quien se refirió en los siguientes términos a la novela 
Ordesa: “A Vilas le bastan las palabras más sencillas y un prodigioso sentido 
de la repetición para que su prosa suene incontestable. Es punk-rock, Vilas, 
tres acordes, directo al grano, himnos instantáneos” (Olmos, 2018). Es cierto 
que las expresiones de Olmos pueden tomarse como metáforas que resultan 
útiles para definir el estilo o el tono de la novela, y no tanto para determinar su 
contenido o su estructura. El propio Vilas, en entrevistas concedidas a distin-
tos medios, también ha usado referencias musicales para hablar de su proce-

1 Para profundizar en la idea de la “inclinación hacia los otros” en Ordesa de Manuel Vilas, se re-
comienda consultar el estudio “Escritura autobiográfica, vulnerabilidad e inclinaciones del yo”, 
de Salvador Gómez Barranco, en el volumen El escritorio y la vida (Verbum, 2020). En él se pre-
sentan las relaciones entre vulnerabilidad y escritura autobiográfica en la mencionada novela. 
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so de escritura: “los libros también hay que abrirlos como hacen los cantantes 
de rock: con una gran fuerza y una gran intensidad emocional que agarre al 
lector y ya se quede contigo...” (Vilas en Robles, 2018).

Para Rodrigo Guijarro Lasheras, puede considerarse una “novela musical” 
“[t]oda aquella que contiene alguna forma de imitación de la música, toda 
aquella que la incorpora formalmente, con independencia de que trate o no 
sobre ella en un nivel temático o argumental” (2023: 37). En las novelas es-
tudiadas por este autor, la “imitación de la música” suele aparecer a través 
de analogías rítmico-sonoras, formales y estructurales o gráficas, entre otras, 
y advierte del riesgo de clasificar con esta etiqueta a aquellas en las que los 
críticos dicen apreciar cierta “musicalidad” en el lenguaje, el tono o el ritmo. 
En un sentido estricto, y pese a las palabras de Olmos y del propio autor, re-
sultaría arriesgado calificar a Ordesa y Alegría de “novelas musicales”, ya que, 
al menos de una manera explícita, estas no tratan de “imitar” procedimientos 
propios de la música. En cualquier caso, podríamos convenir que la música 
en estas novelas no solo funciona en una dimensión temática y que, como 
explicaba Vilas en la cita anterior, se relaciona también con cierta intención 
de intensidad emocional. 

Este componente musical, e incluso la cercanía a lo místico, son elementos 
fácilmente reconocibles en la narrativa de Vilas, aunque no han atraído hasta 
ahora una gran atención desde el ámbito académico, donde, para aproximar y 
caracterizar su obra, se han priorizado cuestiones como los componentes au-
toficcionales (véase Gómez; Gómez Barranco; Scarano), la representación de 
España (véase Simón Partal; Benson & Cruz Suárez), el uso del humor (véase 
Gutiérrez Valencia) o el uso de la fotografía (véase Venzon; Gómez Trueba). 
En el estudio de este último aspecto, el concepto de intermedialidad resultaba 
útil a Ruben Venzon para señalar la convivencia en una misma obra de ele-
mentos propios de distintos medios o disciplinas (literatura y fotografía en el 
caso de Ordesa, en la que se incluyen varias instantáneas del álbum familiar 
del autor). Sin embargo, las referencias musicales, si bien son constantes en 
Ordesa y Alegría, no aparecen en el canal que les es propio (el auditivo), sino 
a través del medio escrito. 

A nivel conceptual, por tanto, parece más oportuno abordar este aspecto 
como una particular forma de intertextualidad, en la que el hipertexto (las no-
velas estudiadas) se ve solo parcialmente tocado o afectado por los hipotextos 
musicales (especialmente, en forma de alusiones a músicos que evocan su 
propia producción musical), ya que la relación entre ambos no se sitúa en un 
primer plano de la propuesta literaria. Este artículo pone el foco, a partir de la 
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revisión de las novelas Ordesa y Alegría, no solo en la música y en la mística 
en la narrativa vilasiana, sino en la quizás no tan evidente intersección entre 
ambas.

2. La “música de fondo” en las novelas de Vilas

Como se ha apuntado ya, los elementos musicales aparecen de manera recu-
rrente, y de distintas formas, tanto en Ordesa como en Alegría (y, por lo gene-
ral, en toda la obra novelística y poética de Vilas)2, siendo acaso la más obvia 
la alusión directa a músicos concretos, como Johnny Cash (Ordesa: 378; Ale-
gría: 119), Elvis Presley (Ordesa: 189; Alegría: 294), Michael Jackson (Alegría: 
318), Lou Reed (Ordesa: 378), Amy Winehouse (Alegría: 189), Prince (Alegría: 
318), el Dúo Dinámico (Ordesa: 250) o Julio Iglesias (Ordesa: 109). Todos ellos 
conforman una especie de recorrido por las influencias musicales de Vilas 
como parte de su educación sentimental desde la infancia hasta la actualidad, 
marcada por la militante melomanía del autor3. 

El segundo uso de la música “tematizada” en estas novelas tiene que ver 
con la atención que se presta al componente sonoro en las descripciones, que, 
además de servir para ilustrar la atmósfera de ciertos momentos, también po-
tencian el carácter multisensorial de la prosa. En ocasiones, estas menciones 
tienen una función denotativa: “Sigo caminando por las calles de Cartagena 
de Indias, parece que retumba la vida, la gente canta, […] suenan guitarras y 
canciones” (Vilas, 2019: 176). En otros episodios, sin embargo, las referencias 
adquieren un componente metafórico o retórico, como en este fragmento en 
el que se refiere así a su agonizante padre enfermo: 

2 El ejemplo más claro de la conexión de la narrativa de Vilas con la música es su libro Lou Reed 
era español (Malpaso Ediciones, 2016), en el que narra con mucho humor las aventuras por Es-
paña de su idolatrado músico de rock. En su texto promocional, la obra era descrita así: “Es un 
poema en prosa y es prosa con música. Es guitarra y literatura de alta graduación alcohólica”.
3 Teresa J. Ángeles Galiano, en el análisis de la obra poética de Manuel Vilas, había conectado 
este aspecto con los fundamentos de la generación Nocilla o Afterpop, corriente literaria in-
augurada y liderada por Agustín Fernández Mallo y caracterizada por la referencia constante 
a iconos de la cultura pop, así como por un carácter fuertemente fragmentario e intertextual. 
Las novelas de Vilas –especialmente algunas de las primeras (España, Aire nuestro o Los inmor-
tales)– pueden adscribirse con facilidad a este estilo, si bien en Ordesa y Alegría esta corres-
pondencia no se hace tan evidente. Entre otras razones, por el hecho de que, en estas novelas, 
los referentes de la cultura popular contrastan con las menciones a compositores célebres de 
música clásica, a los que se da un uso narrativo concreto que será abordado más adelante.



La música como fundamento de la “mística salvaje” en las novelas... 185

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 179-195. doi: 10.7203/qdfed.29.28671

Se oía una respiración que parecía una tempestad, un océano de quejidos mis-
teriosos y largos. El cuerpo estaba consumido. Pero sonaba, su cuerpo produ-
cía música. […]

Parecía su garganta el nido de millones de pájaros amarillos, quebrantando 
las paredes del aire. Mi padre se convirtió en el Barroco español (Vilas, 2018: 
145-146).

Por otro lado, y con las precauciones sugeridas por Guijarro Lasheras, se 
podría rastrear la “musicalidad” en el estilo: en cierto sentido del ritmo y de 
la estructura, tendente a la reiteración de ciertas ideas, palabras y estructuras 
gramaticales, a la frase corta o a los párrafos breves. Estos últimos emparen-
tan el estilo vilasiano no solo con lo musical, sino también con las conven-
ciones propias de la poesía, aspecto que se confirma con la incorporación de 
una serie de poemas a modo de epílogo (“La familia y la Historia”) al final 
de Ordesa y que entra en diálogo directo con la extensa trayectoria poética de 
Manuel Vilas. Tanto en esa novela como en Alegría, la profundidad y hondura 
de las emociones plasmadas contrastan con una prosa liviana, tendente a la 
utilización de párrafos cortos (a veces compuestos por una sola frase, asi-
milándose, por tanto, a la fragmentación poética en versos) que configuran 
unas páginas visualmente “despejadas”, con bastante espacio en blanco, como 
ilustra bien esta cita de Ordesa también referida a su padre, llamativa por el 
uso de la anáfora:

No me dijo nada.
No me dijo ‘adiós’.
No me dijo ‘te quiero’.
No me dijo ‘te quise’.
Así que se calló.
Y en ese silencio estaban todas las palabras. Como en un boomerang metafísi-
co, en su silencio ardían las estrellas pintadas de las paredes del cuarto ropero 
(Vilas, 2018: 155).

En los ejemplos anteriores se constata la presencia de una “música de fon-
do” en las novelas de Manuel Vilas, tanto de manera referencial como metafó-
rica; en el fondo y en la forma. Estos usos de la música constituirán solo una 
primera dimensión de un proyecto estilístico de mayor envergadura y que 
está conectado, como se adelantó al comienzo, con una particular relación 
con la mística. 
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3. Un sentimiento oceánico

En La mystique sauvage, Michel Hulin dedica las primeras páginas a recons-
truir la relación epistolar entre Romain Rolland y Sigmund Freud, acontecida 
desde 1923 hasta 1931. Este intercambio de cartas se caracteriza, entre otras 
cosas, por la admiración mutua, así como por las ganas de entenderse y hacer 
compatibles sus visiones (la de Freud, más racionalista; la de Rolland, más 
abierta a cuestiones como la afectividad o la espiritualidad). Una de las cues-
tiones recurrentes en la correspondencia entre ambos fue el “sentimiento 
oceánico” –término sinónimo de “mística salvaje” tal como lo aborda Hulin–, 
al que Rolland se refería así: 

sentimiento religioso espontáneo, o, más exactamente, la sensación religiosa, 
que es completamente diferente de las religiones propiamente dichas… el he-
cho simple y directo de la sensación de lo Eterno, que puede perfectamente no 
ser eterno, sino simplemente sin límites perceptibles y como oceánico… (Ro-
lland en Hulin, 2007: 24, cursivas en el original).

Como explica Hulin, Rolland era un gran conocedor de la literatura reli-
giosa de la India, en la que son habituales las metáforas relacionadas con los 
ríos y con el mar, y la identificación de la conciencia personal con una ola y 
la conciencia suprapersonal con el océano, de manera que “[p]ara cada ola, 
se trata menos de llegar a morir en el océano apaciguado que de consentir 
en fluir sin cesar en las otras olas y en hincharse a su vez en ellas”, así que 
la “salvación” viene dada por la “abolición de toda frontera entre el sí mismo 
y lo Otro” (Hulin, 2007: 25). En las novelas de Vilas, las metáforas acuáticas 
aparecen también en algunos episodios de gran intensidad emocional, como 
cuando, en Alegría, narra un paseo por la playa con su hijo Bra en el que sintió 
un “arrebato, un desafío contra el tiempo”, un “loco ataque de alegría”, y qui-
so que “la inmensidad de ese mar se igualara a la inmensidad de su futuro” 
(Vilas, 2019: 288).

Freud se sentía atraído por estas propuestas de Rolland, aunque reconocía 
que él jamás había experimentado nada igual (y, quizás como consecuencia, 
le resultaban teorías difíciles de asumir): “¡Qué extraños me son los mundos 
en los que usted evoluciona!”, exclamaba Freud en una de sus cartas, en la 
que continuaba con estas memorables palabras: “La mística me es tan ajena 
como la música” (Freud en Hulin, 2007: 27). Aun aceptando su lejanía per-
sonal respecto del “sentimiento oceánico”, y asumiendo que se trataba de una 
experiencia subjetiva y por tanto imposible de universalizar, Freud se esforzó 
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por descifrarlo, dar cuenta de su existencia e integrarlo en su propuesta psi-
coanalítica, dándole una “interpretación genética”4. 

En cualquier caso, llama la atención la forma en que Freud mencionó la 
música y la mística como experiencias que le eran ajenas. Se refería, pro-
bablemente, a su incapacidad para emocionarse profundamente con piezas 
musicales, para encontrar auténtico placer en esa experiencia estética, esta-
bleciendo un paralelismo con su falta de disponibilidad para adentrarse o 
disolverse en ese “sentimiento oceánico”. Curiosamente, en algunos de los 
textos literarios con los que Hulin ilustra la mística salvaje aparece la música: 

la visión comenzaba con una música que preludiaba una angustia naciente, 
una música análoga a la obertura del himno de la Coronación y que daba tam-
bién la impresión de multitudes en marcha, de interminables desfiles de ca-
ballería y del pisoteo de ejércitos innumerables (De Quincey en Hulin, 2007: 
87-88).

Al hacerse más fuerte el efecto de la droga, la música pareció tomar el control 
de la experiencia. […] Comenzaba entonces a comprender lo que me decía la 
música: que nada, en toda la terrible adversidad que conocen los hombres, es 
verdaderamente necesario (Sidney Cohen en Hulin, 2007: 95-96).

En ambos ejemplos, la música parece propiciar o facilitar un estado extáti-
co inducido también por el consumo de sustancias. Las drogas (especialmen-
te las psicodélicas, como el LSD o la mescalina) son una de las vías posibles 
de alcanzar experiencias de mística salvaje, pero no la única. Manuel Vilas, 
en estas novelas, verbaliza abiertamente el problema de adicción al alcohol 
que tuvo durante gran parte de su adultez, expresando la manera en que esta 
sustancia actuaba sobre su percepción y su comportamiento. De cualquier 
forma, en el caso de Manuel Vilas la propensión a la “mística salvaje” no está 
sujeta en todos los casos al consumo de alcohol, sino que se dibuja más bien 
como una característica más amplia de una personalidad (¿hiper-?) sensible. 
La música se sitúa, en algunas ocasiones, como detonante directo de ese sen-
timiento oceánico, como en el caso de este recuerdo de adolescencia, en el 
que una melodía cantada en grupo le provoca una intensa sensación:

4 Freud desarrolló su teoría respecto del “sentimiento oceánico” en El malestar en la cultura. En 
el primer capítulo de este libro, el padre del psicoanálisis defiende que los sujetos “oceánicos”, 
o tendentes a las experiencias místicas, serían aquellos “que presentan un caso de evolución 
psíquica incompleta o ambigua” (Hulin, 2007: 46), relacionado con la conservación de un 
sentimiento primario del yo, impropio de la edad adulta. 
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[C]omenzó a cantar canciones de campamento. De repente, todos estábamos 
cantando bajo el cielo iluminado. […]

En el hecho de que cantáramos juntos, guiados por la voz modulada de don 
Rafael, vi un renacimiento de nuestras almas (Vilas, 2019: 55).

Otros elementos que se presentan con frecuencia en estos episodios de 
sentimiento oceánico son, en apariencia, contrarios o incompatibles: la an-
gustia, que aparece como una “muy natural reacción de defensa del Yo ante 
el desmoronamiento de todo lo que le confería estabilidad, identidad, consis-
tencia” (Hulin, 2007: 112); y la alegría, que se alcanza “deja[ndo] de una vez 
por todas de oponer lo hermoso y lo feo, lo noble y lo vil, lo puro y lo impuro, 
lo importante y lo insignificante” (Hulin, 2007: 74). En la siguiente cita de 
Ordesa, Vilas expone una similar convivencia de sentimientos:

[…] llevo dentro de mí un hondo sufrimiento. El dolor no es en absoluto un im-
pedimento para la alegría, tal como yo entiendo el dolor, pues para mí está vin-
culado a la intensificación de la conciencia. El sufrimiento es una conciencia 
expandida que alcanza a todas las cosas que han sido y serán. Es una especie 
de amabilidad secreta con todas las cosas (2018: 20).

En la obra, tanto poética como novelística, de Manuel Vilas, el sentimiento 
oceánico tiende a inundar –valga aquí esta imagen acuática– las páginas. En 
su caso, no se trata tanto de la descripción de experiencias místicas concretas, 
sino más bien de una manera de narrar que, como ya se ha adelantado, se 
caracteriza por la exaltación y por la búsqueda de unión con los otros y con 
“lo otro”. La angustia, la alegría (componentes intrínsecos de la experiencia 
mística, según Hulin), así como la música (como elemento catalizador de es-
tas sensaciones arrebatadas) e incluso el consumo de sustancias (en su caso, 
el alcohol), aparecen en el oleaje narrativo de Vilas en distintas formas que se 
recogen a continuación.

4. Vilas místico

En las primeras páginas de Ordesa, Vilas menciona a la escritora mística Te-
resa de Ávila, con la que reconoce tener cosas en común: “a esa mujer le 
ocurrían cosas parecidas a las que me ocurren a mí. Ella las llamaba de una 
manera, yo de otra” (2018: 10). Más adelante, recupera la referencia, estable-
ciendo una identificación todavía más radical: “Yo mismo soy Santa Teresa: 
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nos une el dolor. Y una aspiración a la que ella llamó Dios y yo llamo X” 
(2018: 70). Ambas citas son muy significativas, pues confirman la cercanía 
del narrador con los principios de la mística, aunque se distancia claramente 
de su explicación religiosa, reforzando así la idoneidad de la noción de mística 
salvaje en su caso. 

Las referencias a Dios aparecen en un continuo vaivén en las novelas 
estudiadas, como si Vilas requiriese acudir a ellas para dar una dimensión 
sobrehumana a sus experiencias extáticas, al mismo tiempo que rechaza su 
afiliación a una interpretación religiosa de estas o, cuando menos, recalca que 
esa no es la cuestión esencial. Así, por ejemplo, en este fragmento emplea 
abiertamente la idea de Dios para hablar de su experiencia:

Quería tocar el bebé que fue. Y cuántas veces toqué el bebé que Valdi fue y no 
supe darme cuenta de que en ese instante estaba en lo más alto de mi vida, 
en la plenitud de la existencia, cerca de Dios, cerca del misterio de la materia, 
dueño del secreto de la vida (Vilas, 2019: 80).

Sin embargo, en el siguiente ejemplo de la misma novela, niega su existen-
cia: “Claro que ya sé que Dios no existe. Pero hay belleza en la idea de que un 
ser omnipotente te ame” (Vilas, 2019: 130). Y, en ese vaivén de acercamiento 
y alejamiento respecto de la idea de Dios, Vilas reconoce en otros fragmentos 
que la existencia o no de Dios le es indiferente, admitiendo de manera implí-
cita que esa figura divina le sirve, sobre todo, para expresar un sentimiento de 
trascendencia de lo mundano: “Somos compositores de la música del olvido. 
/ Nos da igual que exista Dios como que no exista” (Vilas, 2018: 276).

En un fragmento de Alegría lo expresa también de una manera elocuente: 
“da igual lo que uno entienda por Dios, no tiene que ver con las religiones, 
sino con el misterio” (Vilas, 2019: 159). Esta prevalencia de lo misterioso, por 
encima de lo religioso, explica que, en sus narraciones, de manera indistinta, 
aparezcan referencias a distintas creencias o prácticas religiosas (o pseudorre-
ligiosas), como el fragmento de Ordesa en el que describe la manera en que 
su padre se le aparece cuando se mira en el espejo, empleando los siguientes 
símiles: “como en una liturgia desconocida, como en una ceremonia chamá-
nica, como en un orden teológico invertido” (Vilas, 2018: 10). Así, el misticis-
mo de Vilas está íntimamente relacionado con la cualidad de su protagonista 
narrador de ver, sentir y percibir cosas que se escapan de las capacidades per-
ceptivas habituales en los seres humanos. Son varios los pasajes en ambas 
novelas en los que aparece esta capacidad: 
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Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte en extensión y en 
fundamentación de la materia, veo la ingravidez de todas las cosas (2018: 10).

Todo ser humano es capaz de ver lo invisible. No es precisa la inteligencia, 
sino el corazón y la compasión. Y la misericordia. Sobre todo, la misericordia 
(2018: 33).

Como se deduce de esta última cita, para Vilas esa percepción de “ver lo 
invisible” está al alcance de cualquiera que sea poseedor de esas virtudes (co-
razón, compasión y misericordia) que están directamente asociadas con una 
dimensión afectiva y emocional, que toma ventaja sobre el aspecto racional 
(al que en la cita se vincula con el concepto de inteligencia). Curiosamente, el 
propio Hulin señalaba algo similar como requisito para alcanzar la plenitud 
propia de las experiencias místicas: “Esta alegría […] no parece exigir más que 
una cierta sencillez de corazón” (2007: 74). 

Muchos de los ejemplos citados por Hulin también recurren a la idea de 
“visión” para narrar las experiencias de mística salvaje (tal es el caso de Mar-
garet Prescott Montague, Richard Marie Bucke o De Quincey). No en vano, el 
autor recurre a la metáfora audiovisual para explicar la apertura sensorial que 
se da en este tipo de ocasiones de manera espontánea:

En la mayoría de los casos, el efecto de ruptura está ligado a lo súbito de la mo-
dificación del paisaje mental, como si, en el “cine interior”, la película habitual 
en blanco y negro hubiera sido bruscamente reemplazada por una película en 
color… (Hulin, 2007: 41-42).

En las novelas de Vilas, las “visiones” están a menudo acompañadas de re-
ferentes sonoros o musicales, de tal manera que se pueden interpretar como 
estados de alta carga sensorial que no solo se activan a través de la mirada, 
sino también de los otros sentidos. En los siguientes fragmentos, pertene-
cientes a Alegría, se aprecia el poder de la música sobre el narrador, que, a 
través de ella, hace descubrimientos trascendentales, a modo de revelaciones:

Compré el disco de Las cuatro estaciones en 1977. […] aquel disco me deslum-
bró: intuí en esa música la volubilidad del tiempo, la transformación, el mo-
vimiento, el cambio, y me dolió esa intuición, porque yo anhelaba que nada 
cambiase (Vilas, 2019: 16).

La primera vez que vi bailar a mis padres me conmocionó. Yo creo que allí na-
ció mi adoración por la música, porque la música transformaba a mis padres 
en algo que no podía ni imaginar (Vilas, 2019: 297).
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La relación entre música y mística ha sido ampliamente estudiada como 
elementos que aparecen relacionados en distintas culturas, religiones y perio-
dos históricos. En un interesante texto de principios del siglo xx, el compo-
sitor ruso Konstantin Eiges proponía que la diferencia entre la música, en su 
relación con la revelación mística, respecto de otras disciplinas, como el arte 
plástico representativo, era que “la música llega a la belleza y la grandeza sin 
la contemplación de la realidad, evadiendo así las cosas y los fenómenos, di-
rectamente a través de la voluntad (hacia el sonido)” (Eiges en García Gómez, 
2011: 99). 

5. Una familia de músicos

En Ordesa, Manuel Vilas otorga a sus familiares nombres de compositores y 
personajes célebres de música clásica: así, Vivaldi y Brahms (a los que, cari-
ñosamente, llama Valdi y Bra) son sus hijos; Bach y Wagner, su padre y su 
madre, respectivamente; Cecilia (en honor a Santa Cecilia, patrona de la mú-
sica), su abuela; Rachmaninov, Monteverdi o María Callas, sus tíos; etc. Esta 
transposición nominal, con un claro efecto humorístico, puede tomarse como 
una estrategia para proteger la identidad de sus seres queridos en un relato 
autobiográfico (por lo demás, muy expuesto y honesto), al mismo tiempo que 
implica una voluntad de mostrarles reconocimiento y admiración. Así, por 
ejemplo, con relación al renombramiento de sus padres, admite: 

La luz que entra por los ventanales de mi apartamento […] lleva dentro el alma 
de mis padres, que se llamaron Bach, mi padre, y Wagner, mi madre, pues por 
fin di con dos nombres de la historia de la música para ellos. Ya los he conver-
tido en música, porque nuestros muertos han de transformarse en música y 
en belleza (Ordesa: 220).

Vilas describe ese momento como una revelación. El uso de los grandes 
compositores de la historia de la música lleva implícita la idea de trascenden-
cia en el tiempo y en la historia. Asimismo, resulta interesante que Vilas haya 
recurrido a la música clásica, en cuanto que fenómeno por excelencia de la 
“alta cultura”, para bautizar a sus familiares y seres queridos. Esto puede leer-
se también como una forma de prestigiar simbólicamente a quienes, como 
sus padres, pertenecieron a la clase media-baja española empobrecida: “[t]odo 
es feo y caro para la clase media-baja española, más baja que media. […] Éra-
mos clase baja, lo que pasa es que mi padre siempre iba muy elegante” (Vilas, 
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2018: 32). De hecho, como el propio narrador reconoce, a sus padres les era 
completamente ajena la música clásica: “A mi padre la música no le gustaba 
demasiado. A mi madre en cambio sí. Le gustaba mucho Julio Iglesias” (Vilas, 
2018: 109).

Alegría mantiene la misma nomenclatura musical para los personajes, 
añadiendo algunos nuevos como Mozart (su segunda y actual mujer). Sin 
embargo, esto cambia en el último tercio de la novela, en el que el narrador 
decide cambiar sus nombres nuevamente, sustituyendo esta vez los de gran-
des compositores por otros relacionados con el cine clásico de Hollywood. 
Así, por ejemplo, sus padres pasan a llamarse Cary Grant y Ava Gardner, y sus 
hijos, Montgomery Clift y Marlon Brando:

El incesante cambio de todas las cosas, el ir y venir en el tiempo, el ir y venir 
de seres humanos: de la historia de la música a la historia del cine, y con la 
historia del cine termina todo ya, es la última metamorfosis de este esfuerzo 
de amor (Vilas, 2019: 313). 

Esta evolución también implica el paso de referentes de la “alta cultura” a 
otros de la “cultura popular”, de lo que simbólicamente se puede deducir, por 
un lado, la superación del apuntado complejo de pertenencia a la clase baja, 
y, por otro, la culminación de un proceso catártico desarrollado a lo largo del 
relato de las dos novelas. La solemnidad trascendente de la música clásica da 
lugar a la ligereza de la edad dorada del séptimo arte. 

6. La música, entre el ruido y el silencio

En Alegría, se incorpora también otro personaje importante, bautizado como 
Arnold Schönberg, “el nombre del fundador del ruido contemporáneo, el fun-
dador del dodecafonismo” (Vilas, 2019: 36), “el músico de quienes padece-
mos todos los desórdenes psicológicos de la tierra” (2019: 141). Arnold (que 
pasa a llamarse Nosferatu en el renombramiento de la última parte) es una 
personificación de la tendencia de Vilas, y de otras personas, al padecimiento 
y la depresión, a la amenaza constante de la locura: una presencia que acom-
paña, acechante, y cuya voz se hace a veces presente poniendo en riesgo la 
estabilidad emocional. En esta novela, Manuel Vilas narra distintos episodios 
de hipersensibilidad hacia el ruido (en varios hoteles, por ejemplo, pide el 
cambio de habitación por pequeños ruidos que le producen perturbación), 
fenómeno acústico con el que también asocia a Arnold. La búsqueda del si-
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lencio (tanto literal como metafórico), por tanto, se convierte en un objetivo 
vital del narrador: 

Puede que el silencio sea la alegría.

Arnold son los ruidos. […]

Me he dado cuenta de que estoy buscando el silencio desesperadamente, por-
que es en el silencio absoluto donde puedo escuchar a los muertos, a mi padre 
y a mi madre, y oírme a mí mismo. […]

La naturaleza produce sonidos, y los seres humanos, ruidos. […]

Cuando el sonido se convierte en ruido comienza la degradación de la vida. Por 
eso no soporto los ruidos (Vilas, 2019: 139).

El propio Vilas propone una explicación psicoanalítica a esa actitud: “Freud 
hubiera dicho que quería regresar al silencio del útero materno. Tal vez todos 
busquemos ese silencio” (2019: 280). Tal como explica Hulin, Freud asoció 
la experiencia del sentimiento oceánico con una “huida nostálgica hacia el 
paraíso perdido de una existencia prepersonal en la que toda eventual amena-
za procedente del mundo sería aniquilada en su germen por la inexistencia 
misma del mundo” (Hulin, 2007: 47), una interpretación que conecta directa-
mente con la teoría de la “nostalgia de los orígenes” o el “retorno al seno ma-
terno”. En la teoría psicoanalítica, de hecho, este fenómeno estaría conectado, 
por ser una alternativa a ella, con “la búsqueda de refugio junto a una Figura 
Paterna protectora” (Hulin, 2007: 47), que, en el desarrollo del niño, pasa de 
ser una figura familiar (el padre) a una mítica (Dios). Resulta interesante que, 
en Ordesa, el narrador explique las razones por las que llama Bach a su padre 
identificando a este con Dios: “porque esa es la música que te dibuja allá entre 
los cuerpos celestiales. Tú eras Dios, música de Dios. Eras la música del que 
permanece” (Vilas, 2018: 239). 

En esa lucha vital entre ruido –“fuerza hostil que está allí para acabar con-
migo” (Vilas, 2019: 103)– y silencio –“[en el que] hay disolución de todas las 
agresiones cometidas contra mí y por mí” (Vilas, 2019: 103)–, la música ocupa 
para Vilas un lugar privilegiado y un poder peculiar, y así lo reconoce de ma-
nera explícita: “Solo la música tiene legitimidad para acabar con el silencio” 
(2019: 103). En el fragmento recogido a continuación, en el que Vilas narra su 
experiencia de vivir durante meses en un edificio sin más vecinos, se observa 
claramente esa paradójica presencia de la música, asociada, además, a una 
experiencia descrita como mística: 
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Esa inmediatez en la ascensión y el descendimiento me abría una vía mística 
en la percepción de mi nueva casa. […] Tampoco existían los ruidos. Podía 
poner la música a tope a las tres de la madrugada. Y lo hacía. Hacía rodar el 
mando del volumen de mi amplificador Pioneer hasta donde mis oídos me lo 
permitían (Vilas, 2018: 300).

Esta escena de la música sonando a todo volumen de madrugada desde 
el apartamento de Manuel Vilas resulta lo suficientemente elocuente para 
entender cómo la música, para él, supone una fuente de placer que estimula 
lo más profundo de su ser, propiciando la apertura de esa “vía mística” que 
menciona en el pasaje. Constituye una ilustrativa síntesis de lo analizado a 
lo largo de este artículo: cómo la música en las novelas Ordesa y Alegría de 
Manuel Vilas deja un rastro útil para entender una manera de percibir, sentir 
y expresar literariamente ciertas experiencias, que podrían considerarse cer-
canas a lo que Romain Rolland denominó “sentimiento oceánico”, así como el 
modo en que esto se traduce en un particular estilo narrativo, emparentado, 
según se ha propuesto, con la mística salvaje. 
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