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Resumen: Este trabajo explica y valora las variaciones entre dos versiones del texto de la novela
Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé: la que el autor entregé como definitiva al Premio
Biblioteca Breve en 1965 y la que finalmente fue publicada, después de la intervencién de la
censura editorial, un afio después. En nuestro andlisis nos servimos del ejemplar manuscrito
a miquina que se conserva en el expediente de censura del Archivo General de la Administra-
cién. El cotejo de ambas versiones y el resto de la documentacién incluida en el expediente nos
permiten valorar criticamente el alcance de la intervencién de la censura franquista sobre las
letras espafiolas y las interferencias que este hecho tuvo sobre la interpretacién y la recepcién
de los textos.
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Abstract: This paper explains and evaluates the variations between two versions of the text
of the novel Ultimas tardes con Teresa, by Juan Marsé: the one which the author submitted as
definitive for the Biblioteca Breve Prize in 1965 and the one that was finally published after
the intervention of censorship, a year later. In our analysis, we have used the typewritten man-
uscript copy included in the censorship file in the Archivo General de la Administracién. The
comparison of both versions and the rest of the documentation included in the file allows us
to critically assess the extent of the intervention of Francoist’s censorship on Spanish literature
and the interference that it had on the interpretation and reception of the texts.
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1. El caso de Ultimas tardes con Teresa. Claves y preguntas

En abril de 2016 se publicé la —hasta ahora— penultima edicién en espafiol
de Ultimas tardes con Teresa, del escritor cataldn Juan Marsé. Se trata de una
edicién conmemorativa con ocasién del quincuagésimo aniversario de la pri-
mera edicién de la novela, en 1966. Con tal motivo, la editorial Seix Barral
incorporé en el volumen un breve prélogo de Pere Gimferrer escrito para la
ocasion; el texto “Los afios épicos de los seforitos de izquierda”, articulo que
Manuel Vazquez Montalbin escribié sobre la novela en 1985 bajo el titulo,
entonces, de “Volver a leer Ultimas tardes con Teresa. Los afios épicos de una
izquierda senorita”; y la “Nota a la séptima edicién”, fechada en febrero de
1975, del propio Marsé. Ademis, la edicién contaba con un epilogo titulado
“Ultimas tardes con Teresa y la censura”, que incluia la reproduccién de algu-
nos de los documentos de los que constaba el expediente, antecedidos por un
breve texto sin firma.

Este ultimo texto describia someramente esos documentos y reproducia
fragmentos del relato que el propio Marsé habia hecho sobre las vicisitudes
del proceso censorio de su texto. El escritor exponia su experiencia con la cen-
sura con un tono anecdético y trivial. En aquellas paginas, presumia de haber
decidido no acatar muchas de las supresiones que se sugirieron, “ya que era
evidente que no iban a tomarse la molestia de leerse las correcciones”, y reco-
nocia que le habia sorprendido que no intervinieran de forma tajante los pa-
sajes mds politicos del texto, “limitdndose a consideraciones de orden moral
y sexual” (Sin firma, 2016: 460). En 2019, las investigadoras Cristina Sudrez
Toledano y Marfa Alvarez Villalobos preguntaban al escritor por qué nunca
habf{a revisado en las ediciones posteriores de Ultimas tardes con Teresa los cor-
tes y cambios debidos al lipiz de los censores y Marsé respondia lo siguiente:
“No veo la necesidad. Nunca tuve que suprimir nada importante, ni para la
trama ni para el lenguaje” (en Alvarez Villalobos & Sudrez Toledano, 2019).

La critica ha dado por buenos estos testimonios, segtin los cuales, si bien la
novela tuvo un pase tortuoso por la censura, esta apenas interfirié en el texto
final. Un articulo de 2010 de Ana Rodriguez Fischer titulado “Juan Marsé y
la censura franquista” hace un relato repleto de imprecisiones del proceso
censorio de Ultimas tardes con Teresa a partir de la lectura del expediente. En
él, se registra una reunién de Marsé con el director general de Informacién,
Carlos Robles Piquer, para hablar de cémo debfa quedar la novela. Rodriguez
Fischer concluye lo siguiente:

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 67-82. doi: 10.7203/qdfed.29.28728



Novelas intervenidas por la censura. Las versiones de Ultimas tardes con Teresa... 69

Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, que se desarro-
116 en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota simpdtica que el escritor
barcelonés ha contado en alguna ocasién, con una gracia y un encanto que no
puedo yo reproducir aqui. En general, las modificaciones fueron menores y
se limitaron mayormente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas
(2010 131).

En sentido andlogo, el biégrafo de Marsé Josep Maria Cuenca (2015: 290-
294) despacha el asunto transcribiendo la documentacién del expediente
(que cita a partir del articulo de Rodriguez Fischer, lo que hace pensar que no
consultd los fondos del Archivo General de la Administracién), pero concluye,
con satisfaccién, que la novela fue aceptada gracias a la intervencién magna-
nima de Robles Piquer. Y, mds recientemente, en un articulo titulado “Crea-
cién literaria, critica social y censura bajo el franquismo: el caso de Ultimas
tardes con Teresa de Juan Marsé”, Maria Alessandra Giovannini da también por
cierto lo dicho por Marsé:

Es preciso subrayar que, a pesar de los problemas que el escritor tuvo, una y
otra vez, para ver publicadas sus novelas durante el franquismo —y algunos
afios después—, los cambios impuestos a su obra a causa de los informes cen-
sorios nunca fueron vistos por el autor como sustanciales (2022: 89).

Los trabajos de Cuenca y, sobre todo, de Rodriguez Fischer y Giovannini
son ejemplos de una forma muy cuestionable de trabajar con los materiales
de censura custodiados en el Archivo General de la Administracién, que con-
siste en transcribir y parafrasear informes, notificaciones y cartas sin hacerse
preguntas que permitan analizar criticamente la significacién de esos mate-
riales. Resulta sorprendente al leer estos articulos que las dos investigadoras
hayan otorgado tanta importancia a las opiniones de un censor desinformado
que propone la denegacién del permiso de publicacién de la novela y cuyo
criterio fue desoido gracias a la liberalidad de su superior y, sin embargo, no
se hayan planteado las dos cuestiones clave del caso: una, ¢cémo valorar que
un escritor damnificado por la represién cultural y critico con el sistema poli-
tico, econémico y social llegara a establecer una relacién personal tan estrecha
con un alto cargo politico responsable directo del aparato de censura?; y, dos,
¢qué modificaciones implicaron las intervenciones de los censores y hasta
qué punto alteraron el sentido general del texto? Al respecto de esta segun-
da pregunta, aun siendo muy valiosa toda la documentacién del expediente
—pues los registros resultan muy significativos tanto de una tipologia de acti-
tud de los escritores ante sus vigilantes como del cardcter oportunista que la
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censura habia adquirido en los afios sesenta, en visperas de la promulgacién
de la nueva ley—, indudablemente el material mds relevante es el manuscrito
original a maquina integro de Ultimas tardes con Teresa con las llamadas del
censor y las correcciones autégrafas del autor, pues permite cotejarlo con el
texto que fue publicdndose a lo largo de la vida del autor.

2. La informacién del expediente

Aunque ya se ha explicado en varias ocasiones el proceso de censura de la
novela, haré aqui un breve resumen, que tomo de mi libro Letricidio espaiol
(Larraz, 2014: 313-317). Marsé presenté su novela a la Seccién de Inspecciéon
de Libros en noviembre de 1965 y fue rapidamente denegada a causa de un
primer informe que concluia que

la novela presenta numerosas escenas escabrosas siendo el fondo de la mis-
ma francamente inmoral; en el argumento se hacen numerosas referencias
politicas de cardcter izquierdista con alusién a las algaradas estudiantiles que
tuvieron lugar en la Universidad de Barcelona glorificando sus acciones, por
otra parte, en diversas ocasiones se abordan luchas de tipo clasista, todo lo cual
hace que reprobemos la totalidad del libro’.

El informe pone de manifiesto la incapacidad de los lectores del servicio
de censura —en ocasiones como esta, absoluta— para percibir la ironfa mas
evidente: Marsé no solo no glorifica las luchas de estudiantes, sino que las
somete a una critica nada piadosa.

La denegacién no satisfizo a Marsé, como era de esperar, y sin dilacién se
dirigié directamente al director general Robles Piquer, el 24 de diciembre de
1905, para expresarle su preocupacién. Su carta tiene un tono contemporiza-
dor que roza el servilismo. La coartada del premio Biblioteca Breve —al que
se habia presentado y que habia ganado mientras la novela pasaba por los
trdmites de censura— opera como sutil elemento de presién. “Me hallo en una
situaciéon comprometida respecto a la Editorial patrocinadora del Premio, y
considero el futuro de mi carrera literaria con cierta inquietud”, escribe, segu-
ramente orientado por su editor, Carlos Barral. Y a continuacién ofrece pulir
él mismo el libro para salir del escollo:

" Toda la documentacién de archivo aqui recogida se refiere al expediente 8070/65, conservado
en el fondo de Cultura - Censura editorial del Archivo General de la Administracién (Alcald de
Henares), signatura o3 (50) 21/16742.
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creo sinceramente —y conmigo lo creen también los miembros del jurado que
votaron mi novela— que deben ser modificados e incluso suprimidos varios
pasajes de la obra, porque no se ajustan exactamente al espiritu de la misma, y
teniendo en cuenta que ignoro las causas por las cuales el Departamento que
de Vd. depende consideré oportuno no conceder permiso de publicacién, pues
el original que me ha sido devuelto no presentaba ningtin subrayado, me dirijo
a Vd. para suplicarle se digne concederme una entrevista y establecer un didlo-
go que serfa muy beneficioso para mi y me orientaria mejor sobre los cambios
o supresiones que estoy seguro necesita la obra.

Para reblandecer la intransigencia del politico, Marsé incluso hace una
declaracién de buenas intenciones politicas:

Me veo obligado en la novela, de manera indirecta, a hacer la critica de aquellas
locas ideas que llevaron a muchos —como algunos personajes que rozan mis
pdginas— a tomar actitudes confusas y a menudo descabelladas. En el caso de
personajes tales, mi relato intenta poner de manifiesto la distancia que habia
entre los naturales impulsos de rebeldia juvenil y el peligro de que fueran
malévolamente utilizados por los intereses y los resentimientos politicos. Pero
estimo que mi critica en nada se aparta de los principios del orden y del equili-
brio de la nueva sociedad espafiola, y si he de ser sincero no consigo imaginar
por qué ha podido chocar al lector.

Robles Piquer se tomé con especial interés el asunto. Cuando recibié la
carta de Marsé inform¢ al ministro Manuel Fraga Iribarne de su contenido
y de que en la novela, a juzgar por el rdpido vistazo que le habia echado, solo
veia algunos problemas en el hecho de que mostrara con demasiados datos
la difusién del izquierdismo en la universidad, asi como en alguna crudeza
expresiva. Esto muestra una de las constantes mds notorias de la censura
franquista: el tabu. Existia la consigna de proscribir las realidades de oposi-
cién al régimen (maquis, exilio, partidos clandestinos...) incluso cuando se las
criticara. Sin embargo, en el caso de Ultimas tardes con Teresa, estas infraccio-
nes eran consideradas veniales y subsanables por el director general. Robles
Piquer daba al ministro —que era también su cufiado— algunas razones por las
que la novela deberia permitirse:

La novela tiene indudable calidad literaria en la linea del “nouveau roman”,
tan de moda hoy y que, por cierto, tiene generalmente poco éxito entre los
lectores. Una de las razones por las que creo que la novela deberia autori-
zarse es la de que estd escrita en castellano, cosa que me parece importante
cuando tantos catalanes se inclinan hacia su lengua verndcula. En el aspecto
propiamente regional, la novela muestra, por ausencia, la poca importancia
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real del catalanismo, y en este sentido también la considero constructiva. Por
otra parte, me parece cierto que contiene una critica indirecta de la agitacién
universitaria a que antes me he referido.

Pese a estas manifestaciones favorables, Robles Piquer no debia de estar
seguro del todo sobre estas bondades politicas de la novela, pues el manus-
crito fue enviado, a sugerencia suya, a una instancia de supervisiéon superior,
el Gabinete de Enlace, un organismo interministerial de vigilancia e infor-
macién que habia creado el propio Fraga. Desde alli, enviaron un informe
de lectura que confirmaba lo dicho por el censor y que afadia informacién
personal sobre el autor: “es considerado como de tendencias marxistas, y su
firma figura en las cartas colectivas enviadas al Sr. Ministro de Informacién
y Turismo en los meses de julio, septiembre y noviembre de 1963. Aunque
desde entonces no constan mads actividades negativas”. En efecto, Marsé se
habfia distanciado de grupos de accién politica a raiz de negativas experiencias
personales vividas cuando residia en Paris. La personalidad politica del escri-
tor es reflejo del texto: en ambos casos, hay un fondo de rebeldia y de critica
matizadas por un cinico desencanto. Esta ambigiiedad podia representar un
capital aprovechable por el sistema. Aquella conclusién fue tal vez la causa
que movié a Robles Piquer a conceder la entrevista solicitada, que se celebré
el 1 de febrero de 1966. De ella salid, al parecer, un acuerdo entre ambos que
consistia en una reescritura en profundidad de no pocas partes de la novela,
en respuesta a la voluntad expresada por Marsé en su carta.

Un mes después de la reunién entre Robles Piquer y Marsé, el 1 de mar-
zo, llegaba al Servicio de Inspeccién la nueva versién de la novela. En ella, se
pueden constatar varias correcciones. Si Marsé habia escrito con bastante in-
genuidad la primera versién, esta segunda estd redactada ya con la cautela del
autocensor. La censura oficiosa y personalizada que le habian dispensado, a
diferencia de los habituales procesos burocriticos y anénimos, tenfa la venta-
ja de que cuando una tachadura estropeaba la narracién, el autor habia podido
reescribir todo un pasaje y darle otro significado sin incurrir en incoherencias
y sin arrebatarle todo sentido a la trama, como ocurre con otras obras expur-
gadas que no son sometidas a la reescritura.

3. Un texto alterado, ¢otro texto? Cambios y tachaduras

El proceso de censura de Ultimas tardes con Teresa es un ejemplo paradigméti-
co de las sutiles intervenciones del érgano represor para modificar levemente
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significados heterodoxos. Muestra la habilidad de un sistema de represién
cultural que, dirigido por el ministro Fraga Iribarne y el director general Ro-
bles Piquer, ya no estd tan preocupado por ejercer una vigilancia de trazo
grueso y terminante, sino por introducir en las pricticas censorias matices
que alteraban la heterodoxia de determinados textos en interés de los discur-
sos oficiales. El fin de la censura habia dejado de ser la mera negacién del
adversario y de sus razones. Ahora, en el contexto politico de la tecnocracia,
el turismo, las conversaciones con la Comunidad Europea, la Ley de Prensa
e Imprenta y los Veinticinco afios de Paz, la represién cultural sobre los tex-
tos publicables asumia una intencionalidad mads tutil: su manipulacién y su
incorporacién interesada al sistema para difundir la idea de que en Espana
no existfa represién cultural, sino colaboracién fluida entre el Estado y la in-
telectualidad.

Aunque, como ya he dicho, lo que mds ha llamado la atencién del expe-
diente de Ultimas tardes con Teresa han sido los informes de los censores y la
correspondencia entre el autor y las autoridades, sin duda lo mis relevante
desde un punto de vista filolégico es el manuscrito de la novela, en el que se
aprecian las marcas en ldpiz rojo (rayas al margen o paréntesis) de los censo-
res o tal vez del propio Robles Piquer, que al parecer ley6 con detenimiento la
novela. También figuran las tachaduras y anotaciones de nuevos fragmentos
introducidos por Marsé en boligrafo o rotulador rojo (y, a veces, azul). Algunas
de estas elisiones o cambios, las que tienen la marca en el margen, responden
a las llamadas del censor; otros, en cambio, son revisiones de ultima hora que
hizo el autor para depurar el texto, sin que existiera indicacién alguna del cen-
sor. Son, por ejemplo, los reiterados cambios de Pijoaparte por Manolo para
referirse al protagonista, o la elisién de Carabanchel para nombrar la cércel a
la que va Luis Trias, seguramente para disimular un poco la identificacién del
personaje con Luis Goytisolo, que efectivamente estuvo preso alli.

Un repaso de las variantes que Marsé se vio obligado a introducir en su no-
vela por indicacién de Robles Piquer resulta muy ilustrativo para comprender
de qué manera la censura intervino en la comunicacién literaria en Espana
durante la dictadura y, mds concretamente, en este periodo terminal del régi-
men. Cierto es que una mayoria de las modificaciones tienen que ver con la
atenuacién de expresiones consideradas obscenas, si bien, en muchos casos,
lo politico, lo religioso y la moral sexual estdn intimamente relacionados, pues
uno de los temas centrales de la novela es la represién y la impericia sexual de
todauna generacién a causa de la moral nacionalcatélica. Cierto es también que
Marsé se permitié el lujo de no cambiar —o de no cambiar mdis que levemente—
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muchas de las observaciones de los censores al respecto. De hecho, son mu-
chas mis las indicaciones del censor que son obviadas por Marsé a medida
que avanza la novela.

No pudiendo llevar a cabo un estudio exhaustivo de las muchas modifica-
ciones que si fueron atendidas por Marsé, me centraré en algunas muestras
que resultan especialmente reveladoras. Un primer ejemplo lo encontramos
en la pdgina 18 del manuscrito, en la primera descripcién que se hace del
Monte Carmelo. Se corresponde con este fragmento de la versién publicada:
“..reinaba la muerte y la desolacién, el racionamiento semanal de los espa-
fioles, la miseria y el hambre” (Marsé, 1966: 24). Estas palabras no difieren
apenas de tantas descripciones que cabe hallar en la novela social de los afios
cincuenta y sesenta. El matiz estd en lo tachado en el manuscrito: “...el miedo,
la miseria y el hambre, junto con los primeros aniversarios de la Victoria”.
Miedo'y Victoria, circunstancias politicas que acompafian a la precariedad ma-
terial y la explican, desaparecen del libro editado finalmente por Seix Barral.
Es un caso muy iluminador de las limitaciones a las que se hab{a visto some-
tido el alcance critico de la literatura social de la década anterior. La precarie-
dad material habia terminado por ser decible, siempre que no se apuntaran
causas o contextos politicos concretos. Las denegaciones a las que algunas
novelas sociales se enfrentaron en los primeros sesenta devienen, precisa-
mente, de atribuir la miseria moral a la represién politica, a la corrupcién o al
clasismo religioso. Por esas razones, no habfan podido publicarse en Espana,
entre 1960 y 1962, por ejemplo, Los vencidos y El regreso de Boiras, de Antonio
Ferres, El capirote y De romeria, de Alfonso Grosso, Afio tras afio, de Armando
Lépez Salinas, La isla, de Juan Goytisolo, y Estos son tus hermanos, de Daniel
Sueiro, y muchas otras, como La mina, de Armando Lépez Salinas, habian
salido con sustanciales tachaduras (Becerra Mayor, 2013: 80-83).

La versién publicada de Ultimas tardes con Teresa atentia también las criti-
cas a la burguesia catalana y a su catalanismo postizo, un catalanismo mori-
gerado, colaboracionista, catélico, clasista, industrial y tradicionalista que era
conveniente al régimen y que constitufa uno de los objetivos a los que Marsé
dirige su sdtira. Un ejemplo, en la pagina 93 del manuscrito (en la edicién im-
presa, Marsé, 1966: 80), narra el primer encuentro entre Teresa y Pijoaparte,

2 En las citas de la novela, transcribiré en letra negrita los fragmentos que constan en el ma-
nuscrito conservado en el expediente de censura que fueron suprimidos o modificados en la
versién publicada.
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...sino como descarada manifestacién de la personalidad, un exceso de celo
en la expresion de ese matiz con que el industrial catalin defini6 no solo su
clase sino sobre y de manera especial su estado preferente del alma —solemne
autoafirmacion, beatitud; se muestra celebrante y casi litargico al regodearse
en el ceceo que no le va al entregarse a una exaltacion de las eses, sospechosas
de separatismo de signo monserratino y burgués en otra par—, Manolo, ajeno
por completo a estas realidades que no se ven, solo intuy6 que saber enfadarse
convenientemente con la servidumbre es realmente una ciencia dificil e im-
portante. Le pareci6 también que la hermosa rubia alardeaba de un extrafio
desprecio para consigo misma y para el obligado ejercicio del poder. Pero esto,
ellos -Manolo y Maruja— tampoco podian comprenderlo todavia: la vida ain
no les habia arrebatado nada, por la sencilla razén que nada les habia dado,
solo mucho después, con los afios y muerta la ilusién, Manolo aprenderia que
en hombres como él, de su origen, el verdadero sentimiento de desahucio nace
no tanto del temor a verse irremediablemente desprovisto de poder como de la
pérdida definitiva de aquella capacidad de suefios de poder.

Otra muestra de clasismo elidida en la versién final de la novela la encon-
tramos en la escena del entierro de Maruja. Cuando Oriol Serrat se acerca
para dirigir unas palabras de pésame convencionales y vacias a Manolo, este,
en la novela editada, reacciona asi: “Manolo habia dejado de oirle: sus ojos
entornados pugnaban por retener una luz lejana” (Marsé, 1966: 300). Sin
embargo, Marsé habia afiadido a continuacién esta frase que, en vez de duelo,
representa un arrebato de odio del murciano motivado por la discriminacién
que sufre a causa de su origen de clase y de geografia y que fue suprimida por
el autor respondiendo a la indicacién del censor: “Estos cabrones de catalanes
se creen muy listos, penso, éste quiere hacer como que no soy mas que el
novio de la pobre marmota que acaba de enterrar y que por lo tanto no tenga
ya nada que hacer aqui”.

Una buena parte de las intervenciones censorias tiene que ver con alusio-
nes directas a la realidad politica del tiempo de la historia y, sobre todo, de las
actividades de resistencia antifranquista. A ellas se referfa el director general
Robles Piquer cuando aludia a la inconveniencia de dar publicidad informati-
va a las acciones subversivas de la izquierda universitaria. El censor poda toda
referencia a acciones y hechos concretos, reincidiendo en los vacios informa-
tivos de la prensa que la novela realista se habia propuesto paliar (Goytisolo,
1967). Como resultado, la novela ve menguado su valor documental e histé-
rico. Un ejemplo claro de ello se produce cuando el narrador informa de lo
siguiente:
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En el mes de octubre de aquel afio 1956 se produjeron en la Universidad de
Barcelona algunos desérdenes y manifestaciones entre el estudiantado por la
libertad de Hungria que tuvieron conscientemente, por su caricter de doble
filo, significacién nacional. De la destacada participacién en tales hechos de Te-
resa Serrat y de [cierto] un intimo amigo suyo, Luis Trias de Giralt, estudiante
de [Economias] economia, Manolo tuvo noticia, de una manera vaga e indirec-
ta, a través de una conversacién con la criada de los Serrat (Marsé, 1966: 82).

Igualmente, se vacia de concrecién documental esta frase que estd en la
pagina 301 del manuscrito: “En febrero del 56, después de la suspension del
Congreso de Escritores Jovenes, en Madrid, los dnimos de los estudiantes
estaban excitados, hubo un choque, entré la policia armada, soné un disparo,
y un joven llamado Miguel Alvarez cay6 al suelo gravemente herido”, susti-
tuida por un texto mds inconcreto, menos acusatorio y mds aparentemente
ficcional: “En febrero del 56, después de la suspensién de un Congreso de
Estudiantes, en Madrid, los d&nimos estaban excitados, hubo un choque, soné
un disparo, y un joven cay6 al suelo gravemente herido” (Marsé, 1966: 234).
El caso referido no es menor para la dictadura, cuyo aparato, presionado por
el sector mds duro del Sindicato Espafol Universitario, culpé de la herida de
bala en la cabeza que sufri6 el falangista Miguel Alvarez a los estudiantes de
izquierdas. Asi se pudieron justificar la represién que siguié y la asuncién de
medidas drésticas, que incluyeron la declaracién del estado de excepcién y la
destitucién del ministro de Educacién Nacional y del rector de la Universidad
de Madrid. Fue la crisis mds grave que habia sufrido la dictadura desde el final
de la guerra y, por supuesto, un acontecimiento sobre el que se establecié un
férreo control informativo’. En estos ejemplos, se percibe con claridad que
uno de los objetivos de la intervencién censoria sobre la novela fue descon-
textualizar su historia en la medida de lo posible, es decir, desvincularla de
realidades precisas y verificables.

Marsé atenué ademds algunas irreverencias religiosas y militares, pero
muchas menos de las indicadas por el censor. Por ejemplo, el narrador des-
cribe asi al padre de Teresa:

Un aire incierto de alférez provisional flotaba a veces en su rostro y le incluia

por méritos estrictamente estéticos en este benemérito montén de pulcros y
anénimos maduros, todos iguales, que se diria han querido eternizar su juve-

3 Entre otros muchos textos sobre los acontecimientos del invierno de 1956, véase la novela de
Eva Forest Febrero, escrita en 1958 y no publicada hasta 2010.
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nil adhesién a la victoria con el fino, coqueto, bien cuidado y escrupulosamen-
te [curiosamente] recortado bigote ibérico (Marsé, 1966: 135).

El censor habia sefialado que debia eliminarse todo este parrafo, pero Mar-
sé solo sustrajo unas palabras al comienzo del texto: “Un aire incierto de al-
térez provisional inscrito en la Hermandad por intimas razones morales,...”.
Esta insubordinacién fue tomada como ejemplo por Marsé para jactarse de
que habia desacatado las instrucciones de los censores y que, consecuente-
mente, los dafios sufridos por la novela habian sido insustanciales: “Del papd
Serrat, en la novela, describo ese bigotito que tanto tenfa que ver con el régi-
men, el bigotito de alférez provisional. Robles Piquer me dijo que quitara eso
de alférez provisional. No lo quité y nadie en censura ley6 de nuevo el libro...”
(en Cruz, 2005: 4).

Como ya se ha dicho, toda la novela otorga al erotismo de los protagonistas
y a su deseo sexual una interpretacién politica que la censura atenué. En la
pdgina 145 del manuscrito se lee que “Teresa Serrat era, y hay que decirlo con
cierto respeto, una de estas calientes y vehementes universitarias que habian
decidido un dia que la chica que a partir de los veinte afios es todavia virgen, o
es una imbécil o es una neurética carca”, pero en la novela publicada cambia
a “Teresa Serrat era, y hay que decirlo en serio (‘sin asomo de burla’), una de
aquellas determinadas (‘valientes’) y vehementes universitarias que algiin dfa
de aquellos afos decidieron que la chica que a los veinte no sabe de varén, no
sabrd nunca de nada” (Marsé, 1966: 119). En otra parte se tacha el pensamien-
to de Pijoaparte cuando estd copulando con Teresa: “joh, virgen politizada,
quién pudiera morar en tu republica!”.

Son muchos mids los pasajes cortos que desaparecieron por irreverentes.
Por ejemplo, en “el “Trio Moreneta Boys’ interpretaba su gran éxito del mo-
mento, ‘Plegaria a Macarona’, letra y musica de Jesus [sic] Maria Peman, un
fox creacion ideal para bailar a media luz”, todo lo marcado es sustituido por
“un bolero” (Marsé, 1966: 250) o la mencién a la supervivencia de un centro
cultural obrero, que cambia de “sobrevivi6 a la Repriblica apenas tres afios” a
“desapareci6 con la Republica” (Marse, 1966: 254).

4. El nuevo texto: repercusiones y recepcién
Ultimas tardes con Teresa no tuvo una acogida tranquila. Las secuelas que dejé

el Premio Biblioteca Breve, con un jurado dividido entre los partidarios de la
novela de Marsé y los de La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig —Josep
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M. Castellet, Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Salvador Clotas, Juan Garcia
Hortelano, Carlos Barral- no jugaron en su favor (Marsé, 1990; Goytisolo,
1990).

La novela fue recibida con cierta indiferencia por la prensa espafiola. Da-
maso Santos, en Pueblo, la encomié y subrayé que “pretende demostrar —o
mostrar— el espejismo de las actitudes juveniles de protesta” en las que “pue-
den mds los apetitos que los ideales” (1966: 34). Guillermo Diaz-Plaja, en
ABC, la consider6 un ejemplo de neonaturalismo un tanto grueso y feista,
hasta el punto de que ni siquiera menciona por pudor el mal nombre del pro-
tagonista: “se nos aparece protagonizada por Manolo Reyes —cuyo malsonan-
te apodo no copiaré-" (1966: 14). La resefia de Mario Vargas Llosa en Insula
(1966) desentoné con su entusiasmo de la neutralidad valorativa predomi-
nante en la critica del interior y supo apreciar su sarcasmo contra el idealismo
juvenil de la disidencia universitaria*.

En contraste con la recepcién dentro de Espafia, la publicacién de la novela
suscit6 una agria polémica entre la intelectualidad antifranquista del exterior.
En una entrevista de 1990, Marsé recordaba que “Ultimas tardes con Teresa
provoco las iras de la izquierda, que la acusaba de decadente y de haber sido
pactada con la censura para desprestigiar a los sefioritos de izquierda” (en
Manduefio, 1990: 4). En efecto, se filtr6 que la novela habia sido revisada de
acuerdo con las instrucciones de la censura, lo cual fue interpretado por sus
detractores como un “pacto” con el poder franquista para que se incorporaran
mensajes Utiles para el Estado. Entre estas resefias airadas a las que se refiere
Marsé, destaca la de José Corrales Egea, que me parece muy elocuente:

Se trata de un libro osado y crudo; yo dirfa que increiblemente osado y crudo
si tenemos en cuenta el extremo rigor con que, a este respecto, se ha venido
utilizando el ldpiz rojo contra nuestra novela, teatro y cine en los tltimos cinco
lustros. Por eso llega uno a preguntarse si este libro —tan generoso en lo que
suele motejarse de indecencia, obscenidad, lubricidad, etc., etc.— no encerrard
acaso alguna virtud o calidad lo suficientemente gratas a dofia Censura y dofia
Decencia como para que ambas damas pasen por alto sus estremecimientos
pudibundos y vdyase lo comido por lo servido, que no hay dulzura sin amargu-

4 “No tuvo malas criticas. Un critico muy importante de Barcelona hizo una resefia en la que
se negaba, por motivos morales, a reproducir el nombre del protagonista: le parecia grosero Pi-
joaparte. A Ultimas tardes... se le atribuy6 participar en la ruptura de la novela, junto a Tiempo de
silencio, de Luis Martin Santos” (Marsé en Cruz, 2000: 5). Esto recuerda Marsé en una entrevis-
ta de 2006. El primero de los comentarios se refiere a Diaz-Plaja; el segundo, probablemente,
a Ddmaso Santos y a Vargas Llosa.
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ra... Y pensdndolo con detenimiento creo que si que hay un motivo o razén su-
ficiente que contrapesa con creces la posible ofensa a las buenas costumbres,
y esta razén hay que buscarla sin alguna en el fondo reaccionario de la novela
en cuestién (1966: 109-110).

En su biografia de Marsé, Josep Maria Cuenca atribuye estas “contunden-
tes acusaciones extraliterarias” (2015: 303) de Corrales Egea a un marxismo
exacerbado contrariado por un texto que era, cuando menos, de un izquierdis-
mo heterodoxo. No se toma en consideracién que la resefia apareci6 en Cua-
dernos del Ruedo Ibérico, revista a la que estaba muy vinculado Juan Goytisolo
—uno de los maximos valedores de Puig aun no perteneciendo al jurado del
Biblioteca Breve—y con quien Corrales Egea tenia relacion estrecha en Paris.
Lo mds probable es que a Corrales Egea le enojara la identificacién de muchos
de sus amigos antifranquistas con las palabras del narrador: “con el tiempo
unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la mayorfa como im-
béciles o como nifios, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos
como lo que eran: sefioritos de mierda” (Marsé, 1966: 230), frase que, por
cierto, es una de las que el censor sefiald, pero que Marsé dejé sin tocar en su
novela. ¢Por qué se quiso tachar esa frase que, evidentemente, desprestigiaba
la resistencia contra la dictadura? Eso se debi6é de preguntar Robles Piquer
cuando leyé el manuscrito. La respuesta es, de nuevo, la inveterada tenden-
cia de los censores de a pie por el tabu: por negar determinadas realidades
que negaban la undnime paz franquista —como la resistencia universitaria a
la dictadura—, independientemente de la versién que se diera, sobre todo si
quien lo enunciaba era sospechoso de no contemporizar suficientemente con
el régimen.

Sin embargo, lo mds relevante del texto de Corrales Egea es la manifiesta
suspicacia de que Ultimas tardes con Teresa habia sido autorizada porque ser-
via a ciertos intereses del aparato de propaganda del régimen, dirigido desde
el Ministerio de Informacién y Turismo de Manuel Fraga. La sospecha se
corrobora con la documentacién del expediente: con Marsé, la censura tuvo
manga ancha porque convenia al régimen su relato acerca de la subversién
universitaria y también de la burguesfa catalana. ¢Una aguda intuicién de
Corrales Egea? ¢O es que disponia de informacién de primera mano acerca
de las entrevistas y la correspondencia que habian sostenido Marsé y Robles
Piquer? Es muy probable que Corrales Egea estuviera utilizando informacién
sobre los encuentros entre escritor y censor y, al no poder o no querer hacer-
los explicitos por falta de pruebas, los insinuara en su texto.
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En sus entrevistas Marsé ha explicado con frecuencia que su texto no tenia
intenciones politicas ni sociales y ha insistido en que es un error interpretar
su obra bajo las premisas de la literatura realista social anterior. Sin embargo,
toda obra es hija de su tiempo y las lecturas que de Ultimas tardes con Teresa
se podian hacer en un contexto de represién, circel y exilio difieren de la apre-
ciacién que pueda tener un lector posterior. Si a eso sumamos una historia
editorial tan problemadtica en sus tratos con la censura como la que tuvo este
libro, ademds de otros factores como las tensiones del campo literario espafiol
con los escritores latinoamericanos del boom, se explica bien la bronca recep-
cién que tuvo la novela.

5. A modo de conclusién

Una de las conclusiones que podemos sacar tras analizar este expediente es
que, a la luz de la actitud de Robles Piquer y Fraga, a los rectores de la cen-
sura no les importaba demasiado, a la altura de 1965-1960, la rectitud moral
del comportamiento de los personajes o de las descripciones del narrador.
Tampoco crefan ya en una rigida ortodoxia politica, sino que, bajo la capa
de la heterodoxia, podian hacer uso de su control sobre los discursos publi-
cos como arma para debilitar y dividir al enemigo dando una apariencia de
normalizacién cuasidemocrdtica y de pluralidad informativa. Fraga y Robles
Piquer, a diferencia de la inflexibilidad y estandarizacién de las pricticas de
sus antecesores en el cargo y de muchos lectores rasos del servicio de censura,
aplicaron con habilidad altas dosis de gatopardismo —“si queremos que todo
siga como estd, es necesario que todo cambie”- y de maquiavelismo —“el fin
justifica los medios”- sirviéndose para ello de oportunidades como las que les
brindaba Ultimas tardes con Teresa.

Volvemos a la pregunta que nos haciamos al comienzo de este articulo:
;fue relevante la alteracién del texto infligida por la censura o, como ha repe-
tido Marsé —y con él algunas investigadoras—, no afecté a la versién final de
su novela? Parece que debe descartarse una respuesta categérica y hay que
recurrir al matiz: sin necesidad de exagerar la relevancia de las intervenciones
censorias, hay que concluir del cotejo de ambas versiones que se produjeron
variaciones que dieron lugar a otro texto, reorientaron el objeto y la eficacia
de la critica de su discurso y, consecuentemente, mutaron su significacién.
Disponemos, en conclusién, de dos textos, dos historias, dos conjuntos de
personajes. La particularidad de nuestro caso es que ambos han sido com-

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 67-82. doi: 10.7203/qdfed.29.28728



Novelas intervenidas por la censura. Las versiones de Ultimas tardes con Teresa... 8

puestos por una misma autoria, si bien la produccién del texto B, el que fue
publicado, se debié a una actuacién institucional en la que participaron tres
mediaciones: la necesidad de profesionalizacién buscada por Juan Marsé, la
interferencia estatal a través del aparato censor y el premio Biblioteca Breve y
su repercusion publica. Autoria, censura e industria editorial confluyeron, en
definitiva, en el paso del texto A al texto B.

Las modificaciones no cambiaron, pero si intensificaron la intencionalidad
que estaba en el origen del texto: describir a ese conjunto de jévenes banal e
inconsciente, entre los que se encuentra Teresa, esa “muchacha de tipo me-
dio, universitaria y sofisticada, con un falso concepto de ciertas realidades”
(Marsé en Del Arco, 1965: 31). También es cierto que Marsé pudo salvar la
estructura del texto sorteando la inmensa mayoria de modificaciones que los
censores habian propuesto inicialmente gracias a la especial benevolencia con
la que fue tratado tras la inicial denegacién de su solicitud de publicacién de la
obra, lo cual nos lleva al segundo de los interrogantes que nos plantedbamos
al comienzo: ¢es legitima esta promiscuidad entre represor —Robles Piquer—y
victima —Marsé-? Sileemos el expediente de la siguiente novela de Marsé, La
oscura historia de la prima Montse, vemos que la relacién entre ambos se for-
talece, se pasa al tuteo, se reiteran muestras de afecto y amistad, se intercam-
bian favores —cercanos al trifico de influencias— y se mencionan encuentros
en los que estdn involucradas las respectivas esposas. No podemos creer en la
sinceridad de estos sentimientos por ninguna de las dos partes, por lo que nos
inclinamos a pensar en una transaccién de favores, en un posibilismo mutuo
del que no gozé casi ningtin escritor. Gracias a ello, pudo publicar en Espana
estas dos novelas —Ultimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima
Montse—, con censuras y autocensuras. Tendria que llegar la redaccién de Si te
dicen que cai'y su edicién en México para que Marsé se liberara de coacciones,
transacciones, posibilismos e inhibiciones verbales.

Queda una ultima cuestién por resolver. Viendo que no es cierto, como
afirmé el propio Marsé a Cristina Sudrez Toledano y a Maria Alvarez Villa-
lobos (2019), que la censura no tuviera incidencia real sobre el texto que él
habia escrito, ¢por qué su insistencia en que no habia sido victima del ldpiz
rojo y por qué nunca lo restauré de acuerdo con su voluntad? No pudiendo
responder a esta cuestion con pruebas objetivas, dejo la pregunta abierta para
la reflexién.
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