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Resumen: Este trabajo explica y valora las variaciones entre dos versiones del texto de la novela 
Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé: la que el autor entregó como definitiva al Premio 
Biblioteca Breve en 1965 y la que finalmente fue publicada, después de la intervención de la 
censura editorial, un año después. En nuestro análisis nos servimos del ejemplar manuscrito 
a máquina que se conserva en el expediente de censura del Archivo General de la Administra-
ción. El cotejo de ambas versiones y el resto de la documentación incluida en el expediente nos 
permiten valorar críticamente el alcance de la intervención de la censura franquista sobre las 
letras españolas y las interferencias que este hecho tuvo sobre la interpretación y la recepción 
de los textos. 
Palabras clave: tachaduras; Robles Piquer; Biblioteca Breve; represión.

Abstract: This paper explains and evaluates the variations between two versions of the text 
of the novel Últimas tardes con Teresa, by Juan Marsé: the one which the author submitted as 
definitive for the Biblioteca Breve Prize in 1965 and the one that was finally published after 
the intervention of censorship, a year later. In our analysis, we have used the typewritten man-
uscript copy included in the censorship file in the Archivo General de la Administración. The 
comparison of both versions and the rest of the documentation included in the file allows us 
to critically assess the extent of the intervention of Francoist’s censorship on Spanish literature 
and the interference that it had on the interpretation and reception of the texts. 
Keywords: erasures; Robles Piquer; Biblioteca Breve; repression.
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1.	 El caso de Últimas tardes con Teresa. Claves y preguntas

En abril de 2016 se publicó la –hasta ahora– penúltima edición en español 
de Últimas tardes con Teresa, del escritor catalán Juan Marsé. Se trata de una 
edición conmemorativa con ocasión del quincuagésimo aniversario de la pri-
mera edición de la novela, en 1966. Con tal motivo, la editorial Seix Barral 
incorporó en el volumen un breve prólogo de Pere Gimferrer escrito para la 
ocasión; el texto “Los años épicos de los señoritos de izquierda”, artículo que 
Manuel Vázquez Montalbán escribió sobre la novela en 1985 bajo el título, 
entonces, de “Volver a leer Últimas tardes con Teresa. Los años épicos de una 
izquierda señorita”; y la “Nota a la séptima edición”, fechada en febrero de 
1975, del propio Marsé. Además, la edición contaba con un epílogo titulado 
“Últimas tardes con Teresa y la censura”, que incluía la reproducción de algu-
nos de los documentos de los que constaba el expediente, antecedidos por un 
breve texto sin firma. 

Este último texto describía someramente esos documentos y reproducía 
fragmentos del relato que el propio Marsé había hecho sobre las vicisitudes 
del proceso censorio de su texto. El escritor exponía su experiencia con la cen-
sura con un tono anecdótico y trivial. En aquellas páginas, presumía de haber 
decidido no acatar muchas de las supresiones que se sugirieron, “ya que era 
evidente que no iban a tomarse la molestia de leerse las correcciones”, y reco-
nocía que le había sorprendido que no intervinieran de forma tajante los pa-
sajes más políticos del texto, “limitándose a consideraciones de orden moral 
y sexual” (Sin firma, 2016: 460). En 2019, las investigadoras Cristina Suárez 
Toledano y María Álvarez Villalobos preguntaban al escritor por qué nunca 
había revisado en las ediciones posteriores de Últimas tardes con Teresa los cor-
tes y cambios debidos al lápiz de los censores y Marsé respondía lo siguiente: 
“No veo la necesidad. Nunca tuve que suprimir nada importante, ni para la 
trama ni para el lenguaje” (en Álvarez Villalobos & Suárez Toledano, 2019).

La crítica ha dado por buenos estos testimonios, según los cuales, si bien la 
novela tuvo un pase tortuoso por la censura, esta apenas interfirió en el texto 
final. Un artículo de 2010 de Ana Rodríguez Fischer titulado “Juan Marsé y 
la censura franquista” hace un relato repleto de imprecisiones del proceso 
censorio de Últimas tardes con Teresa a partir de la lectura del expediente. En 
él, se registra una reunión de Marsé con el director general de Información, 
Carlos Robles Piquer, para hablar de cómo debía quedar la novela. Rodríguez 
Fischer concluye lo siguiente:



Novelas intervenidas por la censura. Las versiones de Últimas tardes con Teresa... 69

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 67-82. doi: 10.7203/qdfed.29.28728

Juan Marsé conserva muy buen recuerdo de aquella entrevista, que se desarro-
lló en un clima cordial, y dio pie a alguna anécdota simpática que el escritor 
barcelonés ha contado en alguna ocasión, con una gracia y un encanto que no 
puedo yo reproducir aquí. En general, las modificaciones fueron menores y 
se limitaron mayormente a cambiar pechos por senos y otras cosas parecidas 
(2010: 131).

En sentido análogo, el biógrafo de Marsé Josep Maria Cuenca (2015: 290-
294) despacha el asunto transcribiendo la documentación del expediente 
(que cita a partir del artículo de Rodríguez Fischer, lo que hace pensar que no 
consultó los fondos del Archivo General de la Administración), pero concluye, 
con satisfacción, que la novela fue aceptada gracias a la intervención magná-
nima de Robles Piquer. Y, más recientemente, en un artículo titulado “Crea-
ción literaria, crítica social y censura bajo el franquismo: el caso de Últimas 
tardes con Teresa de Juan Marsé”, Maria Alessandra Giovannini da también por 
cierto lo dicho por Marsé:

Es preciso subrayar que, a pesar de los problemas que el escritor tuvo, una y 
otra vez, para ver publicadas sus novelas durante el franquismo –y algunos 
años después–, los cambios impuestos a su obra a causa de los informes cen-
sorios nunca fueron vistos por el autor como sustanciales (2022: 89).

Los trabajos de Cuenca y, sobre todo, de Rodríguez Fischer y Giovannini 
son ejemplos de una forma muy cuestionable de trabajar con los materiales 
de censura custodiados en el Archivo General de la Administración, que con-
siste en transcribir y parafrasear informes, notificaciones y cartas sin hacerse 
preguntas que permitan analizar críticamente la significación de esos mate-
riales. Resulta sorprendente al leer estos artículos que las dos investigadoras 
hayan otorgado tanta importancia a las opiniones de un censor desinformado 
que propone la denegación del permiso de publicación de la novela y cuyo 
criterio fue desoído gracias a la liberalidad de su superior y, sin embargo, no 
se hayan planteado las dos cuestiones clave del caso: una, ¿cómo valorar que 
un escritor damnificado por la represión cultural y crítico con el sistema polí-
tico, económico y social llegara a establecer una relación personal tan estrecha 
con un alto cargo político responsable directo del aparato de censura?; y, dos, 
¿qué modificaciones implicaron las intervenciones de los censores y hasta 
qué punto alteraron el sentido general del texto? Al respecto de esta segun-
da pregunta, aun siendo muy valiosa toda la documentación del expediente 
–pues los registros resultan muy significativos tanto de una tipología de acti-
tud de los escritores ante sus vigilantes como del carácter oportunista que la 
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censura había adquirido en los años sesenta, en vísperas de la promulgación 
de la nueva ley–, indudablemente el material más relevante es el manuscrito 
original a máquina íntegro de Últimas tardes con Teresa con las llamadas del 
censor y las correcciones autógrafas del autor, pues permite cotejarlo con el 
texto que fue publicándose a lo largo de la vida del autor. 

2.	 La información del expediente

Aunque ya se ha explicado en varias ocasiones el proceso de censura de la 
novela, haré aquí un breve resumen, que tomo de mi libro Letricidio español 
(Larraz, 2014: 313-317). Marsé presentó su novela a la Sección de Inspección 
de Libros en noviembre de 1965 y fue rápidamente denegada a causa de un 
primer informe que concluía que 

la novela presenta numerosas escenas escabrosas siendo el fondo de la mis-
ma francamente inmoral; en el argumento se hacen numerosas referencias 
políticas de carácter izquierdista con alusión a las algaradas estudiantiles que 
tuvieron lugar en la Universidad de Barcelona glorificando sus acciones, por 
otra parte, en diversas ocasiones se abordan luchas de tipo clasista, todo lo cual 
hace que reprobemos la totalidad del libro1. 

El informe pone de manifiesto la incapacidad de los lectores del servicio 
de censura –en ocasiones como esta, absoluta– para percibir la ironía más 
evidente: Marsé no solo no glorifica las luchas de estudiantes, sino que las 
somete a una crítica nada piadosa. 

La denegación no satisfizo a Marsé, como era de esperar, y sin dilación se 
dirigió directamente al director general Robles Piquer, el 24 de diciembre de 
1965, para expresarle su preocupación. Su carta tiene un tono contemporiza-
dor que roza el servilismo. La coartada del premio Biblioteca Breve –al que 
se había presentado y que había ganado mientras la novela pasaba por los 
trámites de censura– opera como sutil elemento de presión. “Me hallo en una 
situación comprometida respecto a la Editorial patrocinadora del Premio, y 
considero el futuro de mi carrera literaria con cierta inquietud”, escribe, segu-
ramente orientado por su editor, Carlos Barral. Y a continuación ofrece pulir 
él mismo el libro para salir del escollo: 

1 Toda la documentación de archivo aquí recogida se refiere al expediente 8070/65, conservado 
en el fondo de Cultura - Censura editorial del Archivo General de la Administración (Alcalá de 
Henares), signatura 03 (50) 21/16742.
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creo sinceramente –y conmigo lo creen también los miembros del jurado que 
votaron mi novela– que deben ser modificados e incluso suprimidos varios 
pasajes de la obra, porque no se ajustan exactamente al espíritu de la misma, y 
teniendo en cuenta que ignoro las causas por las cuales el Departamento que 
de Vd. depende consideró oportuno no conceder permiso de publicación, pues 
el original que me ha sido devuelto no presentaba ningún subrayado, me dirijo 
a Vd. para suplicarle se digne concederme una entrevista y establecer un diálo-
go que sería muy beneficioso para mí y me orientaría mejor sobre los cambios 
o supresiones que estoy seguro necesita la obra. 

Para reblandecer la intransigencia del político, Marsé incluso hace una 
declaración de buenas intenciones políticas: 

Me veo obligado en la novela, de manera indirecta, a hacer la crítica de aquellas 
locas ideas que llevaron a muchos –como algunos personajes que rozan mis 
páginas– a tomar actitudes confusas y a menudo descabelladas. En el caso de 
personajes tales, mi relato intenta poner de manifiesto la distancia que había 
entre los naturales impulsos de rebeldía juvenil y el peligro de que fueran 
malévolamente utilizados por los intereses y los resentimientos políticos. Pero 
estimo que mi crítica en nada se aparta de los principios del orden y del equili-
brio de la nueva sociedad española, y si he de ser sincero no consigo imaginar 
por qué ha podido chocar al lector. 

Robles Piquer se tomó con especial interés el asunto. Cuando recibió la 
carta de Marsé informó al ministro Manuel Fraga Iribarne de su contenido 
y de que en la novela, a juzgar por el rápido vistazo que le había echado, solo 
veía algunos problemas en el hecho de que mostrara con demasiados datos 
la difusión del izquierdismo en la universidad, así como en alguna crudeza 
expresiva. Esto muestra una de las constantes más notorias de la censura 
franquista: el tabú. Existía la consigna de proscribir las realidades de oposi-
ción al régimen (maquis, exilio, partidos clandestinos…) incluso cuando se las 
criticara. Sin embargo, en el caso de Últimas tardes con Teresa, estas infraccio-
nes eran consideradas veniales y subsanables por el director general. Robles 
Piquer daba al ministro –que era también su cuñado– algunas razones por las 
que la novela debería permitirse: 

La novela tiene indudable calidad literaria en la línea del “nouveau roman”, 
tan de moda hoy y que, por cierto, tiene generalmente poco éxito entre los 
lectores. Una de las razones por las que creo que la novela debería autori-
zarse es la de que está escrita en castellano, cosa que me parece importante 
cuando tantos catalanes se inclinan hacia su lengua vernácula. En el aspecto 
propiamente regional, la novela muestra, por ausencia, la poca importancia 
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real del catalanismo, y en este sentido también la considero constructiva. Por 
otra parte, me parece cierto que contiene una crítica indirecta de la agitación 
universitaria a que antes me he referido. 

Pese a estas manifestaciones favorables, Robles Piquer no debía de estar 
seguro del todo sobre estas bondades políticas de la novela, pues el manus-
crito fue enviado, a sugerencia suya, a una instancia de supervisión superior, 
el Gabinete de Enlace, un organismo interministerial de vigilancia e infor-
mación que había creado el propio Fraga. Desde allí, enviaron un informe 
de lectura que confirmaba lo dicho por el censor y que añadía información 
personal sobre el autor: “es considerado como de tendencias marxistas, y su 
firma figura en las cartas colectivas enviadas al Sr. Ministro de Información 
y Turismo en los meses de julio, septiembre y noviembre de 1963. Aunque 
desde entonces no constan más actividades negativas”. En efecto, Marsé se 
había distanciado de grupos de acción política a raíz de negativas experiencias 
personales vividas cuando residía en París. La personalidad política del escri-
tor es reflejo del texto: en ambos casos, hay un fondo de rebeldía y de crítica 
matizadas por un cínico desencanto. Esta ambigüedad podía representar un 
capital aprovechable por el sistema. Aquella conclusión fue tal vez la causa 
que movió a Robles Piquer a conceder la entrevista solicitada, que se celebró 
el 1 de febrero de 1966. De ella salió, al parecer, un acuerdo entre ambos que 
consistía en una reescritura en profundidad de no pocas partes de la novela, 
en respuesta a la voluntad expresada por Marsé en su carta. 

Un mes después de la reunión entre Robles Piquer y Marsé, el 1 de mar-
zo, llegaba al Servicio de Inspección la nueva versión de la novela. En ella, se 
pueden constatar varias correcciones. Si Marsé había escrito con bastante in-
genuidad la primera versión, esta segunda está redactada ya con la cautela del 
autocensor. La censura oficiosa y personalizada que le habían dispensado, a 
diferencia de los habituales procesos burocráticos y anónimos, tenía la venta-
ja de que cuando una tachadura estropeaba la narración, el autor había podido 
reescribir todo un pasaje y darle otro significado sin incurrir en incoherencias 
y sin arrebatarle todo sentido a la trama, como ocurre con otras obras expur-
gadas que no son sometidas a la reescritura. 

3.	 Un texto alterado, ¿otro texto? Cambios y tachaduras 

El proceso de censura de Últimas tardes con Teresa es un ejemplo paradigmáti-
co de las sutiles intervenciones del órgano represor para modificar levemente 
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significados heterodoxos. Muestra la habilidad de un sistema de represión 
cultural que, dirigido por el ministro Fraga Iribarne y el director general Ro-
bles Piquer, ya no está tan preocupado por ejercer una vigilancia de trazo 
grueso y terminante, sino por introducir en las prácticas censorias matices 
que alteraban la heterodoxia de determinados textos en interés de los discur-
sos oficiales. El fin de la censura había dejado de ser la mera negación del 
adversario y de sus razones. Ahora, en el contexto político de la tecnocracia, 
el turismo, las conversaciones con la Comunidad Europea, la Ley de Prensa 
e Imprenta y los Veinticinco años de Paz, la represión cultural sobre los tex-
tos publicables asumía una intencionalidad más útil: su manipulación y su 
incorporación interesada al sistema para difundir la idea de que en España 
no existía represión cultural, sino colaboración fluida entre el Estado y la in-
telectualidad. 

Aunque, como ya he dicho, lo que más ha llamado la atención del expe-
diente de Últimas tardes con Teresa han sido los informes de los censores y la 
correspondencia entre el autor y las autoridades, sin duda lo más relevante 
desde un punto de vista filológico es el manuscrito de la novela, en el que se 
aprecian las marcas en lápiz rojo (rayas al margen o paréntesis) de los censo-
res o tal vez del propio Robles Piquer, que al parecer leyó con detenimiento la 
novela. También figuran las tachaduras y anotaciones de nuevos fragmentos 
introducidos por Marsé en bolígrafo o rotulador rojo (y, a veces, azul). Algunas 
de estas elisiones o cambios, las que tienen la marca en el margen, responden 
a las llamadas del censor; otros, en cambio, son revisiones de última hora que 
hizo el autor para depurar el texto, sin que existiera indicación alguna del cen-
sor. Son, por ejemplo, los reiterados cambios de Pijoaparte por Manolo para 
referirse al protagonista, o la elisión de Carabanchel para nombrar la cárcel a 
la que va Luis Trías, seguramente para disimular un poco la identificación del 
personaje con Luis Goytisolo, que efectivamente estuvo preso allí. 

Un repaso de las variantes que Marsé se vio obligado a introducir en su no-
vela por indicación de Robles Piquer resulta muy ilustrativo para comprender 
de qué manera la censura intervino en la comunicación literaria en España 
durante la dictadura y, más concretamente, en este periodo terminal del régi-
men. Cierto es que una mayoría de las modificaciones tienen que ver con la 
atenuación de expresiones consideradas obscenas, si bien, en muchos casos, 
lo político, lo religioso y la moral sexual están íntimamente relacionados, pues 
uno de los temas centrales de la novela es la represión y la impericia sexual de 
toda una generación a causa de la moral nacionalcatólica. Cierto es también que 
Marsé se permitió el lujo de no cambiar –o de no cambiar más que levemente– 
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muchas de las observaciones de los censores al respecto. De hecho, son mu-
chas más las indicaciones del censor que son obviadas por Marsé a medida 
que avanza la novela. 

No pudiendo llevar a cabo un estudio exhaustivo de las muchas modifica-
ciones que sí fueron atendidas por Marsé, me centraré en algunas muestras 
que resultan especialmente reveladoras. Un primer ejemplo lo encontramos 
en la página 18 del manuscrito, en la primera descripción que se hace del 
Monte Carmelo. Se corresponde con este fragmento de la versión publicada: 
“…reinaba la muerte y la desolación, el racionamiento semanal de los espa-
ñoles, la miseria y el hambre” (Marsé, 1966: 24). Estas palabras no difieren 
apenas de tantas descripciones que cabe hallar en la novela social de los años 
cincuenta y sesenta. El matiz está en lo tachado en el manuscrito: “…el miedo, 
la miseria y el hambre, junto con los primeros aniversarios de la Victoria”2. 
Miedo y Victoria, circunstancias políticas que acompañan a la precariedad ma-
terial y la explican, desaparecen del libro editado finalmente por Seix Barral. 
Es un caso muy iluminador de las limitaciones a las que se había visto some-
tido el alcance crítico de la literatura social de la década anterior. La precarie-
dad material había terminado por ser decible, siempre que no se apuntaran 
causas o contextos políticos concretos. Las denegaciones a las que algunas 
novelas sociales se enfrentaron en los primeros sesenta devienen, precisa-
mente, de atribuir la miseria moral a la represión política, a la corrupción o al 
clasismo religioso. Por esas razones, no habían podido publicarse en España, 
entre 1960 y 1962, por ejemplo, Los vencidos y El regreso de Boiras, de Antonio 
Ferres, El capirote y De romería, de Alfonso Grosso, Año tras año, de Armando 
López Salinas, La isla, de Juan Goytisolo, y Estos son tus hermanos, de Daniel 
Sueiro, y muchas otras, como La mina, de Armando López Salinas, habían 
salido con sustanciales tachaduras (Becerra Mayor, 2013: 80-83).

La versión publicada de Últimas tardes con Teresa atenúa también las críti-
cas a la burguesía catalana y a su catalanismo postizo, un catalanismo mori-
gerado, colaboracionista, católico, clasista, industrial y tradicionalista que era 
conveniente al régimen y que constituía uno de los objetivos a los que Marsé 
dirige su sátira. Un ejemplo, en la página 93 del manuscrito (en la edición im-
presa, Marsé, 1966: 80), narra el primer encuentro entre Teresa y Pijoaparte, 

2 En las citas de la novela, transcribiré en letra negrita los fragmentos que constan en el ma-
nuscrito conservado en el expediente de censura que fueron suprimidos o modificados en la 
versión publicada. 
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…sino como descarada manifestación de la personalidad, un exceso de celo 
en la expresión de ese matiz con que el industrial catalán definió no solo su 
clase sino sobre y de manera especial su estado preferente del alma –solemne 
autoafirmación, beatitud; se muestra celebrante y casi litúrgico al regodearse 
en el ceceo que no le va al entregarse a una exaltación de las eses, sospechosas 
de separatismo de signo monserratino y burgués en otra par–, Manolo, ajeno 
por completo a estas realidades que no se ven, solo intuyó que saber enfadarse 
convenientemente con la servidumbre es realmente una ciencia difícil e im-
portante. Le pareció también que la hermosa rubia alardeaba de un extraño 
desprecio para consigo misma y para el obligado ejercicio del poder. Pero esto, 
ellos –Manolo y Maruja– tampoco podían comprenderlo todavía: la vida aún 
no les había arrebatado nada, por la sencilla razón que nada les había dado, 
solo mucho después, con los años y muerta la ilusión, Manolo aprendería que 
en hombres como él, de su origen, el verdadero sentimiento de desahucio nace 
no tanto del temor a verse irremediablemente desprovisto de poder como de la 
pérdida definitiva de aquella capacidad de sueños de poder. 

Otra muestra de clasismo elidida en la versión final de la novela la encon-
tramos en la escena del entierro de Maruja. Cuando Oriol Serrat se acerca 
para dirigir unas palabras de pésame convencionales y vacías a Manolo, este, 
en la novela editada, reacciona así: “Manolo había dejado de oírle: sus ojos 
entornados pugnaban por retener una luz lejana” (Marsé, 1966: 300). Sin 
embargo, Marsé había añadido a continuación esta frase que, en vez de duelo, 
representa un arrebato de odio del murciano motivado por la discriminación 
que sufre a causa de su origen de clase y de geografía y que fue suprimida por 
el autor respondiendo a la indicación del censor: “Estos cabrones de catalanes 
se creen muy listos, pensó, éste quiere hacer como que no soy más que el 
novio de la pobre marmota que acaba de enterrar y que por lo tanto no tenga 
ya nada que hacer aquí”.

Una buena parte de las intervenciones censorias tiene que ver con alusio-
nes directas a la realidad política del tiempo de la historia y, sobre todo, de las 
actividades de resistencia antifranquista. A ellas se refería el director general 
Robles Piquer cuando aludía a la inconveniencia de dar publicidad informati-
va a las acciones subversivas de la izquierda universitaria. El censor poda toda 
referencia a acciones y hechos concretos, reincidiendo en los vacíos informa-
tivos de la prensa que la novela realista se había propuesto paliar (Goytisolo, 
1967). Como resultado, la novela ve menguado su valor documental e histó-
rico. Un ejemplo claro de ello se produce cuando el narrador informa de lo 
siguiente:
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En el mes de octubre de aquel año 1956 se produjeron en la Universidad de 
Barcelona algunos desórdenes y manifestaciones entre el estudiantado por la 
libertad de Hungría que tuvieron conscientemente, por su carácter de doble 
filo, significación nacional. De la destacada participación en tales hechos de Te-
resa Serrat y de [cierto] un íntimo amigo suyo, Luis Trías de Giralt, estudiante 
de [Economías] economía, Manolo tuvo noticia, de una manera vaga e indirec-
ta, a través de una conversación con la criada de los Serrat (Marsé, 1966: 82).

Igualmente, se vacía de concreción documental esta frase que está en la 
página 301 del manuscrito: “En febrero del 56, después de la suspensión del 
Congreso de Escritores Jóvenes, en Madrid, los ánimos de los estudiantes 
estaban excitados, hubo un choque, entró la policía armada, sonó un disparo, 
y un joven llamado Miguel Álvarez cayó al suelo gravemente herido”, susti-
tuida por un texto más inconcreto, menos acusatorio y más aparentemente 
ficcional: “En febrero del 56, después de la suspensión de un Congreso de 
Estudiantes, en Madrid, los ánimos estaban excitados, hubo un choque, sonó 
un disparo, y un joven cayó al suelo gravemente herido” (Marsé, 1966: 234). 
El caso referido no es menor para la dictadura, cuyo aparato, presionado por 
el sector más duro del Sindicato Español Universitario, culpó de la herida de 
bala en la cabeza que sufrió el falangista Miguel Álvarez a los estudiantes de 
izquierdas. Así se pudieron justificar la represión que siguió y la asunción de 
medidas drásticas, que incluyeron la declaración del estado de excepción y la 
destitución del ministro de Educación Nacional y del rector de la Universidad 
de Madrid. Fue la crisis más grave que había sufrido la dictadura desde el final 
de la guerra y, por supuesto, un acontecimiento sobre el que se estableció un 
férreo control informativo3. En estos ejemplos, se percibe con claridad que 
uno de los objetivos de la intervención censoria sobre la novela fue descon-
textualizar su historia en la medida de lo posible, es decir, desvincularla de 
realidades precisas y verificables.

Marsé atenuó además algunas irreverencias religiosas y militares, pero 
muchas menos de las indicadas por el censor. Por ejemplo, el narrador des-
cribe así al padre de Teresa:

Un aire incierto de alférez provisional flotaba a veces en su rostro y le incluía 
por méritos estrictamente estéticos en este benemérito montón de pulcros y 
anónimos maduros, todos iguales, que se diría han querido eternizar su juve-

3 Entre otros muchos textos sobre los acontecimientos del invierno de 1956, véase la novela de 
Eva Forest Febrero, escrita en 1958 y no publicada hasta 2010.
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nil adhesión a la victoria con el fino, coqueto, bien cuidado y escrupulosamen-
te [curiosamente] recortado bigote ibérico (Marsé, 1966: 135).

El censor había señalado que debía eliminarse todo este párrafo, pero Mar-
sé solo sustrajo unas palabras al comienzo del texto: “Un aire incierto de al-
férez provisional inscrito en la Hermandad por íntimas razones morales,…”. 
Esta insubordinación fue tomada como ejemplo por Marsé para jactarse de 
que había desacatado las instrucciones de los censores y que, consecuente-
mente, los daños sufridos por la novela habían sido insustanciales: “Del papá 
Serrat, en la novela, describo ese bigotito que tanto tenía que ver con el régi-
men, el bigotito de alférez provisional. Robles Piquer me dijo que quitara eso 
de alférez provisional. No lo quité y nadie en censura leyó de nuevo el libro...” 
(en Cruz, 2005: 4).

Como ya se ha dicho, toda la novela otorga al erotismo de los protagonistas 
y a su deseo sexual una interpretación política que la censura atenuó. En la 
página 145 del manuscrito se lee que “Teresa Serrat era, y hay que decirlo con 
cierto respeto, una de estas calientes y vehementes universitarias que habían 
decidido un día que la chica que a partir de los veinte años es todavía virgen, o 
es una imbécil o es una neurótica carca”, pero en la novela publicada cambia 
a “Teresa Serrat era, y hay que decirlo en serio (‘sin asomo de burla’), una de 
aquellas determinadas (‘valientes’) y vehementes universitarias que algún día 
de aquellos años decidieron que la chica que a los veinte no sabe de varón, no 
sabrá nunca de nada” (Marsé, 1966: 119). En otra parte se tacha el pensamien-
to de Pijoaparte cuando está copulando con Teresa: “¡oh, virgen politizada, 
quién pudiera morar en tu república!”.

Son muchos más los pasajes cortos que desaparecieron por irreverentes. 
Por ejemplo, en “el ‘Trío Moreneta Boys’ interpretaba su gran éxito del mo-
mento, ‘Plegaria a Macarona’, letra y música de Jesús [sic] María Pemán, un 
fox creación ideal para bailar a media luz”, todo lo marcado es sustituido por 
“un bolero” (Marsé, 1966: 256) o la mención a la supervivencia de un centro 
cultural obrero, que cambia de “sobrevivió a la República apenas tres años” a 
“desapareció con la República” (Marse, 1966: 254).

4.	 El nuevo texto: repercusiones y recepción

Últimas tardes con Teresa no tuvo una acogida tranquila. Las secuelas que dejó 
el Premio Biblioteca Breve, con un jurado dividido entre los partidarios de la 
novela de Marsé y los de La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig –Josep 
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M. Castellet, Luis Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Salvador Clotas, Juan García 
Hortelano, Carlos Barral– no jugaron en su favor (Marsé, 1990; Goytisolo, 
1990).

La novela fue recibida con cierta indiferencia por la prensa española. Dá-
maso Santos, en Pueblo, la encomió y subrayó que “pretende demostrar –o 
mostrar– el espejismo de las actitudes juveniles de protesta” en las que “pue-
den más los apetitos que los ideales” (1966: 34). Guillermo Díaz-Plaja, en 
ABC, la consideró un ejemplo de neonaturalismo un tanto grueso y feísta, 
hasta el punto de que ni siquiera menciona por pudor el mal nombre del pro-
tagonista: “se nos aparece protagonizada por Manolo Reyes –cuyo malsonan-
te apodo no copiaré–” (1966: 14). La reseña de Mario Vargas Llosa en Ínsula 
(1966) desentonó con su entusiasmo de la neutralidad valorativa predomi-
nante en la crítica del interior y supo apreciar su sarcasmo contra el idealismo 
juvenil de la disidencia universitaria4.

En contraste con la recepción dentro de España, la publicación de la novela 
suscitó una agria polémica entre la intelectualidad antifranquista del exterior. 
En una entrevista de 1990, Marsé recordaba que “Últimas tardes con Teresa 
provocó las iras de la izquierda, que la acusaba de decadente y de haber sido 
pactada con la censura para desprestigiar a los señoritos de izquierda” (en 
Mandueño, 1990: 4). En efecto, se filtró que la novela había sido revisada de 
acuerdo con las instrucciones de la censura, lo cual fue interpretado por sus 
detractores como un “pacto” con el poder franquista para que se incorporaran 
mensajes útiles para el Estado. Entre estas reseñas airadas a las que se refiere 
Marsé, destaca la de José Corrales Egea, que me parece muy elocuente:

Se trata de un libro osado y crudo; yo diría que increíblemente osado y crudo 
si tenemos en cuenta el extremo rigor con que, a este respecto, se ha venido 
utilizando el lápiz rojo contra nuestra novela, teatro y cine en los últimos cinco 
lustros. Por eso llega uno a preguntarse si este libro –tan generoso en lo que 
suele motejarse de indecencia, obscenidad, lubricidad, etc., etc.– no encerrará 
acaso alguna virtud o calidad lo suficientemente gratas a doña Censura y doña 
Decencia como para que ambas damas pasen por alto sus estremecimientos 
pudibundos y váyase lo comido por lo servido, que no hay dulzura sin amargu-

4 “No tuvo malas críticas. Un crítico muy importante de Barcelona hizo una reseña en la que 
se negaba, por motivos morales, a reproducir el nombre del protagonista: le parecía grosero Pi-
joaparte. A Últimas tardes... se le atribuyó participar en la ruptura de la novela, junto a Tiempo de 
silencio, de Luis Martín Santos” (Marsé en Cruz, 2006: 5). Esto recuerda Marsé en una entrevis-
ta de 2006. El primero de los comentarios se refiere a Díaz-Plaja; el segundo, probablemente, 
a Dámaso Santos y a Vargas Llosa.
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ra... Y pensándolo con detenimiento creo que sí que hay un motivo o razón su-
ficiente que contrapesa con creces la posible ofensa a las buenas costumbres, 
y esta razón hay que buscarla sin alguna en el fondo reaccionario de la novela 
en cuestión (1966: 109-110).

En su biografía de Marsé, Josep Maria Cuenca atribuye estas “contunden-
tes acusaciones extraliterarias” (2015: 303) de Corrales Egea a un marxismo 
exacerbado contrariado por un texto que era, cuando menos, de un izquierdis-
mo heterodoxo. No se toma en consideración que la reseña apareció en Cua-
dernos del Ruedo Ibérico, revista a la que estaba muy vinculado Juan Goytisolo 
–uno de los máximos valedores de Puig aun no perteneciendo al jurado del 
Biblioteca Breve– y con quien Corrales Egea tenía relación estrecha en París. 
Lo más probable es que a Corrales Egea le enojara la identificación de muchos 
de sus amigos antifranquistas con las palabras del narrador: “con el tiempo 
unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como im-
béciles o como niños, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos 
como lo que eran: señoritos de mierda” (Marsé, 1966: 236), frase que, por 
cierto, es una de las que el censor señaló, pero que Marsé dejó sin tocar en su 
novela. ¿Por qué se quiso tachar esa frase que, evidentemente, desprestigiaba 
la resistencia contra la dictadura? Eso se debió de preguntar Robles Piquer 
cuando leyó el manuscrito. La respuesta es, de nuevo, la inveterada tenden-
cia de los censores de a pie por el tabú: por negar determinadas realidades 
que negaban la unánime paz franquista –como la resistencia universitaria a 
la dictadura–, independientemente de la versión que se diera, sobre todo si 
quien lo enunciaba era sospechoso de no contemporizar suficientemente con 
el régimen.

Sin embargo, lo más relevante del texto de Corrales Egea es la manifiesta 
suspicacia de que Últimas tardes con Teresa había sido autorizada porque ser-
vía a ciertos intereses del aparato de propaganda del régimen, dirigido desde 
el Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga. La sospecha se 
corrobora con la documentación del expediente: con Marsé, la censura tuvo 
manga ancha porque convenía al régimen su relato acerca de la subversión 
universitaria y también de la burguesía catalana. ¿Una aguda intuición de 
Corrales Egea? ¿O es que disponía de información de primera mano acerca 
de las entrevistas y la correspondencia que habían sostenido Marsé y Robles 
Piquer? Es muy probable que Corrales Egea estuviera utilizando información 
sobre los encuentros entre escritor y censor y, al no poder o no querer hacer-
los explícitos por falta de pruebas, los insinuara en su texto. 
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En sus entrevistas Marsé ha explicado con frecuencia que su texto no tenía 
intenciones políticas ni sociales y ha insistido en que es un error interpretar 
su obra bajo las premisas de la literatura realista social anterior. Sin embargo, 
toda obra es hija de su tiempo y las lecturas que de Últimas tardes con Teresa 
se podían hacer en un contexto de represión, cárcel y exilio difieren de la apre-
ciación que pueda tener un lector posterior. Si a eso sumamos una historia 
editorial tan problemática en sus tratos con la censura como la que tuvo este 
libro, además de otros factores como las tensiones del campo literario español 
con los escritores latinoamericanos del boom, se explica bien la bronca recep-
ción que tuvo la novela. 

5.	 A modo de conclusión

Una de las conclusiones que podemos sacar tras analizar este expediente es 
que, a la luz de la actitud de Robles Piquer y Fraga, a los rectores de la cen-
sura no les importaba demasiado, a la altura de 1965-1966, la rectitud moral 
del comportamiento de los personajes o de las descripciones del narrador. 
Tampoco creían ya en una rígida ortodoxia política, sino que, bajo la capa 
de la heterodoxia, podían hacer uso de su control sobre los discursos públi-
cos como arma para debilitar y dividir al enemigo dando una apariencia de 
normalización cuasidemocrática y de pluralidad informativa. Fraga y Robles 
Piquer, a diferencia de la inflexibilidad y estandarización de las prácticas de 
sus antecesores en el cargo y de muchos lectores rasos del servicio de censura, 
aplicaron con habilidad altas dosis de gatopardismo –“si queremos que todo 
siga como está, es necesario que todo cambie”– y de maquiavelismo –“el fin 
justifica los medios”– sirviéndose para ello de oportunidades como las que les 
brindaba Últimas tardes con Teresa. 

Volvemos a la pregunta que nos hacíamos al comienzo de este artículo: 
¿fue relevante la alteración del texto infligida por la censura o, como ha repe-
tido Marsé –y con él algunas investigadoras–, no afectó a la versión final de 
su novela? Parece que debe descartarse una respuesta categórica y hay que 
recurrir al matiz: sin necesidad de exagerar la relevancia de las intervenciones 
censorias, hay que concluir del cotejo de ambas versiones que se produjeron 
variaciones que dieron lugar a otro texto, reorientaron el objeto y la eficacia 
de la crítica de su discurso y, consecuentemente, mutaron su significación. 
Disponemos, en conclusión, de dos textos, dos historias, dos conjuntos de 
personajes. La particularidad de nuestro caso es que ambos han sido com-
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puestos por una misma autoría, si bien la producción del texto B, el que fue 
publicado, se debió a una actuación institucional en la que participaron tres 
mediaciones: la necesidad de profesionalización buscada por Juan Marsé, la 
interferencia estatal a través del aparato censor y el premio Biblioteca Breve y 
su repercusión pública. Autoría, censura e industria editorial confluyeron, en 
definitiva, en el paso del texto A al texto B. 

Las modificaciones no cambiaron, pero sí intensificaron la intencionalidad 
que estaba en el origen del texto: describir a ese conjunto de jóvenes banal e 
inconsciente, entre los que se encuentra Teresa, esa “muchacha de tipo me-
dio, universitaria y sofisticada, con un falso concepto de ciertas realidades” 
(Marsé en Del Arco, 1965: 31). También es cierto que Marsé pudo salvar la 
estructura del texto sorteando la inmensa mayoría de modificaciones que los 
censores habían propuesto inicialmente gracias a la especial benevolencia con 
la que fue tratado tras la inicial denegación de su solicitud de publicación de la 
obra, lo cual nos lleva al segundo de los interrogantes que nos planteábamos 
al comienzo: ¿es legítima esta promiscuidad entre represor –Robles Piquer– y 
víctima –Marsé–? Si leemos el expediente de la siguiente novela de Marsé, La 
oscura historia de la prima Montse, vemos que la relación entre ambos se for-
talece, se pasa al tuteo, se reiteran muestras de afecto y amistad, se intercam-
bian favores –cercanos al tráfico de influencias– y se mencionan encuentros 
en los que están involucradas las respectivas esposas. No podemos creer en la 
sinceridad de estos sentimientos por ninguna de las dos partes, por lo que nos 
inclinamos a pensar en una transacción de favores, en un posibilismo mutuo 
del que no gozó casi ningún escritor. Gracias a ello, pudo publicar en España 
estas dos novelas –Últimas tardes con Teresa y La oscura historia de la prima 
Montse–, con censuras y autocensuras. Tendría que llegar la redacción de Si te 
dicen que caí y su edición en México para que Marsé se liberara de coacciones, 
transacciones, posibilismos e inhibiciones verbales.

Queda una última cuestión por resolver. Viendo que no es cierto, como 
afirmó el propio Marsé a Cristina Suárez Toledano y a María Álvarez Villa-
lobos (2019), que la censura no tuviera incidencia real sobre el texto que él 
había escrito, ¿por qué su insistencia en que no había sido víctima del lápiz 
rojo y por qué nunca lo restauró de acuerdo con su voluntad? No pudiendo 
responder a esta cuestión con pruebas objetivas, dejo la pregunta abierta para 
la reflexión.
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