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Resumen: Para Epicuro y su escuela, es objetivo prioritario alcanzar una vida feliz sustentada 
en la ausencia de necesidades en un entorno de serenidad. Cimiento fundamental de aquella 
es, por otra parte, el cultivo de la amistad. Pues bien, en el individualista mundo actual este mo-
dus vivendi es reivindicado por algunas voces poéticas relevantes en España. Es el caso de Juan 
Antonio González Iglesias (1964), un hedonista tranquilo en cuyo poemario Jardín Gulbenkian 
(2019) se apropia, siguiendo la mejor tradición epicúrea, de la austeridad y la lentitud como ac-
titudes vitales y de la imprescindible necesidad de la amistad como pilar último de la felicidad.
Palabras clave: epicureísmo; austeridad; lentitud; amistad; Juan Antonio González Iglesias.

Abstract: For Epicurus and his school, a priority objective is to achieve a happy life based on the 
absence of needs in an environment of serenity. A primary foundation for such an achievement 
is the cultivation of friendship. In today’s individualistic world, this modus vivendi is claimed 
by relevant poetic voices in Spain. This is the case of Juan Antonio González Iglesias (1964), a 
calm hedonist whose collection of poems Jardín Gulbenkian (2019) follows the best Epicurean 
tradition and appropriates austerity and slowness as vital attitudes in addition to the essential 
need for friendship as the final pillar of happiness.
Keywords: Epicureanism; friendship; austerity; slowness; Juan Antonio González Iglesias.

1. Introducción

En todas las épocas en mayor o menor medida el ser humano ha mostrado 
su preocupación por la felicidad y reflexionado sobre ella. Hasta tal punto ha 
sido así que, en la antigua Grecia, cuna de la filosofía, será uno de los asuntos 

Qf    Literaris

https://turia.uv.es//index.php/qdfed
mailto:alvarej@lemoyne.edu


Josefa Álvarez Valadés212

Quaderns de Filologia: Estudis Literaris XXIX: 211-224. doi: 10.7203/qdfed.29.28807

que motive el nacimiento de la ética. Esta es, para Aristóteles, “una teoría de 
la acción humana en este mundo… centrada en la búsqueda del bien para el 
hombre, que es, al mismo tiempo, el bien de la polis”, o sea, el comunitario 
o de la ciudad. A su entender, dicho bien no puede ser otro que la felicidad 
(Camps, 2017: 53-54). Posteriormente aparecerán en época helenística (siglos 
IV-I a. C.), varias escuelas cuya finalidad consista en “proponer una especial 
manera de vivir”, una ética, así como en “buscar la felicidad” (Camps, 2017: 
78-79). Tanto Aristóteles como estas escuelas comparten un mismo objetivo, 
pero hay una diferencia fundamental: mientras que para el primero resulta 
clave el bien común, para las escuelas posteriores, que nacen en un momento 
de descomposición de la ciudad-Estado y de la democracia, la felicidad se tor-
na un asunto privado, por lo que se torna hacia un individualismo que ya no 
abandonará fácilmente el pensamiento occidental. Es el caso de la escuela de 
Epicuro, el famoso Jardín, para la que la felicidad consiste en “el puro placer 
de la existencia” (García Gual, 2013: 60). A fin de lograrla, son imprescindi-
bles en el marco de su ética una serenidad y una austeridad que proceden del 
control de los deseos, así como el lazo de la amistad:

El sabio encontrará, pues, la felicidad adoptando a los dioses como modelos 
para vivir en una perfecta serenidad y en una perfecta pureza espiritual, dis-
ciplinando sus deseos, …, aceptando ser corregido fraternalmente por una 
comunidad unida en el vínculo de una intensa amistad (García Gual, 2013: 
59-60).

De cara a nuestro trabajo, nos interesa enfocar la atención particularmente 
en esta tendencia de pensamiento y en su huella, que trasciende hasta hoy. 
Pensemos que el mundo posmoderno, en el que ya no existen verdades abso-
lutas, donde el culto al presente, derivado de la falta de fe en un futuro perci-
bido con desencanto, y el consumo desenfrenado presiden el día a día como 
única posible fuente de placer y satisfacción, no debe de ser tan diferente al 
del periodo helenístico, perfilado por la fragmentación política en los belico-
sos reinos del Imperio alejandrino. No resulta tan extraña, pues, la presencia 
de relevantes rasgos del pensamiento epicúreo en algunas de las figuras más 
destacadas de nuestro panorama poético actual, como es el caso de Juan Anto-
nio González Iglesias (1964). Para rastrearlos, nos serviremos de los minucio-
sos estudios llevados a cabo en torno a dicho movimiento filosófico por uno 
de sus mejores conocedores: el filósofo español Emilio Lledó. 

A decir de Araceli Iravedra la obra de González Iglesias “representa una 
desenvuelta forma de amalgama entre el universo grecolatino y la contempo-
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raneidad posmoderna” (2016: 743)1. De ese universo rescata el poeta ciertas 
ideas clave que la atraviesan: la austeridad y la lentitud como disposiciones 
vitales y el cultivo de la amistad para el alcance del fin último de la vida feliz. 
Lo apreciamos sin duda en su hasta ahora penúltimo poemario, Jardín Gul-
benkian (2019). En él los fragmentos de Epicuro y la poesía latina que mana 
del contacto de sus autores con los sucesores tardíos de este filósofo servirán, 
en una evidente relación de “hipertextualidad”2, si seguimos la terminología 
última de Gérard Genette en su más reciente edición de su estudio Palimpses-
tos, de hipotexto para los hipertextos que constituyen los poemas del salmanti-
no. Si queremos, pues, alcanzar en ellos lo que Michael Riffaterre denomina 
“significancia” resultante de la “lectura hermeneútica del texto poético” (1983: 
12), no podremos prescindir de tenerlos en cuenta de continuo en nuestro 
análisis. Veámoslo con detalle.

2. Jardín Gulbenkian: hacia una vida feliz

En el prólogo, que funciona perfectamente a modo de paratexto o texto acom-
pañante a su poemario, Juan Antonio González Iglesias anticipa a sus lecto-
res en estos términos el contenido del volumen: 

El Jardín Gulbenkian de Lisboa centra este libro en el que se recorren, a partir 
de un espacio creado por la arquitectura contemporánea, algunas líneas clá-
sicas: la cultura que ennoblece la naturaleza, el arte como regalo del espíritu, 
la amistad y la apología de lo sencillo. Protegido por estas formas del amor, el 
jardín se presenta como símbolo que promueve con su sola existencia la espe-
ranza en un mundo mejor que este (2018: 9).

Estas palabras nos invitan a pensar en el jardín, que sirve de vínculo temá-
tico al poemario, como un ámbito de felicidad. En su reciente ensayo Histo-
ria alternativa de la felicidad González Iglesias expone que “seguramente no 
haya mejor definición de felicidad que la sensación de sentirnos en determinado 

1 Para conocer más a fondo la figura de este poeta, receptor de premios tan relevantes en nues-
tro país como el Generación del 27 (2001), el Loewe (2006) y el Gil de Biedma (2019), además 
de Iravedra (2016: 743-747) se pueden ver los estudios de Jesús Ponce Cárdenas (2014) y Ale-
jandro Simón Partal (2017).
2 Genette entiende por hipertextualidad “toda relación que une un texto B (que llamaré hipertex-
to) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es 
la del comentario” (1989: 14).
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momento en el lugar del cosmos que nos corresponde”3, un lugar donde la “armo-
nía entre el ser humano y el universo no es mera especulación filosófica”, sino 
una realidad (2023: 143). Este lugar no es otro aquí, pues, que el jardín luso.

La amistad es eje junto a aquel del poemario, desde el momento en que, 
como se expone en el prólogo y se verá en nuestro ulterior comentario, el 
Jardín Gulbenkian fue creado desde la imaginación y el sueño de dos amigos: 
Calouste Gulbenkian y el poeta y diplomático francés Saint-John Perse. Dicha 
amistad es eje de todo el libro y junto a ella se lleva a cabo en sus versos una 
“apología de lo sencillo” y de la lentitud, valores interconectados y sobresalien-
tes de la escuela epicúrea que, por su parte, como más arriba mencionamos, 
llevaba el nombre de “El Jardín”: “En una pequeña propiedad, a las afueras de 
Atenas, del camino del Pireo y no lejos de la Academia, estableció Epicuro su 
famoso Jardín, de acuerdo con su deseo de que el sabio ame el campo” explica 
Emilio Lledó siguiendo un texto de Diógenes Laercio (2021: 30). Así, basán-
donos en esos aspectos, no parece muy descaminado adscribir el poemario 
de González Iglesias a dicha vertiente de pensamiento y considerar los textos 
que hasta nosotros han llegado de Epicuro y sus seguidores como hipotextos 
de muchos de sus poemas. 

Centrémonos, en primer lugar, en sus referencias al jardín que protagoni-
za el volumen. Ya en este poema inicial que da título al conjunto se presentan 
rasgos sobre él que recuerdan a los preceptos básicos del epicureísmo, como 
es el caso de la renuncia a las posesiones materiales: 

Cualquiera que camine entre las especies 
vegetales que fueron elegidas por el amor de alguien
…
Deja fuera el dinero, a tan grande distancia
que ni siquiera hace falta maldecirlo (17)

Emilio Lledó trae a colación, en este sentido, las siguientes líneas de Dió-
genes Laercio: 

sus amigos que, por cierto, venían de todas partes y vivían con él en el Jar-
dín…llevando una vida extraordinariamente sencilla y moderada pues –como 
Diokles refiere– les bastaba con un vaso de vino y, por lo demás, su bebida era 
el agua… (Epicuro) había dicho en sus cartas que se conformaba con agua y un 
poco de pan, y añadía: mándame un poco de queso para que pueda, cuando 
quiera, darme ese lujo (D. L., X, 10-11= Lledó, 2021: 119).

3 La cursiva es del autor de la cita.
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Efectivamente, para Epicuro el agua bastaba y un pedazo de queso consti-
tuía todo un banquete. González Iglesias, por su parte, nuevamente muestra 
esa misma adscripción a la austeridad en algún poema, como vemos en el 
titulado “Primera noche del verano”, donde el texto anterior claramente fun-
ciona como hipotexto, y la voz poética exclama: 

Primera noche del verano. Lleno
un vaso de cristal…
de agua fría. Lo bebo como otros 
beben costoso vino, … (19)

También lo observamos en “Los animales son los dueños del espacio” don-
de puede leerse: 

     … acepto 
que nada es mío. Está bien así. Despojado 
de todo estoy mejor (60).

El epicúreo es fiel, en este sentido, al ideal socrático de pobreza. Un frag-
mento ligado al padre de la escuela reza así: “La voz de la carne pide no tener 
hambre, ni sed, ni frío; pues quien consigue esto o confíe en conseguirlo 
puede competir en felicidad con el mismo Zeus” (G. V.: 33). La felicidad, por 
tanto, se vincula a la liberación del individuo de las necesidades elementales. 
Lo opulento es rechazado por el epicúreo, porque, como explica Lledó, “la 
política de consumo y lujo que, en su inmoderación… provocaba… la miseria 
y el dolor”. El maestro de Samos exclama en otra ocasión: “Siento el gozo de 
mi cuerpo al alimentarme de pan y agua y escupo sobre los placeres de la sun-
tuosidad, no por ellos mismos sino por las trampas que nos tienden” (Lledó, 
2022a, 47). De nuevo no podemos dejar de considerar dichos fragmentos 
hipotextos de los versos del salmantino. 

En lo que respecta a la desposesión de lo material, destaca en el poemario 
de González Iglesias por contraste una pertenencia que le es necesaria, como 
se pone de relieve una vez más en el poema anteriormente citado, “Los ani-
males son los dueños del espacio”: “Lo único que tengo es lo que dice algo. / 
Estoy con el lenguaje. Soy lenguaje. Esto es” (60). Lledó nos explica que la fi-
losofía descubrió, en sus albores, que el ser humano “poseía una luz peculiar 
que, más allá de las necesidades y de su realidad, podía modificarse, enrique-
cerse, inventarse. Tal descubrimiento fue el logos, la palabra, la lengua, el aire 
semántico que señalaba el mundo” (2022b: 10-11). En este sentido nuestro 
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poeta ensalza esa capacidad única del ser humano de poder decir, de poder 
interpretar el mundo a través de la palabra, y en una composición como “Gul-
benkian” su voz poética se para a reflexionar sobre el significado en armenio 
del término que le proporciona el título, y nos dice: 

  …Recorro el laberinto, 
podado como seto, del lenguaje, 
que se bifurca en etimologías (51).

Descubre en ese viaje desde el lenguaje el vínculo etimológico del nombre 
con una flor, la rosa, y, a través de esta, su inesperada conexión con el jardín 
al que aquel vocablo nombra, por lo que manifiesta su felicidad y el mejor de 
sus deseos:

   … Cuánto me alegro
de haber vuelto al jardín. Que las palabras
honren la tierra, vuelvan a ser nombres
y abran el corazón de los que aman (52).

Una vez más, el jardín se nos ofrece como entorno amable en el que las 
palabras pueden significar en plenitud, tal y como espera un buen poeta que 
suceda en el terreno que sustenta su poesía. Para González Iglesias en el espa-
cio (“más propicio a la felicidad que el tiempo”) “el lenguaje busca la felicidad 
con la insistencia de un enamorado” y pone como ejemplo de ello nombres de 
casas inolvidables tales como “Petite Plaisance”, “Mon Repos”, etc. (2023: 86-
87). El agua, el pan y la palabra constituyen alimento suficiente para nuestro 
mesurado poeta y, por supuesto, el lugar ameno, el jardín, que da reposo a su 
espíritu y “está hecho para el amor o para la soledad, para la lectura o… para 
la siesta” (2023: 34-35).

Lledó acota que, junto a esta teoría de una elemental felicidad, se posicio-
nan “la serenidad y el bien que concede la buena consciencia de la paz consigo 
mismo y la generosidad y la solidaridad con los otros”. Para su mente preclara

pensar en la vida, el ser, el arte, la naturaleza, la lectura, el cultivo de la amistad 
y el amor, el trabajo, el silencio, la mirada, la luz, los pequeños gozos cotidia-
nos, la superación incluso del dolor y la enfermedad, constituyen hermosos 
rincones donde levantar el bienestar, el bienser (2022a: 53). 

Con una visión que se emparejaría fácilmente con esta, González Iglesias 
observa la naturaleza en poemas como “Bosque de pinos en Atenas castella-
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na” que medita sobre la existencia de un conjunto de árboles erguidos “en el 
corazón / de la pétrea ciudad” (34) o en “Poente” donde leemos:

    El bosque 
cede ante el puente y más allá la puesta
de sol, igual que el río, se dirige,
con una lentitud que ya he hecho mía
hacia el jardín… (20)

De ello es importante destacar la idea de la lentitud, que aparecerá en di-
versos momentos (“la lentitud que tanto se parece, / y la paciencia, a la eter-
nidad” (21), en “De todo lo visible y lo invisible”; en el poema “Poco a poco”, 
donde el propio título lo dice todo, o en los versos de “Estos días azules” (70), 
donde la voz poética exclama: “Y aunque la vida avanza / más veloz que los 
cálculos, nosotros le podremos / lentitud”). Incluso se apuesta por ella en el 
contexto de la escritura (“El entusiasmo, que se comunica / en la escritura 
lenta” (27) en “Estable tesoro”), cuando se dice del poeta:

El poeta comparte con la vida
la lentitud y la tenacidad
puesta en aquello que otros desestiman,
el desentendimiento, la esperanza
en el grano perdido tierra adentro (64).

Las semillas necesitan su tiempo para germinar y lo mismo ocurre con lo 
que el poeta produce, fruto de un proceso lento y tenaz.

En el bienser evocado por el maestro Lledó se hace hueco a su vez la lectu-
ra, a la que se dedica un poema completo por parte del poeta de Salamanca, 
“Leer”:

     Leer 
es mejor que escribir, mejor que hacer
mejor que todo. Es una primicia (47).

Dice de la voz poética, una mujer, probablemente la fallecida poeta Car-
men Jodra a la que está dedicado el poema, que ella “Ha elegido muchas 
cosas, / la hora, el libro y el lugar en sombra”. La lectura aparece vinculada a 
un momento y un lugar específicos, ambos placenteros en plena naturaleza.

En esta misma línea, en el poema “Mañana de Madrid”, la voz poética ob-
serva, en un recogido jardín en medio de la capital financiera, a “unos cuantos 
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/ caminantes tranquilos” (67) entre los que ella se encuentra. Concentrada su 
mirada en uno de ellos que, con un libro de papel en sus manos “se detiene / 
a meditar, a respirar sin prisa”, exclama tajante, cerrando el poema: “de pronto 
he recordado / que no hace falta más” (68). En este caso, en ese “no hace falta 
más” referido al lugar ameno que es el jardín (del que evoca los nombres en 
latín de varios de sus árboles leídos durante su paseo) y a la compañía de un li-
bro, el hipertexto evoca varios hipotextos: por un lado, un poemario completo 
anterior, del propio González Iglesias, titulado Un ángulo me basta cuyo título, 
se sustenta, a su vez, en otro hipotexto: los versos de un poeta del siglo xvii 
nacido en Sevilla, el capitán Andrés Fernández de Andrada. Efectivamente, el 
sevillano, en su Epístola moral a Fabio exclama:

Un ángulo me basta entre mis lares
un libro y un amigo, un sueño breve,
que no perturben deudas ni pesares.

Dichos versos González Iglesias los recoge parcialmente, pero de manera 
literal, no solo en el título mencionado, sino en uno de los poemas del citado 
Un ángulo me basta, “Misántropo, ma non troppo” (2010: 144), haciendo en 
su prólogo una esclarecedora reflexión sobre el grado de transtextualidad que 
afecta a todos estos textos4:

Ángulo es un hermoso término romano para nombrar nuestro lugar en el mundo. 
Las dos líneas que lo delimitan muestran de modo geométrico nuestra búsqueda de 
la felicidad. En todas partes –dice el proverbio latino– busqué la tranquilidad, 
pero en ninguna la encontré, sino en mi rincón y con mi libro: nisi in angulo 
cum libro. Ángulo es el lugar para la serenidad porque, entre otras cosas, es el lugar 
para la lectura. […] El que se acoja a la genealogía de la Epístola moral, heredará 
lo mejor de Horacio. Y, por él, lo mejor de Epicuro (2010: 139)5.

En “Mañana de Madrid” ese ángulo es “el jardín imprevisto” elegido por la 
voz poética en lugar de un museo:

4 Cf. Genette (1989: 1-2): “Hoy yo diría, en un sentido más amplio, que el objeto (de la Poética) 
es la transtextualidad, o transcendencia textual del texto, que entonces definía, burdamente, 
como ‘todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos’. La trans-
textualidad sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y algunos tipos más de relaciones 
transtextuales…”.
5 Para un análisis más detallado del tema, véase “En la huella de Epicuro: la poesía de Juan 
Antonio González Iglesias” (Álvarez, 2018: 277).
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    Hectárea y media
entregada a la inmensa minoría 
alejada de pleitos…
…
No me esperaba toda esta dulzura.
Ni el agua clara aquí. Crece perenne 
vertical el ciprés entre los pinos (67-68).

Se trata de un perfecto e inesperado locus amoenus horaciano en medio de 
la ciudad que trata de ser transformado de tópico literario a un espacio real 
por el jardín en sí (González Iglesias, 2023: 120). Pero incluso nos percata-
mos de un hipotexto más tras esa inmensa minoría “alejada de pleitos”6. En 
efecto, Juan Antonio González Iglesias nos recuerda que nuestro gran Fray 
Luis de León tradujo el tópico del beatus ille de Horacio como “dichoso el que 
de pleitos alejado…” Comenta, además, que “la expresión de Horacio para 
pleitos es negotiis: ocupaciones, tareas que perturban, negaciones del ocio… 
el objetivo es ser feliz” (2023: 46). Veamos el hipotexto horaciano al que el 
poeta se refiere:

Dichoso aquel que alejado de los negocios
como la primitiva raza de los mortales,
trabaja el campo paterno con sus bueyes
libre de toda usura… (Epodo II, vv. 1-4).

Y prosigue, más adelante, trayendo a colación ese lugar ameno en el que 
aquel vive:

Le gusta yacer, ora bajo la vieja encina,
ora sobre un tupido prado,
mientras corren las aguas por los ríos profundos
y se lamentan las aves en los bosques
y las fuentes murmuran en sus límpidos manantiales
lo que invita a un plácido sueño (Epodo II, vv. 23-28).

6 En esta “inmensa minoría” el poeta parece recurrir como hipotexto al título del famoso poema 
del poeta vasco Blas de Otero “A la inmensa mayoría”, un alegato en pro de la paz en tiempos 
internacionales revueltos y de dictadura en España, perteneciente a su libro de 1955 Pido la paz 
y la palabra.
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Los versos de Horacio, entonces, subyacen como hipotexto, claramente, en 
este y otros tantos versos del poeta, traductor y admirador del latino. Tras los 
primeros se halla, a su vez, indiscutiblemente la doctrina del Jardín. 

A Horacio, por lo demás, rinde abierto homenaje el poema “Academia” del 
que su figura es protagonista y en el que, a su vez, se deduce la presencia de 
otro hipotexto del de Venusia: 

Horacio cuenta que aprendió en Atenas 
a distinguir lo recto de lo curvo.
Esta noticia rara, algo enigmática,
nos la da en una carta escrita en verso
que envió a Augusto. Lo aprendió en el bosque 
de Academo, jardín para los héroes,
[…]
  Cuenta que allí
con veinte años pudo dedicarse,
acompañado de otros soñadores,
a buscar la verdad, quaerere verum,
[…]
              Que, despojado
de todo, el único refugio, el único 
jardín que le quedó fue la poesía (43-44).

El poeta latino aparece vinculado a otro jardín en su juventud, el de Acade-
mo, donde Platón comenzaría su trayectoria como maestro de filosofía siglos 
antes. Aquel es evocado de nuevo como un grato lugar propicio al fin para la 
creación poética. Escritura, en este caso, y lectura en los poemas anteriores 
son acciones irremediablemente ligadas al entorno ameno y propiciadoras de 
felicidad en dicho espacio.

Pero volvamos a las palabras de Lledó. Se refería este al “cultivo de la amis-
tad” como otro de los sustentos del bienser. En opinión de González Iglesias 
nadie ha integrado la amistad en la felicidad como Epicuro a través de esta 
simple sentencia: 

De todos los medios de los que se arma la sabiduría para alcanzar la dicha en 
la vida, el más importante con mucho es el tesoro de la amistad (2023: 181. 
Traducción del poeta).

El poemario del salmantino está poblado de amigos. Buena muestra de 
ello son las dedicatorias. En el prólogo él mismo explica:
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Las dedicatorias dan sentido pleno a los poemas. Convierten cada uno en un 
regalo y le aportan su cumplimiento, como si fueran piezas musicales escu-
chadas antes que nadie por el oyente perfecto (12).

Ellas son, por tanto, perfectos paratextos que resaltan el papel definitivo de 
la amistad, para él una “forma humanísima del amor”, sentimiento con el que 
va de la mano en varias ocasiones. Las alusiones a ambas emociones son fre-
cuentes en el ámbito de esa naturaleza bellamente perfilada por la mano del 
hombre en el jardín que centra el volumen. Evocándolo una vez más, conclu-
ye el poema “De todo lo visible y lo invisible” con unos versos contundentes, 
un “himno” que entona la brisa al recorrer el jardín:

    Evitemos
todo lo pernicioso. Conozcamos.
Haya luz en los cuerpos, fuego, alguien
que tenga en cuenta nuestros corazones (22).

La naturaleza empuja en su seno a sentimientos de amor o de amistad. 
Así la que unió a Calouste Gulbenkian con Saint-John Perse, equiparada por 
el poeta en su prólogo, un paratexto especialmente significativo para la lec-
tura del poemario, con la amistad entre el poeta Horacio y Mecenas7 (10). El 
título “Et in Arcadia”8, al que sigue un nuevo paratexto (un epígrafe en este 
caso: Washington-Lisboa, 1948) que nos deja entender con mayor facilidad los 
versos que lo constituyen, traza la amistad del ingeniero y filántropo armenio, 
coleccionista de arte, y del poeta y diplomático, exiliado en Washington, a tra-
vés de las cartas que se escribieron:

7 Mecenas fue un rico noble romano (70-8 a. C.), consejero político del emperador Augusto y 
amigo de poetas y artistas, a los que apoyó con su fortuna. De hecho, sabemos que a Horacio 
le regaló una finca en la Sabina (cf. Cuatrecasas, 1984: ix-x) y que el poeta establece con él una 
estrecha amistad. Comenta González Iglesias en este sentido: “su gratitud hacia Mecenas va 
más allá de lo que la corrección pedía. Muestra una de las facetas mejores del ser humano: la 
amistad” (2023: 29).
8 Se trata de una expresión acuñada por el papa Clemente IX en el siglo xvii inspirado en la 
Arcadia de las Bucólicas virgilianas que sirve de título a varias obras, como un texto del historia-
dor del arte alemán Erwin Panofsky o un cuadro del pintor francés barroco Nicolas Poussin. El 
título es, por tanto, un paratexto igualmente importante. Para Virgilio La Arcadia “es la tierra 
idealizada de la vida campestre, donde la juventud es eterna, el amor la más dulce de todas las 
cosas, aunque sea cruel, donde la música desborda de los labios de todo pastor y los graciosos 
espíritus del campo prodigan sus sonrisas aún al amante desafortunado… Virgilio la eligió 
porque era un país remoto, desconocido e ‘intacto’” (Highet, 1986, I: 259-260).
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Correspondencia entre dos amigos
que deciden firmar igual sus cartas,
jugando casi como adolescentes
con un nombre elegido, nuevo, el mismo
para los dos (53).

Como González Iglesias explica en su prólogo, “algunas líneas de esas car-
tas y de esos telegramas se citan en este libro”, lo que nos lleva a pensar, por 
tanto, en lo que Genette considera “intertextualidad”, definida por el crítico 
como “una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, […], como 
la presencia efectiva de un texto en otro” (1989: 10). De ella la forma más ex-
plícita sería la cita, a través de la cual se ensalza una amistad que, pese a basar-
se aparentemente en un mero divertimento, se sustenta en un amor común 
por el arte y en el sueño también común de un jardín (una nueva “Arcadia”, 
una vez más ese famoso locus amoenus). Para este intercambian en sus misi-
vas nombres de árboles, “en francés y en inglés y los precisan / en latín”, nos 
dice la voz poética. Unas líneas desde América interrumpen, no obstante, este 
dichoso intercambio para dejar constancia del fallecimiento de la madre de 
Perse, hecho ante el que “firmemente abatido le responde / su amigo con un 
largo telegrama”. El verso final, “Su amigo, que esta vez firma “Gulbenkian”, 
esto es, con su nombre real, pone de relieve un aspecto esencial de la amistad 
epicúrea: “la utilidad” de este sentimiento que es, en realidad, una afirmación 
de solidaridad (Lledó, 2021: 118). 

En el poema “Nova sint omnia” se hace referencia a la gestación del jardín 
desde el proyecto de ambos amigos “como lugar en el que no entra el odio” y 
“limpio de acciones previas / nuevo si es posible”, equiparando el proceso con 
la “liturgia / católica del día de Año Nuevo” (24-25). De este verso se deduce 
que el título constituye un paratexto importante al referirse a esta última. Se 
trata de un proyecto que evoca de nuevo al maestro hedonista, así como el 
paraíso católico con la mención de Adán, pero que, a juicio de la voz poética, 
acoge a cualquiera que a su entorno se aproxime:

    Grande
es el empeño de trazar recintos
donde Adán o Epicuro se solacen,
donde cualquiera de los ciudadanos
se siente a respirar para que curse
la sangre a los demás acompasada (24-25).
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La amistad para Epicuro era, en efecto, una “promesa de concordia”, como 
se puede apreciar en sus propias palabras, llegadas a través de un pequeño 
fragmento que, una vez más, percibimos como hipotexto de versos como es-
tos del salmantino y que, en su propia traducción, reza así: “La amistad reco-
rre el mundo entero anunciándonos a cada uno de nosotros que despertemos 
ya a la felicidad” (González Iglesias, 2023: 182). Por otra parte, la amistad 
puede sellarse en lo sencillo, como en el poema previamente mencionado de 
homónimo título, en el que la voz poética proclama que ello “vuelve verda-
deramente inolvidable / el encuentro con otro ser humano” (23). Amistad y 
austeridad van, pues, de la mano, si bien a Gulbenkian su estatus le permitía 
contemplar en su propia casa la “Palas Atenea” de Rembrandt, y Perse, en 
contraste, la admiraba en la National Gallery de Washington. Pese a ello, re-
para la voz del poema, ambos amigos hablan del cuadro como si se tratara “de 
otro amigo más”:

también en lo sublime 
está lo más sencillo de la vida.
El amor compartido por un cuadro.
Las palabras que van en una carta (27).

El cuadro, junto con otros bellos objetos que el coleccionista quería mante-
ner unidos, “felices a su modo, protegidos por el jardín más bello que conoz-
co” (nos dice la voz poética sospechosamente identificable con la del poeta), 
configuran hoy una hermosa colección de arte que todos y todas podemos 
disfrutar. 

2. A modo de conclusión

En definitiva, González Iglesias aporta en Jardín Gulbenkian unas pautas para 
alcanzar una vida feliz de la mano del eco de los clásicos que percibimos tras 
sus versos, en particular de las ideas de Epicuro que reflorecieron en poe-
tas latinos como Horacio y que sustentan latentes los suyos propios en una 
evidente relación de transtextualidad. En su prólogo lo explica con claridad: 
“Protegido por estas formas de amor, el jardín se presenta como símbolo que 
promueve con su sola existencia la esperanza en un mundo mejor que este” 
(9). Paseemos por él gracias a los versos del Salmantino, compartiendo nues-
tros mejores deseos para un futuro más amable.
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