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1. INTRODUCTION

Trés récemment le mouvement politique et social intitulé Se non ora
quando (Maintenant ou jamais), paraphrasant le titre d’un célebre ouvrage de
Primo Levi!, a réuni des milliers de femmes et d’hommes pour dénoncer une
douloureuse mais surprenante évidence : “cette ‘Italie n’est pas un pays pour
les femmes”.

Est-ce seulement un hasard ?

Parallelement et comme en contre-chant, les romancieres italiennes de
la décennie qui vient de s’écouler ont clairement redonné un souffle créatif
a la littérature contemporaine. Qu’il s’agisse de talents littéraires confirmés
ou naissants, les fictions de M. Agus, M. Mazzantini, M. Mazzucco ou S.
Avallone font écho, de leur voix singuliére, a la “prise de pouvoir” des femmes
italiennes. Avec des styles, des exigences et des tonalités trés différents, leurs
mots murmurent a ["unisson pour former la voix du coryphée qui dérange,
déplore, dénonce et lamente la condition de 1’homo italicus d’aujourd’hui.

Nous proposons de partir en quéte de cette production littéraire foisonnante,
en organisant notre réflexion autour de ce qui pourrait étre un dénominateur
commun : [’urgence de dire “autrement”. Dans le bref préambule qui suit nous
tenterons de présenter, de fagon synthétique, ce mouvement original intitulé
Se non ora quando : son origine, ses buts et ses formes d’expression, ses liens
plus ou moins significatifs avec la production littéraire féminine en Italie.

11 s’agira ensuite de rendre compte du travail littéraire des romanciéres, en
justifiant le choix du corpus retenu. Et enfin d’examiner les figures féminines
et masculines qui émergent de cette galerie de portraits contemporains, de
comprendre dans quelle mesure ces silhouettes s’opposent ou s’accordent

I Cf.: Levi (1984).
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aux modeles féminins et masculins privilégiés par les médias de I’Italie
contemporaine. Il s’agira en outre de montrer, qu’au-dela de la référence au
modéle en vigueur, ces personnages s’inscrivent surtout en marge de tout
stéréotype, ce qui leur confére une force expressive d’autant plus remarquable
qu’elle est iconoclaste.

2. SE NON ORA QUANDO

Le mouvement de rébellion contre 1’image des femmes véhiculée par les
médias italiens, et tout particuliérement par la télévision, est né en février
2011. Dans I’enregistrement vidéo qui fait fonction de manifeste, les femmes
qui sont a I’origine de ce mouvement déclarent que : “cette Italie n’est pas un
pays pour les femmes”, tout en soulignant que 1’Italie est pourtant composée
pour moiti¢ de femmes, de jeunes filles et de petites filles. Dans une courte
séquence filmée, un appel a la mobilisation a été lancé pour le 13 février 2011,
sans distinction d’age ou de profession. Le choix du slogan “Maintenant ou
jamais”, par la référence a la figure d’autorité que représente Primo Levi et
par le caractere alarmiste qu’il porte en lui, dramatise fortement la situation
qu’elle entend dénoncer et la nécessité de réagir a cet état de fait. Le propos
s’inscrit dans une démarche volontariste qui entend remettre en question voire
transformer le regard que 1’Italie — essentiellement médiatique — porte sur les
femmes italiennes.

La question du regard convoque celle de la dignité, rejoignant et méme
anticipant le courant d’indignation® qui a traversé et qui traverse encore le
monde : de Madrid a New-York, en passant par le Maghreb. Cette exigence de
dignité et de reconnaissance révele, en creux, I’entreprise de dégradation qui
est menée a I’encontre de I’image des femmes dans I’Italie berlusconnienne
et s’exprime en priorité sur la question du corps féminin et de son exposition
médiatique. Le mouvement se veut une réponse a “1’offense faite aux femmes”
pour reprendre la formule employée par Cristina Comencini® au lendemain
de la grande manifestation du 13 février, qui a réuni plus d’un million de
participants. Il s’exprime sous des formes diverses, d’abord par I’essor d’une
myriade d’associations ceuvrant en faveur d’un changement radical de point
de vue en ce qui concerne la mise en scéne du corps féminin. Le propos, s’il

2 Le mouvement dit des Indignés (Los indignados) est né en Espagne a Madrid le 15 mai 2011, pour
revendiquer “une vraie démocratie maintenant” (democracia real! Yah). Le nom du mouvement est
un emprunt au livre de Stéphane Hessel (2010) Indignez-vous! Devises, slogans, titres, les noms se
répondent, mettant en évidence une puissante synergie.

3 Cristina Comencini est écrivain, scénariste et réalisatrice, son dernier roman, Quando la notte,
retrace les difficultés d’une mere et de son fils.
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est politique, ne se limite pas a cette seule dimension : il s’affirme comme
une invitation a un travail de réévaluation, de réélaboration de I’imaginaire
collectif impliquant aussi bien la sphére 1égislative et politique que le domaine
médiatique, artistique et plus largement culturel. Il rencontre des initiatives
trés originales, telles que la piéce écrite par C. Comencini* ou le documentaire
de Lorella Zanardo. Dans ce dernier cas il s’agit d’un reportage — et d’un
livre — intitulé 7/ corpo delle donne® (le corps des femmes) qui s’interroge de
fagon critique sur 1’exhibition, quasi obsessionnelle, du corps féminin dont la
télévision italienne du nouveau millénaire semble avoir fait son support le plus
attrayant.

Ces initiatives, pour différentes qu’elles soient, s’accordent a démontrer
que les femmes “ordinaires”, celles qui ne sont pas en représentation a la
télévision ou dans les magazines, celles qui travaillent, élévent leurs enfants,
sont a la retraite, bref les femmes du monde réel, ont tout simplement disparu
de la scéne médiatique : ne demeurent que les visages et les corps des actrices,
des mannequins et des chanteuses ou bien des visages et des corps transformés,
redessinés par la chirurgie esthétique, maquillés, parés, déguisés et donc
paradoxalement dissimulés. La plastique de la femme “quelconque” est
devenue une image incorrecte et génante, la moindre flétrissure ou imperfection
supposée se doit — selon un impératif quasiment moral — d’étre corrigée,
atténuée ou effacée, dans le cas contraire elle devient un sujet de moquerie, de
mépris et d’humiliation. Dans un entretien accordé a I’occasion de la sortie de
son documentaire en France, L. Zanardo le souligne avec effroi :

[on constate] que les femmes vraies sont en train de disparaitre de la télévision
et qu’elles ont été remplacées par une représentation grotesque, vulgaire et
humiliante [...] L’objectif est de nous interroger et d’interroger sur les raisons de
cette disparition, un véritable “pogrom” dont nous sommes tous les spectateurs
silencieux. Le travail a donc donné une importance particuliére a 1’élimination
des visages adultes de la télévision®.

La réalisatrice rend compte d’épisodes télévisuels particuliérement
choquants : une jeune femme dénudée est enfermée dans une cage de verre
et placée sous une table pendant toute la durée de 1’émission ; au cours d’un

* Libere (2010) : piece en un acte écrite par C. Comencini pour Di Nuovo, une association qui
travaille a une “ nouvelle convention pour les femmes ” apres avoir constaté que la télévision avait
radicalement et négativement transformé I’image des femmes.

5 Zanardo ( 2010).
¢ Cf.: Zanardo (2010).
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jeu télévisé, une spectatrice d’origine asiatique est appelée sur la sceéne par
I’animateur puis interpellée sur la taille de sa poitrine : “Ou sont tes nichons,
tu les as laissés a la maison ?” ; une jeune femme, accrochée a un anneau
de boucher, est suspendue parmi une multitude de jambons : son postérieur
est filmé en gros plan, la caméra opérant un va-et-vient obscéne entre chair
humaine et viande animale. Il n’existe aucune échappatoire, martéle L.
Zanardo, car ces images entrent dans les foyers et contribuent a former les
représentations collectives les plus consensuelles. Le corps supposé parfait est
exposé comme un morceau de chair consommable ; le corps supposé imparfait
est vilipendé. Le présentateur le confirme en apostrophant sans vergogne la
jeune spectatrice asiatique : avec de tels seins, une femme sensée se doit de
rester a la maison, elle ne satisfait pas aux critéres exigés pour se présenter sur
un plateau de télévision.

La démarche de L. Zanardo n’est pas une posture distanciée d’intellectuelle,
elle affirme au contraire qu’il n’est pas utile d’éteindre la télévision et que
le véritable acte novateur c’est de la regarder, en compagnie des spectateurs
habituels, pour réapprendre, non pas a regarder, mais a voir.” Car cette
disparition de la femme réelle ne manque pas d’étonner et d’inquiéter, voila
peut-&tre pourquoi, sans concertation et sans volonté stratégique particuliére,
plusieurs romanciéres ont donné corps a des personnages féminins et masculins
autrement plus complexes et plus troublants.

Nous nous arrétons brievement sur le corpus retenu dans le cadre de cette
étude : en I"occurrence une série de romans publiés récemment et dont les
auteurs sont des femmes. Le vivier des romanciéres contemporaines italiennes
estriche et hétéroclite, les publications échappent a toute forme de déterminisme
“féminin” ou “féministe”. Ce qui les réunit ponctuellement, a notre sens, c’est
le regard singulier et souvent décalé qu’elles portent sur le corps féminin et
sur la question de la séduction et du désir, qu’ils soient féminins ou masculins.

3. L4 VOIX DU CORYPHEE

M. Agus, M. Mazzantini, M. Mazzucco ou S. Avallone se distinguent
par un style trés personnel mais ont en commun une écriture que I’on peut
qualifier de sensorielle voire de sensitive et méme de sensuelle. A 1I’exception
de cette derniére, qui a publié son premier roman en 2010, ce sont des
auteures prolifiques dont nous ne saurions présenter 1’intégralité des ceuvres
parmi lesquelles nous avons choisi de retenir quelques titres significatifs. La
premicre d’entre elles, Milena Agus a surpris et séduit le public frangais puis

7 Cf.: Zanardo (2010).
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européen et finalement italien avec la publication dun ouvrage atypique Mal di
pietré®, dans lequel la narratrice relate I’histoire de sa grand-meére, personnalité
fantasque, affligée d’un mal (calculs rénaux) qui la conduit a quitter pour la
premiére fois la Sardaigne, pour suivre une cure thermale sur le continent.

L’originalit¢ de I’héroine tient a sa sensualité non assumée — ce qui
provoque la maladie — mais revendiquée, a travers le symptome, les fantaisies
sexuelles auxquelles elle se préte avec son mari, aprés s’étre refusée a lui
pendant des années. Grace a la fable amoureuse qu’elle batit autour d’un
homme qu’elle a croisé¢ pendant la cure, elle semble en mesure d’actualiser
en partie le trop plein de désirs qui ’assaillent. La qualité littéraire du texte
est liée a ’extréme habileté avec laquelle 1’auteure méle des registres divers :
réalité et fantaisies de 1’esprit tissent la trame du récit, invitant le lecteur a
s’immiscer dans le psychisme d’une héroine excentrique. Dés le début du récit
son portrait éveille la curiosité : “les prétendants [de la grand-mére au temps
de sa jeunesse] s’enfuyaient parce que grand-mere leur écrivait des poésies
enflammées contenant des allusions a des choses sales™. “Le tour de force”
littéraire de M. Agus, consiste a composer son récit autour du corps — souffrant
ou jouissant — de I’improbable et imaginative héroine.

Dans Non ti muovere', I’authentique histoire d’amour qui unit les deux
protagonistes du récit commence par un viol. M. Mazzantini brouille les
repéres habituels et déconcerte le lecteur autant qu’elle le fascine, en rapportant
I’histoire d’une liaison insolite. Le personnage masculin confie son aventure
a sa propre fille qui git sur un lit d’hdpital, plongée dans un dangereux coma, a
la suite d’un accident de la route. En quéte de rédemption, le pére livre alors
a son enfant inanimée, cette histoire paradoxale et inavouable qui a cependant
constitué I’essentiel de sa vie d’homme.

La scéne du viol est d’autant plus dérangeante que la jeune femme violentée
ne se rebelle pas, subit I’agression avec douceur et résignation puis finit par
s’attacher a son violeur. Apres avoir ét¢ malmenée, Italia propose a son amant
de lui préparer un repas et le regarde manger avec bienveillance : “A la faible

8 Cf. : Agus (2006). Milena Agus vit et enseigne en Sardaigne a Cagliari ; elle publie son premier
roman Mentre dorme il pescecane en 2005.

?“[...] 1 pretendenti andavano via perché nonna gli scriveva poesie d’amore infuocate che alludevano
anche a cose sporche” (Agus, 2005: 11-12).

10 Mazzantini (2001).
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lumiere de la bougie, elle me regardait manger. Les bras croisés comme un
amour dans la nuit”''.

L’histoire d’amour se construit sur le principe de la soumission sans
faille de la jeune héroine. Griselda'? des temps modernes, Italia se donne et
s’abandonne a son bourreau avec une incompréhensible abnégation : I’absence
de haine, de reproche ou de rébellion transforme petit a petit le regard de
son “partenaire-tyran” qui s’éprend follement de cette femme sans défense,
sans rancceur et sans estime d’elle-méme. Dans sa préface au recueil intitulé
Décaméron, neuf nouvelles d’amour, Serge Stolf s’attarde sur “la belle et
sublime figure de I’amour dans la nouvelle de Griselda™'. S. Stofl souligne que
si cette histoire est fondée sur la misogynie féroce du personnage masculin,
elle oppose néanmoins folie et raison et qu’a 1’évidence la folie est bien du coté
de ce mari possessif, obsédé¢ par la perfection et la soumission de son épouse.
La nouvelle se termine de fagon heureuse, ce qui n’est pas le cas du roman de
M. Mazzantini : Italia endure comme Griselda les exigences insensées de son
amant et renonce, elle-aussi, pour lui complaire, a I’enfant qu’elle attend de lui.
Dans les deux cas le propos est troublant : le mystere du sentiment amoureux,
que partagent les protagonistes, reste entier, déconcertant parfois révoltant : il
est exploré, exposé, examiné mais jamais expliqué par la narratrice. La qualité
littéraire des textes de M. Mazzantini tient en partie a 1’adresse avec laquelle
elle explore le domaine de I’implicite, laissant ainsi affleurer, avec une rare
subtilité, les forces et les contradictions de I’inconscient.

Les histoires d’Emma et de Maja relatées par Melania Mazzucco dans
Un giorno perfetto™ sont elles aussi a la fois étranges et inquiétantes. De
la premiére héroine, il émane une impérieuse et involontaire sensualité qui
I’entraine vers un destin tragique. L’élan vital, qui lui permet de quitter un
époux possessif et violent, devient I’instrument de sa propre perte et de celle de
ses enfants, qu’elle tente en vain de protéger. Affublée de vétements voyants,
magquillée avec exces, cette femme de quarante ans ne parvient cependant pas
a étre ridicule car elle semble posséder un irrésistible pouvoir de séduction,

"' “In quella poca luce di candela, mi guardava mangiare. A braccia conserte come un amore nella
notte.” (Mazzantini, 2001: 93).

12 Cf.: Il Decameron, X, 10 (Boccaccio,1349-1351).

13 Cette nouvelle du Décaméron met en scéne une jeune fille pauvre qui épouse un marquis et semble
vouloir racheter cette mésalliance en faisant le serment de se soumettre a toutes les cruelles épreuves
que son mari lui inflige, y compris les plus injustes, comme le renoncement a ses enfants (Stolf,
2005 : 26).

14 Mazzucco (2005).
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une forme d’ingénuité, de volupté lascive qui font d’elle une ensorceleuse a
son insu :

Sa fatigue exhalait quelque chose d’érotique et semblait évoquer des
accouplements et des orgasmes pluriels [...] elle s’éloigna en se tortillant [...]
pale et défaite et désirable et désirée en effet's.

A I’inverse, la belle Maja, parangon d’élégance et de raffinement, abdique
ses désirs et sa sexualité pour ne pas quitter un mari détestable. C’est pour son
jeune beau-fils, un trés jeune homme aux cheveux violets, en révolte contre son
propre milieu, vétu de guenilles, couvert de piercings et de tatouages, qu’elle
éprouve un attirance contre nature mais irrépressible. Dans son premier roman,
1l bacio della Medusa'®, la narratrice entrainait déja le lecteur dans I’abime des
sentiments troubles et des désirs fous (possession, inceste). Dans son dernier
récit elle confére a la chronique d’un fait divers la noblesse et I'universalité du
drame antique. Les histoires s’entremélent, confrontant des milieux sociaux
trés divers, et convergent dans une tension vers un “obscur objet du désir”.

Dans Acciaio", Silvia Avallone met en scéne deux fillettes, précocement
adultes, qui se vouent mutuellement une passion amoureuse et sensuelle : Anna
et Francesca, “les amies de cceur”. L’histoire se passe dans les faubourgs de
Piombino (Toscane), les quartiers sinistres et désolés qui abritent les ouvriers
travaillant aux aciéries. Les deux héroines se révent en mannequins prenant pour
modéle la velina'® qui incarne a leur yeux la réussite sociale la plus enviable
pour les jeunes filles séduisantes. La philosophe Michela Marzano!® observe
que ce modéle féminin s’est progressivement et inexorablement imposé aupres
des adolescentes : a partir des années quatre-vingt-dix, les émissions télévisées
de divertissement ont exigé la présence sur le plateau de jeunes femmes trés

15 “La sua stanchezza trasudava qualcosa di erotico, sembrava alludere ad accoppiamenti e orgasmi
plurimi [...] s’allontano scodinzolando [...] pallida e sbattuta e desiderabile e desiderata infatti”
(Mazzucco, 2005 : 85 & 92).

16 Mazzucco (1996).
17 Avallone (2010).

18 Le mot provient de velino (papier vélin), le support sur lequel étaient imprimées les dépéches.
Dans les premicres émissions du journal télévisé satirique Striscia la notizia, diffusé sur les ondes
de Fininvest (le groupe de S. Berlusconi), de jeunes assistantes, en tenue suggestive, venaient sur
le plateau pour apporter les dépéches au présentateur. Appelées ironiquement les “veline”, elles
sont devenues les figures emblématiques de cette émission trés populaire, diffusée tous les jours sur
Canale 5 a une heure de grande écoute.

1 Michela Marzano est une philosophe italienne, elle enseigne a 1’université Paris-Descartes ; elle
publi¢ de nombreux essais sur le corps féminin, la sexualité, la pornographie. Citons, entre autres :
Penser le corps (2002).
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dénudées, aux formes avantageuses, dont I’unique fonction est de faire monter
I’ Audimat.

La narratrice analyse cette fascination pour un “type” féminin fabriqué par
les instances médiatiques : elle en fait le support d’une intrigue qui explore
I’univers mental des fillettes italiennes, obsédées par 1’importance cruciale
de la beauté physique. Grace a un style serré, énergique et authentique, S.
Avallone raconte les illusions et désillusions d’un groupe d’adolescents qui
ne posseédent comme seule richesse que la jeunesse et la beauté de leurs corps.
Un patrimoine fugace et convoité : “parce que dans certains milieux, pour une
fille, ce qui compte c’est d’étre belle™. Il apparait bien vite que cette beauté
est un don pernicieux, parfois méme fatal, un bien a consommer au plus vite
qui prive les petites filles de leur adolescence. Les autres, moins chanceuses
car moins belles, /e sfigate, n’en sont pas moins condamnées d’avance : “Si les
garcons n’écrivent pas ton nom sur les piliers de la cour [...] Tu n’es personne.
A treize ans tu veux déja mourir”?'.

Le corps, et tout particulierement le corps féminin, est I’ élément qui confére
a ce corpus, par ailleurs disparate, une forme de cohésion et de cohérence. Les
thématiques privilégiées des romanciéres que nous avons citées sont celles de la
famille, du désir sensuel et de I’appétit sexuel : a savoir la relation sentimentale,
sociale et charnelle qui unit ou sépare les étres d’une méme famille — le concept
de famille pouvant étre étendu aux groupes sociaux constitués par les relations
amicales. Le sujet est traité de fagon iconoclaste et rend chaque fois compte, sur
des modes différents, de la dimension physique, corporelle et méme animale
qui caractérise les liens affectifs. A titre d’exemple, la référence aux sens, en
particulier a I'importance de 1’odorat, est récurrente chez les quatre auteures.
Le modele de la ravissante idiote, de la gourde sexy qu’elle soit velina ou
bimbo est dans tous les cas pertinent : référence, repoussoir, mod¢le, miroir
ou cible, I’image est omniprésente et semble inévitable lorsqu’il s’agit de
mettre en sceéne le corps féminin et le regard masculin. L’originalité de ces
textes tient en partie au modus operandi de leurs auteures : le schéma initial
(femme séduisante et homme séduit) sert de socle a une série de variations
audacieuses qui renverse les attendus et bouleverse les certitudes, méme les plus
consensuelles. Les histoires tendent clairement a déconstruire les stéréotypes
et les discours convenus, en particulier s’ils sont caricaturaux, radicalement
misogynes ou féministes par exemple.

20 “Perché in certi ambienti, per una ragazza, conta solo essere bella” (Avallone, 2010 : 21).

21 “Se i ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome [...] non sei nessuno. A tredici anni
vuoi gia morire”. /bid.
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4. CONTRE-CHANT

Dans son ouvrage intitulé Le Génie féminin, Julia Kristeva rappelle que
la véritable “singularité” est 1’apanage des femmes qui ont pensé et créé en
dehors de la dichotomie hommes-femmes, qu’elle juge réductrice, et travaillé
dans une grande liberté¢ de pensée, sans renoncer a leur part de féminin ni a leur
part de masculin?2, Tentant de comprendre ce qui fait de chaque femme un étre
singulier, elle répond a la “guerre des sexes” dans Seule, une femme : “Bien
qu’elle s’enracine dans la dualité sexuelle biologique, chaque personne invente
dans son intimité un sexe spécifique. C’est 1a que réside le génie de chacun :
homme ou femme, je prends le risque de mettre en question ma pensée, mon
langage et toute identité qui s’y abrite™?.

Cette notion de risque est largement exploitée dans les textes des romancieres
que nous ¢étudions. En effet si la thématique partagée est bien celle du corps, ce
qui est en soi d’une grande banalité — I’originalité et I’audace résident dans la
fagon d’aborder et de mettre en scéne le sujet : une audace qui rappelle la verve
et ’esprit de Colette lorsqu’elle évoque 1’ambiguité du désir féminin. Cette
hardiesse est liée a plusieurs facteurs. En premier lieu le corps exposé et/ou
désiré ne répond pas nécessairement aux critéres normatifs en vigueur. Lorsque
les corps sont décrits comme beaux et répondent aux exigences d’une plastique
parfaite, telle qu’elle est vantée dans les médias, ils sont systématiquement
marqués du sceau de la fatalité : les exemples les plus emblématiques étant,
d’une part celui d’Emma, dont les charmes signent un destin funeste et d’autre
part celui de Francesca et Anna, les veline en réduction qui se jettent dans les
rets des prédateurs aux aguets.

Par ailleurs, la beauté des corps n’est pas en soi un gage de séduction ;
au contraire dans un contexte de surexposition et de survalorisation du corps
supposé parfait, qui est souvent aussi un corps refait, les auteures incarnent
le désir dans des personnages au physique déroutant. Dans le roman de M.
Agus, la grand-meére s’éprend follement d’un homme auquel il manque une
jambe, irrésistiblement charmée par cette blessure du corps. Dans celui de M.
Mazzantini, un homme marié a une épouse trés séduisante, est obséd¢ par la
silhouette malingre d’Italia, dont il fait une description lucide :

Je regardai ses fesses pendant qu’elle marchait vers la cuisine. Elles étaient
maigres comme celles d’un homme [...] le dos était étroit, vouté, les jambes

2 Cf.: Kristeva (1999-2002).
2 Kristeva (2007: 17).
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vides 1a ou elles auraient di se rejoindre. Ce n’était pas un corps désirable, au
contraire il semblait inhospitalier**.

M. Mazzucco s’attarde longuement sur ’attirance qu’éprouve Maja pour
le jeune Aris, un garcon négligé, abimé, défiguré par des accessoires rebutants.
Dans une construction en abime la narratrice rejoue la scéne — lui conférant
ainsi une pertinence particuliére — en inventant le personnage de Camilla, la
délicieuse petite fille de Maja. Double en miniature de sa propre mére, Camilla
est désespérément amoureuse du petit Kevin au physique peu avantageux :

Camilla, la Iévre tremblante, au bord des larmes — le regard fix¢ sur le sparadrap
qui défigurait le visage joufflu de Kevin et le faisait apparaitre désorienté et
aveugle. Maja eut confusément I’intuition que ce sparadrap était précisément
la raison de I’intérét passionné et secret que Camilla nourrissait pour cet enfant
disgracieux, gauche et privé de relations sociables®.

Ce sont des corps ordinaires, fatigués, malades et parfois mutilés qui, dans
les romans cités, éveillent la passion la plus intense et la plus inconditionnelle,
non pas malgré les imperfections qu’ils comportent mais bien a cause d’elles.
Les intrigues amoureuses tendent a former des couples improbables, dont la
force réside précisément dans la situation de déséquilibre et de fragilité qui les
singularise.

Par conséquent, ces récits valent par la témérité avec laquelle I’enjeu
sensuel et sexuel est abordé. Les quatre romancicres, a I’évidence sans aucune
concertation, ont une approche a la fois commune et marginale des pratiques
amoureuses et érotiques. Plus précisément, elles semblent oser renouer avec la
tradition classique : recourant a I’effet de suspens qui est a la fois au cceur du récit
masochiste — comme le montre Deleuze dans son essai sur Sacher-Masoch — et
au centre de la narration classique que le modernisme a parfois disqualifié. La
référence au masochisme peut paraitre surprenante voire désolante, mais elle
doit étre considérée dans 1’acception deuleuzienne : “Le suspense esthétique et
dramatique chez Masoch s’oppose a la réitération mécanique et accumulatrice
telle qu’elle apparait chez Sade™?. Lorsque 1’héroine du roman de M. Agus se

2 “Le guardai le natiche mentre camminava verso la cucina. Erano magre come quelle di un uomo.
[...]1a schiena stretta, curva, le gambe vuote dove avrebbero dovuto congiungersi. Non era un corpo
desiderabile, anzi appariva inospitale” (Mazzantini, 2001: 32).

» “Camilla col labbro tremante, sull’orlo del pianto —lo sguardo fisso sul cerotto che sfigurava il volto
paftuto di Kevin e lo faceva sembrare disorientato e cieco. Maja intui confusamente che era proprio
quel cerotto la ragione dell’interesse appassionato e segreto che Camilla nutriva per quel bambino
sgraziato e goffo e privo di relazioni sociali” (Mazzucco, 2005: 91).

% Deleuze ( 1967 : 31).
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plie aux caprices sexuels de son mari, en interprétant les roles de /a serva (la
servante) et de la schiava (I’esclave), le maitre et son esclave s’entendent sur
le pacte d’un plaisir réciproque : nul n’est véritablement humilié ou maltraité.

Gilles Deleuze oppose vision “masochique” et vision “sadienne”, dans le
premier cas la relation sexuelle suppose un “contrat du désir”?’ — le contrat
masochiste — qui lie les deux partenaires et fixe des limites, des “droits” et
des “devoirs” réciproques : il s’agit bien d’un échange de plaisir mutuel qui
met en scéne deux personnes dont le statut est reconnu en tant que tel. Dans
la vision sadienne, au contraire, “l’Autre n’existe que pour étre anéanti’®”.
Le jeu masochiste est sans doute ce qui sous-tend les relations érotiques les
plus improbables et les plus inégales auxquelles les romanciéres confrontent
le lecteur : paralléelement au concert médiatique assourdissant, normatif et
avilissant, s’¢léve le contre-chant des voix singuliéres, insoumises et salutaires.
Car la composante sadique est a I’évidence a 1’ceuvre dans la mise en scéne
du corps féminin que proposent les médias. Velina ou bimbo — ragazza
immagine (fille image, c’est a dire réduite a son corps) selon la définition de
M. Marzano — elles sont toutes véritablement humiliées, bafouées, niées sur
les plateaux de télévision, le jeu de role est toujours d’ordre sexuel mais il est
systématiquement inéquitable. Le pouvoir est exercé avec brutalité et a sens
unique par des hommes et des femmes qui abusent sciemment d’une situation
fondamentalement déloyale. Une situation que dénoncent, en creux et chacun
a leur fagon, ces différents récits. Et lorsque la relation est clairement de type
sadique, alors la composante érotique s’efface au profit de la violence pure car
la vision sadienne suit la méme logique que celle du serial killer, rappelle N.
Burch, celle d’une réification absolue du corps de 1’ Autre.

Les histoires d’hommes et de femmes qui sont rapportées ne conceédent rien
a un certain manichéisme féministe. Les figures masculines, méme les plus
négatives, intégrent d 'une maniére ou d une autre le “processus compassionnel”
qui confére au tourmenteur une capacité a souffrir égale a celle de sa victime.
Si certains des portraits masculins sont a charge, les auteures ne forcent jamais
le trait, conservant toujours aux protagonistes, fussent-ils détestables, une
part d’humanité digne d’empathie ; elles rédigent en retour des discours qui
n’hésitent pas a pointer la cruauté et I’indifférence de certaines de leurs héroines,
leur part de rouerie et de duplicité parfois mise au service de la dissimulation.
Le pouvoir de séduction masculin le plus authentique est finalement 1’apanage
de figures masculines complexes, déroutantes et surtout décalées par rapport

27 Cf. : Burch (2001).
% Burch (2001 : 174).
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a la référence obligée a une virilité outranciérement affichée. Il se dégage de
ces récits un appel sourd et subtil a la résistance, lequel surgit parfois dans
le paratexte : titres® et intertitres’ font surgir I’image d’un monde figé que
I’on voudrait mouvant. Un giorno perfetto (Un jour parfait) et Non ti muovere
(Ne bouge pas) signent des “arréts sur le temps” que 1’on devine illusoires, au
regard d’une inquiétante fatalité qui invite pourtant désespérément au combat.
Mal di pietre (Mal de pierres) et Acciaio (Acier) confrontent les personnages
a la résistance tétue des matériaux inertes, éprouvant des la lecture du titre, le
pouvoir d’endurance et d’opposition des protagonistes.
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