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1. LA SERIE DE CIENCIA FICCION DE UN ALTERNATIVO

Frederik Peeters (Ginebra, 1974), uno de los historietistas jovenes mas
sobresalientes del ambito francofono en la actualidad, es autor forjado en
la edicion alternativa y cuya obra se caracteriza hasta el momento por un
uso personal de las convenciones de género. Peeters se las apropia y las
tergiversa para elaborar a su modo historietas que exploran las complejidades
y perplejidades de la condicion humana. En Pildoras azules (2001) dibujo
una historia autobiografica que, a contrapelo de los tan habituales relatos de
angustias y disgustos por una existencia anodina, habla con humor y ternura
del amor por una portadora del VIH. Constellation (2002) decanto las clasicas
historias de espias para prestar atencion a las victimas casuales del miedo y el
afan de venganza entre enemigos. Y los dos tomos publicados de RG (2007,
2008) nos ofrecen una version creible y vivaz de las cotidianidades del trabajo
policial'.

Lupus (cuatro tomos, 2002-2006) —su titulo mas extenso hasta la fecha—
es una peculiar historieta de ciencia ficcion que desconcierta los topicos del
género en el comic y con ellos las expectativas del lector?. Leida en el contexto
de la bande dessinée francobelga, la serie —tanto por sus formas como por sus
contenidos— parece extrafiamente incongruente con los trazos dominantes del
mercado que la acoge. Ocupan una porcion fundamental de éste los productos
agrupados bajo la amplia etiqueta comercial de la fantasia, en que conviven
historias que siguen las pautas del relato de anticipacion, de la ciencia ficcion,

! Todos los titulos mencionados han sido publicados en castellano por Astiberri.

2 Peeters publicd los cuatro tomos de Lupus en la coleccion Bile Blanche de las ediciones Atrabile
de Ginebra en los afios 2002, 2003, 2005 y 2006. La edicion espaiiola de Astiberri, calcada de la
original, se publico en 2005, 2006 y enero y abril de 2007. En este articulo me remito a ésta para
citas y referencias.
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de la aventura espacial o de la fantasia heroica. No arriesgaré ensayos de
definicién de un universo tematico y formal que amalgama y recicla diversas
aportaciones genéricas; nos bastara aqui constatar que tales comics comparten
habitualmente un extrafiamiento espaciotemporal —a menudo, aunque no
siempre, resuelto en ambientacion futurista— que permite fantasear tecnologias,
medios sociales y naturales insélitos, que éstos les proporcionan un caldo de
cultivo adecuado a la aventura, y que con la aventura suelen conformarse.

Hace ya una década larga, Schuiten y Peeters (1996: 20) resumieron
algunos de los males de la historieta francobelga en que el mercado se habia
estrechado, pues el formato dominante del album en cartoné de 48 paginas a
color favorece las series, exige a los nuevos autores ya de inicio un mundo y
un estilo de dibujo que lo imponga y les induce, por consiguiente, a inscribirse
en géneros tan codificados como el relato histérico o la fantasia heroica.
Mas recientemente, Groensteen confirma que la pujanza de esta ultima es,
junto con la irrupcion del manga japonés, el fendomeno de fondo que mas ha
marcado la evolucion reciente de la industria de la bande dessinée. Y lo explica
porque la literatura grafica “appelle et cultive le merveilleux, I’archaique, le
tératologique et le mutationnel” y porque todo dibujante sufre en consecuencia
la “tentation de se faire démiurge” (Groensteen, 2006: 88). La impronta que
en los nuevos autores dejo la obra de los que fundaron Metal Hurlant en 1975,
los Moebius, Druillet y compaiiia (cfr. Finet, 2000), que hicieron de la fantasia
y del derroche de invenciones visuales ntcleo esencial de su produccion, ha
marcado el crecimiento de toda una generacion de historietistas, que en buena
parte se ha acomodado a recetas comerciales ya probadas.

Cuando los editores alternativos, encabezados por los de L’Association
en 1990, se propusieron romper con las convenciones formales y tematicas
que dominan la bande dessinée comercial, el género por excelencia contra el
que se sublevaron fue el de la fantasia heroica. Si por entonces éste no habia
rebasado atin a todos los demas, en la actualidad domina el campo de la edicion
comercial. “On peut d’ailleurs dire qu’en 2005, ce format classique [el album
en cartoné de 48 paginas a color] abritant une série d’héroic-fantasy est devenu
la norme absolue”, escribe el combativo Jean-Christophe Menu (2005: 27).

Peeters, autor que ha participado en la constitucion del circulo alternativo
con la editorial ginebrina Atrabile, la suya habitual, inscribe su obra en ese
panorama y en relacion con dicha “norma absoluta”. El dibujante cuenta el
origen de su historia en estos términos, que ha reiterado en varias entrevistas:

Todo comenzo en un café con mis amigos de Atrabile [...]. Bromeando lancé la
idea de que nosotros, como un pequefio sello alternativo, podiamos crear nuestra
serie de ciencia ficcion, como los grandes editores comerciales. Se rieron con
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ironia y entusiasmo, y me quedé con la idea ahi. Tenia una vaga direccion, y
decidi rapidamente que me divertiria desviando todos los clichés del género, la
glorificacion de un espiritu viril y guerrero, el misticismo de cocina y el exceso
de efectos técnicos y visuales (Elorrieta, 2007: 76).

Cada vez que le preguntan acerca de Lupus, Peeters confirma que lo indujo
a dibujar la intencion parddica o el propodsito de tergiversar una tradicion
genérica que reconoce y al mismo tiempo le fastidia como dibujante. Ya en
2003, cuando atn no habia publicado sino la mitad de la historia, se refirid
a ésta como “un prétexte pour régler des comptes” con sus referencias de
adolescencia en materia de ciencia ficcion. Y afiadid: “J’aimerais réussir a
jouer avec les codes visuels et narratifs de plusieurs genres que j’adore, mais
dont souvent les poncifs me lassent” (Sin firma, 2003: 23).

Peeters, en suma, se toma a broma los clichés de los comics de ciencia
ficcion y decidio divertirse dibujando Lupus con y contra ellos. “Suprimir las
grandes batallas y reemplazarlas por un tipo que se prepara un café durante tres
paginas me resulta particularmente divertido”, dice, confirmando el caracter en
parte ludico de sus opciones narrativas en la obra (Palmer, 2007: 27).

Sin embargo, en todos sus comentarios acerca del origen de Lupus, Peeters
engrana dicha voluntad paréddica o critica con un contenido determinado que
justifica el empleo de los codigos de género. Cuenta el dibujante que decidid
situar su historia en el espacio y en un tiempo futuro porque...

queria hablar del paso a la edad adulta, y después, de los sentimientos de
vagabundeo, de huida, de soledad, sobre la dificultad de comunicarse. El espacio
intersideral es el mejor entorno para perder personajes. Es negro e inmenso
como una pesadilla y, sobre todo, eso permite suprimir todas las referencias y
centrarse en los personajes (Elorrieta, 2007: 76).

Por eso sostiene que se equivocan quienes creen que Lupus podria desarrollarse
en cualquier lugar y en cualquier época. “C’est faux. Tout vient de I’espace, des
mondes inconnus, de la dimension onirique du cadre SF [science-fiction] et des
sensations primaires que cela évoque chez moi” (Cazalot, 2004: 5).

La estructura argumental de Lupus confirma esa imbricacion de la historia
y del género en que se inserta que Peeters da por supuesta: dos jovenes amigos,
Lupus Lablennorre y Tony Uffici, se han tomado un afio sabatico para recorrer
en una nave contenedor de segunda mano los planetas del sistema, pescar
y probar todas las drogas que puedan conseguir. Después de seis meses de
vagabundeos, en su escala en Norad, una ciudad minera, se topan con Sanaa,
una muchacha que huye de su padre, a la que llevan consigo. Tras unas jornadas
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de acampada y pesca salvaje, los encuentra un matén a sueldo del padre de
Sanaa. En el enfrentamiento que sigue, mueren Tony y el maton, y Lupus y
Sanaa inician una huida interplanetaria, escondiéndose de los esbirros que los
rastrean. Tal es el final del primer tomo de la serie, que conduce luego a los
dos protagonistas a un planeta residencia de ancianos (segundo tomo) y a una
antigua estacion de vacaciones abandonada en 6rbita (tomo tercero), en la que
Sanaa da a luz al hijo de Tony y concluye la huida, cuando los matones del
seflor Von Steenhanser recuperan a su hija y Lupus decide poner punto final a
su vagabundeo (tomo cuarto®).

El marco futurista e interplanetario en que Peeters ha situado la historia
cuadra perfectamente a su desarrollo. Los transitos de planeta a planeta, de
mundo a mundo, reflejan primero las andanzas irresponsables de los dos amigos
y luego la huida de Lupus y Sanaa. Los protagonistas transitan de un escenario
singular a otro y cada uno de ellos, con sus peculiaridades y sorpresas, subraya
la sensacion de extrafiamiento y de soledad. Lupus y sus amigos vagan al acaso
entre mundos que han de descubrir al mismo tiempo que el lector, y concluyen
su viaje enclaustrados en la gigantesca estacion de vacaciones, imagen acabada
del aislamiento y de las dificultades de la comunicacion.

2. USO Y PARODIA DE TOPICOS GENERICOS

La creacién de mundos y las posibilidades visuales que ofrece estan entre
los mas notables atractivos genéricos de la ciencia ficcion y la fantasia en el
comic. La eficacia comercial de los productos de dicha adscripcion deriva en
buena medida de la exhuberancia visual de que pueden dotarlos dibujantes
imaginativos. Peeters, que se dice contrario al “exceso de efectos técnicos y
visuales”, afirma que, en una especie de bricolaje grafico, se ha limitado a
improvisar escenarios o aparatos a partir de objetos cotidianos que tenia a mano
al dibujar (Elorrieta, 2007: 76). La escenografia o el disefio de vestimentas o
naves cumplen en Lupus un papel instrumental y estan tratados con sencillo
pragmatismo, cuando no con franca ironia.

Los protagonistas visten ropas funcionales —pantalones largos o hasta
media pantorrilla, camisas, camisetas— que valen lo mismo para nuestra época
que para cualquier otra, desprovistas de cualquier detalle extravagante. Lupus
calza alo largo de casi toda la serie unas simples chancletas y acaba encorbatado
en una oficina (IV, 97-8). Hasta la escafandra que ¢l y Sanaa emplean para

3 Las paginas de Lupus no estan numeradas en el proceso editorial y solo las identifica la numeracion
manual de la plancha dibujada que inserta Peeters en la esquina inferior derecha de cada una. Para
las citas y referencias a la obra aqui, indico entre paréntesis el nimero del volumen, en numeracion
romana, seguido del de la plancha.
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dar paseos espaciales desde la estacion de vacaciones (IV, 2-3 y 28-30) es
sumamente convencional y poco llamativa. La inica concesion a la fantasia es
la “camiseta con esloganes reactivos”, es decir, con inscripciones cambiantes
segun la “informacion ambiental” (II, 59), que viste Sanaa en una seccion del
segundo tomo (II, 59-73) y en otra del tercero (111, 85-89), cuya rareza también
resulta narrativamente eficaz, pues dichas inscripciones se afiaden al didlogo
como una version dudosa, nunca inequivoca, de las reacciones emocionales
del personaje, con lo que contribuye al dibujo de una dificil comunicacién
entre Lupus y ella.

El disefio de las vestimentas se traduce en broma visual en el traje del maton
a sueldo que localiza a Sanaa al final de la primera entrega (I, 72-73). Aunque
con los aditamentos propios de una escafandra espacial (bombonas a la espalda
conectadas a una capucha o casco blando, linterna adosada a éste), su aspecto
general es el de un abrigo de piel de forma ovalada, de la que emergen las
piernas y brazos con calzas y mangas ajustadas, lo que da al peligroso sicario un
aspecto risible, casi gallinaceo, que funciona como contrapunto para la escena
tragica que sigue, la del duelo con Tony. Diriase que Peeters ha concebido
intencionadamente dicha indumentaria como elemento de contraste, chocante
e incongruente con la escena.

Estos detalles disonantes con la tradicion visual del género no obstan para
que la obra incluya elementos argumentales y escenograficos que encajan
perfectamente con dicha tradicion. Lupus y compaifiia viven un viaje por el
espacio en una vieja y modesta nave contenedor, que proseguiran huyendo en
una capsula médica. Los planetas en que los protagonistas viven sus peripecias
tienen sus peculiaridades ecologicas distintivas. Al comienzo del relato, Lupus,
en funcién de narrador, enumera los visitados durante los primeros seis meses
de viaje, algunas de sus caracteristicas y las drogas que encontraron en ellos.
Asi, tal luna, “un desierto arido agujereado por inmensos rios subterraneos”
y prodigo en champifiones alucindégenos o tal “planeta glacial, con sus
fabulosos lagos de antigel” (I, 4-5). Norad, planeta en el que Lupus y Tony
encuentran a Sanaa, tiene un mar acido en el que viven peces o seres acuaticos
de peso desmesurado debido, supone Lupus, a la “hipermasa” que les permite
sobrevivir a la acidez del agua (I, 35), lo que da lugar a escenas de pesca que
van de lo comico, con la captura de una pieza pesadisima que resulta tener
un tamano ridiculo (I, 33-35), a lo simplemente bestial, cuando Tony usa un
lanzagranadas para matar porque si a un animal de gran tamaifio (I, 37-47).
Caracteriza a Necros, donde Lupus y Sanaa se esconden entre jubilados, una
vegetacion apabullante, con arboles de varios kilometros de altura que crecen
“hasta los limites de la estratosfera y eyaculan sus esporas en el espacio” (11,
24) y plantas como las pimpinates, que albergan entre sus hojas cerradas como
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un huevo nubes de insectos, “una maravilla de simbiosis”, segun Lupus (II,
69).

La estacion de vacaciones abandonada en la que Lupus y Sanaa se refugian,
en fin, cuenta con las maravillas tecnoldgicas obligadas, entre otras, grandes
miradores abiertos a las estrellas, una especie de jardin artificial con brotes
vermiformes y calidos en que los dos se tumban para relajarse (111, 66 y 78-80)
y un robot de largas extremidades tentaculares que sirve para todo, incluso
para cortar el pelo, aunque con torpeza, a Lupus (IV, 11-13) o para atender a
Sanaa en su embarazo y su parto (IV, 34-37), y que, como debe ser, se estropea
y obliga a Lupus a hacer de manitas para ponerlo de nuevo en marcha (IV, 19
y 32-33).

Aparte de estos recursos convencionales del género, tan habituales en
comics que arraigan en sus tradiciones, es facil reconocer en Lupus algun
elemento argumental prestado por una obra candnica. La larga estancia de
Lupus y Sanaa en la estacién de vacaciones, narrada en buena parte de los
dos ultimos tomos de la serie (desde III, 54 hasta IV, 82), con sus periodos
de soledad, da lugar a la irrupcion de escenas del pasado que Lupus vivio de
nifio en la misma estacion o en otros lugares. Son recuerdos que contribuyen
al conocimiento que tiene el lector de la vida y la manera de ser del personaje,
pero se insertan en la narracion con la inmediatez y la fuerza de la vida actual,
invadiendo ésta. La soledad en una estacion espacial parasitada por lo vivido
otrora es un nucleo argumental de Solaris de Stanislav Lem, una de las pocas
obras concretas a las que Peeters se remite (Elorrieta, 2007: 77), aunque a
través de la version cinematografica de Andrei Tarkovski (1972). Lupus sufre el
acoso de sus recuerdos, como Kelvin, el personaje de Lem. Y la densa lentitud
del relato de Peeters se emparenta sin duda con la de la pelicula de Tarkovski.

Por lo demés, el autor suizo se manifiesta distante de las tradiciones de la
ciencia ficcion. Declara al respecto:

Generalmente la literatura de ciencia ficcion me aburre. Mi cultura en la materia
se limita al cine. Me he remontado a mis recuerdos de adolescencia, los de Star
Wars, 2001, Blade Runner, etc... Y estaba también la fantastica Metal Hurlant
[...], Moebius, Corben, Bilal. Para mi todas estas referencias estan ligadas a la
adolescencia, y encontraba coherente utilizarlas aqui para desembarazarme de
ellas (Elorrieta, 2007: 77).

Parece claro, pues, que en su animo esta mas la idea de “saldar cuentas”
con dicha tradicion, que formo parte de su cultura de adolescente, y usarla para
hablar de personajes que dejan atras su propia adolescencia, que la de rendirle
homenaje o reconocer su impronta.
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Por otra parte, no es la ciencia ficcion el tinico género que presta elementos
argumentales o recursos narrativos a Lupus. La obra empieza mas como una
road movie o historia de carretera que otra cosa’, pues narra las andanzas y
vagabundeos de dos jovenes amigos en busca de sustancias psicotropicas y
de experiencias. Lupus y Tony se echan a la carretera —al espacio— para eludir
al menos por un tiempo las responsabilidades adultas y regocijarse en una
marginalidad juvenil, es decir, en rebeldias con aires de gamberrada o de
inconsciencia adolescente.

El encuentro con Sanaa, sin embargo, incorpora al relato otros topicos
genéricos distintos, pues ella es la hija huida de un magnate de la mineria, que
pone tras su rastro a individuos acostumbrados a usar la violencia. La sombra
del poderoso Von Steenhanser, a quien el relato nunca hace presente sino por
medio de sus subordinados, persigue a los protagonistas desde ese momento.
Sanaa adquiere con ello rasgos de mujer fatal, que conducird al desastre a
los dos amigos. “Tiene el mal de 0jo”, dice Tony (I, 67). Ambos tipos son
caracteristicos del relato negro, poblado de poderosos sin escriapulos a la hora
de obtener lo que quieren y de féminas destructivas, aun a su pesar. No faltan
otros ingredientes caracteristicos del relato negro en las peripecias que acarrea
la huida de Sanaa: tiroteos, disfraces, peleas a puiietazos y hasta el rapto de una
persona inocente para proseguir la fuga con su vehiculo. El engarce de dichos
tipos y situaciones es tanto mas logrado por cuanto la narracion esta formalizada
en el inicio de Lupus al modo tradicional del género negro, mediante el relato
en primera persona del protagonista, que rememora lo sucedido. Todo ello
configura un ambiente y un tono asimilables a los de la novela negra en la
primera entrega de la serie, que reaparecen luego en las escenas en que la
persecucion de Sanaa por los esbirros de su padre conduce la trama y suscita
escenas de violencia o de huida (II1, 4-5, 18 y 21-31; IV, 70-72).

La escena del primer volumen de Lupus que determina el rumbo de la obra
en adelante, la del encuentro entre el maton enviado por Von Steenhanser y
los tres amigos, estd concebida segun otro modelo genérico, el del western.
El maton y Tony protagonizan un duelo al modo cinematografico clasico, en
el que Lupus solo interviene cuando su amigo ha muerto y en un arranque
impremeditado que le lleva a matar al pistolero (I, 71-81). Los dos contrincantes
se sitian uno frente al otro, separados por unos metros, y tras un breve didlogo
crecientemente agresivo, usan sus armas. La distraccion de Lupus, que mira
al cielo, ve un pajaro pasar y se encuentra de improviso con el cadaver de su
amigo entre los brazos, afiade intensidad dramatica al encuentro. Tras el tiroteo,

4 En su referencia a Lupus, la resefia que Oscar Palmer escribi6 sobre Pildoras azules de Peeters, por
ejemplo, la asocia con Easy rider, 1a pelicula de Dennis Hopper (1969) (Palmer, 2004: 191).
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de nuevo el relato negro se apodera de la historia, con las rutinas de quienes
inician la huida: hacer desaparecer el arma, la ropa manchada de sangre y las
drogas, esquivar la vigilancia de la aduana; verse, en definitiva, “huyendo de
no sé quién... para ir a no sé donde...” (I, 91-92).

Esta acumulacion de signos pertenecientes a diversos codigos genéricos en
el primer volumen de la serie coincide con los pasajes que contienen la mayor
carga de accion de la obra, que luego se remansa claramente y adopta un ritmo
mucho mas pausado. El segundo volumen, en el que los dos fugitivos, Lupus
y Sanaa, buscan refugio en Necros, el planeta de los jubilados, parece una
pausa en la huida de unos personajes a los que se les ofrece “un paréntesis de
tranquilidad y felicidad” (11, 79). Al final de ese segundo tomo, cuando Lupus
se entera de que Sanaa estd embarazada, declara cerrado dicho paréntesis (11,
91), aunque no reemprenderan la huida hasta el comienzo del tomo siguiente.
La fuga los conducira esta vez a la estacion de vacaciones abandonada, donde
ambos permaneceran hasta el parto y practicamente hasta el final de la obra,
esta vez aislados por completo.

Si lo que desencadena el relato en Lupus, en suma, son las convenciones
genéricas —personajes y situaciones prestados por la literatura popular y sus
derivados visuales, facilmente reconocibles—, que en el conjunto de la serie
van reapareciendo de forma mas ocasional para engranar y justificar las
escenas que siguen, asi como para mantener la coherencia ambiental, el nicleo
significativo esencial de la obra se juega a la postre mas bien al margen de
dichas convenciones. Lupus pasa de ser una historia de viajes por el espacio a
desarrollar otra muy diferente de personajes encerrados a solas con su pasado
y su destino; pasa de hacer acopio de acontecimientos en el primer tomo (el
encuentro con Sanaa, la pesca del monstruo, el duelo al amanecer, las muertes
resultantes y la fuga) a remansarse en la inaccion, el rebrotar de los recuerdos,
la divagacion en soledad y las dificultades de la comunicacion.

3. UN DIBUJO QUE CUENTA Y EXPRESA

El dibujo de Peeters da forma a esa tension entre imbricacion genérica
y distanciamiento de los clichés, al aprovechamiento irénico y critico de las
convenciones de género a partir del que el autor desarrolla la historia que
realmente le interesa. Lupus esta dibujado en blanco y negro, en contraste con
las vistosas y coloristas historietas de ciencia ficcion corrientes, con lo que
afirma su caracter de titulo alternativo. Las ediciones minoritarias se contentan
por lo general con la impresion monocroma por razones econémicas, pero la
opcioén del autor de Lupus fue también estilistica y expresiva. Usar solo la tinta
le ha venido sirviendo para conseguir “un dibujo mas directo, mas esencial”,
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que a su juicio “se aproxima a la escritura” (Elorrieta, 2007: 81), es decir, en
el que se percibe, como en un texto manuscrito, la mano y la personalidad del
dibujante. Y eso importa para un autor al que gusta, dice, “suprimir los filtros
entre las tripas y la mano” (Palmer, 2007: 26). Como tantos otros autores del
comic alternativo, pues, Peeters ha sabido hacer de la necesidad virtud y sacar
provecho de las limitaciones editoriales a que estaba sujeto, buscando en la
impresion monocroma la expresion personal en lugar de la imagen efectista
al uso.

Peeters dibuja Lupus de modo que, sobre una representacion de figuras y
paisajes esencialmente “realista”, destacan los trazos caricaturescos que dan
expresion y viveza a los gestos y los rostros. En consonancia con los detalles
humoristicos que abundan en el relato, despojan a éste del aura de trascendencia
y de la seriedad impostada que suelen caracterizar a las historietas de este
género. Y su empleo de las masas negras y de la mancha de tinta, para crear
ambientes sombrios o para que el juego de luces y sombras afiada expresion y
atmosfera a sus escenas, trac a la memoria a los clasicos de la aventura, en la
tradicion de Milton Caniff.

Caracterizan el relato visual en Lupus, por lo demas, y se hacen mas
frecuentes segun avanzan sus cuatro albumes, series de vifietas y planchas
enteras en las que literalmente no sucede nada, que no contribuyen directamente
al relato porque en sus vifletas no figuran los personajes ni accion significativa
alguna, sino pequefios detalles descontextualizados de la escena o formas
casi abstractas. En esos dibujos, la accion se disuelve en favor de trazos
puramente visuales, que hacen ain mas lenta la narracion, ya despojada de
todo acontecimiento relevante tras los acaecidos en el primer volumen y con la
excepcion de una escena de persecucion en el tercero (111, 21-24).

Dichas vifietas y planchas se reiteran notablemente al comienzo y final
de cada uno de los cuatro volimenes de Lupus, enmarcando el relato entre
trazos abstractos, en primera instancia ajenos a toda interpretacion narrativa
o incluso figurativa. Dar inicio al relato con tales formas no narrativas, un
procedimiento que Peeters ya empled en Pildoras azules (2004: 1-4), fue
“fruto de la improvisacioén™: el dibujante comenzo la primera plancha sin tener
“la mas remota idea de qué dibujar”, de modo que esos dibujos le sirvieron
como punto de partida y en Lupus crean a la postre, a juicio del autor, “un eco
con la inquietante inmensidad del espacio” (Palmer, 2007: 26). Las sombras y
negruras en que abundan tales interludios graficos contribuyen a expresar las
impresiones de personajes desbordados por un entorno inabarcable.

En el cuarto tomo de la serie, en particular, los dibujos de formas
vagamente vegetales o marinas puntiian repetidamente la accion y demoran
su desarrollo (IV, 9, 26, 32, 44, 50, 51, 59, 60, 61, 83, 87, 100). Contribuyen
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a impregnar la percepcion visual del lector del universo mental de Lupus:
durante ese su enclaustramiento en la estacion, el protagonista, que estudid
zoologia, xenobiologia y entomologia (I, 2), se abstrae imaginando formas
vivas. Y se presentan al mismo tiempo como una reverberacion de los procesos
bioldgicos que le ocupan en dicho tomo: el desarrollo del embarazo de Sanaa
y el crecimiento del “Carcademus spontaneus” que ha brotado en la estacion
abandonada (IV, 24), como un signo de la imparable continuidad de la vida
y sus incidencias incluso en el aislamiento casi perfecto de ese lugar. Tales
dibujos, en definitiva, por su propio caracter abstracto, tan alejado de las pautas
graficas acostumbradas de los comics de género, le sirven a Peeters para definir
el ritmo pausado que determind para su obra y aportan ecos significativos al
desarrollo de la historia.

Los rasgos caracteristicos del dibujo en Lupus traducen a trazos y manchas
de tinta, en suma, la mirada de Peeters sobre la escenografia y los aconteceres
convencionales de la ciencia ficcion y establecen el ritmo de su narrar, de modo
que definen a un tiempo la distancia de esta historia con respecto a los clichés y
la personalidad del dibujante.

4. EL ANTIHEROE Y SUS INEPTITUDES

Pero si algo condensa en Lupus la intencion significativa esencial de la obra
y su relacion con los cddigos genéricos de los que se nutre es su protagonista.
El da titulo a la obra y actia como hilo conductor en todo su desarrollo. Como
personaje, esta presente en cada una de sus escenas. Y suya es la voz narrativa
que administra la relacion de los hechos y los engarza.

Subrayan de inicio la posicion central de Lupus en la serie las cubiertas
de los cuatro albumes que protagoniza. En todas ellas, aparece dibujado en la
misma posicion central y en idéntica postura, erguido, con un pie ligeramente
adelantado, las manos en los bolsillos y la mirada perdida al frente, en actitud
entre contemplativa e indolente. Cambian la compaiia y los escenarios: en
la primera cubierta, Tony pesca a su lado en Norad y en las dos siguientes lo
acompafla Sanaa, quien sostiene un fanal en un embarcadero de Necros o se
mira el vientre de embarazada en un mirador de la estacion. Lupus esta solo
en la cuarta cubierta. La sucesion de las cuatro imagenes confirma el papel
protagonista del personaje, pero también indica que éste no cambia a lo largo
de la historia mas alla de lo que sugieren los cambios de indumentaria o de
corte de pelo, mas formales en la cuarta imagen de cubierta.

Lupus Lablennorre es un nombre chusco y, por tanto, inapropiado para
cualquier héroe. Reune el de una enfermedad cutanea cronica producida
por problemas inmunolodgicos, el lupus, y el de una enfermedad venérea, la
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blenorrea. Peeters confiesa que surgié de una competicion jocosa entre amigos
por ver quién inventaba el nombre mas ridiculo (Palmer, 2007: 27). Los
personajes a los que Lupus se da a conocer en la obra senalan reiteradamente su
caracter grotesco (I, 18; 11, 38 y 44). Solo en el recuerdo de su primer encuentro
con Tony (IV, 17) éste acepta con naturalidad juvenil el nombre de su nuevo
amigo. Que Peeters utilizara tal engendro onomastico en su experimento de
relato de ciencia ficcion es un signo claro del animo desmitificador con que lo
emprendio.

Lupus Lablennorre no es un héroe. No lo es cuando comienza su relato
pero, sobre todo, no lo es cuando concluye. La sucesion de peripecias que, a
partir de su encuentro con Sanaa, se ve obligado a atravesar no lo cambia de
ningun modo apreciable. Lupus no se inscribe sino a contrapelo, por contraste,
en la larga serie de relatos de ciencia ficcion en los que un personaje anodino
se ve transformado, cuando no transfigurado, en un héroe capaz de las mas
asombrosas hazafias y destinado a salvar su mundo o su cultura de amenazas
innombrables.

Sin embargo, Lupus tampoco representa la parodia grotesca del héroe a que
su nombre parece convocar. No lo aqueja deformacion fisica o tara mental:
es un joven de aspecto normal, que acaba de terminar sus estudios, aunque
habituado a beber y consumir drogas; lo une a Tony una larga amistad y es capaz
de enamorarse de Sanaa, pero ni con uno ni con otra acierta a comunicarse en
confianza; y, a pesar de enfados y pequefios resentimientos, sabe desempenarse
con buena intencion en favor de otros. Es, en suma, un individuo normal y
corriente, desprovisto, eso si, del arrojo fisico y el brio con que cualquier héroe
afronta las situaciones de riesgo y que no disfruta, por tanto, de los privilegios
del éxito y del atractivo romantico.

También su modo de narrar lo define. Primero Lupus cuenta en tiempo
pasado lo acontecido hasta que lo vemos sentado en el inodoro, donde ha
pasado una hora recordandolo (I, 21), momento a partir del cual se expresa
en presente, acompanando la accion con comentarios escuetos o enunciando
para si lo que no se atreve a decir en voz alta. Al integrar el recuerdo del
protagonista en su cotidianidad de fugitivo, Peeters desvirtta las convenciones
narrativas del género negro y, al mismo tiempo, contrapone su personaje a los
protagonistas topicos de la literatura de género. Si el héroe de ésta, al narrar
su experiencia pasada, la ofrece como totalidad de la que ha extraido alguna
conclusion —si no una victoria, si al menos un aprendizaje—, Lupus cuenta
en pasado acontecimientos que lo desbordan, como “un conglomerado de
recuerdos y de impresiones” (I, 21), y sigue hablando luego de lo que vive y
no es capaz de controlar ni definir en forma de relato articulado. Las primeras
intervenciones en el relato de su voz ya en presente expresan el miedo que



56 JuaN MANUEL DiAz DE GUERENU

siente (I, 26) o como echa de menos la calma que le proporciona la droga (11,
29). Luego seran la vergiienza (II, 54), los sentimientos que no osa expresar
a Sanaa (II, 89, 111, 9 y 41), la afioranza de Tony (III, 43) o simplemente, sus
reflexiones ante lo que le pasa (III, 19, 26; IV, 32). En definitiva, el personaje
dimite como narrador y se limita a vivir y decirse ante el lector, con lo que éste
se ve conducido de un relato de acciones tipico de la literatura popular a una
expresion de emociones y desconciertos, a una decidida introspeccion.

De los dos amigos que conocemos al inicio de la obra, Lupus es el
introvertido y apacible, cuando no inactivo, mientras que a Tony lo caracterizan
la desenvoltura y la agresividad. El primero acaba de terminar sus estudios de
zoologia y xenobiologia, mientras que el segundo ha concluido su periodo en
el ejército, experiencias que parecen conformes a sus temperamentos. Sélo en
una ocasion, de forma inesperada, Lupus muestra una iniciativa mas subita que
la de Tony, cuando propone partir de inmediato a la caza del monstruo marino
(I, 36). Por lo demas, es su amigo quien no rehuye los problemas o las peleas,
quien esgrime una pistola, quien muere de un disparo. Lupus mata a su vez
en una accion irreflexiva que de inmediato desemboca en el panico (I, 82), la
afioranza de las drogas y la sensacion de soledad (II, 19) y que dara lugar a una
rumia de remordimientos y pesadillas (II, 5, 21; III 83-4;).

Las situaciones que exigen accion violenta se cuentan en adelante por
derrotas. Lupus puede derribar al viejete que los denuncia, pero recibe unos
cuantos golpes del maton al que se enfrenta y so6lo lo salva la intervencion de
Sanaa (II1, 23); y cuando los esbirros de Von Steenhanser llegan a la estacion
en busca de su hija, cae derribado por los gases sin poder oponer resistencia
(IV, 72-74). Logicamente, renuncia enseguida a acudir al rescate (IV, 84). Su
manifiesta incapacidad para la accion enérgica le sirve a Peeters para elidir en
cada uno de tales episodios las luchas, es decir, para prescindir por completo
del ingrediente guerrero, tan notorio en los comics del género. En cambio, se
detiene a mostrar la flaqueza de Lupus cuando éste se esfuerza por acarrear en
brazos a Sanaa, aquejada de pérdidas, y ha de desistir, exhausto (IV, 30-31).

Lupus, tan inepto para el alarde fisico, es propenso a la inaccion, la
borrachera, el sopor artificial y, por ende, a la perplejidad, la indecision. El
tempo pausado, somnoliento de la obra lo caracteriza; de hecho, su personalidad
lo impone al relato. Incurre mas de una vez en el lloriqueo (I, 19; III, 71,
87). Tan s6lo muestra cierta curiosidad apasionada por las formas de vida que
fueran asunto de sus estudios (II, 62-69; IV, 23-24).

El encuentro con Sanaa (I, 15-19) nos lo muestra torpe e inexperto al abordar
a una muchacha, algo que confiesa le da miedo y que s6lo emprende incitado
por Tony. No resulta extrafio, asi, que sea éste quien se acueste con ella (I, 29) y
la deje prefiada. Lupus se siente “en orbita emocional” y reflexiona que “como
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el vacio espacial aspira el aire, el vacio existencial aspira probablemente el
amor>” (I, 27). Se siente atraido por su compaiera de huida, pues, pero no
acierta a expresarse, con lo que se ve abocado a una vida de pareja, con sus
disputas y desencuentros, pero sin relacion que la sustente. A su estancia en la
estacion abandonada con Sanaa la acompafia, como una sombra, el recuerdo de
las discusiones de sus padres cuando pasé sus vacaciones alla siendo nifio. No
es de extrafiar que Lupus reaccione con amarga hilaridad cuando Sanaa emplea
la expresion “nuestra pareja” (111, 88).

El infortunio amoroso de Lupus, que al tiempo que lo caracteriza disuelve
cualquier cliché romantico que pudiera orientar la lectura de su relato, culmina
en la tnica escena en que inicia una aproximacion sexual a Sanaa. A lo largo
del relato, varias imagenes que fijan detalles de su anatomia femenina hacen
visible su deseo (I, 55, 56; 11, 15, 57, 72), pero solo bien avanzada la historia
busca contacto intimo con ella (IV, 55-58), para encontrarse con que su
ginecologo particular —esto es, el robot multiusos— se lo ha prohibido. Con
todo, el episodio, con su lastre de ridiculo, sirve también para mostrar que
Lupus acepta la frustracion con bonhomia y humor.

Nada tiene, pues, del héroe resolutivo y carismatico de la aventura de
género. Al contrario, esta notoriamente desprovisto de las capacidades y los
rasgos propios de éste. Lupus es un joven vulgar, que atn no ha encontrado
su lugar en el mundo ni tiene demasiada prisa por dar en €l y no sin motivos,
como prueban las quebraduras al parecer irreparables entre sus padres que
vuelve a encontrar al regreso (IV, 90) y el trabajo de oficinista perdido en un
inmenso edificio en que desemboca al final de la obra (IV, 97-8). El destino que
le espera es el de cualquiera, pues. Su inaccidn entre tanto resulta tan estéril
e irritante como la de cualquier otro joven perdido y su perplejidad ante los
demas, desoladora.

Mas que su ineptitud para relacionarse con Sanaa, choca la que lo separa
de Tony que, tras afios de estrecha amistad, elige confiarse a la muchacha antes
que a ¢l (I, 64-8). De sus recuerdos se deduce que la figura distante, cuando
no ausente, de su padre, cuyo rostro aparece sistematicamente oculto cuando
Lupus evoca el pasado, tiene mucho que ver con tal bloqueo emocional. El
reencuentro que la persecucion de los matones les depara a ambos no repara el

3 Peeters, al emplear esta frase, juega a citarse a si mismo y ofrece un indicio significativo de su modo
de crear, nada simple ni lineal. La frase figura casi textualmente en una historieta breve que dat6 en
septiembre de 1999, “Laetitia n’existait pas”, una historia de amor que proponia ya, como en avance
con respecto a Lupus, una reflexion sobre la inmadurez, la incomunicacion y la irdnica incongruencia
de los sentimientos entre dos seres. Se publico originalmente en la revista Bile noire de Atrabile (n°
7, enero de 2000) y esta recogida en la recopilacion de historietas breves de Peeters Ruminations
(2008).
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dafio ni los transforma, pero al menos sugiere que sabran aceptar sus respectivas
limitaciones (I'V, 75-86).

Sin embargo, quiza por su condicién de joven fugitivo, Lupus acierta a
suscitar la simpatia e incluso la complicidad de otros, como el viejo Nyargance
(volimenes II y III) o la enfermera Darnelle (volimenes III y IV), que los
ayudan. Tampoco le faltan buenas intenciones ni generosidad. Al final de su
historia, y pese a renunciar a la busqueda de Sanaa, se hace cargo de su hijo, lo
entrega a la madre de Tony —en una conmovedora escena muda que demuestra
la capacidad de Peeters para dar vida a las emociones en su relato y dotar de
elocuencia al lenguaje corporal de sus personajes (IV, 92-95) — y lo acompafia
en su crecimiento, actuando como padre en sustitucion del amigo desaparecido
IV, 101-7).

El altimo y breve didlogo con el chaval muestra, con todo, que la bondadosa
implicacion de Lupus no ha cambiado gran cosa el modelo de relacion que ¢l
conocié. El también esta a menudo ausente, como lo estuvo su padre, pues el
nifio le pregunta cuando volvera otra vez (IV, 104), y también encuentra dificil
charlar con ¢l, aunque no mostrarle afecto y simpatia. Y la ultima mirada de
Lupus a lo alto, a la inmensidad del espacio que cubre la tltima plancha de la
obra (IV, 107-8), con gesto atemorizado, desazonado, muestra que incluso en
los momentos que disfruta con el hijo de su amigo pesan sobre la conciencia
del personaje las mismas ineptitudes y perplejidades de siempre e idéntico
vértigo frente a la realidad de la existencia.

Peeters, en suma, ha sabido crear en Lupus una historia de ciencia ficcion
que desbarata con ironia las convenciones mas chatas del género y aprovecha
sus posibilidades expresivas para trazar una reflexion lucida y elocuente
acerca de los inconvenientes del madurar y las desorientaciones esenciales
del ser humano cuando considera la inmensidad que lo rodea. Coloca a su
protagonista en orbita emocional para hacer visibles su ineptitud para el
heroismo caracteristico de los relatos del género y su esencial aislamiento aun
estando en compaiiia. Acciones e inacciones de su antihéroe dan cuerpo a tales
inquietudes y pautan un relato ritmado por sus rasgos de caracter, es decir,
concebido a la estricta y corta medida de su personalidad. En él, los tdpicos
ocupan un papel subsidiario, al servicio de una reflexion irdnica acerca de las
distancias que median entre los fantaseos y nuestra pobre realidad.
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