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1. INTRODUCTION

L’ceuvre tout enti¢re de Jorge Semprun, mais trés particuliérement le récit
autobiographique Adieu, vive clarté... (Semprun, 1998'"), est habitée par I’ima-
ge de la frontiére avec toutes les connotations, réelles, imaginaires et symbo-
liques que comporte le terme. Frontiére physique, géographique des Pyrénées
qui séparent la France d’une Espagne franquiste interdite a jamais a ce jeune
adolescent, a ce « rouge espagnol », exilé dans un pays autre par la langue et par
la culture, éloigné pour toujours de ce qu’a été le monde de I’enfance, 'univers
familial, les lieux familiers — Madrid, Santander, Lekeitio — ou jusqu’a I’age
de treize ans s’est déroulée sa vie. Frontiére linguistique aussi, ligne de partage
entre I’espagnol, langue « maternelle et matricielle » (17) — inutilisée et inutili-
sable en France — et cette langue frangaise encore mal connue, que I’adolescent
s’efforce d’apprivoiser, de maitriser, pour accéder « de I’autre coté » (121),
pour avoir le droit d’entrer dans ce « nouveau territoire linguistique et cultu-
rel » (134) que représente la langue frangaise. Mais également frontieres bio-
logiques et psychologiques : le temps de ce premier exil de Semprun coincide
avec le passage de 1’adolescence a I’age adulte, I’initiation — qui est traversée,
passage d’un état a I’autre, donc dépassement métaphorique de la fronticére qui
marque la limite entre deux états — a la sexualité et a la femme. Finalement,
frontiéres géographiques ou plutot cartographiques que 1’adolescent se trace
dans ce Paris ou il vit pendant quelques années comme interne au lycée Henri
IV. C’est de toutes ces frontiéres que nous voudrions parler dans les pages qui
suivent, essayant de montrer comment, tantot assumées, tantot dépassées, elles
ont marqué la personnalité de ’homme et de 1’écrivain.

'"Toutes les citations renvoient a cette édition. On n’indiquera que le numéro de page entre paren-
théses.
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Ce n’est qu’en 1964 que s’inaugure 1’ceuvre littéraire de Semprun avec
Le grand voyage, compte-rendu transposé en fiction des quatre jours et cinq
nuits de voyage des prisonniers vers le camp de concentration. Les ouvrages
qui suivent, la plupart sous la forme de romans (mais il ne faut pas oublier les
scénarios, les films, et ce récit autobiographique bouleversant qu’est L écriture
ou la vie (1994) tournent tous autour de cette flamme obsédante du crématoire
qui hante toute I’ceuvre de Semprun. « Depuis que j’ai écrit Le grand voyage,
a quarante ans... toute mon imagination narrative a semblé aimantée par ce
soleil aride, rougeoyant comme la flamme du crématoire. Méme dans les récits
les plus €loignés de I’expérience personnelle.. ., le foyer ancien était a I’ceuvre,
incandescent ou couvant sous la cendre » (90).

Tous sauf Adieu vive clarté... apparu en 1998, récit autobiographique qui
remonte au temps d’avant Buchenwald et qui retrace les premiéres années
d’adolescence et d’exil, entre le débarquement de la famille Semprin a Bayon-
ne en 1936, lorsque Jorge a treize ans, jusqu’au pacte germano-soviétique de
1939 qui annonce déja la Seconde Guerre Mondiale. « Parmi tous les récits
possibles, toutes les possibilités d’écriture romanesque qui s’offraient a moi,
j’ai choisi celle-ci... pour la simple raison qu’elle concernait une vie antérieure
a ’expérience de Buchenwald » (90).

Adieu, vive clarté... Le titre du récit de Semprun est emprunté a la premiére
partie du deuxiéme vers du poeme « Chant d’automne? » de Charles Baudelaire
qui appartient a la « Suite de Spleen et Idéal » de Les Fleurs du mal. Ce vers
inachevé, qui reste en suspens tout le long du récit, apparait complété a la fin
du livre, qui se clot sur la citation compléte des deux premiers vers du poéme
de Baudelaire: « Bientot nous plongerons dans les froides ténebres ; / Adieu,
vive clarté de nos étés trop courts ! » (vv. 1-2). A travers 1’évocation de ce poe-
me, le récit de Semprun se situe ainsi trés explicitement dans le temps et dans
I’espace frontiére de la séparation et du partage, dans le licu réel et symbolique
de I’entre-deux. Le récit se situe entre le deuxiéme vers du poéme de Baude-
laire, qui donne son titre au roman, et le premier vers du poéme, qui intitule la
quatriéme partie et réapparait a I’excipit. Le terme « Adieu », du titre et du vers
baudelairien, marque d’emblée la séparation définitive, la fin d’un temps et
d’un espace a jamais perdus. Ainsi, les trois premicres années d’exil évoquées
par Semprun dans ce récit autobiographique se placent dans un temps frontie-
re, entre le souvenir nostalgique des vives clartés d’un passé déja révolu, et les

2CXII « Chant d’automne » : « Bientot nous plongerons dans les froides ténébres ;/ Adieu, vive clarté
de nos étés trop courts ! / J’entends déja tomber avec des chocs funébres / Le bois retentissant sur le
pavé des cours. / Tout I’hiver va rentrer dans mon étre : colere / Haine, frissons, horreur, labeur dur
et forcé, / Et, comme le soleil dans son enfer polaire, / Mon coeur ne sera plus qu’un bloc rouge et
glacé » (vv. 1-8).
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« froides ténébres » imminentes, menagantes de la Seconde Guerre Mondiale,
entre I’insouciance heureuse de I’enfance et la souffrance de 1’age adulte, entre
la Guerre d’Espagne et celle du Monde. L’évocation angoissante et funebre
du poéme de Baudelaire, uniquement évoqué ici a travers les deux premiers
vers, mais indiscutablement présent dans 1’esprit du lecteur, cesse d’avoir une
portée exclusivement personnelle et subjective et elle s’ouvre en quelque sorte
a I’Histoire qui va avoir lieu, a la « haine, aux frissons et a I’horreur » (v. 6) de
la guerre et de Buchenwald.

C’est Semprun lui-méme qui résume dans le texte le contenu de son récit :
« Ce livre est le récit de la découverte de I’adolescence et de I’exil, des mysteres
de Paris, du monde, de la féminité. Aussi, surtout sans doute, de 1’appropriation
de la langue frangaise » (91). Découvertes qui, de toute évidence, impliquent
chacune d’elles I’entrée dans un territoire, réel ou symbolique, autre et inconnu
jusqu’alors, le passage d’une frontiére per¢gu comme une expérience fonda-
mentale et fondatrice de la personnalité et de 1’écriture. Ainsi — en dépit des
méandres du récit qui se refuse a adopter une construction rigidement linéaire
et qui, au contraire, se complait dans les détours et les va-et-vient temporels,
associant des moments ou des épisodes ¢loignés dans le temps (exception faite
de I’expérience de Buchenwald) —, cinq grand thémes, qui correspondent a cinq
expériences initiatiques majeures, orchestrent le livre : I’Exil (sous le signe de
Baudelaire), I’Engagement (sous celui de Malraux), la Langue Francaise (sous
celui de Baudelaire, mais aussi et peut-étre surtout sous celui de Gide), Paris
(sous le signe du Baedecker et de Baudelaire) et la Femme (sous le signe de
Baudelaire, de Rimbaud et du roman de Joseph Kessel, Belle de Jour?).

2. LA FRONTIERE GEOGRAPHIQUE ET L’EXIL : SOUS LE SIGNE DE BAUDELAIRE

La premiére découverte est celle de ’exil. Expérience bouleversante du
déracinement et de la dépossession qui est a I’origine, me semble-t-il, de ce
que va devenir Semprun et de son écriture. Il a débarqué en France, a Bayonne,
en 1936, avec son pére, ses fréres et sceurs, et aprés un court s¢jour au Pays
Basque francais puis en Suisse, il suit son pére a La Haye, ou il séjourne pen-
dant prés d’un an. Néanmoins, pendant cette période, il ne semble pas encore
avoir pris pleine conscience de sa condition d’exilé, de déraciné, de dépossédé.
Ce ne sera qu’a son arrivée a Paris, au lycée Henri IV, lorsque la lingére du
lycée inspecte son trousseau, qu’il se rend compte que « je ne possédais plus

3 Joseph Kessel (1898-1979), romancier et journaliste frangais, membre de 1’ Académie Francaise.
Kessel publie son roman Belle de Jour en 1928. Luis Buiiuel en fera une adaptation trés libre, et peu
appréciée par Semprun, en 1967. Dans Adieu, vive clarté... , il écrit : « Le film que Luis Bufiuel a tiré
du roman de Kessel — d’une niaiserie surprenante — n’est qu’un trés pale reflet de la vérité noire et
rayonnante de Belle de jour » (174).
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rien d’autre que ce mince bagage d’interne [...] j’avais été dépossédé de tout le
reste. Par ce geste au demeurant banal [...] elle me projetait dans le territoire
immense et désolé de I’exil » (17).

Cette prise de conscience de 1’exil entraine le sentiment catastrophique
d’une dépossession totale, d’une cassure définitive et irrémédiable avec ses
origines : « Il y avait aussi la certitude, infondée mais évidente, d’une fin radi-
cale [... ]». « Je m’aventurais désormais sur le territoire inconnu de I’exil, du
déracinement. De ’age adulte, aussi. » (17). Le moi se sent désorienté, aban-
donné, esseulé, privé des repéres qui I’ont soutenu. D’ou un sentiment profond
de désarroi, qui ne trouve de soulagement que dans les vers du grand poete de
la déréliction et de I’exil : Charles Baudelaire.

Tout le récit de Semprun est scandé par des vers de Baudelaire : le titre
déja, la cloture finale qui reprend les deux premiers vers du « Chant d’autom-
ne » mais également, a I’intérieur du texte lui-méme d’incessantes renvois et
références aux poémes des Fleurs du Mal.

Adieu, vive clarté... apparait divisé en quatre parties, toutes les quatre por-
tant un titre. La premicre : J'ai plus de souvenirs que si j avais mille ans..., et
la derniére : Bientot nous plongerons dans les froides ténébres... encadrent tout
le récit, et correspondent a des vers tirés des Fleurs du mal*. Mais, comme écrit
Semprun lui-méme dans son récit, « n’importe quel vers de Baudelaire pouvait
me hanter, au cours de ce printemps, de cet ¢té, entre les deux guerres de mon
adolescence. Toutes les occasions €taient bonnes, tous les lieux propices, pour
me rappeler les poémes de Baudelaire » (65).

Baudelaire est le premier initiateur de Semprun a la beauté de la langue
frangaise, mais il est aussi et surtout — et ¢’est sans doute la raison pour laquelle
« toutes les occasions étaient bonnes » (53) — pour lui rappeler ces poémes qu’il
connait par ceeur, le grand poéte du sentiment angoissant de ’exil et de 1’aban-
don. C’est sur ces deux thémes, en effet, que s’ouvrent Les Fleurs du mal dans
« Bénédiction® » et dans « L’ Albatros » ou I’exil apparait comme I’expérience
fondatrice et liminaire de toutes les hantises du poéte : « Le Pocte est sembla-
ble au prince des nuées / Qui hante la tempéte et se rit de ’archer ; / Exilé sur
le sol au milieu des huées, / Ses ailes de géant I’empéchent de marcher® » (vv.
13-16). Ce poéte maudit — rejeté dans un monde ou il éprouve de maniére poi-
gnante son étranggité et sa différence —, ce po¢te condamné a 1’épouvantable

“Premier vers de LX « Spleen » : « Jai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » et premier vers
également de CXII « Chant d’automne » : « Bient6t nous plongerons dans les froides téncbres. »

>1 « Bénédiction » est un long poeme qui ouvre le recueil, et plus concrétement la section « Spleen et
Idéal » a laquelle appartiennent tous les poémes évoqués par Semprun dans son livre.

°Quatrain final du poéme CIV « L’ Albatros » de Charles Baudelaire, qui annonce la thématique du
sentiment angoissant de 1’exil qui parcourt, comme un leitmotif, tout le recueil.
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réalité de la solitude et a I’insupportable abrutissement du spleen, de 1’ennui,
ce pocte hanté par la souffrance, par le temps et par la mort, apparait au jeune
Semprun comme un semblable, comme un frére avec qui il partage la méme
angoisse du déracinement et de 1’altérité. Puisque, chez ce jeune adolescent,
I’expérience de I’exil est également liminaire et fondatrice. Elle est a I’origine
de son sentiment de vieillissement, de son spleen, per¢u comme un ennui mé-
taphysique, comme une vacuité intérieure, de son sentiment bouleversant de
dépossession et de désarroi et méme de son anamneése.

C’est probablement a cette époque, durant ces premieres semaines d’exil...,
dans la tristesse du déracinement, la perte de tous les repéres habituels (lan-
gue, meeurs, vie familiale), qu’est née ou qu’a cristallisé la fatigue de vivre qui
m’habite depuis lors, comme une gangréne lumineuse, une présence aigué du
néant... Plus tard, j’ai décrit ainsi I’absence a moi-méme, au monde, 1’extréme
fatigue de vivre qui m’a saisi a I’adolescence, dans la radicale étrangeté ou
j’avais été projeté. (61-62)

Les vers tirés de « Spleen » de Baudelaire qui parsément toute cette premie-
re partie (« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans... » (v. 1), cité a plu-
sieurs reprises (11 et 53), « Rien n’égale en longueur les boiteuses journées »
(v. 15) (60) ; « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux... »7), créent ainsi un
réseau d’échos et de résonances entre la tristesse infinie du poéte « exilé sur le
sol au milieu des huées » (« L’ Albatros », v. 15) et celle de cet adolescent rouge
espagnol, exilé ui aussi dans un sol étranger et qu’il sent hostile. Déplacé, dé-
paysé, déraciné, Semprun adolescent se sent partager le méme sort pathétique
que le grand poéte. Les deux exilés, a prés d’un sic¢cle de distance, se font écho
I’un a ’autre. Ils éprouvent I’un et I’autre la nostalgie d’un ailleurs. Ils font
tous les deux la méme expérience d’un déchirement cruel entre un ici et un
au-dela, ils vivent tous les deux dans la solitude absolue et le désarroi infini de
ceux qui sont éloignés a jamais de la patrie perdue.

3. LA FRONTIERE IDEOLOGIQUE : SOUS LE SIGNE DE MALRAUX

Mais a la différence de Baudelaire, chez Semprun 1’expérience angoissante
de I’exil et de I’abandon n’est pas seulement symbolique, métaphorique et
presque métaphysique, elle est bien réelle et elle apparait intimement associée
a sa condition de républicain, ou, comme il le répéte souvent, assumant et re-
vendiquant méme I’expression méprisante des conservateurs, a sa condition de

7LXI « Spleen » : « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, / Riche, mais impuissant, jeune, et
pourtant trés vieux » (vv. 1-2).
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« rouge espagnol » (217). Et 1a, la frontiére qui sépare ces deux communautés
idéologiques, les « rouges » et les « bleus », les républicains et le franquisme,
la gauche et la droite, quel que soit le pays auquel appartiennent les adhérents
d’un camp ou de I’autre, est pour Semprun, infranchissable. Il n’y a, chez ce
jeune adolescent, aucun moyen terme mais au contraire, un rejet absolu, vis-
céral, de I’étre tout entier, une sorte de fureur contre ceux qui bafouent ou ont
bafoué la République, tué ou chassé les républicains, dispersé sa famille, et qui
I’ont condamné a I’exil et a la solitude dans une ville inconnue, dans un pays
étranger. D’ou, tout le long de ce récit, I’image d’une frontiére insurmontable
qui sépare de maniere définitive, non seulement 1I’Espagne franquiste de 1’Es-
pagne républicaine — « au sens large, au sens plein. La communauté souffrante
des rouges espagnols, persécutée en Espagne franquiste, éparpillée au vent
rude et glacial de I’exil en Europe et dans les Amériques » (29) —, mais aussi
I’humanité tout entiere et plus concrétement les hommes et les femmes ren-
contrés pendant ces années d’exil. Ceux-ci se divisent en deux groupes incon-
ciliables. D’un c6té, les amis dévoués a la cause républicaine — qui ont appuyé
et soutenu la famille Semprun pendant les longues années d’exil : Jean Marie
Soutou et tant d’autres —, mais aussi ceux qui ont éprouvé de la sympathie pour
les rouges espagnols — tels le bouquiniste de la place de I’Odéon ou le sur-
veillant général du lycée Henri IV — ; enfin, et peut-étre surtout, les écrivains
francais solidaires avec la « communauté souffrante des rouges espagnols »
(157) : Louis Guilloux, Paul Nizan® et surtout André Malraux®.

Depuis cet aprés-midi de la fin d’un été, quelques mois plus tot, ou j’avais en-
tendu une voix anonyme lire des pages de L espoir, cette scéne avait hanté ma
mémoire. Je fermais les yeux, n’importe ou, je voyais la silhouette d’Hernan-
dez attendant d’étre rangé devant la fosse commune, avec deux autres prison-
niers, pour étre fusillé. C’était une séquence de mon cinéma intime : Hernandez
regardant le receveur des tramways qui léve le poing pour le salut du Front
populaire, devant les fusils pointés pour la décharge meurtriére. (68-69)

De I’autre coté de cette fronticre infranchissable, se trouvent ceux qui ap-
partiennent a I’autre groupe, ces Espagnols de I’Espagne franquiste que le

8 Paul Nizan (1905-1940), romancier frangais du XX° siécle, compagnon de Sartre a ’ENS, il est
’auteur de romans et d’essais trés fortement engagés : Les chiens de garde, Antoine Bloyé, Le cheval
de Troie, La Conspiration.

?La découverte par Semprun de ’ccuvre de Malraux, et surtout de La condition humaine et de L’Es-
poir apparait déterminante dans ses options politiques et ses engagements personnels : « Si je n’avais
pas, a cet age-la, lu La Condition humaine, je ne serais pas devenu communiste... Et si je n’avais
pas lu L ’Espoir, d’un autre coté, je n’aurais pas conserve, a ’intérieur de ma fagon violente d’étre
communiste, quelque lueur d’esprit critique », écrit-il dans Adieu, vive clarté... (116-117).
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jeune homme voit débarquer a Austerlitz pour un « innocent voyage de va-
cances estivales » (154) et qui lui font prendre réellement conscience dans la
stupeur et dans I’effroi de sa condition d’exilé. Le lieu natal, I’Espagne, dont
il a été chassé, n’était percu jusqu’alors que dans une sorte de brumeuse évo-
cation nostalgique, ¢loigné dans la distance que crée I’absence. Isolé¢, comme
un étranger parmi les étrangers, survivant mélancolique d’une époque défunte,
Semprun ne sentait son pays que comme une sorte de présence absente, un
ailleurs fantomal et pneumatique, irréel presque, comme un songe. Cependant,
par la présence bruyante de ces voyageurs, I’Espagne se matérialise, le pays
natal interdit affiche insolemment et cruellement sa présence a cet adolescent
esseulé, déraciné, dépaysé :

Ainsi, I’Espagne existait encore ?... Ainsi, sans nous, sans moi, malgré la dou-
leur de notre exil, la perte de nos racines, I’Espagne n’était pas morte ? Elle
n’était pas devenue fantomatique, irréelle ?

J’ai regardé passer ces Espagnols, bavards et visiblement heureux — bien por-
tants, bien habillés, bien dans leur peau —, avec un effroi étrange. Comme si leur
aisance vitale m’enfongait encore davantage dans la solitude bourbeuse d’une
agonie. D’une certaine fagon de ne plus étre au monde, en tout cas. La surprise
a été si forte que je n’ai pas eu la présence d’esprit de les insulter ni méme de
les hair. (154-155)

Mais de I’autre c6té de la frontiére idéologique, se trouvent aussi ces per-
sonnages, plus ou moins anonymes, qui sont contre la cause républicaine. Le
curé de I’église de la Parkstraat, a La Haye, « se lancant dans une diatribe
d’une rare violence contre les rouges espagnols, appelant a la guerre sainte
contre eux, a la croisade de la foi contre les ennemis de I’Eglise » (21) et
surtout la boulangere du boulevard Saint-Michel qui va involontairement pro-
voquer chez Semprun le passage d’une frontiére décisive dans sa vie et dans
son ceuvre.

4. LA FRONTIERE LINGUISTIQUE : L’APPROPRIATION DE LA LANGUE FRANCAISE

Cet événement, en apparence anecdotique, déclenche une prise de position
qui marquera de maniére essentielle 1’ceuvre littéraire de I’écrivain Jorge Sem-
prun. C’est pendant cette journée pluvieuse de la chute de Madrid ou I’adoles-
cent se récite a voix basse des poémes de Baudelaire qu’a lieu cet épisode dé-
terminant, qui apparait évoqué dans le livre a plusieurs reprises, et qui parcourt
plus ou moins explicitement le récit tout entier. Il s’agit, comme a I’ouverture
du récit — lorsque la religieuse examine le linge du jeune interne —, d’une dé-
couverte cruciale et qui se fait également a travers une femme anonyme. La
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lingere de I’internat d’Henri IV fait prendre conscience, pour la premiére fois,
a I’adolescent de sa condition d’exilé, de dépossédé. Ce sera, cette fois-ci, une
boulangere qui lui fera, peu de temps apres, prendre pleinement conscience de
sa condition d’étranger, d’exclu de la communauté linguistique et culturelle
dans laquelle il se trouve :

J’étais entré¢ dans une boulangerie... j’y avais demandé un croissant, ou un
petit pain, je ne sais plus quelle minime nourriture terrestre. Mais la timidité,
d’un c6té (qui m’a été naturelle, parfois paralysante...) et, d’un autre c6t¢ mon
accent, qui ¢tait alors exécrable — j’ai déja dit que le frangais était pour moi
presque exclusivement une langue écrite — ont fait que la boulangere n’a pas
compris ma demande. Que j’ai réitérée, de fagcon encore plus balbutiante, pro-
bablement, en sorte qu’elle fut moins compréhensible.

Alors, toisant le maigre adolescent que j’étais, avec I’arrogance des boutiquiers
et la xénophobie douce — comme on dit d’une folie inoffensive — qui est ’apa-
nage de tant de bons Frangais, la boulangére invectiva a travers moi les étran-
gers, les Espagnols en particulier, rouges de surcroit, qui envahissaient pour lors
la France et ne savaient méme pas s’exprimer... J’ai fui la boulangere, privé de
croissant ou de petit pain par mon accent déplorable, qui me dénongait aussitot
comme étranger. .. Dehors... Je m’immobilisai dans un soudain mal-étre. (61)

Ici, comme dans I’épisode liminaire du livre — celui de lingere de I’internat
d’Henri IV qui en révisant les calecons de son bagage lui fait éprouver la « pro-
fondeur » de sa condition d’exilé, Semprun pergoit toute la dimension de sa
condition d’étranger, d’exclu. Dans le premier cas, ¢’est la prise de conscience
de la dépossession totale : « Je ne possédais plus rien d’autre que moi-méme,
mes souvenirs... » (17). Dans le deuxiéme, c’est la prise de conscience du re-
jet de la communauté en tant qu’altérité inacceptée et inacceptable. Il s’agit,
dans les deux situations, I’une complétant 1’autre, d’un sentiment d’expulsion
dans la violence, que marquent trés clairement des verbes tels que « proje-
ter », « renvoyer », « chasser », utilisés par le narrateur pour évoquer ces deux
scenes. La religieuse de la lingerie « le projetait dans le territoire immense et
désolé du I’exil » (17) et la boulangére du Boulevard Saint-Michel le « renvoie
a la catégorie des Espagnols de cette armée mythique... Elle m’avait chassé...
de la communauté des €lus » . (61)

Or, cette collectivité qui le rejette, se reconnait et s’identifie — le jeune
adolescent s’en rend compte — grace surtout a un code linguistique commun :
la langue, qui est, écrit Semprun, « I’un des éléments essentiels d’un lien so-
cial, d’un destin collectif a partager » (120). Il percoit qu’il a été chassé de la
communauté en tant qu’étranger, qu’intrus, parce qu’il ne maitrise pas ce code
qui lui permettrait d’étre accepté par cette collectivité, en tant que membre
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du groupe. L’exilé se sent, ainsi, non seulement rejeté de son pays mais aussi
exclu du groupe dans lequel il se trouve inséré. Obligé a rompre ses attaches
avec le passé, avec tout ce qu’il représente par sa condition méme d’exilé, et
ne pouvant pas nouer de liens avec une communauté qui ne lui en donne pas
I’occasion et qui le rejette, il se situe dans un espace mental et vital de I’entre-
deux, dans un lieu frontiére — déchiré et déchirant — de 1’absence, du manque,
de la perte. Il prend dés lors son parti. Un parti dont les conséquences seront
déterminantes dans la personnalité et dans 1’écriture de Semprun. D’une part,
I’acceptation pleine, consciente, fiére, de sa condition d’exclu. Il se résout a
assumer, toute sa vie durant, sa condition d’étranger, de différent, sa non ap-
partenance au groupe : « J’avais donc aussitot accepté d’étre rejeté, j’avais
assumé ce rejet. J*étais un étranger, fort bien, je le demeurerai, m’étais-je dit »
(120). Mais, d’autre part, et en méme temps — et ceci peut paraitre paradoxal —,
il décide que cette non appartenance, cette qualité d’étranger, — « cette vertu
d’étrangeté... aussi contraignante qu’une fulgurance de la grace » (120) — qui
doit étre le levain intérieur de toute sa vie et de son ceuvre, ne sera pas une
question de langue. Il prend, ainsi, la décision de maitriser « la langue frangaise
comme un autochtone. Et méme, mon orgueil naturel y mettant son grain de
sel, mieux que les autochtones » (p.120). La maitrise de la langue devient, pour
cet adolescent sans repéres et sans attaches, une compensation ou, au moins,
une relativisation de son exil. Le frangais (la langue frangaise, non le pays) lui
apparait comme la patrie possible dans laquelle il pourra s’enraciner « dans
I’universel et non dans un quelconque terroir » (134) :

La boulangére du boulevard Saint-Michel me chassait de la communauté, An-
dré Gide m’y réintégrait subrepticement. Dans la lumicre de cette prose qui
m’était offerte, je franchissait clandestinement les frontiéres d’une terre d’asile
probable. C’est dans I'universalité de cette langue que je me réfugiais. André
Gide, dans Paludes, me rendait accessible, dans la transparente densité de sa
prose, cet universalime. (121)

Mais I’appropriation de la langue frangaise — nouvelle patrie sans aucune des
horreurs du patriotisme ; enracinement dans 1’universel et non dans un quelcon-
que terroir ; ouverture sur le ciel et non sur le clocher ; sérénité d’une beauté a
son apogee, a I’heure entre toutes émouvante d’un déclin historique prévisible,
n’entrainait pas dans mon cas I’oubli, encore moins le reniement de 1’espagnol.
(134)

1l s’agit, cependant, d’un enracinement dans et a travers la langue, non d’un
attachement au pays. Semprun s’est toujours considéré Rouge espagnol, chassé
d’Espagne, et étranger en France. Il le note, d’ailleurs, dans Adieu vive clarté...



140 ELENA REAL

lorsqu’il évoque sa rancune contre la France pour son attitude a 1’égard de la
République espagnole : « Staline trahissait les démocraties ? La belle affaire !
m’écriais-je, avec un brin de joie sadique. Inavouée et sans doute inavouable.
La France et I’ Angleterre étaient payées dans la monnaie de leur propre picce...
Je n’avais qu’un seul critére de jugement, a I’époque : I’attitude passée des uns
et des autres par rapport a la République espagnole » (29-30).

C’estuniquement la langue francaise qui deviendra sa patrie d’élection, une
patrie librement choisie, a laquelle il a pleinement conscience d’appartenir :
« Le succes de mon appropriation de la langue frangaise m’avait introduit dans
une communauté idéelle ou personne ne me demandait de montrer mes picces
d’identité. Ni Gide, ni Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin
du Gard, ni Leiris n’exigeaient un passeport pour m’ouvrir leurs pages pleines
d’émerveillements, pour m’introduire aux exigences austeres de la littérature »
(204). La langue frangaise devient, dés lors, la patrie d’élection. Grace a elle,
Semprun peut intégrer une communauté qui a voulu I’exclure. Et ce choix, que
fait I’adolescent d’une patrie linguistique, va presque inconsciemment déter-
miner son écriture en frangais : « Plus tard, vingt-cinq ans plus tard, a quarante
ans, lorsque j’écrivis mon premier livre, c’est sans doute — mais j’ai mis du
temps a la comprendre : trés longtemps — a cause de la boulangére du boule-
vard Saint-Michel — a cause d’une fureur qui m’envahit soudain, que j’écrivis
Le grand voyage en frangais » (121).

5. CARTOGRAPHIE DE PARIS. LE CENTRE DU MONDE ET SES FRONTIERES

L’acquisition de la langue frangaise va de pair avec la découverte et I’ap-
propriation de Paris qui, progressivement, devient un espace a soi, le lieu, la
ville d’¢lection. Toute la troisiéme partie du récit — « Voici la Cité sainte, as-
sise a I’occident... » — est centrée sur les déambulations de 1’adolescent dans
Paris, guidé encore une fois et comme toujours par Baudelaire et par le Bae-
deker, mais également par Arthur Rimbaud, dont un vers donne le titre a cette
troisiéme partie de cette autobiographie'’. Dans cette appropriation de la ville
— qui petit & petit cesse d’étre un espace étranger pour devenir un espace pro-
pre, cher au cceur —, Semprun construit une cartographie affective, une topo-
graphie personnelle dont la seule toponymie, par sa force évocatrice, met déja
en branle le travail de I’imagination. L’appropriation de Paris contrebalance,
en quelque sorte, le sentiment angoissant de 1’exil et de I’exclusion. La valeur,
sur cette géographie passionnelle, est inégalement répartie. Elle se concentre

10« L’Orgie Parisiense ou Paris se repeuple » : « O laches, la voila ! Dégorgez dans les gares ! / Le
soleil essuya de ses poumons ardents / Les boulevards qu’un soir comblerent les Barbares. / Voila la
Cité sainte, assise a I’occident ! » (vv. 1-4).
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en certains points, en certains lieux privilégiés, et néglige ou rejette d’autres
lieux, que I’étre situe, plus ou moins arbitrairement, a I’extérieur de cette patrie
d’¢lection. Le Paris d’adoption de Semprun est la rive gauche, dont la place du
Panthéon — ou se trouve le lycée Henri IV — devient le centre de I’univers : « La
place du Panthéon était le centre de I’univers. Du mien, cela va sans dire. Mais
peut-&tre aussi celui de 'univers connu et civilisé » (139). La place du Pan-
théon ou ’adolescent retrouve encore une « odeur étrange et familiére, trou-
blante et délicieuse... caramélisée » (147), un « insolite parfum urbain » (147)
qui est le méme qu’il sentait a Madrid, dans son enfance, dans le quartier de
Salamanca. Ainsi, dans cette place du Panthéon — lieu de départ et d’arrivée de
toutes ses expéditions urbaines —, I’exilé retrouve un lien, éphémeére et évanes-
cent mais cependant réel, qui le rattache a son passé, et qui représente pour lui
un « signe d’appartenance » (148) fugace et impalpable avec le lieu natal. La
place du Panthéon devient ainsi le centre d’élection d’un espace que I’esprit et
le cceur pergoivent comme un lieu fermé : le Paris de la rive gauche. Un espace
circulaire et protecteur, bénéfique et sécurisant, patrie d’élection, espace clos
de I’intimité au centre duquel se trouve la place sur la montagne Sainte-Gene-
vieve et le lycée Henri IV : « Pendant une bonne partie du trimestre, jusqu’aux
vacances scolaires de juillet 1939... je me cantonnai dans mon territoire de la
rive gauche... ce cocon protecteur — je ne me sentais plus en exil, ni déracing,
ayant désormais surmonté I’obstacle de mon accent étranger — » (156).

Ce territoire d’¢lection est délimité par des frontiéres « dont seule la fron-
tiere nord était nette, tranchée méme : la Seine. Les autres étaient plus floues,
mouvantes au gré des longue marches » (155). Tous les jeudis et les diman-
ches, le jeune Semprun parcourt ainsi son Paris : limité par la porte d’Orléans,
la tour Eiffel, la gare d’Austerlitz et le grand fleuve qui coupe la ville. Le récit
évoque nostalgiquement cet espace cher au coeur et se concentre en certains
points privilégiés — le nom des rues, des places, des parcs —, réactualisant les
sensations et les sentiments d’antan dans toute leur vivacité et dans toute leur
plénitude : I’odeur caramélisée flottant sur la place du Panthéon, I1a ou com-
mence la rue Clotaire, « la fragance rose et blanc des marronniers du boulevard
Arago » (156), « les vallonnements verdoyants du parc Montsouris »(156), le
tournoiement des vols des pigeons a la Contrescarpe, les commerces de Saint-
Germain-des-Prés.

La grande frontiére, qui limite cet espace clos et protecteur et sur laquelle
« bute » toujours ’adolescent dans ses promenades, est la Seine, qui sépare
les lieux apprivoisés, le territoire familier de 1’inconnu, du danger, des terres
inhospitaliéres et hostiles :
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Jusqu’a buter sur la frontiére liquide et mouvante de la Seine. Au-dela
c’était la savane sauvage a ’infini, le territoire comanche, I’aventure.
A P’entrée de chaque pont j’aurais pu écrire, comme les cartographes
du Moyen Age a I’orée des vastes territoires d’ Afrique inexplorés : hic
sunt leones. Au-dela de la Seine, en effet, maraudaient les lions, toute
sorte de fauves a I’affit : I’inconnu. (153)

6. .’ ACCES AU « CONTINENT INCONNU DE LA FEMINITE »

Ce n’est sans doute pas par hasard, ou alors peut-&tre est-ce un hasard si-
gnificatif, que la découverte de la femme, de la sexualité féminine, de « ce
continent inconnu de la féminité » (104), se produise sur 1’autre rive de la Sei-
ne. C’est dans ces terres inconnues, inexplorées et dangereuses, mais en méme
temps fascinantes, que I’adolescent franchit la frontiére et rencontre, de I’autre
coté, la femme, le désir, la sexualité. Semprun évoque longuement cet épisode
(156-181) ou, un dimanche, devant aller visiter son pére a Saint-Prix, il prend
le métro — moyen de transport qu’il utilise trés rarement, préférant toujours al-
ler a pied — et surprend et comprend, dans le wagon bondé, la jouissance sur le
visage d’une jolie jeune femme « qui se laissait aller de tout son poids sur elle,
dans I’indifférence générale » (170). Guidé, comme toujours, par ses lectures
et par son corps — mais cette fois-ci, ce n’est ni Baudelaire ni Rimbaud, mais
Belle de jour de Joseph Kessel —, Semprun déchiffre ce qu’il lit sur le visage
de la femme et partage avec elle la jouissance, tout d’abord comme simple
voyeur, puis comme partenaire improvisé d’un singulier ménage a trois :

Que voit-elle dans mes yeux ? Son regard est tout d’abord d’une fixité dérou-
tante. Un sourire juvénile, enjoué, carnassier a vrai dire, s’ébauche ensuite et
gagne son visage, rompant son immobilité extatique. Sa main droite, soudain,
se pose sur le dos de ’homme, a hauteur des reins, comme si elle voulait le
serrer encore plus fort contre son giron offert. Dans le méme mouvement, alors
que le sourire, franchement espiégle désormais, I’a transformée, elle m’empoi-
gne au bas-ventre, la ou, ¢’est la moindre des choses, il y a depuis un instant
quelque chose a empoigner.

Elle est visiblement heureuse de la situation ou elle se trouve. Moi aussi. (175)

C’est ainsi, de I’autre c6té de la Seine — frontiere liquide qui sépare le mon-
de connu des terres jusqu’alors inconnues, uniquement révées, a demi devi-
nées, de la féminité — que Semprun s’initie a la femme. Encore indirectement,
on le voit, dans cette premicre expérience. Mais cette découverte, qui 1’a hanté
toute sa vie — « Jusqu’a la fin j’aurai guetté sur leur visage la sauvage béatitude
que me donna a voir une inconnue, un jour du printemps 1939, dans la foule
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d’un wagon de métro » (197) —, lui ouvre les portes de I’univers féminin, du
désir sexuel. Les portes aussi d’espaces jusque la inconnus, ceux ou se trouve
la Femme, la rue Saint-Denis, « bas-ventre » de Paris (183), ceux ou I’on peut
peut-étre la trouver, ou la retrouver, les lignes du métro que I’adolescent explo-
re consciencieusement, essayant de « retrouver les mémes sensations » (183).

C’est également dans un temps et un espace fronti¢re qu’a lieu la véritable
initiation de 1’adolescent a la femme, a ’amour de la femme. Grace a son
ami Ussia, le jeune homme a eu sa premiére relation sexuelle avec L. (pour
« Elle »), savante professionnelle qui « I’initie au plaisir masculin » (196).
Mais, ce ne sera que quelques mois plus tard, a la fin de 1’été¢ 1939, qu’il sera
véritablement initié¢ par Héléne, la jeune femme de I’armateur qui 1’accueille
dans une villa de Biarritz, et avec laquelle, trois mois avant ses seize ans, il
passe la nuit.

Tout, dans cette derniére expérience personnelle évoquée dans le livre, si-
gnale la frontiére. La frontiére du temps de I’Histoire : le 22 aolt 1939, la
veille du pacte germano-soviétique, qui marque le passage de 1’autre coté de
la frontiére de I’histoire de la France, de I’Europe, du monde entier et qui an-
nonce le début de la Seconde Guerre Mondiale. La frontiére du temps person-
nel et individuel : le passage de I’adolescence a I’age adulte. La frontiére dans
I’expérience sexuelle : Semprun découvrant avec cette femme qui 1’accueille
a ’aube dans son lit et qui I’initie a I’amour — « Viens, je vais t’apprendre,
murmurait-elle » (234)—, que la femme naturelle n’est pas toujours « abomi-
nable » comme le proclame son cher maitre Charles Baudelaire (233). Mais,
la frontiére géographique aussi : la premiére rencontre de 1’adolescent et de la
jeune femme a lieu dans la soirée — temps frontiere entre le jour et la nuit — sur
une terrasse ombragée de Biriatou, au pied de la Bidassoa qui sépare la France
de I’Espagne.

La vie personnelle de Jorge Semprun semble, ainsi, scandée par de grands
moments historiques qui marquent des frontieres, des lignes de démarcation
dans la chronologie individuelle : la guerre d’Espagne et la fin de I’enfance, la
Guerre mondiale et la fin de 1’adolescence, Buchenwald et la traversée de la
mort, le franquisme et I’activité clandestine, le passage incessant des Pyrénées
sous des noms et des personnalités d’emprunt. ..

Elle semble aussi marquée par un espace concret qui résume, en quelque
sorte, sa vie et sa personnalité : la frontiére basque entre I’Espagne et la France :
c’est a Bayonne qu’enfant, il débarque avec sa famille et entre définitivement
dans le territoire désolé de I’exil. C’est a Biriatou puis a Biarritz qu’il s’ini-
tie avec Héleéne a ’amour. C’est de cette terrasse de Biriatou qu’il regardera
souvent cette Espagne interdite, avant de traverser clandestinement le vieux
« pont de Béhobie qui franchit la riviére » (217) et d’entrer en Espagne : « Je
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le traversais des dizaines de fois, a partir de 1953, sous toute sorte de fausses
identités. Mais c¢’¢était moi, sous tous ces déguisements : moi-méme, le méme
rouge espagnol que je n’ai jamais cessé d’étre. Celui que j’étais a seize ans,
déja » (217). Et ¢’est sur ce lieu frontiére qu’est Biriatou que Semprun choisit
sa patrie d’¢élection définitive. Ainsi Biriatou devient le lieu géographique qui
symbolise le mieux 1’étre tout entier, sa personnalité, sa vie et surtout son mal
de vivre. Lieu frontiére, entre I’Espagne et la France, espace de I’entre-deux,
Biriatou incarne ce sentiment de Semprun, apparu dés son adolescence, d’étre
en méme temps ici et la-bas, ni ici ni 1a, présent et absent, deux fois présent et
deux fois absent. Semprun, I’exilé, a ainsi une double vie, et sa deuxiéme vie,
qui fut un jour la premiére, est comme inscrite en surimpression sous la vie
banale ou tumultueuse de I’action quotidienne. Biriatou, qui est I’un et I’autre,
qui n’est ni I’un ni Iautre, est le seul espace possible pour cet Espagnol chassé
d’Espagne, étranger en France, pour cet étre situé depuis 1’age de quinze ans
dans I’entre-deux, dans un espace frontiére qui est un trou, un vide, une ab-
sence et non une complétude. « Apatride » (220), écrit Semprun a propos de
lui-méme. D’ou ce désir, exprimé dans Adieu vive clarte..., d’étre enterré a
Biriatou, a la frontiére entre la France et I’Espagne, ce lieu réel mais a la fois
chargé pour lui d’une signification symbolique qui, d’une certaine maniére,
résume 1’assomption de cette position, incommode mais extraordinairement
fertile, d’étre situé¢ dans I’espace limite de la séparation et de 1’absence.

Je demanderais a étre enterré dans le petit cimetiere de Biriatou. Dans ce lieu
de frontiére, patrie possible des apatrides, entre I’une et I’autre appartenance —
I’espagnole, qui est de naissance, avec toute I’impériosité, accablante parfois,
de ce qui va de soi ; la frangaise, qui est de choix, avec toute I’incertitude,
angoissante parfois, de la passion —, sur cette vieille terre d’Euskal Herria. Voila
un lieu qui me conviendrait parfaitement pour que se perpétue mon absence
(219-220).

7. CONCLUSION : L’ECRITURE, AU-DELA DES FRONTIERES

Cette conscience aigué et douloureuse de la séparation et de 1’exil nourrit
I’écriture de Semprun qui, comme pour contrecarrer le sentiment d’exclusion
et de partage, s’efforce presque naturellement et par tous les moyens de lier,
d’associer, d’effacer les frontiéres en rapprochant ce qui est ¢loigné, en rejoin-
toyant des temps, des espaces, des langues, en créant une sorte de réseau asso-
ciatif dans lequel les séparations et les fronti¢res cessent d’exister. Ainsi 1’écri-
ture exorcise le sentiment angoissant de 1’entre-deux. Se refusant a reproduire
la linéarité irréversible du temps, Semprun associe des épisodes éloignés les
uns des autres. Il passe d’un souvenir antérieur a un autre, circulant librement
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dans le temps, sans entraves, au gré de la réminiscence, revenant quelques
pages plus loin a 1’évocation initiale pour se perdre, ou plutdt pour se retrou-
ver dans d’autres souvenirs ou d’autres anecdotes, antérieures ou postérieures.
I1 est lui-méme parfaitement conscient de cette démarche naturelle, de cette
maniere de penser et d’écrire, qui le pousse a rassembler, a aller et venir dans
le temps et dans 1’espace, dans une écriture tout en méandres, dans un récit en
spirale qui progresse trés lentement, reliant dans un réseau associatif les trois
premicres années d’exil a des lieux et des temps antérieurs ou postérieurs.

Mais j’anticipe quelque peu : on aura déja constaté cette habitude et on me
I’aura pardonnée. J’accepterais méme qu’on la qualifidt de manie. Ou de tic.
En revanche, si on parlait de cette procédure narrative comme d’un truc rhé-
torique, je ne serais pas d’accord. Parce que cette fagon d’écrire dans le va-et-
vient temporel, entre anticipations et retours en arriére, m’est naturelle, dans la
mesure méme ou elle refléte — ou révele, qui sait ? — la fagon dont je m’inscris,
corporellement, mentalement, dans la durée. (194-195)

Au va-et-vient temporel correspond également un va-et-vient entre les lan-
gues, 1’espagnol et le frangais surtout, mais parfois aussi I’allemand. Adieu,
vive clarté... est naturellement un récit écrit en langue frangaise, cette patrie
d’¢élection que s’est choisie depuis son adolescence le jeune Semprun. Mais le
récit fait également entendre la voix du pére, non seulement dans I’évocation
de certains poémes compos¢s par le pére (219), mais aussi dans 1’évocation de
nombreux vers du pocte préféré du pere, le nicaraguayen Rubén Dario, que
celui-ci récitait a la mére et aux enfants a Madrid, a Santander, a Lekeitio, et
que la famille connaissait par coeur. Ces vers, qui représentent la langue de
I’enfance, maternelle et matricielle, parsément le récit. Parfois traduits immé-
diatement en frangais, parfois la traduction apparaissant différée dans le récit
— au gré du narrateur qui tantdt éprouve le désir, voire méme la nécessité, de
passer dans la langue frangaise la poésie espagnole, tantot au contraire préfére
laisser la sonorité, le rythme et la mélodie en suspens. L’espagnol, cette langue
autre, « flamboyante » (135) écrit Semprun, insérée dans le frangais, dans une
polyphonie de voix poétiques qui se font écho, se répondent en contrepoint.
Les voix de Rubén, d’Alberti ou de Garcia Lorca s’associant ainsi en quelque
sorte a celle des écrivains frangais — Gide, Malraux, Rimbaud — et surtout a la
voix de Baudelaire, le grand pocte dont les vers « n’ont cess¢ de m’accom-
pagner tout le long de ce récit » : « Bientdt nous plongerons dans les froides
ténebres : / Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! » (250).
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